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Yves Bonnefoy

Sur de grands cercles de pierre

Je leve les yeux, je rencontre une fois de plus, cette
fois au-dessus d'une arche, ce chiffre qui reparait
sur tant de murs d'Occident : un cercle ou un ovale
dont le rebord, une moulure en saillie sur la paroi,
n'enserre nul miroir, nulle image peinte ou sculptée,
mais seulement rugueuse, grise, la pierre nue.

Le cercle est assez vaste, presque toujours.

On sent qu'il faut que la pierre ait en cet espace
bien défini la place d'étre, de dire sa vérité qui est
I'étendue, l'illimité, le désert. Deux mains parfois, de
jeune femme ou d'enfant, soutiennent ce cadre,
désignatrices.

Dieu, par la pierre.

Dieu, non méme par la voie de telle pierre, que I'on percoit du coup dans sa différence d'avec telle
autre, plaque de marbre par opposition a menhir, gemme plutdét que basalte, ce qui est déja du
langage ; et que l'on peut situer dans le lieu sacré ou sur le diadéme parmi d'autres réalités,
d'autres signes, ce qui la retient dans le sens, et parmi nous. Mais par la voie de I'éboulement, par
la masse informe, par l'autre bout de I'écroulement de la masse de pierre dans le ravin, la-bas,
dans l'inconnu, dans la nuit, la — si ce mot a encore un sens — ou il n'y a plus de lieu, plus de
dénomination concevable, plus méme de conscience pour désirer donner nom.
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Dieu, en effet : ce qui excéde le signe. Ce qui,
signifié, serait aussitét de I'éteint, serait déja de
I'aussi inconcevablement absent du tison éteint que
le silence I'est du bruit, la ligne du point, la présence
de la figure. Dieu, ce qui, désigné, serait-ce du nom
de Dieu, mot qui accueille pourtant l'idée de la
défaillance du sens, ne nous a laissé qu'une image,
ce qui nous induit au mensonge.

Mais qui, lorsque le signe s'efface, commence
rayonner de cette lumiére de tout en tout et
travers tout dont nous a privé le langage.

a
a

Dieu " ? Ce n'est donc nullement ce dont
aujourd'hui on se préoccupe : cet autre de la notion,
ce reliquat de la conceptualisation qui, déplacé sans fin par le mouvement du langage, revient
sans fin soutenir la signifiance nouvelle, valant d'étre I'étai — indifférent, complaisant — qui porte
sinon le vrai, qui ne serait pas, du moins de quoi justifier I'affairement dans les signes. Non, c'est le
plein qui est tout entier — qui est en paix — dans l'évidence, ici, maintenant, de chaque chose
terrestre. Se donnant a qui n'interpréte pas.
Et en qui la partie est égale au tout, puisque l'idée de partie nait avec les signes. Ce morceau, ce
débris de pierre, c'est a lui seul le ciel étoilé, la galaxie, la vapeur d'astres qui tremble au-dela
encore. Et c'est ce avec quoi, en quoi, je suis moi-méme le tout, le rien, pour autant que mon nom
s'efface.

voir I'image originale retour a la premiere page page précédente  page suivante



Yves Bonnefoy

Autrui reparaissant la, enfin, cet autre que I'on
pressentait bien qu'on ne parvint pas a l'atteindre :
puisqu'il n'était séparé de moi que par ces mots qui
ne savent dire qu'eux-mémes, qui ne veulent que
répéter, dans chaque formulation, leur absence.
Autrui qui est inaccessible dans la parole, autrui
dont l'idée méme se perd ou presque dans
I'exercice de la parole, autrui est dégage,
désemmuré par le regard qui s'engage dans
I'absolu de la pierre.

D'ou suit que c'est de lI'expérience de ce qui n'a pas
de nom, pas de lieu, de ce qui ne peut faire signe,
n'étant, abyssalement, que chose, que nait
maintenant, avec la présence d'autrui, le besoin de
batir un lieu, pour le partager, le besoin de donner
des noms, afin qu'un lieu soit et se fasse sens. C'est de ce qui transcende a jamais le signe, que
nait le besoin du signe.

Un paradoxe ? non, c'est la poésie.

Car il faut bien gu'existe, il faut bien que soit en activité quelque part dans les sables mouvants
des langues cette conscience qui a mémoire de plus ancien, de plus profond que le signe : qui
reste une perception, la ou tout autre regard ne ferait plus que subir les simplifications en désordre
de la pensée conceptuelle ; mais, de ce fait méme, qui sait aussi ce qui justifie le signe, et nous
rappelle a lui, aux moments ou nous n'en voyons plus que le leurre. |l faut que cet acte soit, il n'est
pas possible qu'il ne soit pas, aussi contradictoire s'éprouve-t-il, c'est la limite a laquelle tend tout
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usage des mots, que hante la mémoire de la
présence premiere.

Perdue parmi les significations, la poésie se
souvient, et réve, d'un état originel, vierge encore,
du mot : quand, dans le silence ou était la chose
terrestre avant le langage, le mot qui nait refléte un
instant — mais c'est hors du temps — l'irreflétable
du monde.

La poésie veut briser de son écriture non
conceptuelle, plurielle les significations qui se
coordonnent, afin de ranimer, dans chacun de ses
grands vocables, ce surcroit de la perception qui
serait, pourrait-on s'y maintenir, sa parole.

Et comme les mots se prétent si aisément a la
coordination, a la volonté de puissance, elle tend a garder présente parmi ces pieces de puzzle
une qui ne soit que carton informe, déchiré, peint de couleurs indistinctes : découpe inadaptable a
tout autre qui va brouiller de son insistance indéfiniment déplacée la figure vaine qui nait dans les
alliances de signes. " Dieu ", ce mot, aurait pu jouer ce rdle, si les dogmes ne le rapatriaient dans
la langue. Il se peut qu'il le joue dans de grands poémes, dont l'effet ne s'est pas éteint. Mais tout
mot simple est en puissance ce vocable totalement ouvert dont le mot Dieu, en somme, n'aura été
que l'annonce.

La poésie : désembroussailler tel mot auquel on a eu accés, par hasard : comme on entend tinter
I'eau sous les gravats et les hautes herbes, aprés quoi on revient, et on dégage une source. Un
dogme avait inscrit dans ce mot ses représentations, ses valeurs, ses fins d'ailleurs cachées sous
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d'autres, ses leurres : 6ter tout cela, peu a peu (une
vie), et que l'eau délivrée remonte ! Le poéme qui
parle de l'absolu risque bien de le voir se perdre ;
mais il y a des oeuvres, de longues recherches
dénommeées oeuvres, qui parlent en lui, comme
l'ouvrier a les mains dans l'eau, déja, quand il
continue de retirer de la boue les cailloux et les
feuilles mortes.

Et métaphore de la poésie, non plus seulement du
mot poétique ; métaphore voulue peut-étre,
obscurément, a travers les siécles, dans les
souffrances, les espérances d'étres sans nombre,
de sociétés oubliées, est cette dissémination des
langues indo-européennes qui fait que dans la
diversité de leurs noms pour le divin et pour Dieu il y
a ce groupe DV qui remonte de toutes parts comme I'eau que je viens de dire.

On n'appelle pas Dieu par son nom, on l'appelle dans un nom, et cela peut étre du coup dans
n'importe quel nom, c'est ce que I'on nomme I'amour.

Mais je me trompe dans I'épellement d'un nom, une lettre a paru a la place d'une autre sous ma
plume, il en devient obscur, inconnu, j'ajoute alors une autre lettre, au hasard, puis beaucoup
d'autres — je vois, tristement, se former un grand mot hérissé de blocs erratiques, troué de
gouffre, privé de sens : champ de pierre comme celui dont avait pourtant été dégage, au premier
jour, I'emplacement du premier sillon, du premier foyer, ou cette dalle grossiere, la tombe, ou fut
tracée I'ébauche du premier nom qui ait survécu, un instant, a I'existence d'un étre.
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" Aller " a cet arbre, dit Bash6. Reconnaitre dans ce
gonflement du tronc, a tel endroit, dans cette torsion
d'une branche, ce par quoi il est lui-méme, rien que
lui-méme ; revivre ainsi le mouvement qui du fond
de soi I'a conduit a cette forme, cette taille, cette
couleur : a ce déploiement d'une essence qui, bien
que commun a toute l'espéce, est pourtant, de
I'intérieur, le sien propre, l'arrét qui n'est qu'a lui, en
cet instant qui est l'absolu, de son élan dans
I'espace. Qu'est-ce que cette rencontre d'une
présence qui se vide de soi déja, qui se creuse par
son centre fuyant comme le sable du sablier ? Rien
qui annonce la mimésis, ce discours. Non, c'est
tracer le cercle de pierre.

Prendre la main de l'enfant, lui dire " non, ce n'est

rien, console-toi " : déja le cercle de pierre.

L'image différenciée appartient a Dieu, en somme : a l'idée de Dieu, a l'idée qu'est le mot Dieu,
encore qu'il n'efface jamais tout a fait le nom propre qui est en lui. Et de telles formes simples sur
la paroi, cercles vides, rosettes, rinceaux — tout I'ornement, en fait, en son rapport a la pierre, par
ou il quitte I'histoire —, c'est I'expérience qu'aurait barrée le mot Dieu. L'image est contradictoire,
elle s'épuise a se dénier. Mais le trait nu, qu'il reste aupres de soi la ou il nait dans la pierre, et ce
peut étre la voie.
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Le peintre dont I'ombre est le voyageur

Qu'on ne se contente pas trop facilement des
explications les plus simples — un hasard, le
meéceénat, les commandes — quand il s'agit de cette
question qui me parait essentielle : pourquoi un
peintre a-t-il changé de pays, laissant pour d'autres
horizons, d'autres couleurs, et toujours une autre
lumiere, le lieu ou il a vécu, ou il a déja travaillé ?
Puisque sa grande page immobile peut s'ouvrir aux
mouvements les plus rapides du ciel, aux indices
les plus furtifs du passage de la journée ou du siecle, puisque son regard peut suivre sur un visage
le cours paisible ou tragique de l'existence, puisque son réve — si c'est cela qu'il préféere — peut
s'évader de ce monde par simplement la contemplation d'un peu de pierre qui brille ou d'un bateau
qui quitte le port, pourquoi fallait-il qu'il se décidat a partir, et quelquefois pour si loin, comme s'il se
lancait dans une poursuite, et cédait donc a une inquiétude ? Que peut espérer découvrir, la ou il
n'est pas arrivé encore, celui qui accéde a tout, déja, ou a presque tout, en chaque endroit ou il
passe ? Que semble promettre l'ailleurs a ceux qui savent l'ici du monde ? On ne peut guére douter
qu'affleure, en ces départs et cheminements, en ces arréts, parfois longs, en ces départs a
nouveau — Qui sont parfois des retours —, un des besoins les plus profonds de notre étre, autant
qu'un des plus obscurs ; et méme que ce soit — comme dans bien d'autres voyages, d'ailleurs,
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pélerinages, croisades, errances romantiques ou
vagabondages de notre époque — quelque chose
de l'absolu qui prime en ces occasions sur toute
cause dans l'immanence. Le peintre-voyageur est-il
une avidité qui n'a de cesse, un bonheur auquel ne
fait défaut que la satiété, ou ne froisse-t-il au
contraire, d'une contrée a une autre, les feuilles de
I'apparence que par une impatience qui signifie pour
finir l'insatisfaction a toute chose terrestre ? Est-il le
nouveau roi mage, qui recueille a mesure
I'étincellement dont il va faire présent, son chemin
fini, a I'éternelle naissance humaine ? Ou ne fait-il
que réver, douloureusement, qu'il est I'étoile qui
bouge dans le ciel fixe de la conscience ? Je me
laisse hanter par ces questions-la, par ces chiméres
peut-étre, a chaque fois que je puis imaginer qu'un peintre s'en est posé de semblables,
consciemment ou par simple fievre.

Et voici I'hypothése que j'aime faire, en réponse. Un peintre ne se déplace, ne va d'un pays a un
autre, que si, dans son expérience des lieux, il s'inquiéte du lieu comme tel — le lieu, cette
configuration d'aspects dont certains sont constants, d'un point a un autre du monde, et d'autres
jamais les mémes, ce qui signifie donc le hasard, bien que de facon cachée, et exprime par ce
hasard ce qu'est aussi notre condition, un fait mais sans nécessité qui le fonde, sans absolu : une
irréalité, par conséquent, une énigme... En tout pays, bien sdr, il y a des étres pour qui, du fait
d'une croyance ou d'une habitude, tout se coordonne, tout a un sens, tout aide donc a perdre de
vue, sous les couleurs ou les formes, les signes de ce hasard, le filigrane de cette angoisse.
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Partout on a voulu, souvent on a su construire un
rapport confiant a I'horizon proche, et pourquoi la
peinture, qui nous aide a comprendre ce que nous
offre la terre, n'aurait-elle pas, elle aussi, pensé de
cette facon, ou travaillé a le faire : ce qui la
retiendrait au lieu d'origine ? C'est vrai, et quelques
grands peintres nous donnent méme presque la
preuve que le particulier et l'universel peuvent ne
faire qu'un dans une existence. Piero della
Francesca, dans le Baptéme du Christ, et avec lui la
pittura chiara. Ou Constable et quelques
impressionnistes, témoins d'un étre-au-monde que
satisfait la maison, le champ, le chemin, et que
pacifie la lumiere. Reste que je crois distinguer,
chez un grand nombre de peintres de paysages,
gu'ils n'ont pas su dissiper dans les signes qu'ils en retiennent la marque du hasard, le chiffre
désespérant de l'irréalité de toute chose et d'eux-mémes. Regardant le ciel, reformant d'un trait de
couleur les nuages qui s'y attardent, ils ne peuvent faire que ces rayons ne nous disent, non la
quiétude du soir d'été, mais — n'est-ce pas une belette, un chameau ? demandait Hamlet — les
fantasmes d'une personne, c'est a dire un clivage Ia méme ou la perception devrait avoir été l'unité
vécue, la plénitude. Voici la peinture un imaginaire, bien qu'elle garde ses yeux fixés sur I'évidence
du monde. Ces images sont solitude, exil déja, nostalgie. Et ces peintres sont en conflit avec cela
méme qu'ils ont aimé, et tentés de quitter le lieu de leur déception pour chercher plus de réalité en
un autre.
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Ce qui s'est produit de fagon frappante a un
moment de ['histoire, laquelle s'en éclaire, aussi
bien, nostalgie qu'elle est elle-méme depuis cette
époque de crise. Un artiste du Moyen Age pouvait
aller d'un monastéere ou d'un chantier a un autre, il
ne voyageait pas pour autant, au sens ou j'ai pris ce
mot, car la foi permettait alors aux ames les plus
inquietes de se sentir douées d'étre, et cela au sein
d'un cosmos voulu par un Dieu et perceptible en
tout lieu de fagon semblable grace a l'ubiquité des
signes de sa présence. Seécurité spirituelle qui
explique aussi pour quelle raison, au lieu méme ou
vivait le peintre, il n'aurait pas songé a l'étude des
paysages : on ne représente pas le particulier
quand on a le bonheur de l'universel, on ne s'arréte
pas aux faits de hasard quand le possible autant que la tache, c'est de célébrer ce qui les
transcende. Le paysage commence en art avec les premieres angoisses de la conscience
meétaphysique, celle qui s'inquiete soudain de I'ombre qui bouge sous les choses. Il est ce qui
tente de résorber dans un surcroit d'évidence ces signes de la fugitivité d'une vie que sont I'ombre
portée qui a bougé sur un mur, le nuage qui a voilé quelques instants de lumiére. Et, sans signifier
pour autant l'incroyance complete ou le désespoir, il peut recueillir désormais, sismographe de
I'évolution spirituelle, les moindres vibrations dans le rapport de I'humanité a sa demeure terrestre.
Au Quattracento, paix encore : on a découvert la beauté du champ de la vie quotidienne, on
commence a le peindre, mais c'est parce qu'on croit que Dieu a voulu qu'on soit artiste avec lui, et
qu'on parachéve ces formes. Il faut le néoplatonisme pour que l'esprit, trop enthousiaste de la
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Beauté, percoive l'imperfection, dans les réalités
naturelles, tout autant qu'un reflet du monde
céleste. Et va se dérouler alors une lutte
magnifique, pendant deux siécles, pour sauver en
peinture la valeur épiphanique du lieu comme il se
trouve gu'il est, comme l'existence le donne. D'un
premier petit paysage du lac Trasiméne dans
L'Annonciation de I'Angelico a Cortone aux
campagnes romaines de Poussin et de Claude,
c'est-a-dire avant qu'un frisson ne traverse — vent
qui secoue le bouleau, foudre qui barre le ciel — les
admirables tableaux de Gaspard Dughet, les
peintres gardent assez de foi en un absolu signifié
par la chose simple pour ne pas avoir a confier au
dos cahotant de la mule sur le sentier de montagne,
ou au hasard de la mer, cet alambic ou ils cherchent a transmuter en esprit les données des sens.

Sauf qu'il y avait eu, tout de méme, et c'est le début de la crise que j'évoquais tout a I'heure, ces
peintres du Nord qui, vers 1620, partirent en ltalie pour y peindre — qu'ils I'aient pressenti ou non
— autre chose que des tableaux religieux, et multiplierent bientdt de petites vues de Rome et de
sa reégion que d'autres voyageurs allaient emporter ailleurs encore. Ces peintres, les bamboccianti,
aimérent aussi que ces scénes de la nouvelle patrie montrent des ruines, retiennent un
déchirement de nuages, un frémissement d'un instant de I'aprés-midi : et ce sont la des indices,
les plus anciens peut-étre dans la peinture, d'une attention a I'heure qui passe, au temps, comme
preuves de l'irréalité de la condition humaine. Quelques voyageurs réveélent ainsi par la lumiére et
meélancolie dans la Ville dite éternelle qu'ils sont venus pour une expérience de plénitude qu'ils
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n'avaient plus au pays natal. Pourquoi cette
premiére poussée de fievre ? Est-ce parce que la
science commence alors a déconstruire, par ses
coups de sonde galiléens dans le ciel, ce cosmos
mediéval qui assurait a chaque étre humain un
rapport absolu a Dieu, et a chaque point de la terre
la méme qualité suffisante d'enseigne-ment par
symboles ? En tout cas le romantisme débute I3,
avant méme que le dévoilement de la terre entrepris
a l'aube du Quattrocento, mais retardé par le
maniérisme, n'ait achevé, au moment baroque, de
déployer I'horizon, de charger de fruits les feuillages.
Dés ce début du plus grand siécle de la peinture, le
XVII, des peintres sont partis "pour partir", comme
dira Baudelaire. lls ont voulu que changent l'arbre,
les pierres, le ciel qui avaient miroité dans leurs premiéres ébauches.

Et I'on s'étonne du coup qu'il n'y en ait pas eu un parmi ces nouveaux peintres-voyageurs pour —
les temps mdrissant rapidement, de grands événements secouant le monde — se révéler aussi
grand artiste que cette nostalgie est profonde, et égaler dans I'errance, dans l'espérance attachée
aux nouveaux rivages, ce que Piéro avait été dans la paix, Titien dans la joie des sens ou
Rembrandt dans le vertige nocturne. Bien sir il y a eu de ces itinérants un grand nombre, il y a eu
de l'itinérant dans nombre de peintres considérables, et Delacroix, par exemple, atteint en Afrique
du Nord au plus haut degré de ce témoignage qui a la fois dénie I'Univers et crie qu'il ne peut se
passer de lui. Malgré tout, il me semble que manque au devenir de I'esprit, un peu avant Delacroix
peut-étre, au temps de Wilhelm Meister — celui des années de voyage —, le peintre qui se fit
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attaché aux nuages sur 'horizon, a des paysages
dans la montagne, aux villes inconnues sur le ciel,
avec tout le génie dont me semble capable la faim
romantique de l'étre ; le peintre qui elt erré aussi
intensément que se fixa en un lieu Cézanne, et elt
atteint comme celui-ci, en une "derniére période" de
sa peinture de paysages — mais a force de
déceptions cette fois, d'espérances toujours plus
folles jusqu'aux confins de ['Orient, de fatigues
bientbt fatales —, a cette qualité de transparence et
d'éclat dans la représentation de la terre dont réve
la poésie depuis le déclin des symboles.

Je lis dans le beau livre de William Gifford Palgrave,
A Year's Journey through Central and Eastern
Arabia (1862-1863) (Londres, Macmillan, 1868),
I'évocation d'un verger dans le désert. A quelque distance sur I'norizon, une ville, retirée derriere
ses tours. Autour de nous et partout ailleurs le sable, dont la couleur change tout entiere avec les
heures du jour. Et au bord de la piste, a droite, au-dessus de hautes parois ou on n'apercoit qu'une
étroite porte voltée, les cimes d'arbres superbes, chargées des fruits du jardin d'Eden. Une
source, dit-on, assure cette fraicheur, ces saveurs, ces grandes joies, ces demi-lumiéres. Et un
vieux gardien vit auprés d'elle a demeure, il protége les lourdes dattes, quand il y pense, des
enfants de cette ville la-bas, qui tentent parfois le soir d'escalader son enclos. Je lis cette page, et
me dis : quelle sollicitation ce lieu aurait été pour le peintre que nous n'avons pas eu, pour le
voyageur vieillissant dont I'absence au grand rendez-vous laisse inachevé le romantisme ! Il serait
arrivé a la fin d'un apres-midi, homme d'Occident divisé d'avec soi, mangeé de fiévres. On lui aurait
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fait visiter le jardin, il edt godté I'eau, I'abricot, les
ombres, le murmure des palmes de toutes parts.
Puis, revenu sur le seuil, prés des chevaux
attachés, de I'ane chargé des bagages, des deux ou
trois guides ou serviteurs drapés de brun et de naoir,
et embrassant d'un regard le jardin encore, par la
porte restée ouverte, et cette ville déja voisine, dans
les rayons du couchant... Peindre ces fumées qui
bougent dans les nuages, ces taches de feu ou d'or
dans la nappe du vert, qui se fait plus sombre, et ce
visage d'enfant penché malicieux, riant, au faite du
mur, sous les premieres étoiles.

Y engager les derniéres forces, dans la derniere
illusion, et sentir 1a enfin que l'incompris,
I'inaccessible s'éclairent, que formes et couleurs se
font une porte basse : de bien peu d'importance étant, désormais, que le tableau abandonné,
recueilli, transporté de pays en pays avec de longs arréts, de I'oubli, de nouveaux envois a de
nouvelles adresses, ne soit plus pour finir, dans quelque musée de province — a Aix peut-étre ou
Marseille, prés de Granet —, que ce rectangle gris sombre, barré d'hiéroglyphes rouges. La
peinture de paysage n'est pas la fenétre que I'on a cru, mais un seulil, elle est ce chemin, devant
nous, par ou l'on peut s'éloigner, par ou I'on doit revenir a l'origine perdue. Et pour que ce retour ait
eu lieu a temps, pour que la terre ait pu nous étre rendue dans sa beauté augurale avant que les
signes n'aient achevé de se désengager des symboles, peut-étre aurait-il suffi que quelqu'un
s'éloignat vraiment, a I'époque ou le monde avait encore figure — se sacrifiat sur l'autel du réve. |
n'y a pas que dans notre condition personnelle angoissée aujourd'hui par sa finitude que plus de
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réalité "aurait pu" étre, comme disait Mallarmé. Le
passé de la création artistique a des régions restées
vides, alors que de leurs sommets, eussent-ils été
explorés, nous aurions vue maintenant sur d'autres
espaces — sur d'autres pouvoirs — de l'esprit.

B R e i S
Willem Schellinks, qui voyagea de 1661 a 1665 a
travers I'Europe jusqu'en ltalie du Sud, jusqu'en

Sicile et a Malte, n'est certes pas le peintre-poete dont je regrettais a l'instant qu'il ait manqué a
I'histoire, mais il est de ceux qui en auraient compris le désir, et qui ne s'éclairent eux-mémes que
sous le signe de son absence. Je feuillette les séduisantes images qu'il a laissées de ses
perégrinations dans le midi de notre Occident — un siécle a peine plus tard il fat allé jusqu'en
Gréce —, et crois reconnaitre Ia non le relevé qui se veut avant tout exact de lieux bien définis du
rivage, mais leur entrevision : qu'il a aimée, et retenue comme telle, pour son énigmatique fusion
de furtivité et d'éclat. Lieux comme apercus de trop loin, ces iles barrant des ports, ces baies
retentissantes, ces chateaux au ras des nuées, lieux non vécus, lieux dont leur témoin sait qu'il
n'en peut faire son havre, lieux dont il lui faut s'éloigner encore plus tout de suite avec seulement
la mélancolie d'avoir constaté qu'ils donnaient I'impression d'une plénitude, vus ainsi comme a mi-
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distance, et semblaient donc promettre la sécurité
de l'ame, la joie, mais qu'ils ne furent pourtant,
aussitét apres, que le miroir d'une absence, l'instant
mais comme fumée, la corne d'abondance mais
répandue sur la mer. Il est dur d'aller toujours plus
avant, comme la tache le veut, alors que c'est par la
forme pure de vastes palais sous le ciel — avec la
montagne au-dela, ou l'on sait les bergers, dans
I'éternel — que l'illusion que I'absolu nous est
accessible se fait la plus véhémente. Et c'est vrai
que Schellinks s'arréta parfois, et a bien di s'avouer
alors que, méme dans ces terres du réve, la réalité
était demeurée la pénurie, I'imperfection ordinaires,
mais il lui faut repartir, regarder a nouveau une coéte
qui passe au loin, un déme d'église qui s'attarde,
étincelant, dans la brume : régne a nouveau ce " la-bas " ou le pouls du temps s'évapore... Ce
peintre qui releve des sites n'avait pas I'absolu pour but, il a accepté une mission et s'y tient, non
sans scrupules, le long d'une route tracée peut-étre d'avance : mais il percoit l'intensité de l'ailleurs
en tous les points du voyage comme l'invite d'une autre route — d'une qu'il pourrait prendre, quitte
a ne plus se comprendre, quitte a finir par se perdre, Ulysse qui a voulu qu'on le détache du mat.

Car n'est-ce pas ce que signifient, par exemple, tous ces volcans, le Vésuve, I'Etna, le Stromboli,
gu'il se plait si évidemment a représenter, avec méme leurs éruptions : pierres projetées dans le
ciel qu'on voit retomber sur I'eau proche ? J'interpréte cette attention passionnée pour les forces
cachées, pour I'en-dessous ténébreux de la figure des iles, comme un désir qu'a le voyageur de
se persuader que cette plénitude n'est qu'apparence, que ces pays de la beauté ne sont rien
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quand méme, bouleversés qu'ils vont étre par ces
poussées telluriques, preuves de l'universalité du
néant — et symboles aussi, pressentis déja, de la
part sombre de I'ame. Schellinks s'est intéressé
d'ailleurs — il en a laissé I'image — a la tarentelle,
cette folie qui dénie au cceur de la danse tout ce
que celle-ci prétend signifier d'harmonie, de maitrise
de soi, et il dessine méme, opaque sous sa loupe
comme la mort, la tarentule qu'on rend coupable de
ces accés de délire. D'autre part, quand il ne
cherche pas a représenter un lieu précis, comme il
en a la commande, mais donne pour un instant
préséance a rien que le ciel et la mer, avec
quelques arpents d'une rive, c'est souvent, nous
avons bien a le constater, pour I'évocation de
difficultés sinon de périls qu'il a rencontrés sur la voie : le peintre et ses compagnons viennent de
prendre pied sur une cbte sauvage, on voit derriére eux la mer agitée, ou bien c'est un orage, ils
cherchent refuge dans une église. La menace, l'idée du néant sont partout, dans ces images qui
semblent claires : comme Pompéi est cachée, bien qu'affleurante déja, sous la grande terre dont
le navire s'éloigne. Et il s'ensuit qu'on vient a réver un surcroit de sens dans nombre de leurs
aspects qui pourraient dans d'autres contextes ne pas retenir I'attention. Pourquoi cette houle qui
s'échevelle si durement, sur tant d'entre elles ? Pourquoi, parfois, ces bateaux qui brllent ? Et
pourquoi cet intérét pour les grottes, oreille de Denys a Syracuse, sanctuaire de sainte Rosalie a
Palerme ? Nerval aussi aima cette Rosalie " aux mains pleines de feu ", " sainte de I'abime ",
quand il erra lui-méme dans la région des volcans, la ou I'on ne sait plus si c'est I'ltalie ou la
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Gréce. Et on ne peut que penser a lui quand on
regarde l'ceuvre de Schellinks, on se dit que le
peintre, si on associait son travail a Octavie ou lsis,
n'en trahirait pas la pensée.

Nerval qui comme Schellinks est passé par Malte
mais a continué, lui, vers I'Egypte, vers le Liban,
attiré par les religions de mysteres, et surtout
pénétra bien plus avant que le peintre dans les
autres régions profondes, celles de l'arriére-
conscience, la ou la race de Caien, sous la conduite
d'Adoniram, forge toujours ces images. Les
voyages qu'aimérent faire les peintres — ceux qui
choisissaient de partir —, ce fut le plus souvent du
Nord vers le Sud, et beaucoup se sont dirigés
ensuite de I'Occident vers I'Orient. lls allaient a plus
de lumiére — non a plus belle mais a plus grande lumiére, a plus de soleil chaque jour, au réve
d'un soleil qui rétrécirait la nuit, la franchirait, réduirait a rien I'espace de l'autre réve — mais du
méme pas se portaient de terres de peu d'images, dans les plaines de leur enfance, a des pays
dont les crétes qui semblent nues, les creux, les grottes, les sables mémes, dans des chambres
cachées, étaient saturés de statues, de mosaiques, de sphinx, d'inscriptions étranges sur des
facades : comme si les symboles qui hantent notre inconscient affleuraient la dans les ruines de ce
qui fut le sacré. Et certes la peinture qui fut, ou edt été, une errance, c'est d'abord la hantise du
sacré, comme voici que Nerval le prouve, lui qui fut peintre, combien de fois, avec simplement
quelques mots, et si pres d'égaler dans son Voyage en Orient le Grand Absent que j'évoquais tout
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a I'heure, le paysagiste absolu qui hante les confins
des deux parts du monde autant que ceux de deux
ages.

Et par son occurrence historiqgue — si tard déja !
Champollion est mort depuis douze ans quand Il
part, Franz Bopp synthétise ses découvertes sur
l'unité des langues indo-européennes, la science
est partout au travail — Nerval nous révéle
d'ailleurs, en son attrait méme pour l'inconscient et
ses signes, pourquoi le peintre-voyageur a manqué
a ces temps qui changent. Pour se risquer aussi loin
qu'il l'aurait d0 dans I'égarement, dans le réve, il ne
fallait pas que cet errant pat douter qu'il pourrait les
vaincre, I'neure venue, les vaincre pour autant qu'il
s'en serait montré digne, tel l'initié d'un culte de
Démeéter ou d'Isis : ce qui impliquait I'espérance que la connaissance par symboles, la pensée des
correspondances, n'avait pas tout a fait disparu encore, soit dans les lieux visités, soit dans le
rapport du voyageur a lui-méme. Or, la science de I'Occident devance de toutes parts, dés cette
heure du Romantisme, l'imagination des poétes. Les fouilles ont dégagé Pompéi, mais c'est pour
étudier son architecture, son urbanisme, avant de l'abandonner aux touristes. En Egypte, la
promesse des hiéroglyphes s'éteint, faisant place a lI'enquéte des historiens, des linguistes, au
moment méme ou Nerval vient tenter de lever le Voile. Et le dernier grand excavateur, Sigmund
Freud, va réduire bientdt ce réseau d'analogies et d'images qui batissait jadis le sacré des lieux —
qui parlait du lieu, comme tel, qui le transmutait en lumiére — au simple jeu d'un désir qui ne sait
plus ses finalités ultimes, ni ses moyens de maturation. Tout cela, c'est bien effacer I'Orient, le
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Midi, I'Ailleurs — et l'lci universel, au-dela — de
I'norizon de I'Europe. C'est faire qu'on ne puisse
plus éprouver le désir de I'Etre, de la Présence.
C'est rendre énigmatiques a jamais ces pelerinages
des anciens temps, qui trouvaient la voie du lieu
d'origine par le détour des reliques de quelque pays
lointain.

Je regarde, une derniére fois dans ces quelques
pages, les planches de Schellinks qui en ont été
l'occasion. Pourquoi suis-je, décidément, si touché
par elles, est-ce simplement par ce pressentiment
que j'y trouve d'un art qui, en somme, n'a pas été ?
Mais c'est aussi, je le comprends mieux maintenant,
parce que Schellinks a voyagé dans des lieux — et
aurait pu en atteindre d'autres — ou, a cette époque
en cela heureuse, la recherche cent ans plus tard, quand Nerval part, trop tardive aurait pu se faire
un moment encore sans rencontrer les obstacles qui vont la rendre impossible : favorisée qu'elle
aurait été alors par ces voiles rouges dans le couchant, ces danses mystérieuses, ces grottes
encore saintes. Schellinks elt-il vraiment voulu questionner l'ailleurs, en traverser les prestiges,
apprendre l'unité Ia ou elle allait se défaire, ce contemporain de cultures encore traditionnelles
n'aurait eu qu'a avancer, écoutant la rumeur des mythes : comme ses figures le prouvent, qui sont
d'un monde impollué. Et cela donne a réver, bien sir. Nous regardons ces images, nous nous
retrouvons en route, nous cherchons déja des indices qui nous porteraient plus avant. Mais tout se
trouble, soudain, comme l'eau quand passe une barque. Et rien ne reste, au réveill.
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L'artiste du dernier jour

Le monde allait finir, Oui, le mal — car c'était donc
un mal, en dépit de tant d'espérances — qui avait
commencé avec la premiére idole grossiérement
taillée dans la pierre, ou dés méme la premiére
entaille furtive, sur un tronc d'arbre, allait achever
son travail, remontant par les veines de la nature
jusqu'aux meétaux les plus ignorés, jusqu'aux
particules les plus furtives. Le monde allait finir,
brusquement, car — semblait avoir crié une voix — dans quelques semaines, dans quelques
jours, peut-étre dans quelques heures, lI'ensemble des images qu'a produites I'humanité aurait
passé en nombre celui des créatures vivantes. Davantage, en cette seconde fatale, de contours
vagues de bétes sur des parois de cavernes, de Madones en robes rouges dans ['écaillement
d'une fresque, de paysages, de portraits, de photographies, d'affiches — et de négatifs inutilisés
aussi, dans des archives ou des décombres — que de fourmis, d'abeilles, de singes, d'hommes.
Et de ce fait la rupture de I'équilibre entre le paraitre et la vie, sur la balance que Dieu avait placée,
c'était I'esprit, dans le champ désert des étoiles, Ia ou un berger une nuit s'était élevé a l'idée du
signe. La perception n'est que naturelle ; le souvenir, qui s'efface, laisse vite, dans tous les lieux
parcourus, sur tous les corps, se reformer — se refermer — cette impénétrable surface que nous
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nommons l'évidence ; mais l'image, qui ajoute, qui
modifie, quelle nouveauté, dans le temps qui n'avait
été jusqu'a cette apparition que matiére — et quelle
inquiétante lueur, aussi bien, au bas des choses !
Dieu, qui n'avait songé qu'a redoubler I'Eternel, pour
s'y mirer — mais n'était-ce pas la premiere faute ?
—, Dieu n'avait pas méme prévu ce feu qui pendant
longtemps, c'est vrai, fut bien lent a prendre, juste
un infime bruit sourd dans le silence de ['Etre.
L'artiste du premier jour avait cru qu'on n'adorerait
que son ceuvre, non ces reflets, non ces variantes
rapides. Il n'avait pas pressenti le réve. Et c'est qu'il
ne savait pas qu'il n‘est lui-méme qu'un réve.

Le monde allait finir. La vie s'effondrer sous le poids du réve.

A moins, avait dit cependant la voix — mais l'avait-elle bien dit, ¢c'avait été trés rapide, un soir, au
bout d'un champ, a la lisiere d'un bois, la terre était en ce lieu comme au premier jour encore, et un
peintre était venu la mais qu'avait-il vu, ou entendu, le bruit s'était répandu a partir d'un tableau
peut-étre, c'est-a-dire du sein d'une représentation encore, cette source si tét tarie —, a moins
gu'une image, et cette fois il suffirait d'une seule, ne soit, par quelque alchimie d'avant la seconde
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ultime, purifiée, lavée de, comment dire — car ici la
voix avait hésité, assurait-on, cherchant un mot —,
purifiée, lavée, de son étre — de sa différence —
d'image.

Lavée, comme la paillette d'or dans le ruisseau ;
deélivrée, en sa naissance méme, en sa conception
par l'artiste, de la boue de la réverie, de l'attrait pour
une fumée, pour une ombre dans l'apparence,
sauvée de tout travail du désir sur un aspect
arraché a l'unicité, a la sainteté de la chose. Que,
tout d'un coup, cette figure ne montre plus, ne dise
pas, ne suggere rien, ne soit plus la rivale illicite de
ce qui est — soit, elle-méme et tout simplement,
comme les images jamais ne furent, qui se
dédoublent sans fin, se déchirent, renaissent, dans
I'espace de la parole, soit comme l'arbre ou la pierre sont, dans l'ignorance d'eux-mémes. Que le
feu consume le feu, dispersant ce grand tas de cendres, le passé, que déja des vents
d'apocalypse remuent : et nous renaitrions, mes amis, nous pourrions nous regarder en riant dans
la lumiére de l'aube.

Mais qu'est-ce que cela pourrait étre, ce second niveau de la flamme ? Un fait de hasard pur, ou le
comble de la conscience ? La photographie de quelques arbres sur une créte mais prise par
accident, d'un déclic imprévu, inapercu, de I'appareil, et jamais développée, puis jetée et perdue,
vraiment perdue, rendue aux dissolutions et transmutations de la matiére sous un éboulement de
décombres — l'humidité défaisant les sels, l'astre sans dimension ni couleur se levant dans la
couleur, dans la forme ? Ou, c'est une thése qui avait cours, I'ceuvre qu'aurait marie dans l'atelier
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d'un grand peintre la réflexion la plus resserrée
autant que la plus urgente que l'art aurait eu a faire
en sa longue histoire qui fut si enivrante, parfois, et
méme, aurait-on pu croire, si avertie, si évidemment
bénéfique ? Mais vers quoi porterait-il sa recherche,
ce détenteur de la vie et de la mort ? Penserait-il au
musicien qui, parfois, a su produire des formes qui,
dans le ciel au-dessus des sons, semblent, ne
signifiant rien, ne disant plus rien, étre la nuée, tout
simplement — la lumiere ? Mais la ou la gloire des
sons se sépare du souvenir, du désir, de l'avenir, le
tracé le plus abstrait fait image. Est-ce la le péché
de I'ceil ? Rien que deux lignes droites, a angle
droit, et c'est I'affleurement d'un visage, couvert de
sang sous une couronne d'épines.

Et lui, dans sa soupente, lui qui savait son devoir, et la hate qu'il y fallait dans la prudence infinie,
et de quelle force de décision il aurait a faire preuve soudain sur la toile tout a fait blanche quand
les douze coups fatidigues commenceraient de sonner, — lui, l'artiste du dernier jour, Il
réfléchissait, vainement. Du pinceau, du crayon touchant la feuille, sans plus. Fallait-il éteindre tout
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éclairage ? Mais la main, le poignet, I'ceil méme ont
leur lampe, dans la mémoire. Fallait-il lier la main,
durement, jusqu'au bout de ses doigts ou presque,
a une masse de pierre, pour ne plus dessiner
qu'avec la douleur et le sang ? Ou se permettrait-il
d'imiter, une fois encore, mais un visage d'enfant, et
dans sa joie, si bien que ce pourrait étre pour un
instant de ses doigts la lumiére de cette joie,
I'irreprésentable lumiére qui, comme telle, prenant
la mimeésis par son centre d'ombre, substituant ses
grands cercles d'ondes aux reflets et remous de
I'imaginaire, paraitrait, pure, dans le dessin
réedimé ?

Il cherchait ; et savait d'ailleurs, ce qui ne faisait
gu'accroitre son inquiétude, qu'il lui fallait aussi,
cherchant, ne plus savoir qu'il cherchait, oublier la question autant que I'angoisse : car l'angoisse
figure ce qu'elle craint, et la réflexion est mémoire. Il cherchait, il ébauchait un trait au lavis sur la
grande feuille embuée, il s'arrétait, ne sachant si le danger de la terre s'était accru, déja, dans ce
gonflement d'encre noire, et pendant ce temps-la des nuages s'amoncelaient dans le ciel, il les
voyait par la porte ouverte, formant a I'norizon, sur de grands tréteaux rouges, le signe précurseur
de cette heure mystérieuse ou, a cause de trop d'images, cesserait d'un coup la conscience.
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La mort du peintre d'icénes

Les peintres de ce temps-la savaient que I'éclat
parle mieux du divin que ne fait la forme, qui se
perd dans le contour des figures, piege que tend le
langage, et ils pratiquaient I'or, qui rayonne droit, et
I'intensité des couleurs, ou semble réver l'invisible.
Mais on disait que cet artiste en particulier, qui
travailla vers la fin d'un siécle, dans la derniére
chapelle a gauche, avait eu une autre pensée, et
atteint a plus de Ilumiére. Pour son icéne des
morceaux de verre avaient été ajoutés, minimes,
poussiere presque, a la couleur : ils pourraient
refléter le ciel. Et suivant I'neure de celui-ci, et son
humeur aux lointains, aux cimes, dans la paix des soirs ou la foudre, I'absolu se nuancerait donc
sans s'appauvrir, se ferait joie ou terreur, entre les mains de la Vierge.

Ce qui posa, continuait le guide, de bien préoccupantes questions de théologie. L'Enfant, le dieu
incarné, ne serait-il qu'un miroir, et de simplement la nature ? Pour que I'éclat du divin soit
vraiment, soit fortement, attesté par notre humanité qui est encore si sombre, ne faut-il pas qu'il
s'élance du sein obscur de nos mots, ou de nos fagcons de peindre, I'étre ne s'affirmant parmi nous
— c'est un paradoxe, mais le salut en dépend — que s'il a pris forme d'un réve ? La lumiere n'est
Dieu que si nous la décidons telle. Elle est la tache du peintre, et non le matériau de son
entreprise. Ce peintre-ci fut soupconné d'hérésie. Mais sa ressource, qui lui assura un répit
pendant qu'il travaillait a I'icbne, et a quelques fresques autour, c'est qu'il n'en finissait pas de trier,
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parmi les milliers de petits morceaux de verre qu'on

lui apportait de toutes parts — et certains des
derniers livrés le séduisaient davantage, il les
mettait a la place d'autres —, ceux qui se

composaient peu a peu mais, de ce fait, lentement
dans le miroir bombé, trouble, presque brisé de la
Vierge, ou le nimbe étoilé des saintes, ou le bouclier
d'un soldat, ou le feuillage d'un arbre sous la voulte
du ciel nocturne. L'instant ou la lumiére aurait a
venir se réfléchir 1a, se substituant a l'image, était
toujours difféeré, et avec lui le scandale. Et de
chercher ainsi sans conclure, de préférer un instant
de réve, sur la couleur d'un col de carafe, aux
spéculations sur |'épiphanie, l'artiste qui ceuvrait |3,
jouait Ia, un peu enfant, un peu moine, n'avouait-il
pas lui aussi, et méme, a sa fagon, mieux qu'aucun poete, la fatalité de I'lmage, et qu'elle seule est
passage entre le divin et la terre ? N'était-il pas exemple de vérité plus gu'insinuation de l'erreur ?
A discuter de cela les docteurs et les prétres se fatiguaient, s'embrouillaient. Et on laissait le viell
homme, jour aprés jour, a ses remuements dans les caisses pleines de débris de miroirs, de vitres,
de billes d'écolier irisées de bulle d'ocre ou de rouge prise dans l'abime d'un peu de pate :
paillettes que le soleil d'alors aimait bien venir voir lui-méme, et ramasser, et projeter en
flammeches assez étranges sur les murs blanchis a la chaux.

Je suis entré avec curiosité et respect dans la chapelle aujourd'hui en ruine. Un mur manque, celui
de droite, on voit a sa place un chemin qui part du pavement déjointé sous un désordre de hautes
herbes, et plus loin c'est un jardinet avec un arrosoir et un seau, puis quelques caroubiers, puis
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toute une campagne qui est riante bien qu'ici l'autel
soit griffé de noir comme si la foudre y était tombée
du plus haut du monde, enveloppant d'une seconde
tunique le grand corps souple — on le distingue
bien, dans I'écaillement d'une fresque — de cette
jeune meére qui ne présentait plus le Vrai Dieu. Mais
une icone est la encore, sur une table. On peut la
prendre, elle est tres petite, on peut la tourner vers
une meilleure lumiéere, y chercher ou était le signe,
ou le miroir, dans la couleur qui est plutét terne et
parmi les figures, bien schématiques. |l reste que le
feu a la encore frappé, mettant a nu par endroits le
bois du panneau, l'ourlant de veines de houille.
Laquelle brille, sous quelques angles qu'il est aisé
de trouver, dans ce lieu qui est désormais l'ouvert
autant que l'enclos, la faille autant que la forme.

Je regarde ces beaux cristaux du charbon, et pense a la couleur, comme telle, aux miroirs, aux
formes, et aux rythmes aussi, a I'émouvante sonorité des mots, a toutes nos fagons qui sont
insuffisantes et, en somme, contradictoires de chercher a atteindre en nous a davantage que
nous. Comment est mort, me dis-je ainsi, le pauvre peintre qui pensait que I'on peut laisser Dieu
— ou le ciel d'été — collaborer a nos ceuvres ? Qui avait poussé l'orgueil, c'était la le soupgon des
autres, jusqu'a vouloir s'effacer devant ces rayons qui semblent pourtant nous chercher, dans
notre nuit, comme quelqu'un avec une lampe ? A-t-il été lui aussi consumé par ce coup de
foudre ? L'a-t-on emporté de son réve le visage noir, les yeux clos ? Mais, Dieu sait pourquoi, c'est
a ce qu'il fut, enfant, que d'abord et surtout je me reporte en esprit, croyant presque |'apercevoir, a
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cet age ou l'on ne sait pas encore quelle vie nous
sera donnée, quelles affections, ni ce que veut le
désir. Quel écolier naif et appliqué avait-il da étre !
Quel croyant de la parole qu'on lui disait, quel ami
des images qu'on lui montrait, quel blessé, a jamais,
de la promesse qu'est la parole mais que ne tient
pas l'existence ! J'aurais aimé rencontrer, adulte
comme je suis, cet enfant, dans ce pays, son pays,
ou vécurent aussi tous mes arriére-grands-parents,
ceux dont je ne sais absolument rien, bergers ou
ramasseurs de chataignes qui s'effacérent comme
les ombres de cette fin de journée dans la
campagne qui nous entoure. Nous aurions parlé,
nous serions sortis en parlant de I|'école
abandonnée, dans la campagne déserte, c'est cinq
ou six heures l'aprés-midi, et je lui raconte ce jeu dont s'éclairait mon enfance a moi, dans notre
classe a la ville. Quand I'neure avait trop duré, il y avait bien un gargon pour tirer de sa poche un
de ces minces miroirs qui étaient en ce temps-la a la mode, ronds ou ovales, avec Gréta Garbo
imprimée sur le fer émaillé rose ou vert pomme de l'autre face. |l captait le soleil dans ce petit
piege, il en faisait danser le reflet sur les murs ou le plafond de la salle, Iégére tache effrayée qui
n'en finissait pas de bondir, de s'enfuir par la fenétre, de revenir comme un oiseau aveuglé —
jusqu'a se prendre, tremblante, dans les cheveux de l'institutrice. Et la cette illusion s'attardait,
toute une minute, sous l'ondée de nos rires mal réprimés ; puis elle s'effacait, dans la crue qui
montait de toute part, fleuves sans rives ni rides, de cette lumiére d'alors, que nul n'a revue sur la
terre.
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Une coupole

Nous avions décidé — stupidement ? non, pas tout
a fait — de peindre une sorte de coupole. Elle était
la, déja, au-dessus de nous dans la chaleur de
I'aprés-midi, un creux de blancheur un peu bosselée
au-dela d'un petit narthex lui-méme tout blanc et nu
— on n'y voyait guere en effet qu'une statue de la
Vierge, a mi-hauteur, avec sa branche d'une autre
année, et les pots de peinture et nos pinceaux,
apportés un peu avant l'aube.

Et nous commencions a peindre en riant, et nous
bousculant, sur nos échelles, car la place manquait entre les quatre parois alors pourtant que
chacun de nous avait sa part de l'image, quelque grande figure agitée, obscure, a tirer du rouge et
de l'ocre, et du bleu, a pousser dans l'agitation des autres corps et visages vers I'ceil calme du
haut des pierres : si bien d'ailleurs que tout s'embrouillait, les pinceaux se croisant, les nimbes se
diaprant I'un de l'autre, et il y avait des regards qui paraissaient dans des arbres — des palmiers,
beaucoup de palmiers, sur fond de soleil couchant —, y riant, y montant comme des lunes. Nous,
on effacait, a mesure, on recommencait, le grillon chantant dehors, indifférent, " ingénu ", dans le
rameau sous la Vierge.

O belle aprés-midi dans la chaleur immobile !
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Mais ou quand méme il fallait travailler vite, trop
vite, car les coulées de tous ces pinceaux
entrechoqués, étonnés, se répandaient sur nos
corps, les barbouillaient, nous faisaient I'un rouge et
l'autre bleu, ou marron, et tous des signes qui
miroitaient de tant de soleil sous la volte, dans le
silence. Et parce qu'au méme instant, c'est étrange,
la nuit tombait. Et parce que la jeune fille de la
statue, qui peignait avec nous ou était peinte, on ne
savait plus, la Vierge éternelle ['étoile au front,
voulait rentrer chez elle et se laissait glisser de
I'échelle, robe au-dessus des genoux, et retraversait
I'antichambre, couleur bleue qui virait au mauve
comme les collines le soir. Elle fuyait maintenant,
elle criait. Il y avait quelgu'un d'entre nous, une fois
ou l'autre, pour courir aprés elle, pour la rejoindre ; et elle se jetait alors d'un seul grand élan dans
I'nerbe drue, les genoux repliés contre le menton, les yeux fermeés, soudain calme.
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Joseph Mallord William Turner

Shipping with buildings, Venice (?), 1840

watercolour and bodycolour over graphite, heightened with white on grey paper : 14 x 19 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Procession of Boats with Distant Smoke, Venice, 1845

Oil on canvas : 90 x 120.5 cm
Tate Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

The Sun of Venice, 1840

Watercolour on paper : 21.90 x 32.00 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Venice, Storm at sunset, 1840-42

Watercolour and bodycolour with pen and red ink and scratching out on paper : 22,2 x 32 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Approach to Venice, 1844

oil on canvas, 62 x 94 cm
National Gallery of Art, Washington D.C.
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Joseph Mallord William Turner

The Dogana and Santa Maria della Salute, Venice, 1843

oil on canvas, 62 x 93 cm
National Gallery of Art, Washington D.C.
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Joseph Mallord William Turner

Campo Santo, Venice

Watercolor on paper
Public collection
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Joseph Mallord William Turner

Venedig, vom Canale della Giudecca aus gesehen, 1840

Ol auf Leinwand : 61 x 91,4 cm
Victoria and Albert Museum, London
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Joseph Mallord William Turner

View of Venice: The Ducal Palace, Dogana, and Part of San Giorgio, 1841

Oil on canvas : 63.5 x 93 cm
Allen Art Museum at Oberlin College, Ohio
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Joseph Mallord William Turner

Heaped thundercloud over sea and land, 1820

Watercolour, bodycolour, chalk (white), chalk (red), crayon (black) on paper (grey-buff) : 22.4 cm; Width: 29.4 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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Storm on Margate Sands, 1820

Graphite, watercolour, bodycolour (white and blue) on paper : 22.4 cm; Width: 29.2 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

The Bass Rock (for 'The Provincial Antiquities of Scotland’), 1824

Watercolor on paper : 15.9 x 25.4 cm)
Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight
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Joseph Mallord William Turner

Shakespeare CIiff, Dover, 1825

watercolour and scratching out on paper : 18,1 x 24,56 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Ship and Cutter, 1825

Watercolor and graphite pencil on paper : 23,8 x 28,9 cm
Museum of Fine Arts, Boston
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Joseph Mallord William Turner

Sea View, 1826

# Bodycolour on blue paper: 13,50 x 19 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Ehrenbreitstein from the Mosel, 1826

Bodycolour on blue paper : 13.80 x 18.90 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Lake Como looking towards Lecco, 1828

Bodycolour on blue paper : 14.20 x 18.80 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Venice, calm at sunrise, 1840

Watercolour over black chalk with pen and red ink on paper : 22,2 x 32,56 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Life-Boat and Manby Apparatus Going Off To A Stranded Vessel, 1831

Oil on canvas : 91.4 x 122 cm
Victoria and Albert Museum Catalogue, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

Fort Vimieux, 1831

Oil on canvas : 71.1 x 106.7 cm)
Public collection
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Joseph Mallord William Turner

Staffa, Fingal's Cave, 1832

Oil on canvas : 90.9 x 121.4 cm
Yale Center for British Art, New Haven
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Joseph Mallord William Turner

Wreckers - Coast of Northumberland, 1834

Oil on canvas : 90.47 x 125.89 cm)
Yale Centre for British Art, Hartford, Connecticut, USA

retour au texte  image préceédente  jmage suivante



Joseph Mallord William Turner

Long Ship's Lighthouse, Land’'s End, 1834-35

Watercolor and bodycolor : 11 1/4 x 17 5/16 in.
J. Paul Getty Museum, Los Angeles

retour au texte  image précédente image suivante



Joseph Mallord William Turner

Venice from the Laguna, 1835

Watercolour, pen and ink and scraping on paper : 22.10 x 32.00 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

St Michael's Mount, Cornwall, 1834

Oil on canvas : 61 x 77.4 cm
Victoria and Albert Museum Catalogue, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

The Grand Canal by the Salute, Venice, 1840

Watercolour, bodycolour and pen and ink on paper : 22.20 x 32.20 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On), 1840

Oil on canvas : 90.8 x 122.6 cm
Museum of Fine Arts, Boston
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Joseph Mallord William Turner

Sun Setting over a Lake, 1840

Oil on canvas : 91 x 122.5 cm
Tate Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

Calais Sands, 1840

Watercolor over graphite pencil on paper : 23 x 32,8 cm
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Joseph Mallord William Turner

Dawn after the wreck, 1841

Graphite, watercolour, bodycolour, scraping, chalk (red) on paper : 25.1 cm; Width: 36.8 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

Peace - Burial at Sea, 1842

Oil on canvas,
Tate Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

Snowstorm, 1842

Oil on canvas : 91.5 x 122 cm (36 x 48 in.)
National Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

Harbour View, 1826

Bodycolour on blue paper : 13.90 x 18.90 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Ostende, 1844

Canvas, 91,6 x 122,0 cm
Neue Pinakothek, Munich, Germany
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Joseph Mallord William Turner

Storm cloud over a river, 1845

watercolour on paper : 23,3 x 28,6 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

The whaler, 1845

watercolour over traces of graphite on paper : 22,7 x 32,6 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Boyas para sefialar un naufragio, 1845

Oleo sobre lienzo : 92,7 x 123,2 cm.
Walker Art Gallery, Liverpool.
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Joseph Mallord William Turner

Boat on a rough sea

Watercolour, bodycolour (white) on paper (light grey) : 12.8 cm; Width: 17.8 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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