
artyuiop

L'artiste du dernier jour

Joseph Mallord William Turner

Sur de grands cercles de pierre

Le peintre dont l'ombre est le voyageur

L'artiste du dernier jour

La mort du peintre d'icônes

Une coupole

Yves Bonnefoy

page suivantebibliographieà proposvoir l’image originale



artyuiop

Peintre anglais, né à Londres le 23 avril 1775,

mort à Chelsea le 19 décembre 1851.

Joseph Mallord William Turner

Autoportrait,  1798

page suivanteretour à la première pagegalerieà propos



artyuiop

Sur de grands cercles de pierre

Je lève les yeux, je rencontre une fois de plus, cette 
fois au-dessus d'une arche, ce chiffre qui reparaît 
sur tant de murs d'Occident : un cercle ou un ovale 
dont le rebord, une moulure en saillie sur la paroi, 
n'enserre nul miroir, nulle image peinte ou sculptée, 
mais seulement rugueuse, grise, la pierre nue.
Le cercle est assez vaste, presque toujours.
On sent qu'il faut que la pierre ait en cet espace 
bien défini la place d'être, de dire sa vérité qui est 
l'étendue, l'illimité, le désert. Deux mains parfois, de 
jeune femme ou d'enfant, soutiennent ce cadre, 
désignatrices.

Dieu, par la pierre.
Dieu, non même par la voie de telle pierre, que l'on perçoit du coup dans sa différence d'avec telle 
autre, plaque de marbre par opposition à menhir, gemme plutôt que basalte, ce qui est déjà du 
langage ; et que l'on peut situer dans le lieu sacré ou sur le diadème parmi d'autres réalités, 
d'autres signes, ce qui la retient dans le sens, et parmi nous. Mais par la voie de l'éboulement, par 
la masse informe, par l'autre bout de l'écroulement de la masse de pierre dans le ravin, là-bas, 
dans l'inconnu, dans la nuit, là — si ce mot a encore un sens — où il n'y a plus de lieu, plus de 
dénomination concevable, plus même de conscience pour désirer donner nom.

Yves Bonnefoy
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Dieu, en effet : ce qui excède le signe. Ce qui, 
signifié, serait aussitôt de l'éteint, serait déjà de 
l'aussi inconcevablement absent du tison éteint que 
le silence l'est du bruit, la ligne du point, la présence 
de la figure. Dieu, ce qui, désigné, serait-ce du nom 
de Dieu, mot qui accueille pourtant l'idée de la 
défaillance du sens, ne nous a laissé qu'une image, 
ce qui nous induit au mensonge.
Mais qui, lorsque le signe s'efface, commence à 
rayonner de cette lumière de tout en tout et à 
travers tout dont nous a privé le langage.

" Dieu " ? Ce n'est donc nullement ce dont 
aujourd'hui on se préoccupe : cet autre de la notion, 

ce reliquat de la conceptualisation qui, déplacé sans fin par le mouvement du langage, revient 
sans fin soutenir la signifiance nouvelle, valant d'être l'étai — indifférent, complaisant — qui porte 
sinon le vrai, qui ne serait pas, du moins de quoi justifier l'affairement dans les signes. Non, c'est le 
plein qui est tout entier — qui est en paix — dans l'évidence, ici, maintenant, de chaque chose 
terrestre. Se donnant à qui n'interprète pas.
Et en qui la partie est égale au tout, puisque l'idée de partie naît avec les signes. Ce morceau, ce 
débris de pierre, c'est à lui seul le ciel étoilé, la galaxie, la vapeur d'astres qui tremble au-delà 
encore. Et c'est ce avec quoi, en quoi, je suis moi-même le tout, le rien, pour autant que mon nom 
s'efface.

Yves Bonnefoy
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Autrui reparaissant là, enfin, cet autre que l'on 
pressentait bien qu'on ne parvînt pas à l'atteindre : 
puisqu'il n'était séparé de moi que par ces mots qui 
ne savent dire qu'eux-mêmes, qui ne veulent que 
répéter, dans chaque formulation, leur absence.
Autrui qui est inaccessible dans la parole, autrui 
dont l'idée même se perd ou presque dans 
l'exercice de la parole, autrui est dégagé, 
désemmuré par le regard qui s'engage dans 
l'absolu de la pierre.
D'où suit que c'est de l'expérience de ce qui n'a pas 
de nom, pas de lieu, de ce qui ne peut faire signe, 
n'étant, abyssalement, que chose, que naît 
maintenant, avec la présence d'autrui, le besoin de 
bâtir un lieu, pour le partager, le besoin de donner 

des noms, afin qu'un lieu soit et se fasse sens. C'est de ce qui transcende à jamais le signe, que 
naît le besoin du signe.

Un paradoxe ? non, c'est la poésie.
Car il faut bien qu'existe, il faut bien que soit en activité quelque part dans les sables mouvants 
des langues cette conscience qui a mémoire de plus ancien, de plus profond que le signe : qui 
reste une perception, là où tout autre regard ne ferait plus que subir les simplifications en désordre 
de la pensée conceptuelle ; mais, de ce fait même, qui sait aussi ce qui justifie le signe, et nous 
rappelle à lui, aux moments où nous n'en voyons plus que le leurre. Il faut que cet acte soit, il n'est 
pas possible qu'il ne soit pas, aussi contradictoire s'éprouve-t-il, c'est la limite à laquelle tend tout 
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usage des mots, que hante la mémoire de la 
présence première.
Perdue parmi les significations, la poésie se 
souvient, et rêve, d'un état originel, vierge encore, 
du mot : quand, dans le silence où était la chose 
terrestre avant le langage, le mot qui naît reflète un 
instant — mais c'est hors du temps — l'irreflétable 
du monde.

La poésie veut briser de son écriture non 
conceptuelle, plurielle les significations qui se 
coordonnent, afin de ranimer, dans chacun de ses 
grands vocables, ce surcroît de la perception qui 
serait, pourrait-on s'y maintenir, sa parole.
Et comme les mots se prêtent si aisément à la 

coordination, à la volonté de puissance, elle tend à garder présente parmi ces pièces de puzzle 
une qui ne soit que carton informe, déchiré, peint de couleurs indistinctes : découpe inadaptable à 
tout autre qui va brouiller de son insistance indéfiniment déplacée la figure vaine qui naît dans les 
alliances de signes. " Dieu ", ce mot, aurait pu jouer ce rôle, si les dogmes ne le rapatriaient dans 
la langue. Il se peut qu'il le joue dans de grands poèmes, dont l'effet ne s'est pas éteint. Mais tout 
mot simple est en puissance ce vocable totalement ouvert dont le mot Dieu, en somme, n'aura été 
que l'annonce.
La poésie : désembroussailler tel mot auquel on a eu accès, par hasard : comme on entend tinter 
l'eau sous les gravats et les hautes herbes, après quoi on revient, et on dégage une source. Un 
dogme avait inscrit dans ce mot ses représentations, ses valeurs, ses fins d'ailleurs cachées sous 
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d'autres, ses leurres : ôter tout cela, peu à peu (une 
vie), et que l'eau délivrée remonte ! Le poème qui 
parle de l'absolu risque bien de le voir se perdre ; 
mais il y a des oeuvres, de longues recherches 
dénommées oeuvres, qui parlent en lui, comme 
l'ouvrier a les mains dans l'eau, déjà, quand il 
continue de retirer de la boue les cailloux et les 
feuilles mortes.
Et métaphore de la poésie, non plus seulement du 
mot poétique ; métaphore voulue peut-être, 
obscurément, à travers les siècles, dans les 
souffrances, les espérances d'êtres sans nombre, 
de sociétés oubliées, est cette dissémination des 
langues indo-européennes qui fait que dans la 
diversité de leurs noms pour le divin et pour Dieu il y 

a ce groupe DV qui remonte de toutes parts comme l'eau que je viens de dire.

On n'appelle pas Dieu par son nom, on l'appelle dans un nom, et cela peut être du coup dans 
n'importe quel nom, c'est ce que l'on nomme l'amour.
Mais je me trompe dans l'épellement d'un nom, une lettre a paru à la place d'une autre sous ma 
plume, il en devient obscur, inconnu, j'ajoute alors une autre lettre, au hasard, puis beaucoup 
d'autres — je vois, tristement, se former un grand mot hérissé de blocs erratiques, troué de 
gouffre, privé de sens : champ de pierre comme celui dont avait pourtant été dégagé, au premier 
jour, l'emplacement du premier sillon, du premier foyer, ou cette dalle grossière, la tombe, où fut 
tracée l'ébauche du premier nom qui ait survécu, un instant, à l'existence d'un être.

Yves Bonnefoy
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" Aller " à cet arbre, dit Bashô. Reconnaître dans ce 
gonflement du tronc, à tel endroit, dans cette torsion 
d'une branche, ce par quoi il est lui-même, rien que 
lui-même ; revivre ainsi le mouvement qui du fond 
de soi l'a conduit à cette forme, cette taille, cette 
couleur : à ce déploiement d'une essence qui, bien 
que commun à toute l'espèce, est pourtant, de 
l'intérieur, le sien propre, l'arrêt qui n'est qu'à lui, en 
cet instant qui est l'absolu, de son élan dans 
l'espace. Qu'est-ce que cette rencontre d'une 
présence qui se vide de soi déjà, qui se creuse par 
son centre fuyant comme le sable du sablier ? Rien 
qui annonce la mimésis, ce discours. Non, c'est 
tracer le cercle de pierre.
Prendre la main de l'enfant, lui dire " non, ce n'est 

rien, console-toi " : déjà le cercle de pierre.
L'image différenciée appartient à Dieu, en somme : à l'idée de Dieu, à l'idée qu'est le mot Dieu, 
encore qu'il n'efface jamais tout à fait le nom propre qui est en lui. Et de telles formes simples sur 
la paroi, cercles vides, rosettes, rinceaux — tout l'ornement, en fait, en son rapport à la pierre, par 
où il quitte l'histoire —, c'est l'expérience qu'aurait barrée le mot Dieu. L'image est contradictoire, 
elle s'épuise à se dénier. Mais le trait nu, qu'il reste auprès de soi là où il naît dans la pierre, et ce 
peut être la voie.

Yves Bonnefoy
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Le peintre dont l'ombre est le voyageur

I

Qu'on ne se contente pas trop facilement des 
explications les plus simples — un hasard, le 
mécénat, les commandes — quand il s'agit de cette 
question qui me paraît essentielle : pourquoi un 
peintre a-t-il changé de pays, laissant pour d'autres 
horizons, d'autres couleurs, et toujours une autre 
lumière, le lieu où il a vécu, où il a déjà travaillé ? 
Puisque sa grande page immobile peut s'ouvrir aux 
mouvements les plus rapides du ciel, aux indices 

les plus furtifs du passage de la journée ou du siècle, puisque son regard peut suivre sur un visage 
le cours paisible ou tragique de l'existence, puisque son rêve — si c'est cela qu'il préfère — peut 
s'évader de ce monde par simplement la contemplation d'un peu de pierre qui brille ou d'un bateau 
qui quitte le port, pourquoi fallait-il qu'il se décidât à partir, et quelquefois pour si loin, comme s'il se 
lançait dans une poursuite, et cédait donc à une inquiétude ? Que peut espérer découvrir, là où il 
n'est pas arrivé encore, celui qui accède à tout, déjà, ou à presque tout, en chaque endroit où il 
passe ? Que semble promettre l'ailleurs à ceux qui savent l'ici du monde ? On ne peut guère douter 
qu'affleure, en ces départs et cheminements, en ces arrêts, parfois longs, en ces départs à 
nouveau — Qui sont parfois des retours —, un des besoins les plus profonds de notre être, autant 
qu'un des plus obscurs ; et même que ce soit — comme dans bien d'autres voyages, d'ailleurs, 
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pèlerinages, croisades, errances romantiques ou 
vagabondages de notre époque — quelque chose 
de l'absolu qui prime en ces occasions sur toute 
cause dans l'immanence. Le peintre-voyageur est-il 
une avidité qui n'a de cesse, un bonheur auquel ne 
fait défaut que la satiété, ou ne froisse-t-il au 
contraire, d'une contrée à une autre, les feuilles de 
l'apparence que par une impatience qui signifie pour 
finir l'insatisfaction à toute chose terrestre ? Est-il le 
nouveau roi mage, qui recueille à mesure 
l'étincellement dont il va faire présent, son chemin 
fini, à l'éternelle naissance humaine ? Ou ne fait-il 
que rêver, douloureusement, qu'il est l'étoile qui 
bouge dans le ciel fixe de la conscience ? Je me 
laisse hanter par ces questions-là, par ces chimères 

peut-être, à chaque fois que je puis imaginer qu'un peintre s'en est posé de semblables, 
consciemment ou par simple fièvre.
Et voici l'hypothèse que j'aime faire, en réponse. Un peintre ne se déplace, ne va d'un pays à un 
autre, que si, dans son expérience des lieux, il s'inquiète du lieu comme tel — le lieu, cette 
configuration d'aspects dont certains sont constants, d'un point à un autre du monde, et d'autres 
jamais les mêmes, ce qui signifie donc le hasard, bien que de façon cachée, et exprime par ce 
hasard ce qu'est aussi notre condition, un fait mais sans nécessité qui le fonde, sans absolu : une 
irréalité, par conséquent, une énigme… En tout pays, bien sûr, il y a des êtres pour qui, du fait 
d'une croyance ou d'une habitude, tout se coordonne, tout a un sens, tout aide donc à perdre de 
vue, sous les couleurs ou les formes, les signes de ce hasard, le filigrane de cette angoisse. 

Yves Bonnefoy
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Partout on a voulu, souvent on a su construire un 
rapport confiant à l'horizon proche, et pourquoi la 
peinture, qui nous aide à comprendre ce que nous 
offre la terre, n'aurait-elle pas, elle aussi, pensé de 
cette façon, ou travaillé à le faire : ce qui la 
retiendrait au lieu d'origine ? C'est vrai, et quelques 
grands peintres nous donnent même presque la 
preuve que le particulier et l'universel peuvent ne 
faire qu'un dans une existence. Piero della 
Francesca, dans le Baptême du Christ, et avec lui la 
pit tura chiara. Ou Constable et quelques 
impressionnistes, témoins d'un être-au-monde que 
satisfait la maison, le champ, le chemin, et que 
pacifie la lumière. Reste que je crois distinguer, 
chez un grand nombre de peintres de paysages, 

qu'ils n'ont pas su dissiper dans les signes qu'ils en retiennent la marque du hasard, le chiffre 
désespérant de l'irréalité de toute chose et d'eux-mêmes. Regardant le ciel, reformant d'un trait de 
couleur les nuages qui s'y attardent, ils ne peuvent faire que ces rayons ne nous disent, non la 
quiétude du soir d'été, mais — n'est-ce pas une belette, un chameau ? demandait Hamlet — les 
fantasmes d'une personne, c'est à dire un clivage là même où la perception devrait avoir été l'unité 
vécue, la plénitude. Voici la peinture un imaginaire, bien qu'elle garde ses yeux fixés sur l'évidence 
du monde. Ces images sont solitude, exil déjà, nostalgie. Et ces peintres sont en conflit avec cela 
même qu'ils ont aimé, et tentés de quitter le lieu de leur déception pour chercher plus de réalité en 
un autre.

Yves Bonnefoy
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Ce qui s'est produit de façon frappante à un 
moment de l'histoire, laquelle s'en éclaire, aussi 
bien, nostalgie qu'elle est elle-même depuis cette 
époque de crise. Un artiste du Moyen Âge pouvait 
aller d'un monastère ou d'un chantier à un autre, il 
ne voyageait pas pour autant, au sens où j'ai pris ce 
mot, car la foi permettait alors aux âmes les plus 
inquiètes de se sentir douées d'être, et cela au sein 
d'un cosmos voulu par un Dieu et perceptible en 
tout lieu de façon semblable grâce à l'ubiquité des 
signes de sa présence. Sécurité spirituelle qui 
explique aussi pour quelle raison, au lieu même où 
vivait le peintre, il n'aurait pas songé à l'étude des 
paysages : on ne représente pas le particulier 
quand on a le bonheur de l'universel, on ne s'arrête 

pas aux faits de hasard quand le possible autant que la tâche, c'est de célébrer ce qui les 
transcende. Le paysage commence en art avec les premières angoisses de la conscience 
métaphysique, celle qui s'inquiète soudain de l'ombre qui bouge sous les choses. Il est ce qui 
tente de résorber dans un surcroît d'évidence ces signes de la fugitivité d'une vie que sont l'ombre 
portée qui a bougé sur un mur, le nuage qui a voilé quelques instants de lumière. Et, sans signifier 
pour autant l'incroyance complète ou le désespoir, il peut recueillir désormais, sismographe de 
l'évolution spirituelle, les moindres vibrations dans le rapport de l'humanité à sa demeure terrestre. 
Au Quattracento, paix encore : on a découvert la beauté du champ de la vie quotidienne, on 
commence à le peindre, mais c'est parce qu'on croit que Dieu a voulu qu'on soit artiste avec lui, et 
qu'on parachève ces formes. Il faut le néoplatonisme pour que l'esprit, trop enthousiaste de la 
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Beauté, perçoive l'imperfection, dans les réalités 
naturelles, tout autant qu'un reflet du monde 
céleste. Et va se dérouler alors une lutte 
magnifique, pendant deux siècles, pour sauver en 
peinture la valeur épiphanique du lieu comme il se 
trouve qu'il est, comme l'existence le donne. D'un 
premier petit paysage du lac Trasimène dans 
L'Annonciation de l'Angelico à Cortone aux 
campagnes romaines de Poussin et de Claude, 
c'est-à-dire avant qu'un frisson ne traverse — vent 
qui secoue le bouleau, foudre qui barre le ciel — les 
admirables tableaux de Gaspard Dughet, les 
peintres gardent assez de foi en un absolu signifié 
par la chose simple pour ne pas avoir à confier au 
dos cahotant de la mule sur le sentier de montagne, 

ou au hasard de la mer, cet alambic où ils cherchent à transmuter en esprit les données des sens.
Sauf qu'il y avait eu, tout de même, et c'est le début de la crise que j'évoquais tout à l'heure, ces 
peintres du Nord qui, vers 1620, partirent en Italie pour y peindre — qu'ils l'aient pressenti ou non 
— autre chose que des tableaux religieux, et multiplièrent bientôt de petites vues de Rome et de 
sa région que d'autres voyageurs allaient emporter ailleurs encore. Ces peintres, les bamboccianti, 
aimèrent aussi que ces scènes de la nouvelle patrie montrent des ruines, retiennent un 
déchirement de nuages, un frémissement d'un instant de l'après-midi : et ce sont là des indices, 
les plus anciens peut-être dans la peinture, d'une attention à l'heure qui passe, au temps, comme 
preuves de l'irréalité de la condition humaine. Quelques voyageurs révèlent ainsi par la lumière et 
mélancolie dans la Ville dite éternelle qu'ils sont venus pour une expérience de plénitude qu'ils 
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n'avaient plus au pays natal. Pourquoi cette 
première poussée de fièvre ? Est-ce parce que la 
science commence alors à déconstruire, par ses 
coups de sonde galiléens dans le ciel, ce cosmos 
médiéval qui assurait à chaque être humain un 
rapport absolu à Dieu, et à chaque point de la terre 
la même qualité suffisante d'enseigne-ment par 
symboles ? En tout cas le romantisme débute là, 
avant même que le dévoilement de la terre entrepris 
à l'aube du Quattrocento, mais retardé par le 
maniérisme, n'ait achevé, au moment baroque, de 
déployer l'horizon, de charger de fruits les feuillages. 
Dès ce début du plus grand siècle de la peinture, le 
XVII, des peintres sont partis "pour partir", comme 
dira Baudelaire. Ils ont voulu que changent l'arbre, 

les pierres, le ciel qui avaient miroité dans leurs premières ébauches.
Et l'on s'étonne du coup qu'il n'y en ait pas eu un parmi ces nouveaux peintres-voyageurs pour — 
les temps mûrissant rapidement, de grands événements secouant le monde — se révéler aussi 
grand artiste que cette nostalgie est profonde, et égaler dans l'errance, dans l'espérance attachée 
aux nouveaux rivages, ce que Piéro avait été dans la paix, Titien dans la joie des sens ou 
Rembrandt dans le vertige nocturne. Bien sûr il y a eu de ces itinérants un grand nombre, il y a eu 
de l'itinérant dans nombre de peintres considérables, et Delacroix, par exemple, atteint en Afrique 
du Nord au plus haut degré de ce témoignage qui à la fois dénie l'Univers et crie qu'il ne peut se 
passer de lui. Malgré tout, il me semble que manque au devenir de l'esprit, un peu avant Delacroix 
peut-être, au temps de Wilhelm Meister — celui des années de voyage —, le peintre qui se fût 
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attaché aux nuages sur l'horizon, à des paysages 
dans la montagne, aux villes inconnues sur le ciel, 
avec tout le génie dont me semble capable la faim 
romantique de l'être ; le peintre qui eût erré aussi 
intensément que se fixa en un lieu Cézanne, et eût 
atteint comme celui-ci, en une "dernière période" de 
sa peinture de paysages — mais à force de 
déceptions cette fois, d'espérances toujours plus 
folles jusqu'aux confins de l'Orient, de fatigues 
bientôt fatales —, à cette qualité de transparence et 
d'éclat dans la représentation de la terre dont rêve 
la poésie depuis le déclin des symboles.
Je lis dans le beau livre de William Gifford Palgrave, 
A Year's Journey through Central and Eastern 
Arabia (1862-1863) (Londres, Macmillan, 1868), 

l'évocation d'un verger dans le désert. A quelque distance sur l'horizon, une ville, retirée derrière 
ses tours. Autour de nous et partout ailleurs le sable, dont la couleur change tout entière avec les 
heures du jour. Et au bord de la piste, à droite, au-dessus de hautes parois où on n'aperçoit qu'une 
étroite porte voûtée, les cimes d'arbres superbes, chargées des fruits du jardin d'Éden. Une 
source, dit-on, assure cette fraîcheur, ces saveurs, ces grandes joies, ces demi-lumières. Et un 
vieux gardien vit auprès d'elle à demeure, il protège les lourdes dattes, quand il y pense, des 
enfants de cette ville là-bas, qui tentent parfois le soir d'escalader son enclos. Je lis cette page, et 
me dis : quelle sollicitation ce lieu aurait été pour le peintre que nous n'avons pas eu, pour le 
voyageur vieillissant dont l'absence au grand rendez-vous laisse inachevé le romantisme ! Il serait 
arrivé à la fin d'un après-midi, homme d'Occident divisé d'avec soi, mangé de fièvres. On lui aurait 
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fait visiter le jardin, il eût goûté l'eau, l'abricot, les 
ombres, le murmure des palmes de toutes parts. 
Puis, revenu sur le seuil, près des chevaux 
attachés, de l'âne chargé des bagages, des deux ou 
trois guides ou serviteurs drapés de brun et de noir, 
et embrassant d'un regard le jardin encore, par la 
porte restée ouverte, et cette ville déjà voisine, dans 
les rayons du couchant… Peindre ces fumées qui 
bougent dans les nuages, ces taches de feu ou d'or 
dans la nappe du vert, qui se fait plus sombre, et ce 
visage d'enfant penché malicieux, riant, au faîte du 
mur, sous les premières étoiles.
Y engager les dernières forces, dans la dernière 
illusion, et sentir là enfin que l'incompris, 
l'inaccessible s'éclairent, que formes et couleurs se 

font une porte basse : de bien peu d'importance étant, désormais, que le tableau abandonné, 
recueilli, transporté de pays en pays avec de longs arrêts, de l'oubli, de nouveaux envois à de 
nouvelles adresses, ne soit plus pour finir, dans quelque musée de province — à Aix peut-être ou 
Marseille, près de Granet —, que ce rectangle gris sombre, barré d'hiéroglyphes rouges. La 
peinture de paysage n'est pas la fenêtre que l'on a cru, mais un seuil, elle est ce chemin, devant 
nous, par où l'on peut s'éloigner, par où l'on doit revenir à l'origine perdue. Et pour que ce retour ait 
eu lieu à temps, pour que la terre ait pu nous être rendue dans sa beauté augurale avant que les 
signes n'aient achevé de se désengager des symboles, peut-être aurait-il suffi que quelqu'un 
s'éloignât vraiment, à l'époque où le monde avait encore figure — se sacrifiât sur l'autel du rêve. Il 
n'y a pas que dans notre condition personnelle angoissée aujourd'hui par sa finitude que plus de 
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réalité "aurait pu" être, comme disait Mallarmé. Le 
passé de la création artistique a des régions restées 
vides, alors que de leurs sommets, eussent-ils été 
explorés, nous aurions vue maintenant sur d'autres 
espaces — sur d'autres pouvoirs — de l'esprit.

II

Willem Schellinks, qui voyagea de 1661 à 1665 à 
travers l'Europe jusqu'en Italie du Sud, jusqu'en 

Sicile et à Malte, n'est certes pas le peintre-poète dont je regrettais à l'instant qu'il ait manqué à 
l'histoire, mais il est de ceux qui en auraient compris le désir, et qui ne s'éclairent eux-mêmes que 
sous le signe de son absence. Je feuillette les séduisantes images qu'il a laissées de ses 
pérégrinations dans le midi de notre Occident — un siècle à peine plus tard il fût allé jusqu'en 
Grèce —, et crois reconnaître là non le relevé qui se veut avant tout exact de lieux bien définis du 
rivage, mais leur entrevision : qu'il a aimée, et retenue comme telle, pour son énigmatique fusion 
de furtivité et d'éclat. Lieux comme aperçus de trop loin, ces îles barrant des ports, ces baies 
retentissantes, ces châteaux au ras des nuées, lieux non vécus, lieux dont leur témoin sait qu'il 
n'en peut faire son havre, lieux dont il lui faut s'éloigner encore plus tout de suite avec seulement 
la mélancolie d'avoir constaté qu'ils donnaient l'impression d'une plénitude, vus ainsi comme à mi-
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distance, et semblaient donc promettre la sécurité 
de l'âme, la joie, mais qu'ils ne furent pourtant, 
aussitôt après, que le miroir d'une absence, l'instant 
mais comme fumée, la corne d'abondance mais 
répandue sur la mer. Il est dur d'aller toujours plus 
avant, comme la tâche le veut, alors que c'est par la 
forme pure de vastes palais sous le ciel — avec la 
montagne au-delà, où l'on sait les bergers, dans 
l'éternel — que l'illusion que l'absolu nous est 
accessible se fait la plus véhémente. Et c'est vrai 
que Schellinks s'arrêta parfois, et a bien dû s'avouer 
alors que, même dans ces terres du rêve, la réalité 
était demeurée la pénurie, l'imperfection ordinaires, 
mais il lui faut repartir, regarder à nouveau une côte 
qui passe au loin, un dôme d'église qui s'attarde, 

étincelant, dans la brume : règne à nouveau ce " là-bas " où le pouls du temps s'évapore… Ce 
peintre qui relève des sites n'avait pas l'absolu pour but, il a accepté une mission et s'y tient, non 
sans scrupules, le long d'une route tracée peut-être d'avance : mais il perçoit l'intensité de l'ailleurs 
en tous les points du voyage comme l'invite d'une autre route — d'une qu'il pourrait prendre, quitte 
à ne plus se comprendre, quitte à finir par se perdre, Ulysse qui a voulu qu'on le détache du mât.
Car n'est-ce pas ce que signifient, par exemple, tous ces volcans, le Vésuve, l'Etna, le Stromboli, 
qu'il se plaît si évidemment à représenter, avec même leurs éruptions : pierres projetées dans le 
ciel qu'on voit retomber sur l'eau proche ? J'interprète cette attention passionnée pour les forces 
cachées, pour l'en-dessous ténébreux de la figure des îles, comme un désir qu'a le voyageur de 
se persuader que cette plénitude n'est qu'apparence, que ces pays de la beauté ne sont rien 
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quand même, bouleversés qu'ils vont être par ces 
poussées telluriques, preuves de l'universalité du 
néant — et symboles aussi, pressentis déjà, de la 
part sombre de l'âme. Schellinks s'est intéressé 
d'ailleurs — il en a laissé l'image — à la tarentelle, 
cette folie qui dénie au cœur de la danse tout ce 
que celle-ci prétend signifier d'harmonie, de maîtrise 
de soi, et il dessine même, opaque sous sa loupe 
comme la mort, la tarentule qu'on rend coupable de 
ces accès de délire. D'autre part, quand il ne 
cherche pas à représenter un lieu précis, comme il 
en a la commande, mais donne pour un instant 
préséance à rien que le ciel et la mer, avec 
quelques arpents d'une rive, c'est souvent, nous 
avons bien à le constater, pour l'évocation de 

difficultés sinon de périls qu'il a rencontrés sur la voie : le peintre et ses compagnons viennent de 
prendre pied sur une côte sauvage, on voit derrière eux la mer agitée, ou bien c'est un orage, ils 
cherchent refuge dans une église. La menace, l'idée du néant sont partout, dans ces images qui 
semblent claires : comme Pompéi est cachée, bien qu'affleurante déjà, sous la grande terre dont 
le navire s'éloigne. Et il s'ensuit qu'on vient à rêver un surcroît de sens dans nombre de leurs 
aspects qui pourraient dans d'autres contextes ne pas retenir l'attention. Pourquoi cette houle qui 
s'échevelle si durement, sur tant d'entre elles ? Pourquoi, parfois, ces bateaux qui brûlent ? Et 
pourquoi cet intérêt pour les grottes, oreille de Denys à Syracuse, sanctuaire de sainte Rosalie à 
Palerme ? Nerval aussi aima cette Rosalie " aux mains pleines de feu ", " sainte de l'abîme ", 
quand il erra lui-même dans la région des volcans, là où l'on ne sait plus si c'est l'Italie ou la 
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Grèce. Et on ne peut que penser à lui quand on 
regarde l'œuvre de Schellinks, on se dit que le 
peintre, si on associait son travail à Octavie ou Isis, 
n'en trahirait pas la pensée.
Nerval qui comme Schellinks est passé par Malte 
mais a continué, lui, vers l'Egypte, vers le Liban, 
attiré par les religions de mystères, et surtout 
pénétra bien plus avant que le peintre dans les 
autres régions profondes, celles de l'arrière-
conscience, là où la race de Caïen, sous la conduite 
d'Adoniram, forge toujours ces images. Les 
voyages qu'aimèrent faire les peintres — ceux qui 
choisissaient de partir —, ce fut le plus souvent du 
Nord vers le Sud, et beaucoup se sont dirigés 
ensuite de l'Occident vers l'Orient. Ils allaient à plus 

de lumière — non à plus belle mais à plus grande lumière, à plus de soleil chaque jour, au rêve 
d'un soleil qui rétrécirait la nuit, la franchirait, réduirait à rien l'espace de l'autre rêve — mais du 
même pas se portaient de terres de peu d'images, dans les plaines de leur enfance, à des pays 
dont les crêtes qui semblent nues, les creux, les grottes, les sables mêmes, dans des chambres 
cachées, étaient saturés de statues, de mosaïques, de sphinx, d'inscriptions étranges sur des 
façades : comme si les symboles qui hantent notre inconscient affleuraient là dans les ruines de ce 
qui fut le sacré. Et certes la peinture qui fut, ou eût été, une errance, c'est d'abord la hantise du 
sacré, comme voici que Nerval le prouve, lui qui fut peintre, combien de fois, avec simplement 
quelques mots, et si près d'égaler dans son Voyage en Orient le Grand Absent que j'évoquais tout 
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à l'heure, le paysagiste absolu qui hante les confins 
des deux parts du monde autant que ceux de deux 
âges.
Et par son occurrence historique — si tard déjà ! 
Champollion est mort depuis douze ans quand il 
part, Franz Bopp synthétise ses découvertes sur 
l'unité des langues indo-européennes, la science 
est partout au travail — Nerval nous révèle 
d'ailleurs, en son attrait même pour l'inconscient et 
ses signes, pourquoi le peintre-voyageur a manqué 
à ces temps qui changent. Pour se risquer aussi loin 
qu'il l'aurait dû dans l'égarement, dans le rêve, il ne 
fallait pas que cet errant pût douter qu'il pourrait les 
vaincre, l'heure venue, les vaincre pour autant qu'il 
s'en serait montré digne, tel l'initié d'un culte de 

Déméter ou d'Isis : ce qui impliquait l'espérance que la connaissance par symboles, la pensée des 
correspondances, n'avait pas tout à fait disparu encore, soit dans les lieux visités, soit dans le 
rapport du voyageur à lui-même. Or, la science de l'Occident devance de toutes parts, dès cette 
heure du Romantisme, l'imagination des poètes. Les fouilles ont dégagé Pompéi, mais c'est pour 
étudier son architecture, son urbanisme, avant de l'abandonner aux touristes. En Egypte, la 
promesse des hiéroglyphes s'éteint, faisant place à l'enquête des historiens, des linguistes, au 
moment même où Nerval vient tenter de lever le Voile. Et le dernier grand excavateur, Sigmund 
Freud, va réduire bientôt ce réseau d'analogies et d'images qui bâtissait jadis le sacré des lieux — 
qui parlait du lieu, comme tel, qui le transmutait en lumière — au simple jeu d'un désir qui ne sait 
plus ses finalités ultimes, ni ses moyens de maturation. Tout cela, c'est bien effacer l'Orient, le 
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Midi, l'Ailleurs — et l'Ici universel, au-delà — de 
l'horizon de l'Europe. C'est faire qu'on ne puisse 
plus éprouver le désir de l'Etre, de la Présence. 
C'est rendre énigmatiques à jamais ces pèlerinages 
des anciens temps, qui trouvaient la voie du lieu 
d'origine par le détour des reliques de quelque pays 
lointain.
Je regarde, une dernière fois dans ces quelques 
pages, les planches de Schellinks qui en ont été 
l'occasion. Pourquoi suis-je, décidément, si touché 
par elles, est-ce simplement par ce pressentiment 
que j'y trouve d'un art qui, en somme, n'a pas été ? 
Mais c'est aussi, je le comprends mieux maintenant, 
parce que Schellinks a voyagé dans des lieux — et 
aurait pu en atteindre d'autres — où, à cette époque 

en cela heureuse, la recherche cent ans plus tard, quand Nerval part, trop tardive aurait pu se faire 
un moment encore sans rencontrer les obstacles qui vont la rendre impossible : favorisée qu'elle 
aurait été alors par ces voiles rouges dans le couchant, ces danses mystérieuses, ces grottes 
encore saintes. Schellinks eût-il vraiment voulu questionner l'ailleurs, en traverser les prestiges, 
apprendre l'unité là où elle allait se défaire, ce contemporain de cultures encore traditionnelles 
n'aurait eu qu'à avancer, écoutant la rumeur des mythes : comme ses figures le prouvent, qui sont 
d'un monde impollué. Et cela donne à rêver, bien sûr. Nous regardons ces images, nous nous 
retrouvons en route, nous cherchons déjà des indices qui nous porteraient plus avant. Mais tout se 
trouble, soudain, comme l'eau quand passe une barque. Et rien ne reste, au réveil.
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L'artiste du dernier jour

I

Le monde allait finir, Oui, le mal — car c'était donc 
un mal, en dépit de tant d'espérances — qui avait 
commencé avec la première idole grossièrement 
taillée dans la pierre, ou dès même la première 
entaille furtive, sur un tronc d'arbre, allait achever 
son travail, remontant par les veines de la nature 
jusqu'aux métaux les plus ignorés, jusqu'aux 
particules les plus furtives. Le monde allait finir, 

brusquement, car — semblait avoir crié une voix — dans quelques semaines, dans quelques 
jours, peut-être dans quelques heures, l'ensemble des images qu'a produites l'humanité aurait 
passé en nombre celui des créatures vivantes. Davantage, en cette seconde fatale, de contours 
vagues de bêtes sur des parois de cavernes, de Madones en robes rouges dans l'écaillement 
d'une fresque, de paysages, de portraits, de photographies, d'affiches — et de négatifs inutilisés 
aussi, dans des archives ou des décombres — que de fourmis, d'abeilles, de singes, d'hommes. 
Et de ce fait la rupture de l'équilibre entre le paraître et la vie, sur la balance que Dieu avait placée, 
c'était l'esprit, dans le champ désert des étoiles, là où un berger une nuit s'était élevé à l'idée du 
signe. La perception n'est que naturelle ; le souvenir, qui s'efface, laisse vite, dans tous les lieux 
parcourus, sur tous les corps, se reformer — se refermer — cette impénétrable surface que nous 
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nommons l'évidence ; mais l'image, qui ajoute, qui 
modifie, quelle nouveauté, dans le temps qui n'avait 
été jusqu'à cette apparition que matière — et quelle 
inquiétante lueur, aussi bien, au bas des choses ! 
Dieu, qui n'avait songé qu'à redoubler l'Eternel, pour 
s'y mirer — mais n'était-ce pas la première faute ? 
—, Dieu n'avait pas même prévu ce feu qui pendant 
longtemps, c'est vrai, fut bien lent à prendre, juste 
un infime bruit sourd dans le silence de l'Etre. 
L'artiste du premier jour avait cru qu'on n'adorerait 
que son œuvre, non ces reflets, non ces variantes 
rapides. Il n'avait pas pressenti le rêve. Et c'est qu'il 
ne savait pas qu'il n'est lui-même qu'un rêve.

II

Le monde allait finir. La vie s'effondrer sous le poids du rêve.
A moins, avait dit cependant la voix — mais l'avait-elle bien dit, ç'avait été très rapide, un soir, au 
bout d'un champ, à la lisière d'un bois, la terre était en ce lieu comme au premier jour encore, et un 
peintre était venu là mais qu'avait-il vu, ou entendu, le bruit s'était répandu à partir d'un tableau 
peut-être, c'est-à-dire du sein d'une représentation encore, cette source si tôt tarie —, à moins 
qu'une image, et cette fois il suffirait d'une seule, ne soit, par quelque alchimie d'avant la seconde 
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ultime, purifiée, lavée de, comment dire — car ici la 
voix avait hésité, assurait-on, cherchant un mot —, 
purifiée, lavée, de son être — de sa différence — 
d'image.
Lavée, comme la paillette d'or dans le ruisseau ; 
délivrée, en sa naissance même, en sa conception 
par l'artiste, de la boue de la rêverie, de l'attrait pour 
une fumée, pour une ombre dans l'apparence, 
sauvée de tout travail du désir sur un aspect 
arraché à l'unicité, à la sainteté de la chose. Que, 
tout d'un coup, cette figure ne montre plus, ne dise 
pas, ne suggère rien, ne soit plus la rivale illicite de 
ce qui est — soit, elle-même et tout simplement, 
comme les images jamais ne furent, qui se 
dédoublent sans fin, se déchirent, renaissent, dans 

l'espace de la parole, soit comme l'arbre ou la pierre sont, dans l'ignorance d'eux-mêmes. Que le 
feu consume le feu, dispersant ce grand tas de cendres, le passé, que déjà des vents 
d'apocalypse remuent : et nous renaîtrions, mes amis, nous pourrions nous regarder en riant dans 
la lumière de l'aube.
Mais qu'est-ce que cela pourrait être, ce second niveau de la flamme ? Un fait de hasard pur, ou le 
comble de la conscience ? La photographie de quelques arbres sur une crête mais prise par 
accident, d'un déclic imprévu, inaperçu, de l'appareil, et jamais développée, puis jetée et perdue, 
vraiment perdue, rendue aux dissolutions et transmutations de la matière sous un éboulement de 
décombres — l'humidité défaisant les sels, l'astre sans dimension ni couleur se levant dans la 
couleur, dans la forme ? Ou, c'est une thèse qui avait cours, l'œuvre qu'aurait mûrie dans l'atelier 
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d'un grand peintre la réflexion la plus resserrée 
autant que la plus urgente que l'art aurait eu à faire 
en sa longue histoire qui fut si enivrante, parfois, et 
même, aurait-on pu croire, si avertie, si évidemment 
bénéfique ? Mais vers quoi porterait-il sa recherche, 
ce détenteur de la vie et de la mort ? Penserait-il au 
musicien qui, parfois, a su produire des formes qui, 
dans le ciel au-dessus des sons, semblent, ne 
signifiant rien, ne disant plus rien, être la nuée, tout 
simplement — la lumière ? Mais là où la gloire des 
sons se sépare du souvenir, du désir, de l'avenir, le 
tracé le plus abstrait fait image. Est-ce là le péché 
de l'œil ? Rien que deux lignes droites, à angle 
droit, et c'est l'affleurement d'un visage, couvert de 
sang sous une couronne d'épines.

III

Et lui, dans sa soupente, lui qui savait son devoir, et la hâte qu'il y fallait dans la prudence infinie, 
et de quelle force de décision il aurait à faire preuve soudain sur la toile tout à fait blanche quand 
les douze coups fatidiques commenceraient de sonner, — lui, l'artiste du dernier jour, il 
réfléchissait, vainement. Du pinceau, du crayon touchant la feuille, sans plus. Fallait-il éteindre tout 
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éclairage ? Mais la main, le poignet, l'œil même ont 
leur lampe, dans la mémoire. Fallait-il lier la main, 
durement, jusqu'au bout de ses doigts ou presque, 
à une masse de pierre, pour ne plus dessiner 
qu'avec la douleur et le sang ? Ou se permettrait-il 
d'imiter, une fois encore, mais un visage d'enfant, et 
dans sa joie, si bien que ce pourrait être pour un 
instant de ses doigts la lumière de cette joie, 
l'irreprésentable lumière qui, comme telle, prenant 
la mimésis par son centre d'ombre, substituant ses 
grands cercles d'ondes aux reflets et remous de 
l'imaginaire, paraîtrait, pure, dans le dessin 
rédimé ?
Il cherchait ; et savait d'ailleurs, ce qui ne faisait 
qu'accroître son inquiétude, qu'il lui fallait aussi, 

cherchant, ne plus savoir qu'il cherchait, oublier la question autant que l'angoisse : car l'angoisse 
figure ce qu'elle craint, et la réflexion est mémoire. Il cherchait, il ébauchait un trait au lavis sur la 
grande feuille embuée, il s'arrêtait, ne sachant si le danger de la terre s'était accru, déjà, dans ce 
gonflement d'encre noire, et pendant ce temps-là des nuages s'amoncelaient dans le ciel, il les 
voyait par la porte ouverte, formant à l'horizon, sur de grands tréteaux rouges, le signe précurseur 
de cette heure mystérieuse où, à cause de trop d'images, cesserait d'un coup la conscience.
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La mort du peintre d'icônes

Les peintres de ce temps-là savaient que l'éclat 
parle mieux du divin que ne fait la forme, qui se 
perd dans le contour des figures, piège que tend le 
langage, et ils pratiquaient l'or, qui rayonne droit, et 
l'intensité des couleurs, où semble rêver l'invisible. 
Mais on disait que cet artiste en particulier, qui 
travailla vers la fin d'un siècle, dans la dernière 
chapelle à gauche, avait eu une autre pensée, et 
atteint à plus de lumière. Pour son icône des 
morceaux de verre avaient été ajoutés, minimes, 
poussière presque, à la couleur : ils pourraient 
refléter le ciel. Et suivant l'heure de celui-ci, et son 

humeur aux lointains, aux cimes, dans la paix des soirs ou la foudre, l'absolu se nuancerait donc 
sans s'appauvrir, se ferait joie ou terreur, entre les mains de la Vierge.
Ce qui posa, continuait le guide, de bien préoccupantes questions de théologie. L'Enfant, le dieu 
incarné, ne serait-il qu'un miroir, et de simplement la nature ? Pour que l'éclat du divin soit 
vraiment, soit fortement, attesté par notre humanité qui est encore si sombre, ne faut-il pas qu'il 
s'élance du sein obscur de nos mots, ou de nos façons de peindre, l'être ne s'affirmant parmi nous 
— c'est un paradoxe, mais le salut en dépend — que s'il a pris forme d'un rêve ? La lumière n'est 
Dieu que si nous la décidons telle. Elle est la tâche du peintre, et non le matériau de son 
entreprise. Ce peintre-ci fut soupçonné d'hérésie. Mais sa ressource, qui lui assura un répit 
pendant qu'il travaillait à l'icône, et à quelques fresques autour, c'est qu'il n'en finissait pas de trier, 
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parmi les milliers de petits morceaux de verre qu'on 
lui apportait de toutes parts — et certains des 
derniers livrés le séduisaient davantage, il les 
mettait à la place d'autres —, ceux qui se 
composaient peu à peu mais, de ce fait, lentement 
dans le miroir bombé, trouble, presque brisé de la 
Vierge, ou le nimbe étoilé des saintes, ou le bouclier 
d'un soldat, ou le feuillage d'un arbre sous la voûte 
du ciel nocturne. L'instant où la lumière aurait à 
venir se réfléchir là, se substituant à l'image, était 
toujours différé, et avec lui le scandale. Et de 
chercher ainsi sans conclure, de préférer un instant 
de rêve, sur la couleur d'un col de carafe, aux 
spéculations sur l'épiphanie, l'artiste qui œuvrait là, 
jouait là, un peu enfant, un peu moine, n'avouait-il 

pas lui aussi, et même, à sa façon, mieux qu'aucun poète, la fatalité de l'Image, et qu'elle seule est 
passage entre le divin et la terre ? N'était-il pas exemple de vérité plus qu'insinuation de l'erreur ? 
A discuter de cela les docteurs et les prêtres se fatiguaient, s'embrouillaient. Et on laissait le vieil 
homme, jour après jour, à ses remuements dans les caisses pleines de débris de miroirs, de vitres, 
de billes d'écolier irisées de bulle d'ocre ou de rouge prise dans l'abîme d'un peu de pâte : 
paillettes que le soleil d'alors aimait bien venir voir lui-même, et ramasser, et projeter en 
flammèches assez étranges sur les murs blanchis à la chaux.
Je suis entré avec curiosité et respect dans la chapelle aujourd'hui en ruine. Un mur manque, celui 
de droite, on voit à sa place un chemin qui part du pavement déjointé sous un désordre de hautes 
herbes, et plus loin c'est un jardinet avec un arrosoir et un seau, puis quelques caroubiers, puis 

Yves Bonnefoy
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toute une campagne qui est riante bien qu'ici l'autel 
soit griffé de noir comme si la foudre y était tombée 
du plus haut du monde, enveloppant d'une seconde 
tunique le grand corps souple — on le distingue 
bien, dans l'écaillement d'une fresque — de cette 
jeune mère qui ne présentait plus le Vrai Dieu. Mais 
une icône est là encore, sur une table. On peut la 
prendre, elle est très petite, on peut la tourner vers 
une meilleure lumière, y chercher où était le signe, 
où le miroir, dans la couleur qui est plutôt terne et 
parmi les figures, bien schématiques. Il reste que le 
feu a là encore frappé, mettant à nu par endroits le 
bois du panneau, l'ourlant de veines de houille. 
Laquelle brille, sous quelques angles qu'il est aisé 
de trouver, dans ce lieu qui est désormais l'ouvert 

autant que l'enclos, la faille autant que la forme.
Je regarde ces beaux cristaux du charbon, et pense à la couleur, comme telle, aux miroirs, aux 
formes, et aux rythmes aussi, à l'émouvante sonorité des mots, à toutes nos façons qui sont 
insuffisantes et, en somme, contradictoires de chercher à atteindre en nous à davantage que 
nous. Comment est mort, me dis-je ainsi, le pauvre peintre qui pensait que l'on peut laisser Dieu 
— ou le ciel d'été — collaborer à nos œuvres ? Qui avait poussé l'orgueil, c'était là le soupçon des 
autres, jusqu'à vouloir s'effacer devant ces rayons qui semblent pourtant nous chercher, dans 
notre nuit, comme quelqu'un avec une lampe ? A-t-il été lui aussi consumé par ce coup de 
foudre ? L'a-t-on emporté de son rêve le visage noir, les yeux clos ? Mais, Dieu sait pourquoi, c'est 
à ce qu'il fut, enfant, que d'abord et surtout je me reporte en esprit, croyant presque l'apercevoir, à 

Yves Bonnefoy
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cet âge où l'on ne sait pas encore quelle vie nous 
sera donnée, quelles affections, ni ce que veut le 
désir. Quel écolier naïf et appliqué avait-il dû être ! 
Quel croyant de la parole qu'on lui disait, quel ami 
des images qu'on lui montrait, quel blessé, à jamais, 
de la promesse qu'est la parole mais que ne tient 
pas l'existence ! J'aurais aimé rencontrer, adulte 
comme je suis, cet enfant, dans ce pays, son pays, 
où vécurent aussi tous mes arrière-grands-parents, 
ceux dont je ne sais absolument rien, bergers ou 
ramasseurs de châtaignes qui s'effacèrent comme 
les ombres de cette fin de journée dans la 
campagne qui nous entoure. Nous aurions parlé, 
nous serions sortis en parlant de l 'école 
abandonnée, dans la campagne déserte, c'est cinq 

ou six heures l'après-midi, et je lui raconte ce jeu dont s'éclairait mon enfance à moi, dans notre 
classe à la ville. Quand l'heure avait trop duré, il y avait bien un garçon pour tirer de sa poche un 
de ces minces miroirs qui étaient en ce temps-là à la mode, ronds ou ovales, avec Gréta Garbo 
imprimée sur le fer émaillé rose ou vert pomme de l'autre face. Il captait le soleil dans ce petit 
piège, il en faisait danser le reflet sur les murs ou le plafond de la salle, légère tache effrayée qui 
n'en finissait pas de bondir, de s'enfuir par la fenêtre, de revenir comme un oiseau aveuglé — 
jusqu'à se prendre, tremblante, dans les cheveux de l'institutrice. Et là cette illusion s'attardait, 
toute une minute, sous l'ondée de nos rires mal réprimés ; puis elle s'effaçait, dans la crue qui 
montait de toute part, fleuves sans rives ni rides, de cette lumière d'alors, que nul n'a revue sur la 
terre.

Yves Bonnefoy
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Une coupole

Nous avions décidé — stupidement ? non, pas tout 
à fait — de peindre une sorte de coupole. Elle était 
là, déjà, au-dessus de nous dans la chaleur de 
l'après-midi, un creux de blancheur un peu bosselée 
au-delà d'un petit narthex lui-même tout blanc et nu 
— on n'y voyait guère en effet qu'une statue de la 
Vierge, à mi-hauteur, avec sa branche d'une autre 
année, et les pots de peinture et nos pinceaux, 
apportés un peu avant l'aube.

Et nous commencions à peindre en riant, et nous 
bousculant, sur nos échelles, car la place manquait entre les quatre parois alors pourtant que 
chacun de nous avait sa part de l'image, quelque grande figure agitée, obscure, à tirer du rouge et 
de l'ocre, et du bleu, à pousser dans l'agitation des autres corps et visages vers l'œil calme du 
haut des pierres : si bien d'ailleurs que tout s'embrouillait, les pinceaux se croisant, les nimbes se 
diaprant l'un de l'autre, et il y avait des regards qui paraissaient dans des arbres — des palmiers, 
beaucoup de palmiers, sur fond de soleil couchant —, y riant, y montant comme des lunes. Nous, 
on effaçait, à mesure, on recommençait, le grillon chantant dehors, indifférent, " ingénu ", dans le 
rameau sous la Vierge.

O belle après-midi dans la chaleur immobile !

Yves Bonnefoy
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Mais où quand même il fallait travailler vite, trop 
vite, car les coulées de tous ces pinceaux 
entrechoqués, étonnés, se répandaient sur nos 
corps, les barbouillaient, nous faisaient l'un rouge et 
l'autre bleu, ou marron, et tous des signes qui 
miroitaient de tant de soleil sous la voûte, dans le 
silence. Et parce qu'au même instant, c'est étrange, 
la nuit tombait. Et parce que la jeune fille de la 
statue, qui peignait avec nous ou était peinte, on ne 
savait plus, la Vierge éternelle l'étoile au front, 
voulait rentrer chez elle et se laissait glisser de 
l'échelle, robe au-dessus des genoux, et retraversait 
l'antichambre, couleur bleue qui virait au mauve 
comme les collines le soir. Elle fuyait maintenant, 
elle criait. Il y avait quelqu'un d'entre nous, une fois 

ou l'autre, pour courir après elle, pour la rejoindre ; et elle se jetait alors d'un seul grand élan dans 
l'herbe drue, les genoux repliés contre le menton, les yeux fermés, soudain calme.

Yves Bonnefoy
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à propos

La transcription des poèmes en prose d’Yves 
Bonnefoy, la collecte et le coloriage des images des 
tableaux du peintre paysagiste Joseph Mallord 
William Turner, la mise en page et sa navigation 
interactive ont été accomplis par votre impécunieux 
copiste rééditant les ouvrages lui manquant, 
Dominique Petitjean.

Cahier édité aux dépens d'un amateur, en vue d’un 
usage strictement personnel et non-marchand à la 
date du samedi 10 janvier 2015

➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements
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Joseph Mallord William Turner

Shipping with buildings, Venice (?), 1840

watercolour and bodycolour over graphite, heightened with white on grey paper : 14 x 19 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Procession of Boats with Distant Smoke, Venice, 1845

Oil on canvas : 90 x 120.5 cm
Tate Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

The Sun of Venice, 1840

Watercolour on paper : 21.90 x 32.00 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Venice, Storm at sunset, 1840-42

Watercolour and bodycolour with pen and red ink and scratching out on paper : 22,2 x 32 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Approach to Venice, 1844

oil on canvas, 62 x 94 cm
National Gallery of Art, Washington D.C.
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Joseph Mallord William Turner

The Dogana and Santa Maria della Salute, Venice, 1843

oil on canvas, 62 x 93 cm
National Gallery of Art, Washington D.C.
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Joseph Mallord William Turner

Campo Santo, Venice

Watercolor on paper
Public collection
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Joseph Mallord William Turner

Venedig, vom Canale della Giudecca aus gesehen, 1840

Öl auf Leinwand : 61 × 91,4 cm
Victoria and Albert Museum, London
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Joseph Mallord William Turner

View of Venice: The Ducal Palace, Dogana, and Part of San Giorgio, 1841

Oil on canvas : 63.5 x 93 cm
Allen Art Museum at Oberlin College, Ohio
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Joseph Mallord William Turner

Heaped thundercloud over sea and land, 1820

Watercolour, bodycolour, chalk (white), chalk (red), crayon (black) on paper (grey-buff) : 22.4 cm; Width: 29.4 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

Storm on Margate Sands, 1820

Graphite, watercolour, bodycolour (white and blue) on paper : 22.4 cm; Width: 29.2 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

The Bass Rock (for 'The Provincial Antiquities of Scotland'), 1824

Watercolor on paper : 15.9 x 25.4 cm)
Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight
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Joseph Mallord William Turner

Shakespeare Cliff, Dover, 1825

watercolour and scratching out on paper : 18,1 x 24,5 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Ship and Cutter, 1825

Watercolor and graphite pencil on paper : 23,8 x 28,9 cm 
Museum of Fine Arts, Boston
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Joseph Mallord William Turner

Sea View, 1826

# Bodycolour on blue paper :  13,50 x 19 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Ehrenbreitstein from the Mosel, 1826

Bodycolour on blue paper : 13.80 x 18.90 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Lake Como looking towards Lecco, 1828

Bodycolour on blue paper : 14.20 x 18.80 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

The Evening Star, 1830

Oil on canvas : 91.1 x 122.6 cm
National Gallery, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

Venice, calm at sunrise, 1840

Watercolour over black chalk with pen and red ink on paper : 22,2 x 32,5 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Life-Boat and Manby Apparatus Going Off To A Stranded Vessel, 1831

 Oil on canvas : 91.4 x 122 cm
Victoria and Albert Museum Catalogue, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

Fort Vimieux, 1831

Oil on canvas : 71.1 x 106.7 cm)
Public collection
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Joseph Mallord William Turner

Staffa, Fingal's Cave, 1832

Oil on canvas : 90.9 x 121.4 cm
Yale Center for British Art, New Haven
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Joseph Mallord William Turner

Wreckers - Coast of Northumberland, 1834

Oil on canvas : 90.47 x 125.89 cm)
Yale Centre for British Art, Hartford, Connecticut, USA
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Joseph Mallord William Turner

Long Ship's Lighthouse, Land's End, 1834-35

Watercolor and bodycolor : 11 1/4 x 17 5/16 in.
J. Paul Getty Museum, Los Angeles
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Joseph Mallord William Turner

Venice from the Laguna, 1835

Watercolour, pen and ink and scraping on paper : 22.10 x 32.00 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

St Michael's Mount, Cornwall, 1834

Oil on canvas : 61 x 77.4 cm
Victoria and Albert Museum Catalogue, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

The Grand Canal by the Salute, Venice, 1840

Watercolour, bodycolour and pen and ink on paper : 22.20 x 32.20 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh
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Joseph Mallord William Turner

Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On), 1840

Oil on canvas : 90.8 x 122.6 cm
Museum of Fine Arts, Boston
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Joseph Mallord William Turner

Leuchtraketen bei hohem Seegang, 1840

Öl auf Leinwand : 91,5 × 122,7 cm
Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown (Massachusetts)
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Joseph Mallord William Turner

Sun Setting over a Lake, 1840

Oil on canvas : 91 x 122.5 cm
Tate Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

Calais Sands, 1840

Watercolor over graphite pencil on paper : 23 x 32,8 cm
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Joseph Mallord William Turner

Dawn after the wreck, 1841

Graphite, watercolour, bodycolour, scraping, chalk (red) on paper : 25.1 cm; Width: 36.8 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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Joseph Mallord William Turner

Peace - Burial at Sea, 1842

Oil on canvas,
Tate Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

Snowstorm, 1842

Oil on canvas : 91.5 x 122 cm (36 x 48 in.)
National Gallery, London
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Joseph Mallord William Turner

Harbour View, 1826

Bodycolour on blue paper : 13.90 x 18.90 cm
National Galleries of Scotland, Edinburgh

image suivanteimage précédenteretour au texte



artyuiop

T60

Joseph Mallord William Turner

Ostende, 1844

Canvas, 91,6 x 122,0 cm
Neue Pinakothek, Munich, Germany
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Joseph Mallord William Turner

Storm cloud over a river, 1845

watercolour on paper : 23,3 x 28,6 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

The whaler, 1845

watercolour over traces of graphite on paper : 22,7 x 32,5 cm
Fitzwilliam Museum at the University of Cambridge, UK
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Joseph Mallord William Turner

Boyas para señalar un naufragio, 1845

óleo sobre lienzo : 92,7 x 123,2 cm.
Walker Art Gallery, Liverpool.
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Joseph Mallord William Turner

Paysage avec une rivière et une baie dans le lointain

94 x 124 cm
Louvre Museum Database
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Joseph Mallord William Turner

Boat on a rough sea

Watercolour, bodycolour (white) on paper (light grey) : 12.8 cm; Width: 17.8 cm
Courtauld Institute of Art, London, UK
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