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PRÉFACE

Ce personnage de fantaisie dont je devins l’auteur au temps 
d’une jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage ou... intérieure, a 
vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une certaine vie, — 
que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs à 
lui prêter.

Teste fut engendré, — dans une chambre où Auguste Comte a 
passé ses premières années, — pendant une ère d’ivresse de ma 
volonté et parmi d’étranges excès de conscience de soi.

J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à l’extrême 
du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les points 
critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les 
durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile m’était 
indifférent et presque ennemi. La sensation de l’effort me semblait 
devoir être recherchée, et je ne prisais pas les heureux résultats qui 
ne sont que les fruits naturels de nos vertus natives. C’est dire que les 
résultats en général, — et par conséquence, les œuvres, — 
m’importaient beaucoup moins que l’énergie de l’ouvrier, — 
substance des choses qu’il espère. Ceci prouve que la théologie se 
retrouve un peu partout. 

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis de 
la poésie. L’acte d’écrire demande toujours un certain «  sacrifice de 
l’intellect ». On sait bien, par exemple, que les conditions de la lecture 
littéraire sont incompatibles avec une précision excessive du langage. 
L’intellect volontiers exigerait du langage commun des perfections et 
des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares sont les 
lecteurs qui ne prennent leur plaisir que l’esprit tendu. Nous ne 
gagnons les attentions qu’à la faveur de quelque amusement ; et cette 
espèce d’attention est passive. 

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partir 
mon ambition entre le souci d’un effet à 
produire sur les autres, et la passion de me 
connaître et reconnaître tel que j’étais, sans 
omissions, sans simulations, ni complaisances. 

Je rejetais non seulement les Lettres, mais 
encore la Philosophie presque tout entière, 
parmi les Choses Vagues et les Choses Impures 
auxquelles je me refusais de tout mon cœur. 
Les objets traditionnels de la spéculation 
m’excitaient si malaisément que je m’étonnais 
des philosophes ou de moi-même. Je n’avais 
pas compris que les problèmes les plus relevés 
ne s’imposent guère, et qu’ils empruntent 
beaucoup de leur prestige et de leurs attraits à 
certaines conventions qu’il faut connaître et 
recevoir pour entrer chez les philosophes. La 
jeunesse est un temps pendant lequel les 
conventions sont, et doivent être, mal 
comprises  : ou aveuglément combattues, ou 
aveuglément obéies. On ne peut pas concevoir, 
dans les commencements de la vie réfléchie, 
que seules les décisions arbitraires permettent 
à l’homme de fonder quoi que ce soit  : 
langage, sociétés, connaissances, œuvres de 
l’art. Quant à moi, je le concevais si mal que je 
m’étais fait une règle de tenir secrètement 
pour nulles ou méprisables toutes les opinions 
et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en 
commun et de nos relations extérieures avec 
les autres hommes, et qui s’évanouissent dans 
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la solitude volontaire. Et même je ne pouvais songer qu’avec dégoût à 
toutes les idées et à tous les sentiments qui ne sont engendrés ou 
remués dans l’homme que par ses maux et par ses craintes, ses 
espoirs et ses terreurs ; et non librement par ses pures observations : 
sur les choses et en soi-même.

J’essayais donc de me réduire à mes propriétés réelles. J’avais 
peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en moi sans nulle 
peine tout ce qu’il fallait pour me haïr ; mais j’étais fort de mon désir 
infini de netteté, de mon mépris des convictions et des idoles, de mon 
dégoût de la facilité et de mon sentiment de mes limites. Je m’étais 
fait une île intérieure que je perdais mon temps à reconnaître et à 
fortifier... 

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces états.
C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé 

par quelqu’un dans un moment de profonde altération de son être 
ressemble à ce père hors de soi-même.

Il arrive, peut-être, que l’on abandonne de temps à autre à la vie 
la créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel. Il n’est pas 
impossible, après tout, que la singularité de certains hommes, leurs 
valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises, soient dues quelquefois à l’état 
instantané de leurs générateurs. Il se peut que l’instable ainsi se 
transmette et se donne quelque carrière. N’est-ce point là, d’ailleurs, 
dans l’ordre de l’esprit, la fonction de nos œuvres, l’acte du talent, 
l’objet même du travail, et, en somme, l’essence du bizarre instinct 
de faire survivre à soi ce que l’on obtint de plus rare ? 

Revenant à M. Teste, et observant que l’existence d’un type de 
cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de 
quelques quarts d’heure, je dis que le problème de cette existence et 
de sa durée suffit à lui donner une sorte de vie. Ce problème est un 
germe. Un germe vit  ; mais il en est qui ne sauraient se développer. 

Ceux-ci essayent de vivre, forment des 
monstres, et les monstres meurent. En vérité, 
nous ne les connaissons qu’à cette propriété 
remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux 
sont les êtres qui ont un peu moins d’avenir 
que les normaux. Ils sont semblables à bien 
des pensées qui contiennent des contradictions 
cachées. Elles se produisent à l’esprit, 
paraissent justes et fécondes, mais leurs 
conséquences les ruinent, et leur présence 
bientôt leur est funeste. 

— Qui sait si la plupart de ces pensées 
prodigieuses sur lesquelles tant de grands 
hommes, et une infinité de petits, ont pâli 
depuis des siècles, ne sont point des monstres 
psychologiques, — des Idées Monstres, — 
enfantés par l’exercice naïf de nos facultés 
interrogeantes que nous appliquons un peu 
partout, — sans nous aviser que nous ne 
devons raisonnablement questionner que ce qui 
peut véritablement nous répondre ? 

Mais les monstres de chair rapidement 
périssent. Toutefois ils ont existé quelque peu. 
Rien de plus instructif que de méditer sur leur 
destin. 

Pourquoi M. Teste est-il impossible  ? — 
C’est son âme que cette question. Elle vous 
change en M. Teste. Car il n’est point autre 
que le démon même de la possibilité. Le souci 
de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il 
s’observe, il manoeuvre, il ne veut pas se laisser 
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manoeuvrer. Il ne connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont 
celles de la conscience réduite à ses actes  : le possible et 
l’impossible. Dans cette étrange cervelle, ou la philosophie a peu de 
crédit, où le langage est toujours en accusation, il n’est guère de 
pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire ; il ne 
subsiste guère que l’attente et l’exécution d’opérations définies. Sa vie 
intense et brève se dépense à surveiller le mécanisme par lequel les 
relations du connu et de l’inconnu sont instituées et organisées. 
Même, elle applique ses puissances obscures et transcendantes à 
feindre obstinément les propriétés d’un système isolé où l’infini ne 
figure point. 

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors et 
les mœurs  ; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimère de la 
mythologie intellectuelle, exige, — et donc excuse, — l’emploi, sinon la 
création, d’un langage forcé, parfois énergiquement abstrait. Il y faut 
également de la familiarité et jusqu’à quelques traces de cette 
vulgarité ou trivialité que nous nous permettons avec nous-mêmes. 
Nous ne gardons pas de ménagements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti à ces conditions très particulières n’est 
certainement pas d’une lecture trop aisée dans l’original. Davantage 
doit-il présenter à qui veut le transporter dans une langue étrangère 
des difficultés presque insurmontables...  (1)

(1) Cette préface a été écrite pour la deuxième traduction 
en anglais de la Soirée avec M.Teste.
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La soirée
avec Monsieur Teste

Vita cartesii est simplicissima...

La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai 
visité quelques nations  ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses 
sans les aimer  ; j’ai mangé presque tous les jours  ; j’ai touché à 
des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, 
deux ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de 
vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces 
choses : est resté ce qui l’a pu. 

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je 
pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon 
esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie 
heureuse... Mais je crois m’être toujours bien jugé. Je me suis 
rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; — 
puis, nous avons vieilli ensemble. 

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me 
terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer 
quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaître que nous 
apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’après 
l’expression de celle des autres  ! Dès lors, les milliards de mots 
qui ont bourdonné à mes oreilles m’ont rarement ébranlé par ce 
qu’on voulait leur faire dire  ; et tous ceux que j’ai moi-même 
prononcés à autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma 
pensée, — car ils devenaient invariables.

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, non 
seulement je me serais cru leur supérieur, mais je l’aurais paru. Je 
me suis préféré. Ce qu’ils nomment un être supérieur est un 
être qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et 

pour être vu il faut qu’il se montre. Et il me 
montre que la niaise manie de son nom le 
possède. Ainsi, chaque grand homme est 
taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on 
trouve puissant commence par la faute qui 
le fait connaître. En échange du pourboire 
public, il donne le temps qu’il faut pour se 
rendre perceptible, l’énergie dissipée à se 
transmettre et à préparer la satisfaction 
étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux 
informes de la gloire à la joie de se sentir 
unique — grande volupté particulière. 

J’ai rêvé alors que les têtes les plus 
fortes, les inventeurs les plus sagaces, les 
connaisseurs le plus exactement de la 
pensée devaient être des inconnus, des 
avares, des hommes qui meurent sans 
avouer. Leur existence m’était révélée par 
celle même des individus éclatants, un peu 
moins solides. 

L’induction était si facile que j’en voyais 
la formation à chaque instant. Il suffisait 
d’imaginer les grands hommes ordinaires, 
purs de leur première erreur, ou de 
s’appuyer sur cette erreur même pour 
concevoir un degré de conscience plus 
élevé, un sentiment de la liberté d’esprit 
moins grossier. Une opération aussi simple 
me livrait des étendues curieuses, comme si 
j’étais descendu dans la mer. Perdus dans 
l’éclat des découvertes publiées, mais à côté 
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des inventions méconnues que le commerce, la peur, l’ennui, la 
misère commettent chaque jour, je croyais distinguer des chefs-
d’œuvre intérieurs. Je m’amusais à éteindre l’histoire connue 
sous les annales de l’anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui 
savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler, 
multiplier dans l’obscurité chaque personne célèbre, — eux, avec 
le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils 
auraient refusé, à mon sentiment, de se considérer comme autre 
chose que des choses.

Ces idées me venaient pendant l’octobre de 93, dans les 
instants de loisir où la pensée se joue seulement à exister. 

Je commençais de n’y plus songer, quand je fis la 
connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces qu’un 
homme laisse dans le petit espace où il se meut chaque jour.) 
Avant de me lier avec M. Teste, j’étais attiré par ses allures 
particulières. J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses moindres 
paroles sourdes au garçon du café où je le voyais. Je me 
demandais s’il se sentait observé. Je détournais vivement mon 
regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les 
journaux qu’il venait de lire, je recommençais mentalement les 
sobres gestes qui lui échappaient  ; je notais que personne ne 
faisait attention à lui. 

Je n’avais plus rien de ce genre à apprendre lorsque nous 
entrâmes en relation. Je ne l’ai jamais vu que la nuit. Une fois 
dans une sorte de b... ; souvent au théâtre. On m’a dit qu’il vivait 
de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse. Il prenait 
ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. Là, il 
mangeait comme on se purge, avec le même entrain. Parfois, il 
s’accordait ailleurs un repas lent et fin. 

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa 
parole était extraordinairement rapide, et 
sa voix sourde. Tout s’effaçait en lui, les 
yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules 
militaires, et le pas d’une régularité qui 
étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais 
un bras ni un doigt  : il avait tué la 
marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni 
bonjour ni bonsoir  ; il semblait ne pas 
entendre le « Comment allez-vous ? » 

Sa mémoire me donna beaucoup à 
penser. Les traits par lesquels j’en pouvais 
juger me firent imaginer une gymnastique 
intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas 
chez lui une faculté, excessive, — c’était une 
faculté éduquée ou transformée. Voici ses 
propres paroles  : «  Il y a vingt ans que je 
n’ai plus de livres. J’ai brûlé mes papiers 
aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je 
veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de 
retenir ce dont je voudrai demain  !... J’ai 
cherché un crible machinal... »

À force d’y penser, j’ai fini par croire 
que M. Teste était arrivé à découvrir des 
lois de l’esprit que nous ignorons. 
Sûrement, il avait dû consacrer des années à 
cette recherche : plus sûrement, des années 
encore, et beaucoup d’autres années 
avaient été disposées pour mûrir ses 
inventions et pour en faire ses instincts. 
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Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.
L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son 

régime, — sa dépense à des choses bien choisies, pour les 
nourrir spécialement, — était une des grandes recherches de 
M.Teste. Il veillait à la répétition de certaines idées ; il les arrosait 
de nombre. Ceci lui servait à rendre finalement machinale 
l’application de ses études conscientes. Il cherchait même à 
résumer ce travail. Il disait souvent : « Maturare !... »

Certainement sa mémoire singulière devait presque 
uniquement lui retenir cette partie de nos impressions que 
notre imagination toute seule est impuissante à construire. Si 
nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, 
avec puissance, produire beaucoup de sensations probables d’un 
aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose d’individuel à 
l’ascension réelle, dont la différence avec notre rêverie exprime 
la valeur des méthodes d’un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure l’importance de ce 
qu’on pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait cherché 
les limites et le mécanisme. Combien il avait dû rêver à sa 
propre malléabilité !

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une 
terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était 
l’être absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, 
celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de l’esprit 
libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la 
plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle de l’instant et de 
l’heure commencée, par la fondamentale — par l’espoir de la 
fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maître de sa pensée : j’écris là cette 
absurdité. L’expression d’un sentiment est toujours absurde. 

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois 
qu’il se passionnait à son gré, et pour 
atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa 
personnalité  ? Comment se voyait-il  ?... 
Jamais il ne riait, jamais un air de malheur 
sur son visage. Il haïssait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, 
confondu avec les choses  : on se sentait 
reculé, mêlé aux maisons, aux grandeurs de 
l’espace, au coloris remué de la rue, aux 
coins... Et les paroles le plus adroitement 
touchantes, — celles même qui font leur 
auteur plus près de nous qu’aucun autre 
homme, celles qui font croire que le mur 
éternel entre les esprits tombe, — 
pouva i en t ven i r à l u i . . . I l s av a i t 
admirablement qu’elles auraient ému tout 
autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les 
motifs ni l’étendue de la proscription, on 
constatait qu’un grand nombre de mots 
étaient bannis de son discours. Ceux dont il 
se servait étaient parfois si curieusement 
tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase 
que leur poids était altéré, leur valeur 
nouvelle. Parfois ils perdaient tout leur 
sens, ils paraissaient remplir uniquement 
une place vide dont le terme destinataire 
était douteux encore ou imprévu par la 
langue. Je l’ai entendu désigner un objet 
matériel par un groupe de mots abstraits et 
de noms propres.
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À ce qu’il disait il n’y avait rien à répondre. Il tuait 
l’assentiment poli. On prolongeait les conversations par des 
bonds qui ne l’étonnaient pas.

Si cet homme avait changé l’objet de ses méditations 
fermées, s’il eût tourné contre le monde la puissance régulière 
de son esprit, rien ne lui eût résisté. Je regrette d’en parler 
comme on parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien 
qu’entre le « génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse : Lui, si 
véritable  ! si neuf  ! si pur de toute duperie et de toutes 
merveilles, si dur ! Mon propre enthousiasme me le gâte...

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais 
rien de vague  ? pour celui qui déclarait avec calme  : «  Je 
n’apprécie en toute chose que la facilité ou la difficulté de les 
connaître, de les accomplir. Je mets un soin extrême à mesurer 
ces degrés, et à ne pas m’attacher... Et que m’importe ce que je 
sais fort bien ? »

Comment ne pas s’abandonner à un être dont l’esprit 
paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui opérait 
tout ce qui lui était proposé  ? Je devinais cet esprit maniant et 
mêlant, faisant varier, mettant en communication, et dans 
l’étendue du champ de sa connaissance, pouvant couper et 
dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, 
nommer ce qui manque de nom, oublier ce qu’il voulait, 
endormir ou colorer ceci et cela...

Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je 
n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique 
m’arrête. Mais, en moi-même, toutes les fois que se pose le 
problème de Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il y a des jours où je le retrouve très nettement. Il se 
représente à mon souvenir, à côté de moi. Je respire la fumée de 
nos cigares, je l’entends, je me méfie. Parfois, la lecture d’un 

journal me fait me heurter à sa pensée, 
quand un événement maintenant la justifie. 
Et je tente encore quelques-unes de ces 
expériences illusoires qui me délectaient à 
l’époque de nos soirées. C’est-à-dire que je 
me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu 
faire. Que devient M. Teste souffrant  ? — 
Amoureux, comment raisonne-t-il  ? — 
Peut-il être triste  ? — De quoi aurait-il 
peur ? — Qu’est-ce qui le ferait trembler ? 
— ... Je cherchais. Je maintenais entière 
l’image de l’homme rigoureux, je tâchais de 
la faire répondre à mes questions... Elle 
s’altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le 
monde s’imite . Mais, au soupir, au 
gémissement élémentaire, je veux qu’il mêle 
les règles et les figures de tout son esprit.

Ce soir, il y a précisément deux ans et 
trois mois que j’étais avec lui au théâtre, 
dans une loge prêtée. J’y ai songé tout 
aujourd’hui. 

Je le revois debout avec la colonne d’or 
de l’Opéra ; ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la 
grande bouffée brûlante, au bord du trou. Il 
était rouge.

Une immense fille de cuivre nous 
séparait d’un groupe murmurant au-delà de 
l’éblouissement. Au fond de la vapeur, brillait 
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un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup 
d’éventails indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, 
écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard épelait mille petites 
figures, tombait sur une tête triste, courait sur des bras, sur les 
gens, et enfin se brûlait.

Chacun était à sa place, libre d’un petit mouvement. Je 
goûtais le système de classification, la simplicité presque 
théorique de l’assemblée, l’ordre social. J’avais la sensation 
délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube allait suivre ses 
lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques, 
ressentir par masses des choses intimes, — uniques, — des 
remuements secrets, s’élever à l’inavouable  ! J’errais sur ces 
étages d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie 
de joindre idéalement entre eux tous ceux ayant la même 
maladie, — ou la même théorie, ou le même vice... Une musique 
nous touchait tous, abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait : « On n’est beau, on n’est 
extraordinaire que pour les autres  ! Ils sont mangés par les 
autres ! »

Le dernier mot sortit du silence que faisait l’orchestre. Teste 
respira. 

Sa face enflammée où soufflaient la chaleur et la couleur, ses 
larges épaules, son être noir mordoré par les lumières, la forme 
de tout son bloc vêtu, étayé par la grosse colonne, me reprirent. 
Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, à 
chaque instant, dans cette grandeur rouge et or.

Je regardai ce crâne qui faisait connaissance avec les angles 
du chapiteau, cette main droite qui se rafraîchissait aux dorures ; 
et, dans l’ombre de pourpre, les grands pieds. Des lointains de la 
salle, ses yeux vinrent vers moi  ; sa bouche dit  : « La discipline 
n’est pas mauvaise... C’est un petit commencement... »

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix 
basse et vite  : «  Qu’ils jouissent et 
obéissent ! »

Il fixa longuement un jeune homme 
placé en face de nous, puis une dame, puis 
tout un groupe dans les ga ler ies 
supérieures, — qui débordait du balcon par 
cinq ou six visages brûlants, — et puis tout 
le monde, tout le théâtre, plein comme les 
cieux, ardent, fasciné par la scène que nous 
ne voyions pas. La stupidité de tous les 
autres nous révélait qu’il se passait 
n ’ impor te quoi de sub l ime . Nous 
regardions se mourir le jour que faisaient 
toutes les figures dans la salle. Et quand il 
fut très bas, quand la lumière ne rayonna 
p l u s , i l n e r e s t a q u e l a v a s t e 
phosphorescence de ces mille figures. 
J’éprouvais que ce crépuscule faisait tous 
ces êtres passifs. Leur attention et 
l’obscurité croissantes formaient un 
équilibre continu. J’étais moi-même attentif 
forcément, — à toute cette attention.

M. Teste dit : « Le suprême les simplifie. 
Je parie qu’ils pensent tous, de plus en plus, 
vers la même chose. Ils seront égaux devant 
la crise ou limite commune. Du reste, la loi 
n’est pas si simple... puisqu’elle me néglige, 
— et — je suis ici. »

Il ajouta : « L’éclairage les tient. »
Je dis en riant : « Vous aussi ? »
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Il répondit : « Vous aussi. »
— Quel dramaturge vous feriez  ! lui dis-je, vous semblez 

surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes les 
sciences  ! Je voudrais voir un théâtre inspiré de vos 
méditations... »

Il dit : « Personne ne médite. »
L’applaudissement et la lumière complète nous chassèrent. 

Nous circulâmes, nous descendîmes. Les passants semblaient en 
liberté. M. Teste se plaignit légèrement de la fraîcheur de minuit. 
Il fit allusion à d’anciennes douleurs. 

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque 
incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’à 
grand-peine, me bornant enfin à les retenir. L’incohérence d’un 
discours dépend de celui qui l’écoute. L’esprit me paraît ainsi fait 
qu’il ne peut être incohérent pour soi-même. Aussi me suis-je 
gardé de classer Teste parmi les fous. D’ailleurs, j’apercevais 
vaguement le lien de ses idées, je n’y remarquais aucune 
contradiction  ; — et puis, j’aurais redouté une solution trop 
simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous 
tournions à des angles, dans le vide, trouvant d’instinct notre 
voie, — plus large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se 
soumettait le mien...

— «  Pourtant, répondis-je, comment se soustraire à une 
musique si puissante  ! Et pourquoi  ? J’y trouve une ivresse 
particulière, dois-je la dédaigner ? J’y trouve l’illusion d’un travail 
immense, qui, tout à coup me deviendrait possible... Elle me 
donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout ce 
que j’aime, — du changement, du mouvement, du mélange, du 
flux, de la transformation... Nierez-vous qu’il y ait des choses 

anesthésiques  ? Des arbres qui saoulent, 
des hommes qui donnent de la force, des 
filles qui paralysent, des ciels qui coupent la 
parole ?

M. Teste reprit assez haut : 
— « Eh ! Monsieur ! que m’importe le 

« talent » de vos arbres — et des autres !... 
Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais 
les choses extraordinaires. C’est le besoin 
des esprits faibles. Croyez-moi à la lettre : le 
génie est facile, la divinité est facile... Je veux 
dire simplement — que je sais comment 
cela se conçoit. C’est facile. 

« Autrefois, — il y a bien vingt ans, — 
toute chose au-dessus de l’ordinaire 
accomplie par un autre homme m’était une 
défaite personnelle. Dans le passé, je ne 
voyais qu’idées volées à moi  ! Quelle 
bêtise  !... Dire que notre propre image ne 
nous est pas indifférente ! Dans les combats 
imaginaires, nous la traitons trop bien ou 
trop mal !... »

Il toussa. Il se dit  : «  Que peut un 
homme ?... Que peut un homme !... » Il me 
dit  : « Vous connaissez un homme sachant 
qu’il ne sait ce qu’il dit ! » 

Nous étions à sa porte. Il me pria de 
venir fumer un cigare chez lui.

Au haut de la maison, nous entrâmes 
dans un très petit appartement « garni ». Je 
ne vis pas un livre. Rien n’indiquait le travail 
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traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu de 
papiers et de plumes. Dans la chambre verdâtre qui sentait la 
menthe, il n’y avait autour de la bougie que le morne mobilier 
abstrait, — le lit, la pendule, l’armoire à glace, deux fauteuils — 
comme des êtres de raison. Sur la cheminée, quelques journaux, 
une douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, et un 
flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus fortement 
l’impression du quelconque. C’était le logis quelconque, analogue 
au point quelconque des théorèmes, — et peut-être aussi utile. 
Mon hôte existait dans l’intérieur le plus général. Je songeai aux 
heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de l’infinie tristesse 
possible dans ce lieu pur et banal. J’ai vécu dans de telles 
chambres, je n’ai jamais pu les croire définitives, sans horreur.

M. Teste parla de l’argent. Je ne sais pas reproduire son 
éloquence spéciale  : elle me semblait moins précise que 
d’ordinaire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec l’heure, les 
cigares amers, l’abandon nocturne semblaient l’atteindre. 
J’entends sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme 
de l’unique bougie brûlant entre nous, à mesure qu’il citait de 
très grands nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions 
soixante quinze mille cinq cent cinquante... J’écoutais cette 
musique inouïe sans suivre le calcul. Il me communiquait le 
tremblement de la Bourse, et les longues suites de noms de 
nombres me prenaient comme une poésie. Il rapprochait les 
événements, les phénomènes industriels, le goût public et les 
passions, les chiffres encore, les uns des autres. Il disait  : « L’or 
est comme l’esprit de la société. »

Tout à coup, il se tut. Il souffrit.
J’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du 

meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me levai 
pour partir.

— « Restez encore, dit-il, vous ne vous 
ennuyez pas. Je vais me mettre au lit. Dans 
peu d’instants, je dormirai. Vous prendrez la 
bougie pour descendre. » 

Il se dévêtit tranquillement. Son corps 
sec se baigna dans les draps et fit le mort. 
Ensuite il se tourna, et s’enfonça davantage 
dans le lit trop court. 

Il me dit en souriant  : «  Je fais la 
planche. Je flotte  !... Je sens un roulis 
imperceptible dessous, — un mouvement 
immense ? Je dors une heure ou deux tout 
au plus, moi qui adore la navigation de la 
nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée 
d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai 
dormi. Autrefois, en m’assoupissant, je 
pensais à tous ceux qui m’avaient fait 
plaisir, figures, choses, minutes. Je les faisais 
venir pour que la pensée fût aussi douce 
que possible, facile comme le lit... Je suis 
vieux. Je puis vous montrer que je me sens 
vieux... Rappelez-vous  ! — Quand on est 
enfant on se découvre, on découvre 
lentement l’espace de son corps, on 
exprime la particularité de son corps par 
une série d’efforts, je suppose ? On se tord 
et on se trouve ou on se retrouve, et on 
s’étonne  ! on touche son talon, on saisit 
son pied droit avec sa main gauche, on 
obtient le pied froid dans la paume 
chaude  !... Maintenant, je me sais par cœur. 
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Le cœur aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les pavillons 
couvrent tous les territoires... Reste mon lit. J’aime ce courant 
de sommeil et de linge  : ce linge qui se tend et se plisse, ou se 
froisse, — qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le 
mort, — qui se caille autour de moi dans le sommeil... C’est de 
la mécanique bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la 
chaîne, une déformation très petite... Ah ! »

Il souffrit.
« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis...

«  J’ai, dit-il..., pas grand-chose. J’ai... un dixième de seconde 
qui se montre... Attendez... Il y a des instants où mon corps 
s’illumine... C’est très curieux. J’y vois tout à coup en moi... je 
distingue les profondeurs des couches de ma chair  ; et je sens 
des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de 
douleur. Voyez-vous ces figures vives  ? cette géométrie de ma 
souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des 
idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-là... Et pourtant ils me 
laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, 
je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait 
dans mon être des endroits... brumeux, il y a des étendues qui 
font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une 
question, un problème quelconque... Je m’y enfonce. Je compte 
des grains de sable... et, tant que je les vois... — Ma douleur 
grossissante me force à l’observer. J’y pense ! — Je n’attends que 
mon cri,... et dès que je l’ai entendu — l’objet, le terrible objet, 
devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe à ma vue 
intérieure...

«  Que peut un homme  ? Je combats tout, — hors la 
souffrance de mon corps, au-delà d’une certaine grandeur. C’est 
là, pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est donner 

à quelque chose une attention suprême, et 
je suis un peu l’homme de l’attention... 
Sachez que j’avais prévu la maladie future. 
J’avais songé avec précision à ce dont tout 
le monde est sûr. Je crois que cette vue sur 
une portion évidente de l’avenir devrait 
faire partie de l’éducation. Oui, j’avais prévu 
ce qui commence maintenant. C’était, alors, 
une idée comme les autres. Ainsi, j’ai pu la 
suivre. »

Il devint calme.
Il se plia sur le côté, baissa les yeux ; et, 

au bout d’une minute, parlait de nouveau. Il 
commençait à se perdre. Sa voix n’était 
qu’un murmure dans l’oreiller. Sa main 
rougissante dormait déjà.

Il disait encore  : «  Je pense, et cela ne 
gêne rien. Je suis seul. Que la solitude est 
confortable !

Rien de doux ne me pèse... La même 
rêverie ici que dans la cabine du navire, la 
même au café Lambert... Les bras d’une 
Berthe, s’ils prennent de l’importance, je 
suis volé, — comme par la douleur... Celui 
qui me parle, s’il ne prouve pas, — c’est un 
ennemi. J’aime mieux l’éclat du moindre fait 
qui se produit. Je suis étant, et me voyant  ; 
me voyant me voir, et ainsi de suite... 
Pensons de tout près. Bah ! on s’endort sur 
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n’importe quel sujet... Le sommeil continue n’importe quelle 
idée... »

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la 
bougie, je sortis à pas de loup.
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Lettre
de Madame Émilie Teste

Monsieur et ami,

Je vous rends grâces de votre envoi et de la lettre que vous 
avez écrite à Monsieur Teste. Je crois bien que l’ananas et les 
confitures n’ont pas déplu ; je suis sûre que les cigarettes ont fait 
plaisir. Quant à la lettre, je mentirais si je vous en disais la 
moindre chose. Je l’ai lue à mon mari, et je ne l’ai guère 
comprise. Cependant je vous avoue que j’y ai pris une certaine 
délectation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne 
m’ennuient pas à entendre ; j’y trouve un enchantement presque 
musical. Il y a une belle partie de l’âme qui peut jouir sans 
comprendre, et qui est grande chez moi.

J’ai donc fait lecture de votre lettre à M. Teste. Il l’a écouté 
lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensât. Vous savez 
qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage 
étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un usage 
particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais comment 
m’exprimer  ; mettons à la fois intérieur, particulier... et 
universel ! ! ! Ils sont fort beaux, ses yeux  ; je les aime d’être un 
peu plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait jamais 
s’il leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au contraire, le 
monde entier ne leur est pas un simple détail de tout ce qu’ils 
voient, une mouche volante qui vous peut obséder, mais qui 
n’existe pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre 
ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses regards. L’objet même 
qu’ils fixent est peut-être l’objet même que son esprit veut 
réduire à néant.

Notre vie est toujours celle que vous 
connaissez  : la mienne, nulle et utile  ; la 
sienne, toute en habitudes et en absence. 
Ce n’est pas qu’il ne se réveille, et ne 
reparaisse, quand il veut, terriblement 
vivant. Je l’aime bien ainsi. Il est grand et 
redoutable tout à coup. La machine de ses 
actes monotones éclate  ; son visage 
étincelle ; il dit des choses que bien souvent 
je n’entends qu’à demi, mais qui ne 
s’effacent plus de ma mémoire. Mais je ne 
veux rien vous cacher, ou presque rien : Il lui 
arrive d’être très dur. Je ne pense pas que 
personne puisse l’être comme lui. Il vous 
brise l’esprit d’un mot, et je me vois comme 
un vase manqué que le potier jette aux 
débris. Il est dur comme un ange, Monsieur. 
Il ne se rend pas compte de sa force  : il a 
des paroles inattendues qui sont trop 
vraies, qui vous anéantissent les gens, les 
réveillent en pleine sottise, face à eux-
mêmes, tout attrapés d’être ce qu’ils sont, 
et de vivre si naturellement de niaiseries. 
Nous vivons bien à l’aise, chacun dans son 
absurdité, comme poissons dans l’eau, et 
nous ne percevons jamais que par un 
accident tout ce que contient de stupidités 
l’existence d’une personne raisonnable. 
Nous ne pensons jamais que ce que nous 
pensons nous cache ce que nous sommes. 
J’espère bien, Monsieur, que nous valons 
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mieux que toutes nos pensées, et que notre plus grand mérite 
devant Dieu sera d’avoir essayé de nous arrêter sur quelque 
chose de plus solide que les babillages, même admirables, de 
notre esprit avec soi-même.

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre à 
l’humilité et à une simplicité presque animale les personnes qui 
l’entourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et 
même ses manies font réfléchir.

Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni accablant. Si 
vous saviez, Monsieur, comme il peut être tout autre !... Certes, il 
est dur, parfois  ; mais en d’autres heures, c’est d’une exquise et 
surprenante douceur qu’il se pare, qui semble descendre des 
cieux. C’est un présent mystérieux et irrésistible que son 
sourire, et sa rare tendresse est une rose d’hiver. Toutefois, il est 
impossible de prévoir ni sa facilité ni ses violences. C’est une 
chose vaine d’en attendre la rigueur ou la faveur ; il déjoue par sa 
profonde distraction et par l’ordre impénétrable de ses pensées 
tous les calculs ordinaires que font les humains du caractère de 
leurs semblables. Mes prévenances, mes complaisances, mes 
étourderies, mes petits manquements, je ne sais jamais ce qu’ils 
tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que rien ne m’attache 
plus à lui que cette incertitude de son humeur. Après tout, je suis 
bien heureuse de ne point trop le comprendre, de ne point 
deviner chaque jour, chaque nuit, chaque moment prochain de 
mon passage sur la terre. Mon âme a plus de soif d’être étonnée 
que de toute autre chose. L’attente, le risque, un peu de doute, 
l’exaltent et la vivifient bien plus que ne le fait la possession du 
certain. Je crois que cela n’est pas bien ; mais je suis ainsi, malgré 
les reproches que je m’en fais. Je me suis confessée plus d’une 
fois d’avoir pensé que je préférais croire en Dieu que de le voir 
dans toute sa gloire, et j’ai été blâmée. Mon confesseur m’a dit 

que c’était une bêtise plutôt qu’un péché. 
Pardonnez-moi de vous écrire sur mon 

pauvre être quand vous ne souhaitez que 
d’apprendre quelques nouvelles de celui qui 
vous intéresse si vivement. Mais je suis un 
peu plus que le témoin de sa vie  ; j’en suis 
une pièce et comme un organe, quoique 
non essentiel. Mari et femme que nous 
sommes, nos actions sont composées par le 
mariage, et nos nécessités temporelles 
assez bien ajustées, en dépit de la différence 
immense et indéfinissable de nos esprits. Je 
su is donc obl igée de vous par ler 
incidemment de celle qui vous parle de lui. 
Peut- être que vous concevez assez mal 
quelle est ma condition auprès de M. Teste, 
et comment je m’arrange de passer mes 
jours dans l’intimité d’un homme si original, 
de m’en trouver si proche et si éloignée ?

Les dames de mon âge, mes amies 
véritables ou apparentes, sont fort 
étonnées de me voir, qui semble si bien 
faite pour une existence comme la leur, et 
femme assez agréable, point indigne d’un 
sort compréhensible et simple, accepter 
une position qu’elles ne peuvent se figurer 
le moins du monde dans la vie d’un tel 
homme dont la réputation de bizarreries 
les choque et les scandalise. Elles ne savent 
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pas que le moindre adoucissement de mon cher époux est mille 
fois plus précieux que toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce 
que leur amour qui se ressemble et se répète, qui a perdu depuis 
longtemps tout ce qui tient de la surprise, de l’inconnu, de 
l’impossible, tout ce qui fait que les moindres effleurements sont 
chargés de sens, de risques et de puissance, que la substance 
d’une voix est l’unique aliment de notre âme, et qu’enfin toutes 
les choses sont plus belles, plus significatives, — plus lumineuses 
ou plus sinistres, — plus remarquables ou plus vaines, — selon le 
seul pressentiment de ce qui se passe dans une personne 
changeante qui nous est devenue mystérieusement essentielle ?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaître aux délices 
pour les désirer séparer de l’anxiété. Si naïve que je sois, je me 
doute bien de ce que perdent les voluptés d’être apprivoisées et 
accommodées aux habitudes domestiques. Un abandon, une 
possession qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, à se 
préparer par l’ignorance même de leur approche. Cette suprême 
certitude doit jaillir d’une suprême incertitude, et se déclarer 
comme la catastrophe d’un certain drame dont nous serions 
bien en peine de retracer la marche et la conduite depuis le 
calme jusqu’à l’extrême menace de l’événement...

Heureusement, — ou non, — je ne suis jamais sûre, quant à 
moi, des sentiments de M. Teste ; et il m’importe moins de l’être 
que vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le 
suis en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes 
âmes ne se mettent en ménage que par accident ; ou bien, c’est 
pour se faire une chambre tiède où ce qu’il peut entrer de 
femme dans leur système de vie soit toujours saisissable et 
toujours enfermé. Le doux éclat d’une épaule assez pure n’est 
pas détestable à voir poindre entre deux pensées  !... Les 
messieurs sont ainsi, même profonds.

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est 
si étrange  ! En vérité, on ne peut rien dire 
de lui qui ne soit inexact dans l’instant 
même  !... Je crois qu’il a trop de suite dans 
les idées. Il vous égare à tout coup dans une 
trame qu’il est seul à savoir tisser, à 
rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-
même de si fragiles fils qu’ils ne résistent à 
leur finesse que par le secours et le 
concert de toute sa puissance vitale. Il les 
étire sur je ne sais quels gouffres 
personnels, et il s’aventure sans doute, assez 
loin du temps ordinaire, dans quelque 
abîme de difficultés. Je me demande ce qu’il 
y devient  ? Il est clair qu’on n’est plus soi-
même dans ces contraintes. Notre 
humanité ne peut nous suivre vers des 
lumières si écartées. Son âme, sans doute, 
se fait une plante singulière dont la racine, 
et non le feuillage, pousserait, contre 
nature, vers la clarté !

N’est-ce point là se tendre hors du 
monde ? — Trouvera-t-il la vie ou la mort, à 
l’extrémité de ses volontés attentives  ? — 
Sera-ce Dieu, ou quelque épouvantable 
sensation de ne rencontrer, au plus profond 
de la pensée, que le pâle rayonnement de sa 
propre et misérable matière ?

Il faut l’avoir vu dans ces excès 
d’absence  ! Alors sa physionomie s’altère, 
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— s’efface  !... Un peu plus de cette absorption, et je suis sûre 
qu’il se rendrait invisible !...

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur  ! Il a 
l’air de me découvrir comme une terre nouvelle ! Je lui apparais 
inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses 
bras, comme si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, où 
ce grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout à 
coup s’accrocherait, après tant d’inhumains silences 
monstrueux  ! Il retombe sur moi comme si j’étais la terre 
même. Il se réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur !

Sa tête est lourde sur ma face  ; et de toute la force de ses 
nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante 
dans les mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’un 
médecin, d’un assassin, sous leurs actions brutales et précises ; et 
je me crois avec terreur tombée entre les serres d’un aigle 
intellectuel. Vous dirai-je toute ma pensée ? J’imagine qu’il ne sait 
pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit.

Tout son être qui était concentré sur un certain lieu des 
frontières de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet 
objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’à un peu 
plus ou moins de contention. Ce n’était pas trop de toute 
l’énergie de tout un grand corps pour soutenir devant l’esprit 
l’instant de diamant qui est à la fois l’idée, la Chose, et le seuil et 
la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me 
capture et me maîtrise en quelque sorte, et m’imprime ses 
forces, j’ai l’impression que je suis substituée à cet objet de sa 
volonté qu’il vient de perdre. Je suis comme le jouet d’une 
connaissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La vérité 
qu’il attendait a pris ma force et ma résistance vivante  ; et par 
une transposition tout ineffable, ses volontés intérieures 
passent, se déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce 

sont des moments bien difficiles. Alors, que 
faire  ! Je me réfugie dans mon cœur, où je 
l’aime comme je veux.

Quant à ses sentiments à mon égard, 
quant à l’opinion qu’il peut avoir de moi-
même, ce sont choses que j’ignore, comme 
j’ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne 
s’entend. Je vous ai dit tout à l’heure mes 
suppositions  ; mais je ne sais véritablement 
en quelles pensées ou combinaisons il passe 
tant d’heures. Moi, je me tiens à la surface 
de la vie ; je m’abandonne au fil des jours. Je 
me dis que je suis la servante de l’instant 
incompréhensible où mon mariage s’est 
décidé comme de soi-même. Instant peut-
être adorable, peut-être surnaturel ?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. 
Sachez que ce mot d’amour si incertain 
dans son sens ordinaire et qui hésite entre 
bien des images différentes, ne vaut plus 
rien du tout s’il s’agit des rapports du cœur 
de mon époux avec ma personne. C’est un 
trésor scellé que sa tête, et je ne sais s’il a 
un cœur. Sais-je jamais s’il me distingue ; s’il 
m’aime ou s’il m’étudie  ? Ou s’il étudie au 
moyen de moi  ? Vous comprendrez que je 
n’insiste pas sur ceci. En résumé, je me sens 
être dans ses mains, entre ses pensées, 
comme un objet qui tantôt lui est le plus 
familier, tantôt le plus étrange du monde, 
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selon le genre de son regard variable qui s’y adapte.
Si j’osais vous communiquer ma fréquente impression, telle 

que je me la dis à moi-même, et que je l’ai souvent confiée à M. 
l’abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre et 
me mouvoir dans la cage où l’esprit supérieur m’enferme, — par 
sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme l’esprit de 
l’homme fait celui de l’enfant ou celui du chien. Entendez-moi, 
Monsieur. Parfois je circule dans notre maison ; je vais, je viens ; 
une idée de chanter me prend et s’élève ; je vole, en dansant de 
gaieté improvisée et de jeunesse inachevée, d’une chambre à 
l’autre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse jamais de 
ressentir l’empire de ce puissant absent, qui est là dans quelque 
fauteuil, et songe, et fume, et considère sa main, dont il fait jouer 
lentement toutes les articulations. Jamais je ne me sens l’âme 
sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon Dieu  ! Que 
c’est difficile à expliquer  ! Je ne veux point dire captive. Je suis 
libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus nôtre, de plus précieux est 
obscur à nous-mêmes, vous le savez bien. Il me semble que je 
perdrais l’être, si je me connaissais tout entière. Eh bien, je suis 
transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle, 
sans mystère, sans ombres, sans recours possible à mon propre 
inconnu, — à ma propre ignorance de moi-même !

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans l’univers d’un 
regard inébranlable  ; et tantôt vue, tantôt non vue, mais jamais 
hors de vue. Je sais à toute minute que j’existe dans une 
attention toujours plus vaste et plus générale que toute ma 
vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et plus 
promptes idées. Mes plus grands mouvements de l’âme lui sont 
de petits événements insignifiants. Et cependant j’ai mon infini... 
que je sens. Je ne puis pas ne pas reconnaître qu’il est contenu 

dans le sien, et je ne puis pas consentir qu’il 
le soit. C’est une chose inexprimable, 
Monsieur, que je puisse penser et agir 
absolument comme je veux, sans jamais, 
jamais, pouvoir rien penser ni vouloir qui 
soit imprévu, qui soit important, qui soit 
inédit pour M. Teste  !... Je vous assure 
qu’une sensation si constante et si étrange 
donne des idées bien profondes... je puis 
dire que ma vie me présente à toute heure 
un modèle sensible de l’existence de 
l’homme dans la divine pensée. J’ai 
l’expérience personnelle d’être dans la 
sphère d’un être comme toutes âmes sont 
dans l’Être.

Mais hélas  ! cette même sensation 
d’une présence à laquelle on ne peut se 
soustraire et d’une si intime divination n’est 
pas sans m’induire quelquefois en de viles 
pensées. Je suis tentée. Je me dis que cet 
homme est peut-être réprouvé, que je 
m’expose grandement dans son voisinage, 
et que je vis sous les feuilles d’un mauvais 
arbre. Mais je m’aperçois presque aussitôt 
que ces réflexions spécieuses dissimulent 
elles-mêmes le péril contre quoi elles me 
conseillent de me mettre en garde. Je 
devine dans leurs replis une suggestion bien 
habile de rêver à une autre vie plus 
délicieuse, à d’autres hommes... Et je me fais 
horreur. Je reviens sur mon sort  ; je sens 
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qu’il est ce qu’il doit être ; je me dis que je veux mon sort, que je 
le choisis de nouveau à chaque instant ; j’entends intérieurement 
la voix si nette et si profonde de M. Teste qui m’appelle... Mais si 
vous saviez de quels noms !

Il n’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous 
savez quels noms ridicules échangent les amants  : quelles 
appellations de chiens et de perruches sont les fruits naturels 
des intimités charnelles. Les paroles du cœur sont enfantines. Les 
voix de la chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs, pense que 
l’amour consiste à pouvoir être bêtes ensemble, — toute licence 
de niaiserie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il à sa façon. Il me 
désigne presque toujours selon ce qu’il veut de moi. À soi seul, le 
nom qu’il me donne me fait entendre d’un mot ce à quoi je 
m’attende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de 
particulier qu’il désire, il me dit  : Être, ou Chose. Et parfois il 
m’appelle Oasis, ce qui me plaît.

Mais il ne me dit jamais que je suis bête, — ce qui me 
touche bien profondément.

M. l’abbé qui a une grande, et charitable curiosité de mon 
mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si 
séparé, me dit franchement que M. Teste, lui inspire des 
sentiments bien difficiles à accorder entre eux. Il me disait l’autre 
jour : Les visages de Monsieur votre mari sont innombrables !

Il le trouve «  un monstre d’isolement et de connaissance 
singulière », et il l’explique, quoique à regret, par un orgueil de 
ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement 
des actuels vivants, mais des vivants éternels  ; — un orgueil qui 
serait tout abominable et quasi satanique  ; si cet orgueil n’était, 
dans cette âme trop exercée, tellement âprement tourné contre 
soi-même, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-
être, en était comme énervé dans son principe.

« Il s’abstrait affreusement du bien, me dit 
l’abbé, mais il s’abstrait heureusement du 
mal... Il y a en lui je ne sais quelle effrayante 
pureté, quel détachement, quelle force et quelle 
lumière incontestables. Je n’ai jamais observé 
une telle absence de troubles et de doutes 
dans une intelligence très profondément 
travaillée. Il est terriblement tranquille  ! On ne 
peut lui attribuer aucun malaise de l’âme, 
aucunes ombres intérieures, — et rien, 
d’ailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou 
de convoitise... Mais rien qui s’oriente vers la 
Charité. » 

«  C’est une île déserte que son cœur... 
Toute l’étendue, toute l’énergie de son esprit 
l’environnent et le défendent  ; ses profondeurs 
l’isolent et le gardent contre la vérité. Il se flatte 
qu’il y est bien seul... Patience, chère dame. 
Peut-être, certain jour, trouvera-t-il quelque 
empreinte sur le sable... Quelle heureuse et 
sainte terreur, quelle épouvante salutaire, 
quand il connaîtra, à ce pur vestige de la 
grâce, que son île est mystérieusement 
habitée !... »

Alors j’ai dit à M. l’abbé que mon mari 
me faisait penser bien souvent à un mystique 
sans Dieu...

— « Quelle lueur ! a dit l’abbé, — quelles 
lueurs, les femmes quelquefois tirent des 
simplicités de leurs impressions et des 
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incertitudes de leur langage !... »
Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua :

— « Mystique sans Dieu  !... Lumineux non-sens  !... Voilà qui est 
bientôt dit !... Fausse clarté… Un mystique sans Dieu, Madame, mais 
il n’est point de mouvement concevable qui n’ait sa direction et son 
sens, et qui n’aille enfin quelque part  !... Mystique sans Dieu  !... 
Pourquoi pas un Hippogriffe, un Centaure ! 

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur l’abbé ? »

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant à M. Teste de 
la liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer à mes 
dévotions. J’ai toute licence d’aimer Dieu et de le servir, et je me 
puis partager très heureusement entre mon Seigneur et mon 
cher époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler de 
mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le puisse 
comment je m’y mets, comment je m’y applique et m’y 
soutiens  ; et il désire de savoir si je m’y abîme aussi 
véritablement que je le crois. Mais à peine j’ai commencé de 
chercher mes mots dans mon souvenir, il me devance, il 
s’interroge soi-même, et se mettant prodigieusement à ma 
place, il me dit sur ma propre prière de telles choses, il m’en 
donne de telles précisions qu’elles l’éclairent, la rejoignent en 
quelque sorte dans son altitude secrète, — et qu’il m’en 
communique la disposition et le désir !... Il y a dans son langage 
je ne sais quelle puissance de faire voir et entendre ce que l’on a 
de plus caché... Et cependant, ce sont des propos humains que 
les siens, rien qu’humains ; ce ne sont que les formes très intimes 
de la foi reconstituées par artifice, et articulées à merveille par 
un esprit incomparable d’audace et de profondeur  ! On dirait 
qu’il a froidement exploré l’âme fervente... Mais il manque 

affreusement à cette recomposition de mon 
cœur brûlant et de sa foi, son essence qui 
est espérance... Il n’y a pas un grain 
d’espérance dans toute la substance de M. 
Teste  ; et c’est pourquoi je trouve un 
certain malaise dans cet exercice de son 
pouvoir.

Je n’ai plus grand-chose à vous dire 
aujourd’hui. Je ne m’excuse pas d’avoir écrit 
si longuement, puisque vous me l’avez 
demandé et que vous vous dites d’une 
avidité insatiable de tous les faits et gestes 
de votre ami. Il faut en finir cependant. Voici 
l’heure de la promenade quotidienne. Je vais 
mettre mon chapeau . Nous i rons 
doucement par les ruelles fort pierreuses 
et tortueuses de cette vieille ville que vous 
connaissez un peu. Nous allons, à la fin, où 
vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, à cet 
antique jardin où tous les gens à pensées, à 
soucis et à monologues descendent vers le 
soir, comme l’eau va à la rivière, et se 
retrouvent nécessairement. Ce sont des 
savants, des amants, des vieillards, des 
désabusés et des prêtres  ; tous les absents 
possibles, et de tous les genres. On dirait 
qu’ils recherchent leurs éloignements 
mutuels. Ils doivent aimer de se voir sans se 
connaître, et leurs amertumes séparées 
sont accoutumées à se rencontrer. L’un 
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traîne sa maladie, l’autre est pressé par son angoisse  ; ce sont 
des ombres qui se fuient ; mais il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir 
les autres que celui-ci, où la même idée de la solitude attire 
invinciblement chacun de tous ces êtres absorbés. Nous serons 
tout à l’heure dans cet endroit digne des mots. C’est une ruine 
botanique. Nous y serons un peu avant le crépuscule. Voyez-
nous, marchant à petits pas, livrés au soleil, aux cyprès, aux cris 
d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel trop beau parfois me 
serre le cœur. La cathédrale cachée sonne. Il y a, par-ci, par-là, des 
bassins ronds et surhaussés qui me viennent à la ceinture. Ils 
sont pleins jusqu’à la margelle d’une eau noire et impénétrable, 
sur laquelle sont appliquées les énormes feuilles du Nymphea 
Nelumbo ; et les gouttes qui s’aventurent sur ces feuilles roulent 
et brillent comme du mercure. M. Teste se laisse distraire par ces 
grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement entre 
les « planches » à étiquettes vertes, où les spécimens du règne 
végétal sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez 
ridicule et se complaît à épeler les noms baroques :

Antirrhinum Siculum 
Solanum Warscewiezli ! ! !

Et ce Sisymbriifolium, quel patois !... Et les Vulgare, et les Asper, 
et les Palustris et les Sinuata, et les Flexuosum, et les Praealtum ! ! !

— C’est un jardin d’épithètes, dit-il l’autre jour, jardin 
dictionnaire et cimetière...

Et après un temps, il se dit  : «  Doctement mourir... Transit 
classificando. »

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos 
bons souvenirs.

ÉMILIE TESTE. 
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Extraits du Log-Book
de Monsieur Teste

UNE PRIÈRE DE M. TESTE  : Seigneur, j’étais dans le néant, 
infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour être 
jeté dans le carnaval étrange... et fus par vos soins doué de tout 
ce qu’il faut pour pâtir, jouir, comprendre et me tromper  ; mais 
ces dons inégaux. 

Je vous considère comme le maître de ce noir que je 
regarde quand je pense, et sur lequel s’inscrira la dernière 
pensée. 

Donnez, ô Noir, — donnez la suprême pensée.
Mais toute pensée généralement quelconque peut être 

« suprême pensée ».
S’il en était autrement, s’il en fût une suprême en soi et par 

soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard  ; et 
étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir d’une 
certaine pensée, seulement parce qu’elle n’a point de suivante.

Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, mais je n’en 
ai pas trouvé d’autre. Je l’ai traitée par des offrandes, par des 
injures. Non comme chose mienne. Mais...

*

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d’un 
honnête homme ! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un sot, 
mais celle d’un homme d’esprit est pleine de sottises.

*

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas 
saisir telle chose, mais je sais Portius qui la 
possède. Je possède mon Portius, que je 
manœuvre en tant qu’homme et qui 
contient ce que je ne sais pas.

*

Il y a des personnages qui sentent que 
leurs sens les séparent du réel, de l’être. Ce 
sens en eux infecte leurs autres sens.

Ce que je vois m’aveugle. Ce que 
j’entends m’assourdit. Ce en quoi je sais, 
cela me rend ignorant. J’ignore en tant et 
pour autant que je sais. Cette illumination 
devant moi est un bandeau et recouvre ou 
une nuit ou une lumière plus... Plus quoi  ? 
Ici le cercle se ferme, de cet étrange 
renversement  : la connaissance, comme un 
nuage sur l’être  ; le monde brillant, comme 
taie et opacité. Otez toute chose que j’y 
voie.

*

Cher Monsieur, vous êtes parfaitement 
«  dénué d’intérêt  ». — Mais pas votre 
squelette — ni votre foie, ni lui-même votre 
cerveau. — Et ni votre air bête et ni ces 
yeux tard venus — et toutes vos idées. Que 
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ne puis-je seulement connaître le mécanisme d’un sot !

*

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs 
grandes scènes, colères, passions, moments tragiques, loin de 
m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, des états 
rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être se 
simplifie jusqu’à la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans les 
circonstances de l’eau.

*

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement 
qui fait palpiter tout cœur. Où me conduiraient-ils, sinon rien 
qu’au seuil même de ces problèmes abstraits où je suis déjà tout 
entier situé ?

*

Je suis rapide ou rien. — Inquiet, explorateur effréné. Parfois 
je me reconnais à une vue particulièrement personnelle et 
capable de généralisation. 

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent être portées 
au général — soit défaut de puissance chez le voyant, soit par 
autre cause ?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses 
pensées. 

*

Homme toujours debout sur le cap 
Pensée, à s’écarquiller les yeux sur les 
limites ou des choses, ou de la vue...

Il est impossible de recevoir la 
« vérité » de soi-même. Quand on la sent 
se former (c’est une impression), on forme 
du même coup un autre soi inaccoutumé... 
dont on est fier, — dont on est jaloux... 
(C’est un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble  ; entre 
Moi juste et Moi coupable, il y a de vieilles 
haines et de vieux arrangements, de vieux 
renoncements et de vieilles supplications.

*

SORTE DE PRIÈRE PARTICULIÈRE : 
« Je remercie cette injustice, cet affront 

qui m’a réveillé, et dont la vive sensation 
m’a jeté loin de sa cause ridicule, me 
donnant aussi la force et le goût de ma 
pensée tellement qu’enfin mes travaux ont 
eu le bénéfice de ma colère  ; la recherche 
de mes lois a profité de l’incident. »

*

Pourquoi j’aime ce que j’aime  ? 
Pourquoi je hais ce que je hais ? 

PAUL VALÉRY — MONSIEUR TESTE                                                                                                 EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEUR TESTE

artyuiop Tableagrandir l’image Suite



Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de 
ses dégoûts ? De changer le sens de ses mouvements instinctifs ? 

Comment se peut-il que je sois à la fois comme une aiguille 
aimantée et comme un corps indifférent ?...

Je contiens un être moindre auquel il me faut obéir sous une 
peine inconnue, qui est mort.

Aimer, haïr sont au-dessous.
Aimer, haïr — paraissent à moi des hasards.

*

C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait 
moi.

C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est bien moi-
même.

Ma faiblesse, ma fragilité...
Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est 

mon origine.
Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse à 

ma force.
Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire  ; et 

je suis cette symétrie ; je suis l’acte qui annule mes désirs. 
Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de 

considérer, — et même de devoir considérer — mes goûts et 
mes dégoûts comme purement accidentels. 

Si j’en savais plus, peut-être verrais-je une nécessité — au 
lieu de ce hasard. — Mais voir cette nécessité, cela est encore 
distinct... Ce qui me contraint n’est pas moi.

*

Soumets-toi tout entier à ton meilleur 
moment, à ton plus grand souvenir.

C’est lui qu’il faut reconnaître comme 
roi du temps,

Le plus grand souvenir,
L’état où doit te reconduire toute 

discipline. Lui qui te donne de te mépriser, 
ainsi que de te préférer justement.

Tout par rapport à Lui, qui installe dans 
ton développement une mesure, des 
degrés.

Et s’il est dû à quelque autre que toi — 
nie-le et sache-le.

Centre de ressort, de mépris, de 
pureté.

Je m’immole intérieurement à ce que je 
voudrais être !

*

L’idée, le principe, l’éclair, le premier 
moment du premier état, le saut, le bond 
hors de la suite... À d’autres, préparations 
et exécutions. Jette là le filet. Voici le lieu de 
la mer où vous trouverez. Adieu. 

*

... Vieux désir (te revoilà périodique 
souffleur) de tout reconstruire en 
matériaux purs  : rien que d’éléments 
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définis, rien que de contacts et de contours dessinés, rien que de 
formes conquises, et pas de vague.

*

Méditations sur son ascendance, sa descendance.
Étrangeté de ces échos de l’UN.
Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui !...
... Cette manière de regarder qui me contient tout entier, qui 

présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite 
pensée, — cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de 
ma bouche et les pressions des paupières et les torsions des 
moteurs de l’œil — cet acte essentiel de moi, cette définition, 
cette condition singulière — existe sur cet autre visage, sur ce 
visage de quelque mort, sur celui-ci déjà, encore sur cet autre — 
en divers âges, époques — Eh ! je le sais bien — ces exemplaires 
n’ont pas éprouvé les mêmes choses  ; bien diverses leurs 
expériences et leurs sciences... mais — n’importe  ! — Ils ne se 
trompent pas entre eux. — Ils se devinent.

Admirable parenté mathématique des hommes  ! — Que 
dire de cette forêt de relations et de correspondances ? (Nous 
n’avons pas même la moitié des mots que les Romains avaient 
pour en parler.) Quels mélanges et quelles diffusions !

*

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens 
infiniment l’informe et le hasard qui les baigne, les tolère, et tend 
à reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau 
d’égale chance. 

ENSEMBLE

Autrui, ma caricature, mon modèle, les 
deux.

Autrui que j’immole justement dans le 
silence ; que je brûle sous le nez de mon — 
âme !

Et Moi  ! que je déchire, et que je 
nourris de sa propre substance toujours 
remâchée , seul a l iment pour qu’ i l 
s’accroisse !

*

Autrui que j’aime faible  ; que fort, 
j’adore et bois  ; — je te préfère intelligent 
et passif... à moins que, rareté, et jusqu’à ce 
que, peut-être — un autre Même paraisse 
— une réponse précise... 

En attendant, qu’importe le reste !

*

En quoi cet après-midi, cette fausse 
lumière, cet aujourd’hui, ces incidents 
connus, ces papiers, ce tout quelconque se 
distingue-t-il d’un autre tout, d’un avant-
hier  ? Les sens ne sont pas assez subtils 
pour voir que des changements ont eu lieu. 
Je sais bien que ce n’est pas le même jour, 
mais je ne fais que le savoir. 
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Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette œuvre si fine 
ou si profonde qui est le passé  ; pas assez subtils pour que je 
distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut- 
être, à ce qu’ils étaient l’autre jour.

SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure qu’un compliment ! — On ose me louer ! Ne 
suis-je pas au delà de toute qualification ? Voilà ce que dirait un 
Moi, si lui-même osait ! —

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).

POÈME
(traduit du langage Self)

O mon Esprit ! 
Mais je m’avise
Que je vous aimais tant, déjà !
J’allais peut-être vous aimer,
O mon Esprit !
Mais je m’avise, ô mon Esprit,
Que je t’aimais déjà d’une tout autre sorte !
Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi,
Et tu deviens toujours plus semblable à nul autre.
Plus autrement le même, et plus même que moi.
O Mien — mais qui n’es pas encor tout à fait Moi !

LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles 
possessions, de telles perspectives  ; il était 
fait de tant d’années de lectures, de 
r é f u t a t i o n s , d e m é d i t a t i o n s , d e 
combinaisons internes, d’observations  ; de 
telles ramifications, que ses réponses 
étaient difficiles à prévoir ; qu’il ignorait lui-
même à quoi il aboutirait, quel aspect le 
frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait 
en lui, quels crochets et quelle simplification 
inattendue se feraient, quel désir naîtrait, 
quelle riposte, quels éclairages !...

Peut-être était-il parvenu à cet étrange 
état de ne pouvoir regarder sa propre 
décision ou réponse intérieure que sous 
l’aspect d’un expédient, sachant bien que le 
développement de son attention serait 
infini et que l’idée d’en finir n’a plus aucun 
sens, dans un esprit qui se connaît assez. Il 
était au degré de civilisation intérieure où la 
conscience ne souffre plus d’opinions 
qu’elle ne les accompagne de leur cortège 
de modalités, et qu’elle ne se repose (si 
c’est là se reposer) que dans le sentiment 
de ses prodiges, de ses exercices, de ses 
s u b s t i t u t i o n s , d e s e s p r é c i s i o n s 
innombrables.

...Dans sa tête où derrière les yeux 
fermés se passaient des rotat ions 
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curieuses, — des changements si variés, si libres, et pourtant si 
limités — des lumières comme celles que ferait une lampe 
portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on verrait 
les fenêtres dans la nuit, comme des fêtes éloignées, des foires 
de nuit  ; mais qui pourraient se changer en gares et en 
sauvageries si l’on pouvait en approcher — ou en effrayants 
malheurs, — ou en vérités et révélations...

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.
L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu — 

au moyen — d’états rares  ; dans une supposition perpétuelle 
d’expériences purement idéales  ; dans l’usage continuel des 
conditions-limites et des phases critiques de la pensée... 

Comme si les raréfactions extrêmes, les vides inconnus, les 
températures hypothétiques, les pressions et les charges 
monstrueuses avaient été ses ressources naturelles — et que 
rien ne pût être pensé en lui qu’il ne le soumît par cela seul au 
traitement le plus énergique et ne recherchât tout le domaine 
de son existence. 

*

Ce goût, et parfois ce talent de la transcendance, — j’entends 
par là une incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence 
proposée, avec le sentiment d’être ce qui passe immédiatement 
d’une chose à l’autre, de traverser en quelque manière les plus 
divers ordres — ordres de grandeur... points de vue, 
accommodations étrangères... Et ces brusques retours à soi, 
coupant quoi que ce soit  ; et ces vues bifides, ces attentions 
tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses séparées 
dans le leur... C’est moi.

*

Méprise tes pensées, comme d’elles-
mêmes elles passent. — Et repassent !...

LE JEU PERSONNEL

Règle du jeu.
La partie est gagnée si l’on se trouve 

digne de son approbation.
Si la partie gagnée l’a été par calcul, 

avec volonté, suite et lucidité, — le gain est 
le plus grand possible.

L’ HOMME DE VERRE

«  Si droite est ma vision, si pure ma 
sensation, si maladroitement complète ma 
connaissance, et si déliée, si nette ma 
représentation, et ma science si achevée 
que je me pénètre depuis l’extrémité du 
monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et de 
l’informe chose qu’on désire se levant, le 
long de fibres connues et de centres 
ordonnés, je me suis, je me réponds, je me 
reflète et me répercute, je frémis à l’infini 
des miroirs — je suis de verre. »

*
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Ma solitude — qui n’est que le manque depuis beaucoup 
d’années, d’amis longuement, profondément vus  ; de 
conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses 
que les plus rares, elle me coûte cher. — Ce n’est pas vivre que 
vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie, 
cette autre personne, adversaire, reste individué du monde, 
obstacle et ombre du moi — autre moi — intelligence rivale, 
irrépressible — ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale, — 
intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, pénètre, 
infiniment domine, infiniment devine — sa joie d’être combattu 
par sa créature qui essaie imperceptiblement d’être, se sépare... 
La dévorer et qu’elle renaisse  ; et une joie commune et un 
agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas — nous ne 
penserions pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangère à l’être même. — Lui 
s’ignore, s’interroge, se fait répondre...

*

De quoi j’ai souffert le plus  ? Peut-être de l’habitude de 
développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi.

*

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et 
presque comme l’ornement futile des miennes  ; et je les vois 
comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois 
ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes 
toujours naïves et toujours les mêmes.

*

Je ne suis pas bête parce que toutes les 
fois que je me trouve bête, je me nie — je 
me tue.

*

Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui 
réussit, de l’efficacité des procédés, essayer 
autre chose.
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Lettre d'un ami

Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves 
matérielles, que cette lettre avait été adressée à M. Teste par un 
écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre à ce recueil qui pouvait 
se passer d’elle, comme elle de lui.

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je 
vous écris. C’est, si l’on veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition à 
m’émerveiller.

Le retour même à ce Paris, après une assez longue absence, 
m’est apparu sous quelque espèce métaphysique. — Je ne parle 
pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’une nuit au 
vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne 
aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a 
une idée fixe qui est la Ville. On est le captif de son idéal, le jouet 
de sa fureur monotone. Il faut subir des millions de coups 
frappés à la cantonade, et ces rythmes et ces ruptures de 
rythmes, ces battements et gémissements mécaniques, — tout le 
tapage forcené de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est 
ivre de fantômes qui tournent, de visions versées au néant, de 
lumières arrachées. Le métal que forge la marche dans l’ombre 
fait rêver que le Temps personnel et brutal attaque et désagrège 
la dure et profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le 
cerveau, de soi-même, et sans qu’il le sache, engendre 
nécessairement toute une littérature moderne...

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’ensemble des 
cahots ne mène à rien. Le total du déplacement se compose 
d’une infinité de redites ; chaque instant vient convaincre l’autre 
que l’on n’arrivera jamais... 

Peut-être l’éternité et l’enfer sont-ils 
les naïves expressions de quelque voyage 
inévitable ?

À force, toutefois, de tant d’agitation de 
nos os et de nos idées dans les ténèbres, le 
soleil et Paris sortent enfin du jeu.

Mais l’être de l’esprit, — le petit homme 
qui est dans l’homme, — (et qui est toujours 
supposé dans la grossière imagination que 
nous nous faisons de la connaissance), 
opère de son côté son changement de 
présence. Il ne circule point comme la 
conscience, dans une fantasmagorie de 
visions et un tumulte de phénomènes. Il 
voyage selon sa nature, et dans sa nature 
même. Je m’estimerais beaucoup si je savais 
me représenter son opération. Si je savais 
vous la décrire, cette estime pour moi 
grandirait en moi à l’infini. Mais il n’en est 
pas question...

Je me figure donc, comme je puis, que 
le sentiment du changement de notre 
séjour s ’accompagne dans quelque 
substance inconnue, et qui nous est 
essentielle, d’un travail de détachement et 
de renouement subt i l s . C’est une 
classification profonde qui se transforme. À 
peine le départ résolu, et bien avant que le 
corps ne s’y mette, l’idée seule que tout va 
changer autour de nous intime à notre 
s y s t è m e c a c h é u n e m o d i fi c a t i o n 
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mystérieuse. De sentir que l’on s’en va, toutes choses encore 
tangibles en perdent presque aussitôt leur existence prochaine. 
Elles sont comme frappées dans les puissances de leur présence, 
dont quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez près 
de moi, et il y avait en moi une secrète personne déjà toute 
disposée à ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous retrouvais 
plus dans le temps rapproché, et cependant je vous tenais la 
main. Vous m’étiez coloré d’absence, et comme condamné à ne 
point avoir d’avenir imminent. Je vous regardais de près, je vous 
voyais au loin. Vos mêmes regards ne contenaient plus de durée. 
Il me semblait qu’il y eût entre vous et moi deux distances, l’une 
encore insensible, l’autre immense déjà ; et je ne savais pas quelle 
il fallait prendre pour la plus réelle des deux...

J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon 
âme. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent. Nos 
prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent 
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais demain, ce me 
serait une grande surprise... 

Tout à coup je me sentis à Paris, quelques heures avant que 
d’y être. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui 
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient réduits à 
des souvenirs  ; ils redevenaient maintenant des valeurs vivantes 
et des sources que l’on doit utiliser à chaque instant. 

Quel démon que celui de l’analogie abstraite ! —Vous savez 
comme il me tourmente quelquefois  ! — Il me soufflait de 
comparer cette altération indéfinissable qui se passait en moi à 
un changement assez brusque de certaines probabilités mentales. 
Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui 
sont à Paris les effets instantanés de nos impressions, ne nous 
sont plus si naturels quand nous sommes retirés à la campagne, 
ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané 

n’est plus le même. Nous ne sommes prêts 
à répondre qu’à ce qui est probablement 
voisin.

O n e n t i r e r a i t d e c u r i e u s e s 
conséquences. Un physicien hardi, qui ferait 
entrer les vivants, et même les cœurs, dans 
ses desseins, se risquerait peut-être à 
définir un éloignement par une certaine 
distribution intérieure... 

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous 
ne soyons faits de bien des choses qui nous 
ignorent. Et c’est en quoi nous nous 
ignorons. S’il y en a une infinité, toute 
méditation est vaine...

Je me sentais donc ressaisir par un 
autre système de vie, et je connaissais mon 
retour comme une sorte de rêve de ce 
monde où je revenais. Une ville où la vie 
verbale est plus puissante, plus diverse, plus 
active et capricieuse qu’en toute autre, se 
préparait en moi par l’idée d’une confusion 
étincelante. Le dur murmure du train 
p r ê t a i t à ma d i s t r a c t i on imagée 
l’accompagnement de la rumeur d’une 
ruche. 

Il me semblait que nous avancions vers 
un nuage de propos. Mille gloires en 
évolution, mille titres d’ouvrages par 
s e c o n d e p a r a i s s a i e n t , p é r i s s a i e n t 
indistinctement dans cette nébuleuse 
grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou 
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si j’entendais cette agitation insensée. Il y avait des écritures qui 
criaient, des paroles qui étaient des hommes, et des hommes qui 
étaient des noms... Point de lieu sur la terre, pensai-je, où le 
langage ait plus de fréquence, plus de résonances, moins de 
réserve, qu’en ce Paris où la littérature, et la science, et les arts, 
et la politique d’un grand pays sont jalousement concentrés. Les 
Français ont amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous 
y vivons dans notre feu.

Dire ; redire ; contredire ; prédire ; médire... Tous ces verbes 
ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis et de la 
parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d’une 
multitude d’esprits ? — Chaque pensée dans ce tumulte trouve 
sa pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de 
similitudes, tant d’imprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent 
dix mille êtres essentiellement singuliers  ? Songez à la 
température que peut produire dans ce lieu un si grand nombre 
d’amours-propres qui s’y comparent. Paris enferme et combine, et 
consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que 
leurs destins ont appelés aux professions délirantes... Je nomme 
ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est l’opinion 
que l’on a de soi-même, et dont la matière première est 
l’opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les 
exercent, vouées à une éternelle candidature, sont 
nécessairement toujours affligées d’un certain délire des 
grandeurs qu’un certain délire de la persécution traverse et 
tourmente sans répit. Chez ce peuple d’uniques règne la loi de 
faire ce que nul n’a jamais fait, et que nul jamais ne fera. C’est du 
moins la loi des meilleurs, c’est-à-dire de ceux qui ont le cœur de 
vouloir nettement quelque chose d’absurde... Ils ne vivent que 

pour obtenir et rendre durable l’illusion 
d’être seuls, — car la supériorité n’est 
qu’une solitude située sur les limites 
actuelles d’une espèce. Ils fondent chacun 
son existence sur l’inexistence des autres, 
mais auxquels il faut arracher leur 
consentement qu’ils n’existent pas... 
Remarquez bien que je ne fais que de 
déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se 
voit. Si vous doutez, cherchez donc à quoi 
tend un travail qui doit ne pouvoir 
absolument être fait que par un individu 
déterminé, et qui dépend de la particularité 
des hommes  ? Songez à la signification 
véritable d’une hiérarchie fondée sur la 
rareté. — Je m’amuse parfois d’une image 
physique de nos cœurs, qui sont faits 
intimement d’une énorme injustice et d’une 
petite justice combinées. J’imagine qu’il y a 
dans chacun de nous un atome important 
entre nos atomes, et constitué par deux 
grains d’énergie qui voudraient bien se 
s é p a r e r. C e s o n t d e s é n e r g i e s 
contradictoires, mais indivisibles. La nature 
les a jointes pour toujours, quoique 
furieusement ennemies. L’une est l’éternel 
mouvement d’un gros électron positif, et ce 
mouvement engendre une suite de sons 
graves où l’oreille intérieure distingue sans 
nu l l e pe ine une pro fonde phrase 
monotone : Il n’y a que moi. Il n’y a que moi. Il 
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n’y a que moi, moi, moi... Quant au petit électron radicalement 
négatif, il crie à l’extrême de l’aigu, et perce et reperce de la 
sorte la plus cruelle le thème égotiste de l’autre : Oui, mais il y a 
un tel... Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre !... Car le nom 
change assez souvent... 

Bizarre royaume où toutes les belles choses qui s’y 
produisent sont une amère nourriture pour toutes les âmes 
moins une. Et plus elles sont belles, plus amèrement ressenties. 

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel possède tout 
auprès du centre de sa machine, et en belle place parmi les 
instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil d’une 
sensibilité incroyable qui lui marque l’état de l’amour de soi. On 
y lit que l’on s’admire, que l’on s’adore, que l’on se fait horreur, 
que l’on se raye de l’existence  ; et quelque vivant index, qui 
tremble sur le cadran secret, hésite terriblement prestement 
entre le zéro d’être une bête et le maximum d’être un dieu. 

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre quelque 
chose à bien des choses, il faut songer qu’un appareil si vital et si 
délicat est le jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette 
aiguille cachée marque toujours le point opposé de celui que l’on 
gagerait qu’elle indiquât. Ils se haïssent au moment même de 
l’estime universelle, et au contraire dans le contraire. Mais nous 
savons qu’il n’est plus de lois toutes satisfaites. Il n’est plus que 
des à-peu-près...

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers, 
vaches, hangars et toutes choses terrestres, comme s’il avait soif, 
comme s’il courait à la pensée pure, ou vers quelque étoile à 
rejoindre. Quel but suprême peut exiger un ravissement si 
brutal, et un renvoi si vif de paysages à tous les diables ?

Nous approchions de la nuée. Des 
noms s’illuminaient. Le ciel s’emplissait de 
météores politiques et littéraires. Les 
surprises crépitaient. Les doux bêlaient, les 
aigres miaulaient, les gras mugissaient, les 
maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les 
cafés, tout se faisait entendre. L’air ne 
suffisant plus, l’éther se chargeait de 
messages. On était assourdi par le cliquetis 
d’un duel dont les épées étaient des éclairs, 
et bien des pauvretés se propageaient 
jusqu’aux extrémités du monde avec la 
vitesse de la lumière.

Je vous prie de m’excuser de cet abus 
que je fais de l’imparfait de l’indicatif  ; mais 
il est le temps de l’incohérence, et je 
m’aperçois que je suis en train de vous 
peindre, si c’est là une peinture, la plus 
grande incohérence concevable . J ’y 
ajouterai quelques traits au moyen de 
quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, 
le bazar occidental des échanges des 
phantasmes. J’étais occupé des merveilles 
de l’instable, de sa durée étonnante, de la 
force des paradoxes, de la résistance des 
choses usées. Tout se figurait. Les luttes 
abstraites prenaient forme de diableries. La 
mode et l’éternité se colletaient. Le 
rétrograde et l’avancé se disputaient le 
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point d’où l’on tombe. Les nouveautés même nouvelles 
enfantaient des conséquences très anciennes. Ce que le silence 
avait élaboré se vendait à la criée... Enfin, tous les événements 
possibles spirituels se produisaient rapidement devant mon âme 
encore à demi endormie. Elle était saisie de terreur, de dégoût, 
de désespoir, et d’une affreuse curiosité, en contemplant, toute 
lasse et confuse, le spectacle idéal de cette immense activité que 
l’on nomme intellectuelle...

— INTELLECTUELLE ?...

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net tout 
mon train de visions. Drôle de chose que le choc d’un mot dans 
une tête  ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute 
brusquement hors de la ligne du vrai...

Intellectuelle ?... Point de réponse. Point d’idées. Des arbres, 
des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux 
desquelles volaient plaines, châteaux, fumées... Je regardais en 
moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de 
créer. Ahuri, au milieu des débris de l’intelligible, je retrouvai 
inerte et comme renversé ce grand mot qui avait causé la 
catastrophe. Il était sans doute un peu trop long pour les 
courbes de ma pensée...

— Intellectuelle... Tout le monde à ma place aurait compris. 
Mais moi !... 

— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus 
ténébreuse espèce. Vous le savez par expérience, et le savez 
encore mieux pour l’avoir cent fois ouï dire. Il ne manque point 
de personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui 
attendent pour me lire que l’on m’ait traduit en français. Elles 
s’en plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes 

vers où je confesse qu’elles doivent 
s’embarrasser. Même, elles tirent une juste 
gloire de ne point entendre quelque 
chose  ; ce que d’autres cacheraient. — 
«  Modeste tamen et circumspecto judicio 
pronuntiandum est, dit Quintilien, dans un 
endroit que Racine a pris soin de traduire, 
— ne quod plerisque accidit, damnent quae 
non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré 
d’affliger ces amateurs de lumière. Rien ne 
m’attire que la clarté. Hélas, ami de moi ! je 
vous assure que je n’en trouve presque 
point. Je mets ceci dans votre oreille toute 
proche. N’allez point le répandre. Gardez 
excessivement mon secret. Oui, la clarté 
pour moi est si peu commune que je n’en 
vois sur toute l’étendue du monde, — et 
singulièrement du monde pensant et 
écrivant, — que dans la proportion du 
diamant à la masse de la planète. Les 
ténèbres que l’on me prête sont vaines et 
transparentes auprès de celles que je 
découvre un peu partout. Heureux les 
autres, qui conviennent avec eux-mêmes 
qu’ils s’entendent parfaitement  ! Ils 
écrivent, ils parlent sans trembler. Vous 
sentez comme j’envie tous ces humains 
lucides dont les ouvrages font que l’on 
songe à la douce facilité du soleil dans un 
univers de cristal... Ma mauvaise conscience 
me suggère parfois de les incriminer pour 
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me défendre. Elle me murmure qu’il n’y a que ceux qui ne 
cherchent rien qui ne rencontrent jamais l’obscurité, et qu’il ne 
faut proposer aux gens que ce qu’ils savent. Mais je m’examine 
dans le fond, et il faut bien que je consente à ce que disent tant 
de personnes distinguées. Je suis fait véritablement, mon ami, 
d’un malheureux esprit qui n’est jamais bien sûr d’avoir compris 
ce qu’il a compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal ce 
qui est clair sans réflexion de ce qui est positivement obscur... 
Cette faiblesse, sans doute, est le principe de mes ténèbres. Je 
me méfie de tous les mots, car la moindre méditation rend 
absurde que l’on s’y fie. J’en suis venu, hélas, à comparer ces 
paroles par lesquelles on traverse si lestement l’espace d’une 
pensée à des planches légères jetées sur un abîme, qui souffrent 
le passage et point la station. L’homme en vif mouvement les 
emprunte et se sauve  ; mais qu’il insiste le moins du monde, ce 
peu de temps les rompt et tout s’en va dans les profondeurs. 
Qui se hâte a compris ; il ne faut point s’appesantir : on trouverait 
bientôt que les plus clairs discours sont tissus de termes 
obscurs. 

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants 
développements dont je vous fais grâce. Une lettre est 
littérature. C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut rien 
creuser à fond. C’est aussi le vœu général. Voyez de toutes parts.

J’étais donc dans mon propre gouffre, — qui pour être le 
mien n’en était pas moins gouffre, — j’étais donc dans mon 
propre gouffre, incapable d’expliquer à un enfant, à un sauvage, à 
un archange, — à moi-même, ce mot : Intellectuel qui ne donne 
aucun mal à qui que ce soit.

Ce n’étaient point les images qui me manquaient. Mais au 
contraire, à chaque consultation de mon esprit par ce terrible 
mot, l’oracle répondait par une image différente. Toutes étaient 

naïves. Aucune exactement n’annulait la 
sensation de ne point comprendre.

Il me venait des lambeaux de rêve.
Je formais des figures que j’appelais des 

«  Intellectuels  ». Hommes presque 
immobiles qui causaient de grands 
mouvements dans le monde. Ou hommes 
très animés, dont les vives actions de leurs 
mains et de leurs bouches manifestaient des 
puissances imperceptibles et des objets 
invisibles par essence... Je vous demande 
pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce 
que je voyais.

Hommes de pensée, Hommes de 
lettres, Hommes de science, Artistes, — 
Causes, causes vivantes, causes individuées, 
causes minimes, causes contenant des 
causes et inexplicables à elles- mêmes, — et 
causes de qui les effets étaient aussi vains, 
mais à la fois aussi prodigieusement 
importants, que je le voulais... L’univers de 
ces causes et de leurs effets existait et 
n’existait pas. Ce système d’actes étranges, 
de productions et de prodiges avait la 
réalité toute-puissante et nulle d’une partie 
de cartes. Inspirations, méditations, œuvres, 
gloire, talents, il dépendait d’un certain 
regard que ces choses fussent presque 
tout, et d’un certain autre, quelles se 
réduisissent à presque rien.

PAUL VALÉRY — MONSIEUR TESTE                                                                                                                                          LETTRE D'UN AMI

artyuiop Tableagrandir l’image Suite



Puis, à une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le désordre 
et la fermentation de toute une société de démons. Il parut, dans 
un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui arrive 
dans l’Histoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations 
solennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du pouvoir !... 
Il n’était bruit dans cette République que de scandales, de 
fortunes foudroyantes ou foudroyées, de complots et 
d’attentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des 
couronnements insignifiants, beaucoup d’assassinats par la parole. 
Je ne parle point des larcins. Tout ce peuple « intellectuel » était 
comme l’autre. On y trouvait des puritains, des spéculateurs, des 
prostitués, des croyants qui ressemblaient à des impies et des 
impies qui faisaient mine de croyants ; il y avait de faux simples et 
de vraies bêtes, et des autorités, et des anarchistes, et jusqu’à des 
bourreaux dont les glaives dégouttaient d’encre. Et les uns se 
croyaient prêtres et pontifes, les autres prophètes, les autres 
Césars, ou bien martyrs, ou un peu de chaque. Plusieurs se 
prenaient, jusque dans leurs actes, pour des enfants ou pour des 
femmes. Les plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de leur 
chef les juges et les justiciers de la tribu. Ils ne paraissaient point 
se douter que nos jugements nous jugent, et que rien plus 
ingénument ne nous dévoile et n’expose nos faiblesses que 
l’attitude de prononcer sur le prochain. C’est un art dangereux 
que celui dans lequel les moindres erreurs peuvent toujours 
s’attribuer au caractère.

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un 
miroir de papier  ; il y considérait le premier ou le dernier des 
êtres...

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité 
d’amuser  ; le besoin de vivre  ; le désir de survivre  ; le plaisir 
d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de mépriser ; 

l’aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient, 
échauffaient, expliquaient cet Enfer.

Je m’y suis vu moi-même  ; et sous une 
figure inconnue de moi, que mes écrits, 
peut-être, avaient formée. Vous n’ignorez 
pas, cher rêveur, que dans les songes, il se 
fait quelquefois un accord singulier entre ce 
que l’on voit et ce que l’on sait  ; mais ce 
n’est point un accord qui se supporterait 
dans la veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il est 
Jacques. Je me suis donc aperçu, quoique 
rarement, et sous un autre visage ; je ne me 
reconnaissais qu’à une douleur exquise qui 
me perçait le cœur. Du fantôme ou de moi, 
il me semblait que l’un de nous dût 
s’évanouir...

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais 
vous donner à lire tout ce qui vint se 
colorer et me confondre dans les derniers 
instants de mon voyage. Adieu. J’oubliais de 
vous dire que je fus tiré de tout ceci par le 
pied d’un dur Anglais qui m’écrasa le mien 
sans nulle peine, cependant que le train noir 
et suant stoppait. Adieu.
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La promenade
avec Monsieur Teste 

Je me rencontre, l’été, le matin, près d’onze heures, sur un 
trottoir plein d’oisifs, voisin de la Madeleine où j’ai pris l’habitude 
d’aller faire des pas, fumer, réfléchir à ce que dit le journal du 
jour, c’est-à-dire se raconter tout ce qu’il ne dit pas. Bientôt je 
me heurte à M. Teste qui médite en sens inverse sur la même 
ligne facile.

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous mettons 
ensemble et nous regardons le mouvement doux et 
incompréhensible de la voie publique qui charrie des ombres, 
des cercles, de fluides constructions, des actions légères, et qui 
apporte quelquefois quelqu’un de plus pur et d’exquis : un être, 
un œil, ou une bête précieuse faisant mille formes dorées et qui 
joue avec le sol.

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons la clarté 
tachetée faire sourire au hasard toute personne  ; fuir sur un 
front de femme hâtive qui glisse et se brode parmi les voitures 
minces, et parmi les autres événements. Une pâle rue, falaise 
d’ombre tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte là, sur 
un ciel légèrement velu de lumière ; et devant nous, noyés par le 
pur sol immense d’où remonte le jour, les passants sont venus, 
nous ressemblent, et se diviseront au soleil.

Nous écoutons, d’une oreille délicate, le mélange du bruit de 
la rue ample, la tête pleine des nuances abondantes du pas des 
chevaux touffus et de l’homme interminable, qui anime 
vaguement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe 
une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et 
rassemble les marches, la mue opulente du monde, les 

transformations des indifférents les uns 
dans les autres, la presse générale de la 
foule.

Nous nous taisons, nous nous fixons, 
anxieux de n’être pas un fragment de foule. 
Mais moi, l’immense autrui me presse de 
toutes parts. Il respire pour moi dans sa 
propre substance impénétrable. Si je souris, 
c’est un peu de sa pulpe enchantée qui, non 
loin de mon idée, se tord  ; et, par ce 
changement dans mes lèvres, je me sens 
tout à coup, subtil. 

Je ne sais ce qui est à moi : pas même 
ce sourire, ni sa suite à demi pensée.

Ce qui me rend unique se mêle au 
vaste corps et au luxe passager d’ici  ; là, 
grain politique, coulent les individus parmi 
quelques individus et, à travers mes 
réflexions, une flamme d’air et d’hommes 
qui se remplace infiniment elle-même, 
souffle, déjoue, devance ou constitue 
parfois précisément ma pensée.

Une pu i s s ance con t i nue l l e de 
commencement et de fin consume des 
êtres, des morceaux d’êtres, des doutes, des 
phrases qui marchent, des filles, un 
incessant cheval de couleur qui emporte 
toute la vue et jusqu’à des moments 
anéantis dans un vide singulier...
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Dialogue

L’homme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est 
jamais ce à quoi il pense ; et le premier étant une forme avec une 
voix, l’autre prend toutes les formes et toutes les voix. Par là, nul 
n’est l’homme, M. Teste moins que personne.

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni même 
littérateur  ; et, pour cela, il pensait beaucoup, — car plus on 
écrit, moins on pense.

Il ajoutait sans cesse à quelque chose que j’ignore : peut-être 
faisait-il indéfiniment plus prompte sa manière de concevoir  : 
peut-être qu’il se donnait à l’abondance de l’invention solitaire. 
Ceci ou cela, il demeure l’être le plus satisfait que j’aie rencontré 
— c’est-à-dire le seul individu durable dans mon esprit. 

Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni 
cynique, ni autre ; il se bornait à choisir : c’est le pouvoir de faire 
avec un moment et avec soi, un ensemble qui plaise. 

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné  : 
celui de posséder une idée commode de lui-même  ; et, dans 
chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste, — un 
personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses 
points... Il avait en somme substitué au vague soupçon du Moi 
qui altère tous nos propres calculs et nous met sournoisement 
en jeu nous-mêmes dans nos spéculations — qui en sont pipées, 
— un être imaginaire défini, un Soi-Même bien déterminé, ou 
éduqué, sûr comme un instrument, sensible comme un animal, et 
compatible avec toute chose, comme l’homme.

Ainsi Teste, armé de sa propre image, 
connaissait à chaque instant sa faiblesse et 
ses forces. Le monde se composait, devant 
lui, d’abord de tout ce qu’il savait et de ce 
qui était à lui — et cela ne comptait plus  ; 
puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste 
pouvait ou ne pouvait pas être acquis, 
construit, transformé. Et il ne perdait son 
temps ni dans l’impossible ni dans le facile.

Un soir, il me répondit  : « — L’infini, 
mon cher, n’est plus grand-chose, — c’est 
une affaire d’écriture. L’univers n’existe que 
sur le papier.

«  Aucune idée ne le présente. Aucun 
sens ne le montre. Cela se parle, et rien de 
plus.

— Mais la science, lui dis-je, use...
— La science ! Il n’y a que des savants, 

mon cher, des savants et des moments de 
savants. Ce sont des hommes... des 
tâtonnements, des nuits mauvaises, des 
bouches amères, une excellente après-midi 
lucide. Savez-vous quelle est la première 
hypothèse de toute science, l ’ idée 
nécessaire de tout savant  ? C’est que le 
monde est mal connu. Oui. Or, on pense 
souvent le contraire  ; il y a des instants où 
tout paraît clair, — où tout est plein, tout 
sans problèmes. Dans ces instants, il n’y a 
plus de science — ou, si vous voulez, la 
science est accomplie. Mais à d’autres 
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heures, rien n’est évident, il n’y a que lacunes, actes de foi, 
incertitudes  ; on ne voit que des lambeaux et d’irréductibles 
objets, de toutes parts.

« Comme on s’est plus ou moins aperçu de tout ceci — on 
cherche le moyen de passer, à coup sûr, du second état dans le 
premier, et de transformer à volonté l’esprit inquiet du moment 
en le possesseur tranquille de tout à l’heure. Mais il y a un peu 
de folie concernant ce désir.

— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les cas possibles, 
être, vous l’avouerez, demeure étrange. Être d’une certaine 
façon, c’est encore plus étrange. Cela est même gênant. »

Et j’ajoutai, répétant ce que pensent tous les gens un peu 
simples :

— Enfin, qu’est-ce que je fais ici ?
— Eh — dit M. Teste — vous vous demandez ce que vous y 

faites...
— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est justement qu’on 

s’interroge. Pourquoi se demande-t-on...
— Parce que vous y avez songé.
— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez de moi.
— Sans doute — dit M. Teste.
— Revenons — dis-je — à la destinée humaine. (Et à peine 

avais-je parlé, je me sentis devenir stupide.)
— Je me demande — pensa tout haut M. Teste — en quoi la 

«  destinée  » (comme vous dites) de l’homme m’intéresse  ? À 
peu près autant que... la déesse Barbara, — dont on n’avait 
jamais ouï parler et dont j’invente le nom tout à coup. C’est la 
même chose  ; Au fond, on ne peut donc s’enflammer que pour 
l’absurde ? Cela n’est point mon fait.

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, — dis-je, pour 
me sauver.

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me 
comparez pas à d’autres  : car, primo, vous 
ne me connaissez pas — et puis, vous ne 
connaissez pas les autres.

Quant à l’enthousiasme, cette foudre 
stupide, apprenez à le mettre en bouteilles, 
à le faire courir sur des fils dociles. Séparez-
le des objets ridicules où la foule l’éprouve 
et l’attache. Ridicules, car ils sont tels et 
tels, et non ceux que vous voulez. Brûlez, 
b r i l l e z m a i s s e u l e m e n t à v o t r e 
commandement, — et, méprisant toute 
chose particulière, retirez un pouvoir de 
partout. Cependant, mille choses sont 
constamment nulles si l’on veut. Leur néant 
est à votre disposition... Tenez, tous les sots 
se réclament de l’humanité et tous les 
faibles de la justice  ; ayant, les uns et les 
autres, intérêt à la confusion. Évitons le 
troupeau et la balance de ces Justes si mal 
appris  ; frappons sur ceux qui veulent nous 
faire semblables à eux. Rappelez-vous tout 
simplement qu’entre les hommes il n’existe 
que deux relations : la logique ou la guerre. 
Demandez toujours des preuves, la preuve 
est la politesse élémentaire qu’on se doit. Si 
l’on refuse, souvenez-vous que vous êtes 
attaqué et qu’on va vous faire obéir par 
tous les moyens. Vous serez pris par la 
douceur ou par le charme de n’importe 
quoi, vous serez passionné par la passion 
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d’un autre  ; on vous fera penser ce que vous n’avez pas médité 
et pesé  ; vous serez attendri, ravi, ébloui  ; vous tirerez des 
conséquences de prémisses qu’on vous aura fabriquées, et vous 
inventerez, avec quelque génie, — tout ce que vous savez par 
cœur.

— Le plus difficile est de voir ce qui est, — soupirai-je.
— Oui, — dit M. Teste, — c’est-à-dire de ne pas confondre 

les mots. Il faut sentir qu’on les arrange comme on veut, et à 
chaque combinaison qu’on en peut former ne correspond pas 
forcément quelque autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut 
oublier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il faudrait que 
le mot de « Droit » soit effacé de partout et des esprits, afin que 
personne ne s’endorme.

— C’est pénible — ai-je répondu — c’est dur. Plus d’erreur, 
et cette erreur me plaît.

Et nous n’en finîmes plus...
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Pour un portrait
de Monsieur Teste

MESSIEURS,

Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part. 
On l’entend d’un écart de la normale qui se dirige vers le pire, et 
qui est un symptôme d’altération et de désagrégation des 
facultés mentales qu’il se manifeste par des perversions du goût, 
des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délictuelles. 
Mais dans certaines branches de la science, ce même mot, tout 
en conservant une certaine couleur pathologique, peut désigner 
quelque excès de vitalité, une sorte de débordement d’énergie 
interne, qui aboutit à une production anormalement développée 
d’organes ou d’activité physique ou psychique. C’est ainsi que la 
botanique parle de végétations aberrantes, et que, en un certain 
sens, la plupart des espèces végétales que l’homme utilise pour 
ses besoins comme le froment, la vigne, la rosé, etc., sont des 
produits de procédés de culture immémoriaux qui ont réalisé 
des variétés qu’on peut dire aberrantes, en dépit de leur utilité 
ou de leur beauté. Nous avons cru devoir faire précéder par ces 
remarques préalables l’examen du cas singulier, bien connu dans 
le monde des psychologues sous le nom de « cas de M. Teste ».

*

M. Teste est né du hasard. Comme tout le monde. Tout 
l’esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de ce fait.

*

Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste. 
Tous les portraits diffèrent les uns des 
autres.

L’homme sans reflet :
Ce fantôme qui est notre moi — ce 

qu’il se sent être — et qui est vêtu de notre 
poids.

Songe-t-on le sens de ce mot  : Mon 
poids !

Quel possessif !...

Comment distinguer ce poids de 
l’énergie qui en fait ce qu’elle est — lourd, 
léger, etc. 

*

M. Teste est le témoin.

Ce qui en nous est production de tout 
et donc de rien — la réaction même, le 
recul en soi.

Supposé l’œil — le voir opposé aux 
vues — toute vue étant payée par ce qui la 
détruit pour la conservation de la faculté 
de voir — et ne pouvant être que par 
consommation de possible et recharge.

De ceci, supposer un individu qui en 
soit comme l’allégorie et le héros.
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*

Conscious — Teste, Testis.
Supposé un observateur « éternel » dont le rôle se borne à 

répéter et remontrer le système dont le Moi est cette partie 
instantanée qui se croit le Tout.

Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne croyait — être 
tout.

Tout à coup la suavis mamilla qu’il touche devient chose 
restreinte à ce qu’elle est.

Le soleil lui-même... 

La «  bêtise  » de tout se fait sentir. Bêtise, c’est-à-dire 
particularité opposée à la généralité. « Plus petit que » devient le 
signe terrible de l’esprit. Le Démon des possibles ordonnés.

*

Homme observé, guetté, épié par ses «  idées  », par 
mémoire.

*

Le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans 
doute, fut jamais.

Le contraire d’un fou (mais l’ aberration — si importante 
dans la nature — devenue consciente), car il en revenait toujours 
plus riche sans doute, portant les dissociations, les substitutions, 
les similitudes au point extrême, mais avec un retour assuré, une 
opération inverse infaillible.

Tout lu i para issa i t comme cas 
particulier de son fonctionnement mental, 
et ce fonctionnement lui-même devenu 
conscient, identifié à l’idée ou sensation 
qu’il en avait.

Au bout de l’esprit, le corps. Mais au 
bout du corps, l’esprit.

La douleur recherchait l’appareil qui 
eût changé la douleur en connaissance — 
ce que les mystiques ont entrevu, mal vu. 
Mais l’inverse était le commencement de 
cette expérience.

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de 
plus près.

*

Chez lui le psychisme est au comble de 
la séparation des échanges internes et des 
valeurs.

La pensée est également séparée 
(quand il est LUI) de ses similitudes et 
confusions avec le Monde et, d’autre part, 
des valeurs affectives. Il la contemple dans 
son hasard pur.

Ou plutôt il est celui qui est une 
réaction à un tel spectacle auquel il faut 
bien Quelqu’un.

La notion de choses extérieures est 
une restriction des combinaisons.
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L’imagination significative est une tricherie affective.
Comment revenir de si loin ?

*

Jaloux de ses meilleures idées, de celles qu’il croit les 
meilleures — parfois si particulières, si propres à soi que 
l’expression en langue vulgaire et non intime n’en donne 
extérieurement que l’idée la plus faible et la plus fausse. — Et qui 
sait si les plus importantes pour la gouverne d’un esprit ne lui 
sont pas aussi singulières, aussi strictement personnelles qu’un 
vêtement ou qu’un objet adapté au corps ? — Qui sait si la vraie 
« philosophie » de quelqu’un est... communicable ?

— Jaloux donc de ses clartés séparées, — T. pensait : qu’est-
ce qu’une idée à laquelle on n’attache pas la valeur d’un secret 
d’État ou d’un secret de l’art ?...

et dont on n’ait aussi la pudeur comme d’un péché ou d’un 
mal. — Cache ton dieu — Cache ton diable.

*

Dans les représentations, on se donne à soi-même une 
valeur singulière — que l’on soit figurant en personne, ou âme 
cachée.

Et pourtant — comment élit-on un personnage pour être 
soi — comment se forme ce centre ?

Pourquoi, dans le théâtre mental, êtes-vous  : Vous ? — Vous 
et non moi ?

Donc ce mécanisme n’est pas le plus général possible.
S’il le fût, … plus de moi absolu.

— Mais n’est-ce point là la recherche 
de M. Teste  : se retirer du moi — du moi 
ordinaire en s’essayant constamment à 
diminuer, à combattre, à compenser 
l’inégalité, l’anisotropie de la conscience ?

*

M. Teste — entre et frappe tous les 
présents par sa « simplicité ».

L’air absolu — le visage et les actes 
d’une simplicité indéfinissable.

Etc.
— Il est celui qui pense (par dressage 

accompli et habitude devenue nature) tout 
le temps et en toute occasion selon des 
données et définitions étudiées. — Toutes 
choses rapportées à soi et en soi à la 
rigueur. Homme de précision — et de 
distinctions vivantes.

*

À cet homme étrange, le souvenir le 
plus vif et le plus net n’apparaissait que 
comme une formation actuelle de son 
esprit, et la sensation même du passé de 
telle image s’accompagnait de cette notion 
que passé est un fait du présent — une 
sorte de ... couleur de quelque image — ou 
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bien c’est une promptitude de réponse précise et exacte.

*

Jusqu’à un âge assez mûr, M. Teste ne se doutait pas le moins 
du monde de la singularité de son esprit. Il croyait que tous 
étaient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que la 
plupart. Cette observation le conduisit à noter ses faiblesses, 
parfois ses succès. Il remarqua qu’il était assez souvent plus fort 
que les plus forts et plus faible que les plus faibles  ; remarque 
très grave qui peut conduire à une politique d’abus et de 
concessions étrangement distribués.

*

Souvenirs de M. Teste.  — Journal de l’ami de Teste.

Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de 
vouloir conserver l’art — Ars — tout en exterminant les 
illusions d’artiste et d’auteur. Il ne pouvait souffrir les 
prétentions bêtes des poètes — ni les grossières des 
romanciers. Il prétendait que des idées nettes de ce qu’on fait 
conduisent à des développements bien plus surprenants et 
universels que les blagues sur l’inspiration, la vie des 
personnages, etc. Si Bach eût cru que les sphères lui dictassent sa 
musique, il n’eût pas eu la puissance de limpidité et la 
souveraineté de combinaisons transparentes qu’il obtient. Le 
staccato.

(Novembre 34.)
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Quelques pensées
de Monsieur Teste

Il faut entrer en soi-même armé jusqu’aux dents.

*

Faire en soi le tour du « propriétaire ».
État d’un être qui en a fini avec les mots abstraits, — qui a 

rompu avec eux.

*

Créer une sorte d’angoisse pour la résoudre.

*

— La partie jouée avec soi-même.
L’action sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique 

— des quantités, intensités, potentiels — et non seulement les 
traite comme des soi-mêmes mais comme machines, animaux, — 
d’où un art.

*

«  C’est une de mes remarques très 
anciennes et que j’ai la faiblesse de 
préférer, que les hommes se ressemblent 
d’autant plus qu’on les observe dans un 
temps plus court — au point qu’ils ne se 
distinguent pas dans l’instant, et c’en est une 
autre, non moins chère à mon esprit, que la 
même similitude croissant jusqu’à l’identité 
résulte de l’intensité de leurs émotions. »

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher 
s i c e s d e u x a s p e c t s - l i m i t e s d e 
l’identification (neuropsychique) ne se 
lieraient pas.

La hâte suffit d’ailleurs — la surprise, 
etc.

Il y a donc des conditions aux limites.

*

— Le fond de la pensée est pavé de 
carrefours.

— Je suis l’instable.
— L’esprit est la possibilité maxima — 

et le maximum de capacité d’incohérence.
— Le MOI est la réponse instantanée à 

chaque incohérence partielle — qui est 
excitant.

*
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Je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces — 
non des formes, mais de quoi faire des formes.

Point d’histoire — Point de Décors — Mais le sentiment de 
la matière même, roc, air, eaux, matière végétale — et leurs 
vertus élémentaires. 

Et les actes et les phases — non les individus et leur 
mémoire.

*

La première chose est de parcourir son domaine. 
Puis on y met une clôture, car bien qu’il soit limité par 

d’autres circonstances extérieures, on veut être pour quelque 
chose dans cette limitation qu’on n’a pas voulue.

L’homme s’essaie à vouloir ce qu’il n’a pas voulu.
On lui donne une prison dont il dit : Je m’enferme. 
On n’en sort pas plus que celui-là ne sort du cachot qui en a 

compté les pierres — ou que les phrases qu’on peut sur les 
murs tracer, ne font choir les murs.

*

Personne n’aurait l’idée d’expliquer le mouvement par des 
considérations de couleur, tandis que le contraire est ou fut 
tenté. Il y a donc inégalité. C’est peut-être que nous sommes 
sources de mouvements et non de couleurs — et que ce 
pouvoir est la condition de l’explication. 

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de douleur ou 
de volupté. Nous sentons «  venir de nous  » des ... (je ne sais 
comment dire) — des modifications — des valeurs — des 
grandeurs, des « sensations » — des « accélérations » qui sont à 

la fois le plus nôtres et le plus étrangères, 
nos maîtres, nos nous du moment, et du 
moment-venant.

Comment décrire ce fond si variable et 
sans référence — qui a les rapports les plus 
importants, mais les plus instables avec «  la 
pensée ». La musique seule en est capable. 
Sor te de c hamp qu i domine ce s 
phénomènes de la conscience — images, 
idées, lesquels sans lui ne seraient que 
combinaisons, formation symétrique de 
toutes les combinaisons. 

Cf. M. Teste — opposition épique de 
cette objectivité combinatoire et du champ 
en question.

*

L’esprit ne doit pas s’occuper des 
personnes ; De personis non curandum.

*

Ce qui importe véritablement à 
quelqu’un — j’entends à ce quelqu’un qui 
est unique et seul par essence — c’est 
justement ce qui lui fait sentir qu’il est seul.

C’est ce qui lui paraît quand il est 
v é r i t a b l e m e n t s e u l ( m ê m e é t a n t 
matériellement avec d’autres).
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*

Considérer ses émotions comme sottises, débilités, 
inutilités, imbécillités, imperfections — comme le mal de mer et 
le vertige des hauteurs, qui sont humiliants.

... Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la 
puissance inventive de l’âme sur l’esprit. 

*

...Parfois, c’est QUELQU’UN d’entièrement étranger au 
corps et à la sensibilité, aux intérêts de soi, qui prend la parole.

Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le danger, la 
passion, tout l’humain de l’être, — comme un autre, un témoin 
tout intelligence...

Est-ce l’âme ?
Mais non. Car ceci est comme au-delà de toute 

«  affectivité  ». C’est connaissance pure, avec une sorte de 
singulier mépris et détachement du reste — comme un œil 
verrait ce qu’il voit, et n’y donne aucune valeur non 
chromatique... Ceci compterait les boutons de la veste du 
bourreau...

*

Je méprise ce que je sais — ce que je puis. 
Ce que je puis est de même faiblesse ou force que mon 

corps. Mon «  âme » commence au point même où je n’y vois 
plus, où je ne puis plus rien — où mon esprit se ferme devant 
soi-même la route — et revenant des plus grandes profondeurs, 
regarde avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce que 

rapporte la nasse où il trouve les 
misérables proies saisies dans le médiocre 
abîme... Que de peine, que de bonheurs 
pour cette capture ! Et qu’est-ce qui est le 
plus ridicule  : de se ronger ou d’exulter 
devant ce qu’on se répond ? 

*

Le seul espoir de l’homme est la 
découverte de moyens d’action qui 
diminuent son mal et accroissent son bien, 
c ’ e s t - à - d i re qu i d i rec tement ou 
indirectement donnent à sa sensibilité de 
quoi agir sur elle-même, selon elle-même.

Ici, un bilan de ce qui à été fait en ce 
sens. La sensibilité est tout, supporte tout, 
évalue tout.

*

Les «  Idées  » sont pour moi des 
moyens de transformation — et par 
conséquent, des parties ou moments de 
quelque changement. 

Une «  idée  » de l’homme «  est un 
moyen de transformer une question ».

*
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Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. Tu es voix de ton 
inconnu.

*

Je ne me sens aucun besoin des sentiments d’autrui, et je n’ai 
point plaisir à les emprunter. Les miens me suffisent. Quant aux 
aventures, elles peuvent me divertir à la condition que je ne 
perçoive pas que je les puis modifier sans effort.

*

Je n’ai besoin de rien. Et même ce mot de besoin n’a pas de 
sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. Je me donnerai un 
but  ; et pourtant rien n’est hors de moi. — Je ferai même des 
êtres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des 
yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un très vague soupçon 
de mon existence, tel qu’ils soient conduits à me la dénier par 
cette raison que je leur ai conférée ; et leurs yeux seront faits de 
telle sorte qu’ils voient une infinité de choses et non moi-même.

*

Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me deviner, de me 
voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison.

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai connaître à 
ceux qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront assez 
ces organes et ces moyens que j’ai inventés pour conclure 
contre leur évidence et contre leur pensée claire.

*

Je ne suis pas tourné du côté du 
monde. J’ai le visage vers le MUR. Pas un 
rien de la surface du mur qui me soit 
inconnu.

*

Pour moi — dit-il — les sentiments les 
plus violents se présentent avec quelque 
chose en eux — un signe — qui me dit de 
les mépriser. — Simplement je les sens venir 
d’au-delà de mon royaume, une fois pleuré, 
une fois ri. 

*

La douleur est due à la résistance de la 
conscience à une disposition locale du 
corps. — Une douleur que nous pourrions 
con s i dé re r ne t t emen t e t comme 
circonscrire deviendrait sensation sans 
souffrance — et peut-être arriverions-nous 
par là à connaître quelque chose 
directement de notre corps profond — 
connaissance de l’ordre de celle que nous 
trouvons dans la musique. La douleur est 
chose très musicale, on peut presque en 
parler en termes de musique. Il y a des 
douleurs graves et d’aiguës, des andante et 
des furioso, des notes prolongées, points 
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d’orgue, et des arpèges, des progressions — de brusques 
silences, etc.

*

— Bien (dit M. Teste). L’essentiel est contre la vie.

*

Liberté — Généralité.

Tout ce que je fais et pense n’est que Spécimen de mon 
possible.

L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est 
comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître.

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais.

*

— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que 
tu es encore celui que tu as cru être.
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Fin de Monsieur Teste

Il s’agit de passer de zéro à zéro. — Et c’est la vie. — De 
l’inconscient et insensible à l’inconscient et insensible. 

Le passage impossible à voir, puisqu’il passe du voir au non 
voir après être passé du non voir au voir. 

Le voir n’est pas l’être, le voir implique l’être. Non 
exactement l’être, le voir. On peut être sans voir, ce qui signifie 
que le voir a des coupures. — On s’avise des coupures par les 
modifications survenues... qui sont révélées par un voir qui 
s’appelle mémoire. La différence entre le voir «  actuel  » et le 
voir « souvenir » si elle est discontinue, et si le voir actuel ne la 
contient pas, s’attribue à un «  temps  » intermédiaire. Gette 
hypothèse n’a jamais été trouvée en défaut. 

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui 
ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil frontière entre 
l’être et le non-être — appartient au penseur. Et c’est aussi un 
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En quoi 
le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas si 
facultatif.

M. Teste me dit :
— Adieu. Bientôt va... finir... une certaine manière de voir. 

Peut-être brusquement et maintenant. Peut-être cette nuit avec 
une dégradation qui peu à peu s’ignorera elle-même... Cependant 
j’ai travaillé toute ma vie à cette minute.

Tout à l’heure, peut-être, avant d’en finir, j’aurai cet instant 
important — et peut-être me tiendrai-je tout entier dans un 
coup d’œil terrible — Pas possible.

Les syllogismes altérés par l’agonie, la 
douleur baignant mille images joyeuses, la 
peur jointe à de beaux moments passés.

Quelle tentation, pourtant, que la mort.
Une chose inimaginable et qui se met 

dans l’esprit sous les formes du désir et de 
l’horreur tour à tour.

Fin intellectuelle. Marche funèbre de la 
pensée.
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