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PAUL VALERY — MONSIEURTESTE

PREFACE

Ce personnage de fantaisie dont je devins l'auteur au temps
d’une jeunesse a demi littéraire, a demi sauvage ou... intérieure, a
vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’'une certaine vie, —
que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs a
lui préter.

Teste fut engendré, — dans une chambre ou Auguste Comte a
passé ses premiéres années, — pendant une ére d’ivresse de ma
volonté et parmi d’étranges excés de conscience de soi.

Jétais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais a I'extréme
du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les points
critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les
durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile m’était
indifférent et presque ennemi. La sensation de leffort me semblait
devoir étre recherchée, et je ne prisais pas les heureux résultats qui
ne sont que les fruits naturels de nos vertus natives. C’est dire que les
résultats en général, — et par conséquence, les ceuvres, —
m’importaient beaucoup moins que [I'énergie de [louvrier, —
substance des choses qu’il espére. Ceci prouve que la théologie se
retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis de
la poésie. L'acte d’écrire demande toujours un certain « sacrifice de
lintellect ». On sait bien, par exemple, que les conditions de la lecture
littéraire sont incompatibles avec une précision excessive du langage.
Lintellect volontiers exigerait du langage commun des perfections et
des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares sont les
lecteurs qui ne prennent leur plaisir que l'esprit tendu. Nous ne
gagnons les attentions qu’a la faveur de quelque amusement ; et cette
espéce d’attention est passive.

PREFACE

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partir
mon ambition entre le souci d’un effet a
produire sur les autres, et la passion de me
connditre et reconnditre tel que j’étais, sans
omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais
encore la Philosophie presque tout entiere,
parmi les Choses Vagues et les Choses Impures
auxquelles je me refusais de tout mon coeur.
Les objets traditionnels de la spéculation
m’excitaient si malaisément que je m’étonnais
des philosophes ou de moi-méme. Je n’avais
pas compris que les problemes les plus relevés
ne s’imposent guére, et qu’ils empruntent
beaucoup de leur prestige et de leurs attraits a
certaines conventions qu’il faut connaditre et
recevoir pour entrer chez les philosophes. La
jeunesse est un temps pendant lequel les
conventions sont, et doivent étre, mal
comprises : ou aveuglément combattues, ou
aveuglément obéies. On ne peut pas concevoir,
dans les commencements de la vie réfléchie,
que seules les décisions arbitraires permettent
a ’homme de fonder quoi que ce soit
langage, sociétés, connaissances, ceuvres de
I’art. Quant a moi, je le concevais si mal que je
m’étais fait une régle de tenir secrétement
pour nulles ou méprisables toutes les opinions
et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en
commun et de nos relations extérieures avec
les autres hommes, et qui s’évanouissent dans
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la solitude volontaire. Et méme je ne pouvais songer qu’avec dégoit a
toutes les idées et a tous les sentiments qui ne sont engendrés ou
remués dans 'homme que par ses maux et par ses craintes, ses
espoirs et ses terreurs ; et non librement par ses pures observations :
sur les choses et en soi-méme.

Jessayais donc de me réduire a mes propriétés réelles. 'avais
peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en moi sans nulle
peine tout ce qu’il fallait pour me hair ; mais jétais fort de mon désir
infini de netteté, de mon mépris des convictions et des idoles, de mon
dégolit de la facilité et de mon sentiment de mes limites. Je m’étais
fait une ile intérieure que je perdais mon temps a reconnditre et a
fortifier...

M.Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi prés qu’un enfant semé
par quelqu’un dans un moment de profonde altération de son étre
ressemble a ce pére hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que I'on abandonne de temps a autre a la vie
la créature exceptionnelle d’'un moment exceptionnel. Il n’est pas
impossible, aprés tout, que la singularité de certains hommes, leurs
valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises, soient dues quelquefois a I'état
instantané de leurs générateurs. Il se peut que linstable ainsi se
transmette et se donne quelque carriére. N’est-ce point la, d’ailleurs,
dans lordre de l'esprit, la fonction de nos ceuvres, I'acte du talent,
'objet méme du travail, et, en somme, ’essence du bizarre instinct
de faire survivre a soi ce que I'on obtint de plus rare ?

Revenant a M. Teste, et observant que l'existence d’un type de
cette espéce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de
quelques quarts d’heure, je dis que le probléme de cette existence et
de sa durée suffit a lui donner une sorte de vie. Ce probléme est un
germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne sauraient se développer.

PREFACE

Ceux-ci essayent de vivre, forment des
monstres, et les monstres meurent. En vérité,
nous ne les connaissons qu’a cette propriété
remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux
sont les étres qui ont un peu moins d’avenir
que les normaux. lls sont semblables a bien
des pensées qui contiennent des contradictions
cachées. Elles se produisent a [esprit,
paraissent justes et fécondes, mais leurs
conséquences les ruinent, et leur présence
bientdt leur est funeste.

— Qui sait si la plupart de ces pensées
prodigieuses sur lesquelles tant de grands
hommes, et une infinité de petits, ont pdli
depuis des siécles, ne sont point des monstres
psychologiques, — des ldées Monstres, —
enfantés par l'exercice naif de nos facultés
interrogeantes que nous appliquons un peu
partout, — sans nous aviser que nous ne
devons raisonnablement questionner que ce qui
peut véritablement nous répondre ?

Mais les monstres de chair rapidement
périssent. Toutefois ils ont existé quelque peu.
Rien de plus instructif que de méditer sur leur
destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? —
C’est son dme que cette question. Elle vous
change en M. Teste. Car il n’est point autre
que le démon méme de la possibilité. Le souci
de I'ensemble de ce qu'il peut le domine. Il
s’observe, il manoeuvre, il ne veut pas se laisser
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manoeuvrer. Il ne conndit que deux valeurs, deux catégories, qui sont
celles de la conscience réduite a ses actes : le possible et
I'impossible. Dans cette étrange cervelle, ou la philosophie a peu de
crédit, ou le langage est toujours en accusation, il n’est guére de
pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire ; il ne
subsiste guére que l'attente et 'exécution d’opérations définies. Sa vie
intense et bréve se dépense a surveiller le mécanisme par lequel les
relations du connu et de [linconnu sont instituées et organisées.
Méme, elle applique ses puissances obscures et transcendantes a
feindre obstinément les propriétés d’'un systéme isolé ou linfini ne
figure point.

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors et
les meeurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimére de la
mythologie intellectuelle, exige, — et donc excuse, — I'emploi, sinon la
création, d’un langage forcé, parfois énergiquement abstrait. Il y faut
également de la familiarité et jusqu’a quelques traces de cette
vulgarité ou trivialité que nous nous permettons avec nous-mémes.
Nous ne gardons pas de ménagements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti a ces conditions trés particulieres n’est
certainement pas d’une lecture trop aisée dans l'original. Davantage
doit-il présenter a qui veut le transporter dans une langue étrangére
des difficultés presque insurmontables... (1)

(1) Cette préface a été écrite pour la deuxiéme traduction
en anglais de la Soirée avec M.Teste.
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La soirée
avec Monsieur Teste

Vita cartesii est simplicissima...

La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; jai
visité quelques nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses
sans les aimer ;j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai touché a
des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages,
deux ou trois grands spectacles, et peut-étre la substance de
vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces
choses : est resté ce qui I'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je
pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon
esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie
heureuse... Mais je crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis
rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; —
puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me
terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer
quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaitre que nous
apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’apres
I'expression de celle des autres ! Des lors, les milliards de mots
qui ont bourdonné a mes oreilles m’ont rarement ébranlé par ce
qu'on voulait leur faire dire ; et tous ceux que jai moi-méme
prononcés a autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma
pensée, — car ils devenaient invariables.

Si javais décidé comme la plupart des hommes, non
seulement je me serais cru leur supérieur, mais je I'aurais paru. Je
me suis préféré. Ce qu’ils nomment un étre supérieur est un
étre qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

pour étre vu il faut qu’il se montre. Et il me
montre que la niaise manie de son nom le
possede. Ainsi, chaque grand homme est
taché d’'une erreur. Chaque esprit qu’on
trouve puissant commence par la faute qui
le fait connaitre. En échange du pourboire
public, il donne le temps qu’il faut pour se
rendre perceptible, I'énergie dissipée a se
transmettre et a préparer la satisfaction
étrangere. Il va jusqu’a comparer les jeux
informes de la gloire a la joie de se sentir
unique — grande volupté particuliere.

Jai révé alors que les tétes les plus
fortes, les inventeurs les plus sagaces, les
connaisseurs le plus exactement de la
pensée devaient étre des inconnus, des
avares, des hommes qui meurent sans
avouer. Leur existence m’était révélée par
celle méme des individus éclatants, un peu
moins solides.

Linduction était si facile que j'en voyais
la formation a chaque instant. Il suffisait
d’imaginer les grands hommes ordinaires,
purs de leur premiere erreur, ou de
s’appuyer sur cette erreur méme pour
concevoir un degré de conscience plus
élevé, un sentiment de la liberté d’esprit
moins grossier. Une opération aussi simple
me livrait des étendues curieuses, comme si
jetais descendu dans la mer. Perdus dans
I'éclat des découvertes publiées, mais a coté
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des inventions méconnues que le commerce, la peur, I'ennui, la
misere commettent chaque jour, je croyais distinguer des chefs-
d’ceuvre intérieurs. Je m’amusais a éteindre Ihistoire connue
sous les annales de 'anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui
savaient avant tout le monde. lls me semblaient doubler, tripler,
multiplier dans I'obscurité chaque personne célebre, — eux, avec
le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. lls
auraient refusé, a mon sentiment, de se considérer comme autre
chose que des choses.

Ces idées me venaient pendant I'octobre de 93, dans les
instants de loisir ou la pensée se joue seulement a exister.

Je commencgais de n’y plus songer, quand je fis la
connaissance de M.Teste. (Je pense maintenant aux traces qu’un
homme laisse dans le petit espace ou il se meut chaque jour)
Avant de me lier avec M. Teste, j'étais attiré par ses allures
particuliéres. J’ai étudié ses yeux, ses vétements, ses moindres
paroles sourdes au garcon du café ou je le voyais. Je me
demandais s’il se sentait observé. Je détournais vivement mon
regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les
journaux qu’il venait de lire, je recommengais mentalement les
sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne
faisait attention a lui.

Je n’avais plus rien de ce genre a apprendre lorsque nous
entrames en relation. Je ne I'ai jamais vu que la nuit. Une fois
dans une sorte de b... ; souvent au théatre. On m’a dit qu’il vivait
de médiocres opérations hebdomadaires a la Bourse. Il prenait
ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. La, il
mangeait comme on se purge, avec le méme entrain. Parfois, il
s’accordait ailleurs un repas lent et fin.

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa
parole était extraordinairement rapide, et
sa voix sourde. Tout s’effacait en lui, les
yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules
militaires, et le pas d'une régularité qui
étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais

un bras ni un doigt : il avait tué Ia
marionnette. |l ne souriait pas, ne disait ni
bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas

entendre le « Comment allez-vous ? »

Sa mémoire me donna beaucoup a
penser. Les traits par lesquels j'en pouvais
juger me firent imaginer une gymnastique
intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas
chez lui une faculté, excessive, — c’était une
faculté éduquée ou transformée. Voici ses
propres paroles : « |l y a vingt ans que je
n'ai plus de livres. J’ai brilé mes papiers
aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je
veux. Mais le difficile n’est pas la. Il est de
retenir ce dont je voudrai demain !.. Jai
cherché un crible machinal... »

A force d'y penser, j’ai fini par croire
que M. Teste était arrivé a découvrir des
lois de I’esprit que nous ignorons.
SGrement, il avait dG consacrer des années a
cette recherche : plus slirement, des années
encore, et beaucoup d’autres années
avaient été disposées pour mirir ses
inventions et pour en faire ses instincts.
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Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.

Lart délicat de la durée, le temps, sa distribution et son
régime, — sa dépense a des choses bien choisies, pour les
nourrir spécialement, — était une des grandes recherches de
M.Teste. Il veillait a la répétition de certaines idées ; il les arrosait
de nombre. Ceci lui servait a rendre finalement machinale
I'application de ses études conscientes. Il cherchait méme a
résumer ce travail. Il disait souvent : « Maturare !... »

Certainement sa mémoire singuliere devait presque
uniquement lui retenir cette partie de nos impressions que
notre imagination toute seule est impuissante a construire. Si
nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacite,
avec puissance, produire beaucoup de sensations probables d’un
aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose d’individuel a
I'ascension réelle, dont la différence avec notre réverie exprime
la valeur des méthodes d’'un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce
qu’on pourrait nommer la plasticité humaine. |l en avait cherché
les limites et le mécanisme. Combien il avait di réver a sa
propre malléabilité !

J'entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une
terrible obstination dans des expériences enivrantes. |l était
I'étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son systeme,
celui qui se livre tout entier a la discipline effrayante de l'esprit
libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la
plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle de I'instant et de
’heure commencée, par la fondamentale — par I'espoir de la
fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maitre de sa pensée :jécris la cette
absurdité. Lexpression d’'un sentiment est toujours absurde.

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois
qu’il se passionnait a son gré, et pour
atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa
personnalit¢ ! Comment se voyait-il ?..
Jamais il ne riait, jamais un air de malheur
sur son visage. |l haissait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée,
confondu avec les choses : on se sentait
reculé, mélé aux maisons, aux grandeurs de
I'espace, au coloris remué de la rue, aux
coins... Et les paroles le plus adroitement
touchantes, — celles méme qui font leur
auteur plus prés de nous qu’aucun autre
homme, celles qui font croire que le mur
éternel entre les esprits tombe, —
pouvaient venir a lui... |l savait
admirablement qu’elles auraient ému tout
autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les
motifs ni 'étendue de la proscription, on
constatait qu'un grand nombre de mots
étaient bannis de son discours. Ceux dont il
se servait étaient parfois si curieusement
tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase
que leur poids eétait altéré, leur valeur
nouvelle. Parfois ils perdaient tout leur
sens, ils paraissaient remplir uniquement
une place vide dont le terme destinataire
était douteux encore ou imprévu par la
langue. Je l'ai entendu désigner un objet
matériel par un groupe de mots abstraits et
de noms propres.
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A ce quil disait il n’y avait rien a répondre. Il tuait
I'assentiment poli. On prolongeait les conversations par des
bonds qui ne I'étonnaient pas.

Si cet homme avait changé I'objet de ses meéditations
fermées, s’il elt tourné contre le monde la puissance réguliere
de son esprit, rien ne lui elt résisté. Je regrette d’en parler
comme on parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien
qu’entre le « génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse : Lui, si
véritable ! si neuf ! si pur de toute duperie et de toutes
merveilles, si dur ! Mon propre enthousiasme me le gate...

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais
rien de vague ! pour celui qui déclarait avec calme : « Je
n'apprécie en toute chose que la facilit¢ ou la difficulté de les
connaitre, de les accomplir. Je mets un soin extréme a mesurer
ces degrés, et a ne pas m’attacher... Et que m’importe ce que je
sais fort bien ? »

Comment ne pas s’abandonner a un étre dont ['esprit
paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui opérait
tout ce qui lui était proposé ? Je devinais cet esprit maniant et
mélant, faisant varier, mettant en communication, et dans
'étendue du champ de sa connaissance, pouvant couper et
dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser,
nommer ce qui manque de nom, oublier ce qu’il voulait,
endormir ou colorer ceci et cela...

Je simplifie grossierement des propriétés impénétrables. Je
n‘ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique
m’arréte. Mais, en moi-méme, toutes les fois que se pose le
probléme de Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il'y a des jours ou je le retrouve trés nettement. Il se
représente a mon souvenir, a coté de moi. Je respire la fumée de
nos cigares, je I'entends, je me méfie. Parfois, la lecture d’un

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

journal me fait me heurter a sa pensée,
quand un événement maintenant la justifie.
Et je tente encore quelques-unes de ces
expériences illusoires qui me délectaient a
I'époque de nos soirées. C’est-a-dire que je
me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu
faire. Que devient M. Teste souffrant ? —
Amoureux, comment raisonne-t-il ? —
Peut-il étre triste ? — De quoi aurait-il
peur ? — Qu’est-ce qui le ferait trembler ?
— ... Je cherchais. Je maintenais entiere
I'image de ’lhomme rigoureux, je tachais de
la faire répondre a mes questions... Elle
s’altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le
monde s’imite. Mais, au soupir, au
gémissement élémentaire, je veux qu’il méle
les regles et les figures de tout son esprit.

Ce soir, il y a précisément deux ans et
trois mois que jétais avec lui au théatre,
dans une loge prétée. J'y ai songé tout
aujourd’hui.

Je le revois debout avec la colonne d’or
de 'Opéra ; ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la
grande bouffée brilante, au bord du trou. Il
était rouge.

Une immense fille de cuivre nous
séparait d’'un groupe murmurant au-dela de
I'éblouissement.Au fond de la vapeur, brillait
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un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup
d’éventails indépendants vivaient sur le monde sombre et clair,
écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard épelait mille petites
figures, tombait sur une téte triste, courait sur des bras, sur les
gens, et enfin se brilait.

Chacun était a sa place, libre d’un petit mouvement. Je
goltais le systeme de classification, la simplicité presque
théorique de I'assemblée, 'ordre social. J'avais la sensation
délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube allait suivre ses
lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques,
ressentir par masses des choses intimes, — uniques, — des
remuements secrets, s’élever a l'inavouable ! Jerrais sur ces
étages d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie
de joindre idéalement entre eux tous ceux ayant la méme
maladie, — ou la méme théorie, ou le méme vice... Une musique
nous touchait tous, abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait : « On n’est beau, on n’est
extraordinaire que pour les autres ! lls sont mangés par les
autres ! »

Le dernier mot sortit du silence que faisait I'orchestre. Teste
respira.

Sa face enflammée ou soufflaient la chaleur et la couleur, ses
larges épaules, son étre noir mordoré par les lumieres, la forme
de tout son bloc vétu, étayé par la grosse colonne, me reprirent.
Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, a
chaque instant, dans cette grandeur rouge et or.

Je regardai ce crane qui faisait connaissance avec les angles
du chapiteau, cette main droite qui se rafraichissait aux dorures ;
et, dans 'ombre de pourpre, les grands pieds. Des lointains de la
salle, ses yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit : « La discipline
n’est pas mauvaise... C’est un petit commencement... »

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix
basse et vite : « QU’ils jouissent et
obéissent ! »

Il fixa longuement un jeune homme
placé en face de nous, puis une dame, puis
tout un groupe dans les galeries
supérieures, — qui débordait du balcon par
cing ou six visages brilants, — et puis tout
le monde, tout le théatre, plein comme les
cieux, ardent, fasciné par la scéne que nous
ne voyions pas. La stupidité de tous les
autres nous reveélait qu’il se passait
nimporte quoi de sublime. Nous
regardions se mourir le jour que faisaient
toutes les figures dans la salle. Et quand il
fut tres bas, quand la lumiere ne rayonna
plus, il ne resta que la vaste
phosphorescence de ces mille figures.
J'éprouvais que ce crépuscule faisait tous
ces étres passifs. Leur attention et
I’obscurité croissantes formaient un
équilibre continu. J’étais moi-méme attentif
forcément, — a toute cette attention.

M. Teste dit : « Le supréme les simplifie.
Je parie qu’ils pensent tous, de plus en plus,
vers la méme chose. lls seront égaux devant
la crise ou limite commune. Du reste, la loi
n'est pas si simple... puisqu’elle me néglige,
— et — je suis ici. »

Il ajouta : « L'éclairage les tient. »

Je dis en riant : « Vous aussi ? »
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Il répondit : « Vous aussi. »

— Quel dramaturge vous feriez ! lui dis-je, vous semblez
surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes les
sciences ! Je voudrais voir un théatre inspiré de vos
méditations... »

Il dit : « Personne ne médite. »

Lapplaudissement et la lumiére compléte nous chasserent.
Nous circulames, nous descendimes. Les passants semblaient en
liberté. M. Teste se plaignit légerement de la fraicheur de minuit.
Il fit allusion a d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque
incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’a
grand-peine, me bornant enfin a les retenir. Lincohérence d’un
discours dépend de celui qui I'écoute. L'esprit me parait ainsi fait
qu’il ne peut étre incohérent pour soi-méme. Aussi me suis-je
gardé de classer Teste parmi les fous. D’ailleurs, japercevais
vaguement le lien de ses idées, je n’y remarquais aucune
contradiction ; — et puis, jaurais redouté une solution trop
simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous
tournions a des angles, dans le vide, trouvant d’instinct notre
voie, — plus large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se
soumettait le mien...

— « Pourtant, répondis-je, comment se soustraire a une
musique si puissante ! Et pourquoi ? J'y trouve une ivresse
particuliere, dois-je la dédaigner ? J'y trouve [l'illusion d’un travail
immense, qui, tout a coup me deviendrait possible... Elle me
donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout ce
que jaime, — du changement, du mouvement, du mélange, du
flux, de la transformation... Nierez-vous qu’il y ait des choses

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

anesthésiques ? Des arbres qui saoulent,
des hommes qui donnent de la force, des
filles qui paralysent, des ciels qui coupent la
parole ?

M. Teste reprit assez haut :

— « Eh ! Monsieur ! que m’importe le
« talent » de vos arbres — et des autres !...
Je suis chez MO, je parle ma langue, je hais
les choses extraordinaires. C’est le besoin
des esprits faibles. Croyez-moi a la lettre : le
génie est facile, la divinité est facile... Je veux

dire simplement — que je sais comment
cela se congoit. C’est facile.
« Autrefois, — il y a bien vingt ans, —

toute chose au-dessus de [|'ordinaire
accomplie par un autre homme m’était une
défaite personnelle. Dans le passé, je ne
voyais qu’idées volées a moi ! Quelle
bétise !... Dire que notre propre image ne
nous est pas indifférente ! Dans les combats
imaginaires, nous la traitons trop bien ou
trop mal !... »

Il toussa. Il se dit : « Que peut un
homme ?... Que peut un homme !... » Il me
dit : « Vous connaissez un homme sachant
qu’il ne sait ce qu’il dit ! »

Nous étions a sa porte. Il me pria de
venir fumer un cigare chez lui.

Au haut de la maison, nous entrames
dans un tres petit appartement « garni ». Je
ne vis pas un livre. Rien n’indiquait le travail
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traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu de
papiers et de plumes. Dans la chambre verdatre qui sentait la
menthe, il n’y avait autour de la bougie que le morne mobilier
abstrait, — le lit, la pendule, 'armoire a glace, deux fauteuils —
comme des étres de raison. Sur la cheminée, quelques journaux,
une douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, et un
flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus fortement
I'impression du quelconque. C’était le logis quelconque, analogue
au point quelconque des théorémes, — et peut-étre aussi utile.
Mon hote existait dans I'intérieur le plus général. Je songeai aux
heures qu’il faisait dans ce fauteuil. ’eus peur de Pinfinie tristesse
possible dans ce lieu pur et banal. Jai vécu dans de telles
chambres, je n’ai jamais pu les croire définitives, sans horreur.

M. Teste parla de l'argent. Je ne sais pas reproduire son
éloquence spéciale : elle me semblait moins précise que
d’ordinaire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec I'heure, les
cigares amers, I'abandon nocturne semblaient [I’atteindre.
J'entends sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme
de l'unique bougie brilant entre nous, 2 mesure qu'il citait de
tres grands nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions
soixante quinze mille cinq cent cinquante... |'écoutais cette
musique inouie sans suivre le calcul. | me communiquait le
tremblement de la Bourse, et les longues suites de noms de
nombres me prenaient comme une poésie. || rapprochait les
événements, les phénomeénes industriels, le golt public et les
passions, les chiffres encore, les uns des autres. Il disait : « Lor
est comme l'esprit de la société. »

Tout a coup, il se tut. Il souffrit.

J'examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du
meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me levai
pour partir.

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

— « Restez encore, dit-il, vous ne vous
ennuyez pas. Je vais me mettre au lit. Dans
peu d’instants, je dormirai.Vous prendrez la
bougie pour descendre. »

Il se dévétit tranquillement. Son corps
sec se baigna dans les draps et fit le mort.
Ensuite il se tourna, et s’enfon¢a davantage
dans le lit trop court.

I me dit en souriant : « Je fais la
planche. Je flotte !.. Je sens un roulis
imperceptible dessous, — un mouvement
immense ? Je dors une heure ou deux tout
au plus, moi qui adore la navigation de la
nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée
d’avant le sommeil. Je ne sais pas si jai
dormi. Autrefois, en m’assoupissant, je
pensais a tous ceux qui m’avaient fait
plaisir, figures, choses, minutes. Je les faisais
venir pour que la pensée flit aussi douce
que possible, facile comme le lit... Je suis
vieux. Je puis vous montrer que je me sens
vieux... Rappelez-vous ! — Quand on est
enfant on se découvre, on découvre
lentement |'espace de son corps, on
exprime la particularité de son corps par
une série d’efforts, je suppose ? On se tord
et on se trouve ou on se retrouve, et on
s’étonne ! on touche son talon, on saisit
son pied droit avec sa main gauche, on
obtient le pied froid dans la paume
chaude !... Maintenant, je me sais par cceur.
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Le cceur aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les pavillons
couvrent tous les territoires... Reste mon lit. J'aime ce courant
de sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se
froisse, — qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le
mort, — qui se caille autour de moi dans le sommeil... C’est de
la mécanique bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la
chaine, une déformation tres petite...Ah ! »

Il souffrit.

« Mais qu’avez-vous ! lui dis-je, je puis...

« J'ai, dit-il..., pas grand-chose. J'ai... un dixieme de seconde
qui se montre... Attendez... Il y a des instants ou mon corps
s'illumine... C’est tres curieux. |'y vois tout a coup en moi... je
distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens
des zones de douleur, des anneaux, des podles, des aigrettes de
douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma
souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fait a des
idées. lIs font comprendre, — d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me
laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir,
je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait
dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui
font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une
question, un probleme quelconque... Je m’y enfonce. Je compte
des grains de sable... et, tant que je les vois.. — Ma douleur
grossissante me force a I'observer. J'y pense ! — Je n’attends que
mon cri,... et des que je I'ai entendu — [objet, le terrible objet,
devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue
intérieure...

« Que peut un homme ? Je combats tout, — hors la
souffrance de mon corps, au-dela d’'une certaine grandeur. C’est
la, pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est donner
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a quelque chose une attention supréme, et
je suis un peu 'homme de [attention...
Sachez que j’avais prévu la maladie future.
J'avais songé avec précision a ce dont tout
le monde est sdr. Je crois que cette vue sur
une portion évidente de l'avenir devrait
faire partie de I'éducation. Oui, j'avais prévu
ce qui commence maintenant. C’était, alors,
une idée comme les autres. Ainsi, j’ai pu la
suivre. »

Il devint calme.

Il se plia sur le coté, baissa les yeux ; et,
au bout d’'une minute, parlait de nouveau. |l
commengait a se perdre. Sa voix n’était
qu’'un murmure dans loreiller. Sa main
rougissante dormait déja.

Il disait encore : « Je pense, et cela ne
géne rien. Je suis seul. Que la solitude est
confortable !

Rien de doux ne me pése... La méme
réverie ici que dans la cabine du navire, la
méme au café Lambert... Les bras d’une
Berthe, s’ils prennent de I'importance, je
suis volé, — comme par la douleur... Celui
qui me parle, s’il ne prouve pas, — c’est un
ennemi. J’aime mieux I'éclat du moindre fait
qui se produit. Je suis étant, et me voyant ;
me voyant me voir, et ainsi de suite...
Pensons de tout pres. Bah ! on s’endort sur
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n'importe quel sujet... Le sommeil continue n’importe quelle
idée... »

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la
bougie, je sortis a pas de loup.
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Lett,re
de Madame Emilie Teste

Monsieur et ami,

Je vous rends graces de votre envoi et de la lettre que vous
avez écrite a Monsieur Teste. Je crois bien que I'ananas et les
confitures n’ont pas déplu ; je suis slire que les cigarettes ont fait
plaisir. Quant a la lettre, je mentirais si je vous en disais la
moindre chose. Je I'ai lue a mon mari, et je ne lai guere
comprise. Cependant je vous avoue que j'y ai pris une certaine
délectation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne
m’ennuient pas a entendre ; |’y trouve un enchantement presque
musical. Il y a une belle partie de I'ame qui peut jouir sans
comprendre, et qui est grande chez moi.

Jai donc fait lecture de votre lettre a M. Teste. Il I'a écouté
lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensat.Vous savez
qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage
étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un usage
particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais comment
m’exprimer ; mettons a la fois intérieur, particulier... et
universel ! I I'lls sont fort beaux, ses yeux ; je les aime d’étre un
peu plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait jamais
s'il leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au contraire, le
monde entier ne leur est pas un simple détail de tout ce qu’ils
voient, une mouche volante qui vous peut obséder, mais qui
n’existe pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre
ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses regards. Lobjet méme
qu’ils fixent est peut-étre I'objet méme que son esprit veut
réduire a néant.

LETTRE DE MADAME EMILIETESTE

Notre vie est toujours celle que vous
connaissez : la mienne, nulle et utile ; la
sienne, toute en habitudes et en absence.
Ce n’est pas qu’il ne se réveille, et ne
reparaisse, quand il veut, terriblement
vivant. Je I'aime bien ainsi. Il est grand et
redoutable tout a coup. La machine de ses
actes monotones éclate ; son visage
étincelle ; il dit des choses que bien souvent
je n’entends qu’a demi, mais qui ne
s’effacent plus de ma mémoire. Mais je ne
veux rien vous cacher, ou presque rien : Il lui
arrive d’étre trés dur. Je ne pense pas que
personne puisse I'étre comme lui. Il vous
brise I'esprit d'un mot, et je me vois comme
un vase manqué que le potier jette aux
débris. Il est dur comme un ange, Monsieur.
Il ne se rend pas compte de sa force : il a
des paroles inattendues qui sont trop
vraies, qui vous anéantissent les gens, les
réveillent en pleine sottise, face a eux-
meémes, tout attrapés d’étre ce qu’ils sont,
et de vivre si naturellement de niaiseries.
Nous vivons bien a l'aise, chacun dans son
absurdité, comme poissons dans l'eau, et
nous ne percevons jamais que par un
accident tout ce que contient de stupidités
existence d’une personne raisonnable.
Nous ne pensons jamais que ce que nous
pensons nous cache ce que nous sommes.
J'espere bien, Monsieur, que nous valons

agrandir I'image Suite Table



PAUL VALERY — MONSIEURTESTE

mieux que toutes nos pensées, et que notre plus grand mérite
devant Dieu sera d’avoir essayé de nous arréter sur quelque
chose de plus solide que les babillages, méme admirables, de
notre esprit avec soi-méme.

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre a
I’humilité et a une simplicité presque animale les personnes qui
I'entourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et
méme ses manies font réfléchir.

Mais n’imaginez pas qu'’il soit toujours difficile ni accablant. Si
vous saviez, Monsieur, comme il peut étre tout autre !... Certes, il
est dur, parfois ; mais en d’autres heures, c’est d’'une exquise et
surprenante douceur qu’il se pare, qui semble descendre des
cieux. C'est un présent mystérieux et irrésistible que son
sourire, et sa rare tendresse est une rose d’hiver. Toutefois, il est
impossible de prévoir ni sa facilité ni ses violences. C’est une
chose vaine d’en attendre la rigueur ou la faveur ; il déjoue par sa
profonde distraction et par 'ordre impénétrable de ses pensées
tous les calculs ordinaires que font les humains du caractere de
leurs semblables. Mes prévenances, mes complaisances, mes
étourderies, mes petits manquements, je ne sais jamais ce qu'ils
tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que rien ne m’attache
plus a lui que cette incertitude de son humeur. Apres tout, je suis
bien heureuse de ne point trop le comprendre, de ne point
deviner chaque jour, chaque nuit, chaque moment prochain de
mon passage sur la terre. Mon ame a plus de soif d’étre étonnée
que de toute autre chose. L'attente, le risque, un peu de doute,
I'exaltent et la vivifient bien plus que ne le fait la possession du
certain. Je crois que cela n’est pas bien ; mais je suis ainsi, malgré
les reproches que je m’en fais. Je me suis confessée plus d’une
fois d’avoir pensé que je préférais croire en Dieu que de le voir
dans toute sa gloire, et jai été blamée. Mon confesseur m’a dit

LETTRE DE MADAME EMILIETESTE

que c’était une bétise plutot qu’un péché.
Pardonnez-moi de vous écrire sur mon
pauvre étre quand vous ne souhaitez que
d’apprendre quelques nouvelles de celui qui
vous intéresse si vivement. Mais je suis un
peu plus que le témoin de sa vie ;j’en suis
une piéce et comme un organe, quoique
non essentiel. Mari et femme que nous
sommes, hos actions sont composeées par le
mariage, et nos nécessités temporelles
assez bien ajustées, en dépit de la différence
immense et indéfinissable de nos esprits. Je
suis donc obligée de vous parler
incidemment de celle qui vous parle de lui.
Peut- étre que vous concevez assez mal
quelle est ma condition aupres de M. Teste,
et comment je m’arrange de passer mes
jours dans l'intimité d’'un homme si original,
de m’en trouver si proche et si éloignée ?
Les dames de mon age, mes amies
véritables ou apparentes, sont fort
étonnées de me voir, qui semble si bien
faite pour une existence comme la leur, et
femme assez agréable, point indigne d’un
sort compréhensible et simple, accepter
une position qu’elles ne peuvent se figurer
le moins du monde dans la vie d'un tel
homme dont la réputation de bizarreries
les choque et les scandalise. Elles ne savent
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pas que le moindre adoucissement de mon cher époux est mille
fois plus précieux que toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce
que leur amour qui se ressemble et se répete, qui a perdu depuis
longtemps tout ce qui tient de la surprise, de l'inconnu, de
I'impossible, tout ce qui fait que les moindres effleurements sont
chargés de sens, de risques et de puissance, que la substance
d’une voix est I'unique aliment de notre ame, et qu’enfin toutes
les choses sont plus belles, plus significatives, — plus lumineuses
ou plus sinistres, — plus remarquables ou plus vaines, — selon le
seul pressentiment de ce qui se passe dans une personne
changeante qui nous est devenue mystérieusement essentielle ?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaitre aux délices
pour les désirer séparer de I'anxiété. Si naive que je sois, je me
doute bien de ce que perdent les voluptés d’étre apprivoisées et
accommodées aux habitudes domestiques. Un abandon, une
possession qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, a se
préparer par I'ignorance méme de leur approche. Cette supréme
certitude doit jaillir d’'une supréme incertitude, et se déclarer
comme la catastrophe d’un certain drame dont nous serions
bien en peine de retracer la marche et la conduite depuis le
calme jusqu’a I'extréme menace de I'événement...

Heureusement, — ou non, — je ne suis jamais slre, quant a
moi, des sentiments de M.Teste ; et il m’importe moins de I'étre
que vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le
suis en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes
ames ne se mettent en ménage que par accident ; ou bien, c’est
pour se faire une chambre tiede ou ce qu’il peut entrer de
femme dans leur systeme de vie soit toujours saisissable et
toujours enfermé. Le doux éclat d’'une épaule assez pure n’est
pas détestable a voir poindre entre deux pensées !.. Les
messieurs sont ainsi, méme profonds.

LETTRE DE MADAME EMILIETESTE

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est
si étrange ! En vérité, on ne peut rien dire
de lui qui ne soit inexact dans linstant
méme !... Je crois qu’il a trop de suite dans
les idées. Il vous égare a tout coup dans une
trame qu’il est seul a savoir tisser, a
rompre, a reprendre. Il prolonge en soi-
méme de si fragiles fils qu’ils ne résistent a
leur finesse que par le secours et le
concert de toute sa puissance vitale. Il les
étire sur je ne sais quels gouffres
personnels, et il s’aventure sans doute, assez
loin du temps ordinaire, dans quelque
abime de difficultés. Je me demande ce qu’il
y devient ? |l est clair qu’on n’est plus soi-
méme dans ces contraintes. Notre
humanité ne peut nous suivre vers des
lumieres si écartées. Son ame, sans doute,
se fait une plante singuliere dont la racine,
et non le feuillage, pousserait, contre
nature, vers la clarté !

N’est-ce point la se tendre hors du
monde ? — Trouvera-t-il la vie ou la mort, a
'extrémité de ses volontés attentives ! —
Sera-ce Dieu, ou quelque épouvantable
sensation de ne rencontrer, au plus profond
de la pensée, que le pale rayonnement de sa
propre et misérable matiere ?

Il faut IP'avoir vu dans ces exces
d’absence ! Alors sa physionomie s’altere,
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— s’efface !... Un peu plus de cette absorption, et je suis slre
qu’il se rendrait invisible !...

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur ! Il a
I'air de me découvrir comme une terre nouvelle ! Je lui apparais
inconnue, neuve, nécessaire. || me saisit aveuglément dans ses
bras, comme si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, ou
ce grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout a
coup s’accrocherait, apres tant d’inhumains silences
monstrueux ! Il retombe sur moi comme si jétais la terre
méme. |l se réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur !

Sa téte est lourde sur ma face ; et de toute la force de ses
nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante
dans les mains. Je me sens dans les prises d’'un statuaire, d’'un
médecin, d’un assassin, sous leurs actions brutales et précises ; et
je me crois avec terreur tombée entre les serres d’'un aigle
intellectuel. Vous dirai-je toute ma pensée ? J'imagine qu’il ne sait
pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit.

Tout son étre qui était concentré sur un certain lieu des
frontieres de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet
objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’a un peu
plus ou moins de contention. Ce n’était pas trop de toute
I'énergie de tout un grand corps pour soutenir devant l'esprit
I'instant de diamant qui est a la fois l'idée, la Chose, et le seuil et
la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me
capture et me maitrise en quelque sorte, et m’imprime ses
forces, j'ai 'impression que je suis substituée a cet objet de sa
volonté qu’il vient de perdre. Je suis comme le jouet d'une
connaissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La vérité
qu’il attendait a pris ma force et ma résistance vivante ; et par
une transposition tout ineffable, ses volontés intérieures
passent, se déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce
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sont des moments bien difficiles. Alors, que
faire ! Je me réfugie dans mon cceur, ou je
I'aime comme je veux.

Quant a ses sentiments a mon égard,
quant a I'opinion qu’il peut avoir de moi-
méme, ce sont choses que jignore, comme
jignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne
s’entend. Je vous ai dit tout a ’heure mes
suppositions ; mais je ne sais véritablement
en quelles pensées ou combinaisons il passe
tant d’heures. Moi, je me tiens a la surface
de la vie ; je m’abandonne au fil des jours. Je
me dis que je suis la servante de l'instant
incompréhensible ou mon mariage s’est
décidé comme de soi-méme. Instant peut-
étre adorable, peut-étre surnaturel ?

Je ne puis pas dire que je sois aimée.
Sachez que ce mot d’amour si incertain
dans son sens ordinaire et qui hésite entre
bien des images différentes, ne vaut plus
rien du tout s’il s’agit des rapports du coeur
de mon époux avec ma personne. C’est un
trésor scellé que sa téte, et je ne sais s'il a
un ceeur. Sais-je jamais s’il me distingue ; s'il
m’aime ou s’il m’étudie ? Ou s’il étudie au
moyen de moi ! Vous comprendrez que je
n’insiste pas sur ceci. En résumé, je me sens
étre dans ses mains, entre ses pensées,
comme un objet qui tantot lui est le plus
familier, tantot le plus étrange du monde,
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selon le genre de son regard variable qui s’y adapte.

Si josais vous communiquer ma fréquente impression, telle
que je me la dis a moi-méme, et que je I'ai souvent confiée a M.
I'abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre et
me mouvoir dans la cage ou I'esprit supérieur m’enferme, — par
sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme I’esprit de
’homme fait celui de I'enfant ou celui du chien. Entendez-moi,
Monsieur. Parfois je circule dans notre maison ; je vais, je viens ;
une idée de chanter me prend et s’éleve ; je vole, en dansant de
gaieté improvisée et de jeunesse inachevée, d’'une chambre a
lautre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse jamais de
ressentir 'empire de ce puissant absent, qui est la dans quelque
fauteuil, et songe, et fume, et considére sa main, dont il fait jouer
lentement toutes les articulations. Jamais je ne me sens I'ame
sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon Dieu ! Que
c’est difficile a expliquer ! Je ne veux point dire captive. Je suis
libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus notre, de plus précieux est
obscur a nous-mémes, vous le savez bien. Il me semble que je
perdrais I'étre, si je me connaissais tout entiere. Eh bien, je suis
transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle,
sans mystere, sans ombres, sans recours possible a mon propre
inconnu, — a ma propre ignorance de moi-méme !

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans I'univers d’un
regard inébranlable ; et tantot vue, tantét non vue, mais jamais
hors de vue. Je sais a toute minute que jexiste dans une
attention toujours plus vaste et plus générale que toute ma
vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et plus
promptes idées. Mes plus grands mouvements de I'ame lui sont
de petits événements insignifiants. Et cependant j’ai mon infini...
que je sens. Je ne puis pas ne pas reconnaitre qu’il est contenu
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dans le sien, et je ne puis pas consentir qu'’il
le soit. Cest une chose inexprimable,
Monsieur, que je puisse penser et agir
absolument comme je veux, sans jamais,
jamais, pouvoir rien penser ni vouloir qui
soit imprévu, qui soit important, qui soit
inédit pour M. Teste !.. Je vous assure
qu’une sensation si constante et si étrange
donne des idées bien profondes... je puis
dire que ma vie me présente a toute heure
un modele sensible de [I'existence de
’lhomme dans la divine pensée. Jai
'expérience personnelle d’étre dans la
sphére d’'un étre comme toutes ames sont
dans I'Etre.

Mais hélas ! cette méme sensation
d’une présence a laquelle on ne peut se
soustraire et d’'une si intime divination n’est
pas sans m’induire quelquefois en de viles
pensées. Je suis tentée. Je me dis que cet
homme est peut-étre réprouvé, que je
m’expose grandement dans son voisinage,
et que je vis sous les feuilles d’'un mauvais
arbre. Mais je m’apergois presque aussitot
que ces réflexions spécieuses dissimulent
elles-mémes le péril contre quoi elles me
conseillent de me mettre en garde. Je
devine dans leurs replis une suggestion bien
habile de réver a une autre vie plus
délicieuse, a d’autres hommes... Et je me fais
horreur. Je reviens sur mon sort ; je sens
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qu’il est ce qu’il doit étre ; je me dis que je veux mon sort, que je
le choisis de nouveau a chaque instant ; jentends intérieurement
la voix si nette et si profonde de M. Teste qui m’appelle... Mais si
vous saviez de quels noms !

Il N’y a pas de femme au monde nommée comme moi.Vous
savez quels noms ridicules échangent les amants : quelles
appellations de chiens et de perruches sont les fruits naturels
des intimités charnelles. Les paroles du cceur sont enfantines. Les
voix de la chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs, pense que
I'amour consiste a pouvoir étre bétes ensemble, — toute licence
de niaiserie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il a sa fagon. Il me
désigne presque toujours selon ce qu’il veut de moi. A soi seul, le
nom qu’il me donne me fait entendre d’'un mot ce a quoi je
m’attende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de
particulier qu’il désire, il me dit : Etre, ou Chose. Et parfois il
m’appelle Oasis, ce qui me plait.

Mais il ne me dit jamais que je suis béte, — ce qui me
touche bien profondément.

M. I'abbé qui a une grande, et charitable curiosité de mon
mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si
séparé, me dit franchement que M. Teste, lui inspire des
sentiments bien difficiles a accorder entre eux. Il me disait I'autre
jour : Les visages de Monsieur votre mari sont innombrables !

Il le trouve « un monstre d’isolement et de connaissance
singuliere », et il 'explique, quoique a regret, par un orgueil de
ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement
des actuels vivants, mais des vivants éternels ; — un orgueil qui
serait tout abominable et quasi satanique ; si cet orgueil n’était,
dans cette ame trop exercée, tellement aprement tourné contre
soi-méme, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-
étre, en était comme énervé dans son principe.

LETTRE DE MADAME EMILIETESTE

« Il s’abstrait affreusement du bien, me dit
’abbé, mais il s’abstrait heureusement du
mal... Il 'y a en lui je ne sais quelle effrayante
pureté, quel détachement, quelle force et quelle
lumiére incontestables. Je n’ai jamais observé
une telle absence de troubles et de doutes
dans une intelligence trés profondément
travaillée. Il est terriblement tranquille ! On ne
peut lui attribuer aucun malaise de I'dme,
aucunes ombres intérieures, — et rien,
d’ailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou
de convoitise... Mais rien qui s’oriente vers la
Charité. »

« Clest une file déserte que son ceeur..
Toute I'étendue, toute I'énergie de son esprit
I’'environnent et le défendent ; ses profondeurs
lisolent et le gardent contre la vérité. Il se flatte
qu’il y est bien seul... Patience, chére dame.
Peut-€tre, certain jour, trouvera-t-il quelque
empreinte sur le sable... Quelle heureuse et
sainte terreur, quelle épouvante salutaire,
quand il connditra, a ce pur vestige de la
grdce, que son ile est mystérieusement
habitée !... »

Alors jai dit a M. 'abbé que mon mari
me faisait penser bien souvent a un mystique
sans Dieu...

— « Quelle lueur ! a dit 'abbé, — quelles
lueurs, les femmes quelquefois tirent des
simplicités de leurs impressions et des
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incertitudes de leur langage !... »
Mais aussitot, et a soi-méme, il répliqua :

— « Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens !...Voila qui est
bientét dit !... Fausse clarté... Un mystique sans Dieu, Madame, mais
il n’est point de mouvement concevable qui n’ait sa direction et son
sens, et qui n’aille enfin quelque part !.. Mystique sans Dieu !.
Pourquoi pas un Hippogriffe, un Centaure !

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur 'abbé ? »

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant a M. Teste de
la liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer a mes
dévotions. J’ai toute licence d’aimer Dieu et de le servir, et je me
puis partager treés heureusement entre mon Seigneur et mon
cher époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler de
mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le puisse
comment je m’y mets, comment je m’y applique et m’y

soutiens ; et il désire de savoir si je m’y abime aussi
véritablement que je le crois. Mais a peine j'ai commencé de
chercher mes mots dans mon souvenir, il me devance, il

s'interroge soi-méme, et se mettant prodigieusement a ma
place, il me dit sur ma propre priere de telles choses, il m’en
donne de telles précisions qu’elles I'éclairent, la rejoignent en
quelque sorte dans son altitude secrete, — et qu’il m’en
communique la disposition et le désir !... Il y a dans son langage
je ne sais quelle puissance de faire voir et entendre ce que I'on a
de plus caché... Et cependant, ce sont des propos humains que
les siens, rien qu’humains ; ce ne sont que les formes tres intimes
de la foi reconstituées par artifice, et articulées a merveille par
un esprit incomparable d’audace et de profondeur ! On dirait
qu’il a froidement exploré I'ame fervente... Mais il manque

LETTRE DE MADAME EMILIETESTE

affreusement a cette recomposition de mon
cceur brilant et de sa foi, son essence qui
est espérance... Il n’y a pas un grain
d’espérance dans toute la substance de M.
Teste ; et c'est pourquoi je trouve un
certain malaise dans cet exercice de son
pouvoir.

Je n’ai plus grand-chose a vous dire
aujourd’hui. Je ne m’excuse pas d’avoir écrit
si longuement, puisque vous me [avez
demandé et que vous vous dites d’une
avidité insatiable de tous les faits et gestes
de votre ami. Il faut en finir cependant.Voici
I’heure de la promenade quotidienne. Je vais
mettre mon chapeau. Nous irons
doucement par les ruelles fort pierreuses
et tortueuses de cette vieille ville que vous
connaissez un peu. Nous allons, a la fin, ou
vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, a cet
antique jardin ou tous les gens a pensées, a
soucis et a monologues descendent vers le
soir, comme l'eau va a la riviere, et se
retrouvent nécessairement. Ce sont des
savants, des amants, des vieillards, des
désabusés et des prétres ; tous les absents
possibles, et de tous les genres. On dirait
qu’ils recherchent leurs éloignements
mutuels. lls doivent aimer de se voir sans se
connaitre, et leurs amertumes séparées
sont accoutumées a se rencontrer. L'un
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traine sa maladie, 'autre est pressé par son angoisse ; ce sont
des ombres qui se fuient ; mais il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir
les autres que celui-ci, ou la méme idée de la solitude attire
invinciblement chacun de tous ces étres absorbés. Nous serons
tout a I'heure dans cet endroit digne des mots. C’est une ruine
botanique. Nous y serons un peu avant le crépuscule. Voyez-
nous, marchant a petits pas, livrés au soleil, aux cypres, aux cris
d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel trop beau parfois me
serre le coeur. La cathédrale cachée sonne. |l y a, par-ci, par-13, des
bassins ronds et surhaussés qui me viennent a la ceinture. lls
sont pleins jusqu’a la margelle d’'une eau noire et impénétrable,
sur laquelle sont appliquées les énormes feuilles du Nymphea
Nelumbo ; et les gouttes qui s’aventurent sur ces feuilles roulent
et brillent comme du mercure. M. Teste se laisse distraire par ces
grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement entre
les « planches » a étiquettes vertes, ou les spécimens du regne
végétal sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez
ridicule et se complait a épeler les noms baroques :

Antirrhinum Siculum
Solanum Warscewiezli | ! !

Et ce Sisymbriifolium, quel patois !... Et les Vulgare, et les Asper,
et les Palustris et les Sinuata, et les Flexuosum, et les Praealtum !'!'!

— Cest un jardin d’épithétes, dit-il I'autre jour, jardin
dictionnaire et cimetiére...

Et apres un temps, il se dit : « Doctement mourir... Transit
classificando. »

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos

bons souvenirs. ,
EMILIE TESTE.
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Extraits du Log-Book
de Monsieur Teste

UNE PRIERE DE M. TESTE : Seigneur, jétais dans le néant,
infiniment nul et tranquille. J'ai été dérangé de cet état pour étre
jeté dans le carnaval étrange... et fus par vos soins doué de tout
ce qu’il faut pour patir, jouir, comprendre et me tromper ; mais
ces dons inégaux.

Je vous considéere comme le maitre de ce noir que je
regarde quand je pense, et sur lequel s’inscrira la derniere
pensée.

Donnez, 6 Noir,— donnez la supréme pensée.

Mais toute pensée généralement quelconque peut étre
« supréme pensée ».

S’il en était autrement, s’il en flt une supréme en soi et par
soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard ; et
étant trouveée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir d’une
certaine pensée, seulement parce qu’elle n’a point de suivante.

Je confesse que jai fait une idole de mon esprit, mais je n’en
ai pas trouvé d’autre. Je l'ai traitée par des offrandes, par des
injures. Non comme chose mienne. Mais...

*

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d'un
honnéte homme ! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un sot,
mais celle d’'un homme d’esprit est pleine de sottises.

*

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEURTESTE

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas
saisir telle chose, mais je sais Portius qui la
possede. Je possede mon Portius, que je
manceuvre en tant quhomme et qui
contient ce que je ne sais pas.

*

Il y a des personnages qui sentent que
leurs sens les séparent du réel, de I'étre. Ce
sens en eux infecte leurs autres sens.

Ce que je vois m’aveugle. Ce que
j'entends m’assourdit. Ce en quoi je sais,
cela me rend ignorant. J'ignore en tant et
pour autant que je sais. Cette illumination
devant moi est un bandeau et recouvre ou
une nuit ou une lumiere plus... Plus quoi ?
lci le cercle se ferme, de cet étrange
renversement : la connaissance, comme un
nuage sur |'étre ; le monde brillant, comme
taie et opacité. Otez toute chose que jy
voie.

*

Cher Monsieur, vous étes parfaitement

« dénué dintérét ». — Mais pas votre
squelette — ni votre foie, ni lui-méme votre
cerveau. — Et ni votre air béte et ni ces

yeux tard venus — et toutes vos idées. Que
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ne puis-je seulement connaitre le mécanisme d’un sot !

*

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs
grandes scenes, coléres, passions, moments tragiques, loin de
m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, des états
rudimentaires ou toutes les bétises se lachent, ou I'étre se
simplifie jusqu’a la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans les
circonstances de I'eau.

*

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement
qui fait palpiter tout cceur. Ou me conduiraient-ils, sinon rien
qu’au seuil méme de ces problémes abstraits ou je suis déja tout
entier situé !

*

Je suis rapide ou rien. — Inquiet, explorateur effréné. Parfois
je me reconnais a une vue particulierement personnelle et
capable de généralisation.

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent étre portées
au général — soit défaut de puissance chez le voyant, soit par
autre cause !

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses
pensées.

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEURTESTE

Homme toujours debout sur le cap
Pensée, a s’écarquiller les yeux sur les
limites ou des choses, ou de la vue...

Il est impossible de recevoir la
« verité » de soi-meéme. Quand on la sent
se former (c’est une impression), on forme
du méme coup un autre soi inaccoutumé...
dont on est fier, — dont on est jaloux...
(C’est un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble ; entre
Moi juste et Moi coupable, il y a de vieilles
haines et de vieux arrangements, de vieux
renoncements et de vieilles supplications.

*

SORTE DE PRIERE PARTICULIERE :

« Je remercie cette injustice, cet affront
qui m’a réveillé, et dont la vive sensation
m’a jeté loin de sa cause ridicule, me
donnant aussi la force et le golt de ma
pensée tellement qu’enfin mes travaux ont
eu le bénéfice de ma colere ; la recherche
de mes lois a profité de l'incident. »

*

Pourquoi jaime ce que jaime ?
Pourquoi je hais ce que je hais ?
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Qui n'aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de
ses dégolts ! De changer le sens de ses mouvements instinctifs ?

Comment se peut-il que je sois a la fois comme une aiguille
aimantée et comme un corps indifférent ?...

Je contiens un étre moindre auquel il me faut obéir sous une
peine inconnue, qui est mort.

Aimer, hair sont au-dessous.

Aimer, hair — paraissent a moi des hasards.

*

C’est ce que je porte d’inconnu a moi-méme qui me fait
moi.

C’est ce que jai d’inhabile, d’incertain qui est bien moi-
méme.

Ma faiblesse, ma fragilité...

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est
mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse a
ma force.

Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire ; et
je suis cette symétrie ; je suis I'acte qui annule mes désirs.

Il'y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de
considérer, — et méme de devoir considérer — mes golits et
mes dégolits comme purement accidentels.

Si j’en savais plus, peut-étre verrais-je une nécessité — au
lieu de ce hasard. — Mais voir cette nécessité, cela est encore
distinct... Ce qui me contraint n’est pas moi.

*

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEURTESTE

Soumets-toi tout entier a ton meilleur
moment, a ton plus grand souvenir.

C’est lui qu’il faut reconnaitre comme
roi du temps,

Le plus grand souvenir,

L'état ou doit te reconduire toute
discipline. Lui qui te donne de te mépriser,
ainsi que de te préférer justement.

Tout par rapport a Lui, qui installe dans
ton développement une mesure, des
degrés.

Et s’il est d{i 2 quelque autre que toi —
nie-le et sache-le.

Centre de ressort, de mépris, de
pureté.

Je m’immole intérieurement a ce que je
voudrais étre !

*

Lidée, le principe, I'éclair, le premier
moment du premier état, le saut, le bond
hors de la suite... A d’autres, préparations
et exécutions. Jette la le filet.Voici le lieu de
la mer ou vous trouverez. Adieu.

*

... Vieux désir (te revoila périodique
souffleur) de tout reconstruire en
matériaux purs : rien que d’éléments
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définis, rien que de contacts et de contours dessinés, rien que de
formes conquises, et pas de vague.

*

Méditations sur son ascendance, sa descendance.

Etrangeté de ces échos de 'UN.

Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui !...

... Cette maniere de regarder qui me contient tout entier, qui
présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite
pensée, — cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de
ma bouche et les pressions des paupieres et les torsions des
moteurs de I'ceil — cet acte essentiel de moi, cette définition,
cette condition singuliere — existe sur cet autre visage, sur ce
visage de quelque mort, sur celui-ci déja, encore sur cet autre —
en divers ages, époques — Eh ! je le sais bien — ces exemplaires
n‘ont pas éprouvé les mémes choses ; bien diverses leurs

expériences et leurs sciences... mais — n’importe ! — lIs ne se
trompent pas entre eux.— lIs se devinent.
Admirable parenté mathématique des hommes ! — Que

dire de cette forét de relations et de correspondances ? (Nous
n’avons pas méme la moitié des mots que les Romains avaient
pour en parler.) Quels mélanges et quelles diffusions !

*

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens
infiniment l'informe et le hasard qui les baigne, les tolére, et tend
a reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau
d’égale chance.

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEURTESTE

ENSEMBLE

Autrui, ma caricature, mon modele, les
deux.

Autrui que jimmole justement dans le
silence ; que je brile sous le nez de mon —
ame !

Et Moi ! que je déchire, et que je
nourris de sa propre substance toujours
remachée, seul aliment pour qu’il
s’accroisse !

*

Autrui que jaime faible ; que fort,

jadore et bois ; — je te préfere intelligent
et passif... a2 moins que, rareté, et jusqu’a ce
que, peut-étre — un autre Méme paraisse

— une réponse précise...
En attendant, qu’'importe le reste !

*

En quoi cet apres-midi, cette fausse
lumiere, cet aujourd’hui, ces incidents
connus, ces papiers, ce tout quelconque se
distingue-t-il d’'un autre tout, d’'un avant-
hier ? Les sens ne sont pas assez subtils
pour voir que des changements ont eu lieu.
Je sais bien que ce n’est pas le méme jour,
mais je ne fais que le savoir.
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Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette ceuvre si fine
ou si profonde qui est le passé ; pas assez subtils pour que je
distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-
étre, a ce qu’ils étaient 'autre jour.

SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure qu’'un compliment ! — On ose me louer ! Ne
suis-je pas au dela de toute qualification ? Voila ce que dirait un
Moi, si lui-méme osait | —

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).

POEME
(traduit du langage Self)

O mon Esprit !

Mais je m’avise

Que je vous aimais tant, déja !

Jallais peut-étre vous aimer,

O mon Esprit !

Mais je m’avise, 6 mon Esprit,

Que je t’'aimais déja d’une tout autre sorte !

Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi,

Et tu deviens toujours plus semblable a nul autre.
Plus autrement le méme, et plus méme que moi.
O Mien — mais qui n’es pas encor tout a fait Moi !

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEURTESTE

LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles
possessions, de telles perspectives ; il était
fait de tant d’années de lectures, de
réfutations, de meditations, de
combinaisons internes, d’observations ; de
telles ramifications, que ses réponses
étaient difficiles a prévoir ; qu’il ignorait lui-
méme a quoi il aboutirait, quel aspect le
frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait
en lui, quels crochets et quelle simplification
inattendue se feraient, quel désir naitrait,
quelle riposte, quels éclairages !...

Peut-étre était-il parvenu a cet étrange
état de ne pouvoir regarder sa propre
décision ou réponse intérieure que sous
I'aspect d’'un expédient, sachant bien que le
développement de son attention serait
infini et que I'idée d’en finir n’a plus aucun
sens, dans un esprit qui se connait assez. ||
était au degré de civilisation intérieure ou la
conscience ne souffre plus d’opinions
qu’elle ne les accompagne de leur cortege
de modalités, et qu’elle ne se repose (si
c’est la se reposer) que dans le sentiment
de ses prodiges, de ses exercices, de ses
substitutions, de ses précisions
innombrables.

..Dans sa téte ou derriere les yeux
fermés se passaient des rotations
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curieuses, — des changements si variés, si libres, et pourtant si
limités — des lumiéres comme celles que ferait une lampe
portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on verrait
les fenétres dans la nuit, comme des fétes éloignées, des foires
de nuit ; mais qui pourraient se changer en gares et en
sauvageries si 'on pouvait en approcher — ou en effrayants
malheurs,— ou en vérités et révélations...

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.

Lhabitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu —
au moyen — d’états rares ; dans une supposition perpétuelle
d’expériences purement idéales ; dans l'usage continuel des
conditions-limites et des phases critiques de la pensée...

Comme si les raréfactions extrémes, les vides inconnus, les
températures hypothétiques, les pressions et les charges
monstrueuses avaient €té ses ressources naturelles — et que
rien ne plt étre pensé en lui qu’il ne le soumit par cela seul au
traitement le plus énergique et ne recherchat tout le domaine
de son existence.

*

Ce golit, et parfois ce talent de la transcendance, — j’entends
par la une incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence
proposée, avec le sentiment d’étre ce qui passe immédiatement
d’une chose a l'autre, de traverser en quelque maniére les plus
divers ordres — ordres de grandeur... points de vue,
accommodations étrangeres... Et ces brusques retours a soi,
coupant quoi que ce soit ; et ces vues bifides, ces attentions
tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses séparées
dans le leur... C’est moi.

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEURTESTE

*

Méprise tes pensées, comme d’elles-
mémes elles passent. — Et repassent !...

LE JEU PERSONNEL

Régle du jeu.

La partie est gagnée si I'on se trouve
digne de son approbation.

Si la partie gagnée I'a été par calcul,
avec volonté, suite et lucidité, — le gain est
le plus grand possible.

L' HOMME DEVERRE

« Si droite est ma vision, si pure ma
sensation, si maladroitement compléte ma
connaissance, et si déliee, si nette ma
représentation, et ma science si achevée
que je me pénetre depuis I'extrémité du
monde jusqu’a ma parole silencieuse ; et de
I'informe chose qu’on désire se levant, le
long de fibres connues et de centres
ordonnés, je me suis, je me réponds, je me
reflete et me répercute, je frémis a linfini
des miroirs — je suis de verre. »

*
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Ma solitude — qui n’est que le manque depuis beaucoup
d’années, d’amis longuement, profondément vus ; de
conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses
que les plus rares, elle me colte cher.— Ce n’est pas vivre que
vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie,
cette autre personne, adversaire, reste individué du monde,
obstacle et ombre du moi — autre moi — intelligence rivale,
irrépressible — ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale, —
intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous impregne, pénétre,
infiniment domine, infiniment devine — sa joie d’étre combattu
par sa créature qui essaie imperceptiblement d’étre, se sépare...
La dévorer et qu’elle renaisse ; et une joie commune et un
agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas — nous ne
penserions pas, nous ne nous parlerions pas.
La connaissance est comme étrangere a I'étre méme. — Lui

s’ignore, s’interroge, se fait répondre...

*

De quoi jai souffert le plus ? Peut-étre de I'habitude de
développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi.

*

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et
presque comme l'ornement futile des miennes ; et je les vois
comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois
ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes
toujours naives et toujours les mémes.

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEURTESTE

*

Je ne suis pas béte parce que toutes les
fois que je me trouve béte, je me nie — je
me tue.

*

Dégoité d’avoir raison, de faire ce qui
réussit, de l'efficacité des procédés, essayer
autre chose.
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Lettre d'un ami

Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves
matérielles, que cette lettre avait été adressée a M. Teste par un
écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre a ce recueil qui pouvait
se passer d’elle, comme elle de lui.

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je
vous écris. C’est, si I'on veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition a
m’émerveiller.

Le retour méme a ce Paris, apres une assez longue absence,
m’est apparu sous quelque espece métaphysique. — Je ne parle
pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’une nuit au
vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne
aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a
une idée fixe qui est laVille. On est le captif de son idéal, le jouet
de sa fureur monotone. Il faut subir des millions de coups
frappés a la cantonade, et ces rythmes et ces ruptures de
rythmes, ces battements et gémissements mécaniques, — tout le
tapage forcené de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est
ivre de fantdmes qui tournent, de visions versées au néant, de
lumieres arrachées. Le métal que forge la marche dans 'ombre
fait réver que le Temps personnel et brutal attaque et désagrege
la dure et profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le
cerveau, de soi-méme, et sans qu’il le sache, engendre
nécessairement toute une littérature moderne...

Parfois la sensation se fait stationnaire. L'ensemble des
cahots ne mene a rien. Le total du déplacement se compose
d’une infinité de redites ; chaque instant vient convaincre l'autre
que I'on n’arrivera jamais...

LETTRE D'UN AMI

Peut-étre I'éternité et I'enfer sont-ils
les naives expressions de quelque voyage
inévitable ?

A force, toutefois, de tant d’agitation de
nos os et de nos idées dans les ténebres, le
soleil et Paris sortent enfin du jeu.

Mais I'étre de I'esprit, — le petit homme
qui est dans ’lhomme, — (et qui est toujours
supposé dans la grossiére imagination que
nous nous faisons de la connaissance),
opere de son coté son changement de
présence. |l ne circule point comme la
conscience, dans une fantasmagorie de
visions et un tumulte de phénomenes. Il
voyage selon sa nature, et dans sa nature
méme. Je m’estimerais beaucoup si je savais
me représenter son opération. Si je savais
vous la décrire, cette estime pour moi
grandirait en moi a l'infini. Mais il n’en est
pas question...

Je me figure donc, comme je puis, que
le sentiment du changement de notre
séjour s’accompagne dans quelque
substance inconnue, et qui nous est
essentielle, d’'un travail de détachement et
de renouement subtils. C’est une
classification profonde qui se transforme. A
peine le départ résolu, et bien avant que le
corps ne s’y mette, I'idée seule que tout va
changer autour de nous intime a notre
systéeme caché une modification
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mystérieuse. De sentir que I'on s’en va, toutes choses encore
tangibles en perdent presque aussitot leur existence prochaine.
Elles sont comme frappées dans les puissances de leur présence,
dont quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez pres
de moi, et il y avait en moi une secrete personne déja toute
disposée a ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous retrouvais
plus dans le temps rapproché, et cependant je vous tenais la
main. Vous m’étiez coloré d’absence, et comme condamné a ne
point avoir d’avenir imminent. Je vous regardais de pres, je vous
voyais au loin.Vos mémes regards ne contenaient plus de durée.
Il me semblait qu’il y elt entre vous et moi deux distances, I'une
encore insensible, 'autre immense déja ; et je ne savais pas quelle
il fallait prendre pour la plus réelle des deux...

J'ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon
ame. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent. Nos
prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais demain, ce me
serait une grande surprise...

Tout a coup je me sentis a Paris, quelques heures avant que
d’y étre. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. lls s’étaient réduits a
des souvenirs ; ils redevenaient maintenant des valeurs vivantes
et des sources que 'on doit utiliser a chaque instant.

Quel démon que celui de I'analogie abstraite ! —Vous savez
comme il me tourmente quelquefois ! — Il me soufflait de
comparer cette altération indéfinissable qui se passait en moi a
un changement assez brusque de certaines probabilités mentales.
Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui
sont a Paris les effets instantanés de nos impressions, ne nous
sont plus si naturels quand nous sommes retirés a la campagne,
ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané
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n’est plus le méme. Nous ne sommes préts
a répondre qu’a ce qui est probablement
voisin.

On en tirerait de curieuses
conséquences. Un physicien hardi, qui ferait
entrer les vivants, et méme les coeurs, dans
ses desseins, se risquerait peut-étre a
définir un éloignement par une certaine
distribution intérieure...

J'ai grande peur, mon vieil ami, que nous
ne soyons faits de bien des choses qui nous
ignorent. Et c’est en quoi nous nous
ignorons. S’il y en a une infinité, toute
méditation est vaine...

Je me sentais donc ressaisir par un
autre systeme de vie, et je connaissais mon
retour comme une sorte de réve de ce
monde ou je revenais. Une ville ou la vie
verbale est plus puissante, plus diverse, plus
active et capricieuse qu’en toute autre, se
préparait en moi par I'idée d’'une confusion
étincelante. Le dur murmure du train
prétait a ma distraction imagée
'accompagnement de la rumeur d’une
ruche.

Il me semblait que nous avancions vers
un nuage de propos. Mille gloires en
évolution, mille titres d’ouvrages par
seconde paraissaient, périssaient
indistinctement dans cette nébuleuse
grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou
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si j'entendais cette agitation insensée. Il y avait des écritures qui
criaient, des paroles qui étaient des hommes, et des hommes qui
étaient des noms... Point de lieu sur la terre, pensai-je, ou le
langage ait plus de fréquence, plus de résonances, moins de
réserve, qu’en ce Paris ou la littérature, et la science, et les arts,
et la politique d’un grand pays sont jalousement concentrés. Les
Francais ont amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous
y vivons dans notre feu.

Dire ; redire ; contredire ; prédire ; médire... Tous ces verbes
ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis et de la
parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d’une
multitude d’esprits ! — Chaque pensée dans ce tumulte trouve
sa pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de
similitudes, tant d’imprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent
dix mille étres essentiellement singuliers ? Songez a la
température que peut produire dans ce lieu un si grand nombre
d’amours-propres qui s’y comparent. Paris enferme et combine, et
consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que
leurs destins ont appelés aux professions délirantes... Je nomme
ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est I'opinion
que P'on a de soi-méme, et dont la matiere premiere est
'opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les
exercent, vouées a une éternelle candidature, sont
nécessairement toujours affligées d’'un certain délire des
grandeurs qu’un certain délire de la persécution traverse et
tourmente sans répit. Chez ce peuple d’uniques regne la loi de
faire ce que nul n’a jamais fait, et que nul jamais ne fera. C’est du
moins la loi des meilleurs, c’est-a-dire de ceux qui ont le cceur de
vouloir nettement quelque chose d’absurde... lls ne vivent que
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pour obtenir et rendre durable lillusion
d’étre seuls, — car la supériorité n’est
qu’une solitude située sur les limites
actuelles d’une espece. lIs fondent chacun
son existence sur l'inexistence des autres,
mais auxquels il faut arracher leur
consentement qu’ils n’existent pas...
Remarquez bien que je ne fais que de
déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se
voit. Si vous doutez, cherchez donc a quoi
tend un travail qui doit ne pouvoir
absolument étre fait que par un individu
déterminé, et qui dépend de la particularité
des hommes ? Songez a la signification
véritable d’une hiérarchie fondée sur la
rareté. — Je m’amuse parfois d’'une image
physique de nos cceurs, qui sont faits
intimement d’'une énorme injustice et d’une
petite justice combinées. J'imagine qu’il y a
dans chacun de nous un atome important
entre nos atomes, et constitué par deux
grains d’énergie qui voudraient bien se
séparer. Ce sont des énergies
contradictoires, mais indivisibles. La nature
les a jointes pour toujours, quoique
furieusement ennemies. L'une est I'éternel
mouvement d’un gros électron positif, et ce
mouvement engendre une suite de sons
graves ou l'oreille intérieure distingue sans
nulle peine une profonde phrase
monotone : Il n’y a que moi. Il n’y a que moi. Il
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n’y a que moi, moi, moi.. Quant au petit électron radicalement
négatif, il crie a 'extréme de laigu, et perce et reperce de la
sorte la plus cruelle le theme égotiste de I'autre : Oui, mais il y a
un tel... Oui, mais il y a un tel...Tel, tel, tel. Et tel autre !... Car le nom
change assez souvent...

Bizarre royaume ou toutes les belles choses qui s’y
produisent sont une amere nourriture pour toutes les ames
moins une. Et plus elles sont belles, plus amerement ressenties.

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel possede tout
aupres du centre de sa machine, et en belle place parmi les
instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil d’'une
sensibilité incroyable qui lui marque I'état de 'amour de soi. On
y lit que I'on s’admire, que I'on s’adore, que 'on se fait horreur,
que lI'on se raye de lexistence ; et quelque vivant index, qui
tremble sur le cadran secret, hésite terriblement prestement
entre le zéro d’étre une béte et le maximum d’étre un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre quelque
chose a bien des choses, il faut songer qu’un appareil si vital et si
délicat est le jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette
aiguille cachée marque toujours le point opposé de celui que 'on
gagerait qu’elle indiquat. lls se haissent au moment méme de
I'estime universelle, et au contraire dans le contraire. Mais nous
savons qu’il n’est plus de lois toutes satisfaites. | n’est plus que
des a-peu-pres...

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers,
vaches, hangars et toutes choses terrestres, comme s’il avait soif,
comme s'il courait a la pensée pure, ou vers quelque étoile a
rejoindre. Quel but supréme peut exiger un ravissement si
brutal, et un renvoi si vif de paysages a tous les diables ?

LETTRE D'UN AMI

Nous approchions de la nuée. Des
noms s’illuminaient. Le ciel s’emplissait de
météores politiques et littéraires. Les
surprises crépitaient. Les doux bélaient, les
aigres miaulaient, les gras mugissaient, les
maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les
cafés, tout se faisait entendre. Lair ne
suffisant plus, I'éther se chargeait de
messages. On était assourdi par le cliquetis
d’un duel dont les épées étaient des éclairs,
et bien des pauvretés se propageaient
jusqu’aux extrémités du monde avec la
vitesse de la lumiere.

Je vous prie de m’excuser de cet abus
que je fais de l'imparfait de I'indicatif ; mais
il est le temps de lincohérence, et je
m’apercois que je suis en train de vous
peindre, si c’est la une peinture, la plus
grande incohérence concevable. |y
ajouterai quelques traits au moyen de
quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse,
le bazar occidental des échanges des
phantasmes. |'étais occupé des merveilles
de linstable, de sa durée étonnante, de la
force des paradoxes, de la résistance des
choses usées. Tout se figurait. Les luttes
abstraites prenaient forme de diableries. La
mode et ['éternité se colletaient. Le
rétrograde et l'avancé se disputaient le
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point d’ou l'on tombe. Les nouveautés méme nouvelles
enfantaient des conséquences tres anciennes. Ce que le silence
avait élaboré se vendait a la criée... Enfin, tous les événements
possibles spirituels se produisaient rapidement devant mon ame
encore a demi endormie. Elle était saisie de terreur, de dégolt,
de désespoir, et d’'une affreuse curiosité, en contemplant, toute
lasse et confuse, le spectacle idéal de cette immense activité que
'on nomme intellectuelle...

— INTELLECTUELLE ?...

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net tout
mon train de visions. Dréle de chose que le choc d’'un mot dans
une téte ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute
brusquement hors de la ligne du vrai...

Intellectuelle ?... Point de réponse. Point d’idées. Des arbres,
des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux
desquelles volaient plaines, chateaux, fumées... Je regardais en
moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de
créer. Ahuri, au milieu des débris de lintelligible, je retrouvai
inerte et comme renversé ce grand mot qui avait causé la
catastrophe. Il était sans doute un peu trop long pour les
courbes de ma pensée...

— Intellectuelle... Tout le monde a ma place aurait compris.
Mais moi !...

— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus
ténébreuse espece. Vous le savez par expérience, et le savez
encore mieux pour I'avoir cent fois oui dire. [l ne manque point
de personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui
attendent pour me lire que 'on m’ait traduit en francais. Elles
s’en plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes
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vers ou je confesse qu’elles doivent
s’embarrasser. Méme, elles tirent une juste
gloire de ne point entendre quelque
chose ; ce que d’autres cacheraient. —
« Modeste tamen et circumspecto judicio
pronuntiandum est, dit Quintilien, dans un
endroit que Racine a pris soin de traduire,
— ne quod plerisque accidit, damnent quae
non intelligunt. » Mais moi, je suis désespére
d’affliger ces amateurs de lumiére. Rien ne
m’attire que la clarté. Hélas, ami de moi ! je
vous assure que je n’en trouve presque
point. Je mets ceci dans votre oreille toute
proche. N’allez point le répandre. Gardez
excessivement mon secret. Oui, la clarté
pour moi est si peu commune que je n’en
vois sur toute I'’étendue du monde, — et
singulierement du monde pensant et
écrivant, — que dans la proportion du
diamant a la masse de la planete. Les
ténebres que 'on me préte sont vaines et
transparentes aupres de celles que je
découvre un peu partout. Heureux les
autres, qui conviennent avec eux-mémes
qu’ils s’entendent parfaitement ! lls
écrivent, ils parlent sans trembler. Vous
sentez comme j'envie tous ces humains
lucides dont les ouvrages font que l'on
songe a la douce facilité du soleil dans un
univers de cristal... Ma mauvaise conscience
me suggere parfois de les incriminer pour
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me défendre. Elle me murmure qu’il n’y a que ceux qui ne
cherchent rien qui ne rencontrent jamais I'obscurité, et qu’il ne
faut proposer aux gens que ce qu’ils savent. Mais je m’examine
dans le fond, et il faut bien que je consente a ce que disent tant
de personnes distinguées. Je suis fait véritablement, mon ami,
d’un malheureux esprit qui n’est jamais bien sir d’avoir compris
ce qu’il a compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal ce
qui est clair sans réflexion de ce qui est positivement obscur...
Cette faiblesse, sans doute, est le principe de mes ténéebres. Je
me méfie de tous les mots, car la moindre méditation rend
absurde que l'on s’y fie. J’en suis venu, hélas, a comparer ces
paroles par lesquelles on traverse si lestement I'espace d’une
pensée a des planches légeres jetées sur un abime, qui souffrent
le passage et point la station. Lhomme en vif mouvement les
emprunte et se sauve ; mais qu’il insiste le moins du monde, ce
peu de temps les rompt et tout s’en va dans les profondeurs.
Qui se hate a compris ; il ne faut point s’appesantir : on trouverait
bientot que les plus clairs discours sont tissus de termes
obscurs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants
développements dont je vous fais grace. Une lettre est
littérature. C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut rien
creuser a fond. C’est aussi le voeu général.Voyez de toutes parts.

J'étais donc dans mon propre gouffre, — qui pour étre le
mien n’en était pas moins gouffre, — j'étais donc dans mon
propre gouffre, incapable d’expliquer a un enfant, a un sauvage, a
un archange, — a moi-méme, ce mot : Intellectuel qui ne donne
aucun mal a qui que ce soit.

Ce n’étaient point les images qui me manquaient. Mais au
contraire, a chaque consultation de mon esprit par ce terrible
mot, 'oracle répondait par une image différente. Toutes étaient
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naives. Aucune exactement n’annulait la
sensation de ne point comprendre.

Il me venait des lambeaux de réve.

Je formais des figures que j’appelais des
« Intellectuels ». Hommes presque
immobiles qui causaient de grands
mouvements dans le monde. Ou hommes
trés animeés, dont les vives actions de leurs
mains et de leurs bouches manifestaient des
puissances imperceptibles et des objets
invisibles par essence... Je vous demande
pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce
que je voyais.

Hommes de pensée, Hommes de
lettres, Hommes de science, Artistes, —
Causes, causes vivantes, causes individuées,
causes minimes, causes contenant des
causes et inexplicables a elles- mémes, — et
causes de qui les effets étaient aussi vains,
mais a la fois aussi prodigieusement
importants, que je le voulais... L'univers de
ces causes et de leurs effets existait et
n’existait pas. Ce systeme d’actes étranges,
de productions et de prodiges avait la
réalité toute-puissante et nulle d’'une partie
de cartes. Inspirations, méditations, ceuvres,
gloire, talents, il dépendait d'un certain
regard que ces choses fussent presque
tout, et d'un certain autre, quelles se
réduisissent a presque rien.
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Puis, a une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le désordre
et la fermentation de toute une société de démons. Il parut, dans
un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui arrive
dans [I’Histoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations
solennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du pouvoir !...
Il n’était bruit dans cette République que de scandales, de
fortunes foudroyantes ou foudroyées, de complots et
d’attentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des
couronnements insignifiants, beaucoup d’assassinats par la parole.
Je ne parle point des larcins. Tout ce peuple « intellectuel » était
comme l'autre. On y trouvait des puritains, des spéculateurs, des
prostitués, des croyants qui ressemblaient a des impies et des
impies qui faisaient mine de croyants ; il y avait de faux simples et
de vraies bétes, et des autorités, et des anarchistes, et jusqu’a des
bourreaux dont les glaives dégouttaient d’encre. Et les uns se
croyaient prétres et pontifes, les autres prophetes, les autres
Césars, ou bien martyrs, ou un peu de chaque. Plusieurs se
prenaient, jusque dans leurs actes, pour des enfants ou pour des
femmes. Les plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de leur
chef les juges et les justiciers de la tribu. lls ne paraissaient point
se douter que nos jugements nous jugent, et que rien plus
ingénument ne nous dévoile et n’expose nos faiblesses que
I'attitude de prononcer sur le prochain. C’est un art dangereux
que celui dans lequel les moindres erreurs peuvent toujours
s’attribuer au caractere.

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un
miroir de papier ; il y considérait le premier ou le dernier des
étres...

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité
d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir de survivre ; le plaisir
d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de mépriser ;
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l'aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient,
échauffaient, expliquaient cet Enfer.

Je m’y suis vu moi-méme ; et sous une
figure inconnue de moi, que mes écrits,
peut-étre, avaient formée. Vous n’ignorez
pas, cher réveur, que dans les songes, il se
fait quelquefois un accord singulier entre ce
que l'on voit et ce que l'on sait ; mais ce
n'est point un accord qui se supporterait
dans la veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il est
Jacques. Je me suis donc apergu, quoique
rarement, et sous un autre visage ; je ne me
reconnaissais qu'a une douleur exquise qui
me perqait le cceur. Du fantome ou de moi,
il me semblait que l'un de nous dit
s’évanoui...

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais
vous donner a lire tout ce qui vint se
colorer et me confondre dans les derniers
instants de mon voyage. Adieu. J'oubliais de
vous dire que je fus tiré de tout ceci par le
pied d’'un dur Anglais qui m’écrasa le mien
sans nulle peine, cependant que le train noir
et suant stoppait. Adieu.
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La promenade
avec Monsieur Teste

Je me rencontre, I'été, le matin, prés d’onze heures, sur un
trottoir plein d’oisifs, voisin de la Madeleine ou jai pris I’habitude
d’aller faire des pas, fumer, réfléchir a ce que dit le journal du
jour, c’est-a-dire se raconter tout ce qu’il ne dit pas. Bientot je
me heurte a M. Teste qui médite en sens inverse sur la méme
ligne facile.

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous mettons
ensemble et nous regardons le mouvement doux et
incompréhensible de la voie publique qui charrie des ombres,
des cercles, de fluides constructions, des actions légeres, et qui
apporte quelquefois quelqu’un de plus pur et d’exquis : un étre,
un ceil, ou une béte précieuse faisant mille formes dorées et qui
joue avec le sol.

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons la clarté
tachetée faire sourire au hasard toute personne ; fuir sur un
front de femme hative qui glisse et se brode parmi les voitures
minces, et parmi les autres événements. Une pale rue, falaise
d’ombre tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte I3, sur
un ciel légerement velu de lumiére ; et devant nous, noyés par le
pur sol immense d’ou remonte le jour, les passants sont venus,
nous ressemblent, et se diviseront au soleil.

Nous écoutons, d’'une oreille délicate, le mélange du bruit de
la rue ample, la téte pleine des nuances abondantes du pas des
chevaux touffus et de I’homme interminable, qui anime
vaguement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe
une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et
rassemble les marches, la mue opulente du monde, les

LA PROMENADE AVEC MONSIEURTESTE

transformations des indifférents les uns
dans les autres, la presse générale de la
foule.

Nous nous taisons, nous nous fixons,
anxieux de n’étre pas un fragment de foule.
Mais moi, 'immense autrui me presse de
toutes parts. Il respire pour moi dans sa
propre substance impénétrable. Si je souris,
c’est un peu de sa pulpe enchantée qui, non
loin de mon idée, se tord ; et, par ce
changement dans mes lévres, je me sens
tout a coup, subtil.

Je ne sais ce qui est 2 moi : pas méme
ce sourire, ni sa suite a demi pensée.

Ce qui me rend unique se méle au
vaste corps et au luxe passager d’ici ; la,
grain politique, coulent les individus parmi
quelques individus et, a travers mes
réflexions, une flamme d’air et d’hommes
qui se remplace infiniment elle-méme,
souffle, déjoue, devance ou constitue
parfois précisément ma pensée.

Une puissance continuelle de
commencement et de fin consume des
étres, des morceaux d’étres, des doutes, des
phrases qui marchent, des filles, un
incessant cheval de couleur qui emporte
toute la vue et jusqu’a des moments
anéantis dans un vide singulier...
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Dialogue

Lhomme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est
jamais ce a quoi il pense ; et le premier étant une forme avec une
voix, 'autre prend toutes les formes et toutes les voix. Par I3, nul
n’est ’homme, M.Teste moins que personne.

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni méme
littérateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup, — car plus on
écrit, moins on pense.

Il ajoutait sans cesse a quelque chose que jignore : peut-étre
faisait-il indéfiniment plus prompte sa maniére de concevoir :
peut-étre qu’il se donnait a 'abondance de l'invention solitaire.
Ceci ou cela, il demeure 'étre le plus satisfait que j'aie rencontré
— c’est-a-dire le seul individu durable dans mon esprit.

Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni
cynique, ni autre ; il se bornait a choisir : c’est le pouvoir de faire
avec un moment et avec soi, un ensemble qui plaise.

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné :
celui de posséder une idée commode de lui-méme ; et, dans
chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste, — un
personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses
points... Il avait en somme substitué au vague soupgon du Moi
qui altere tous nos propres calculs et nous met sournoisement
en jeu nous-mémes dans nos spéculations — qui en sont pipées,
— un étre imaginaire défini, un Soi-Méme bien déterminé, ou
éduqué, sir comme un instrument, sensible comme un animal, et
compatible avec toute chose, comme ’homme.

DIALOGUE

Ainsi Teste, armé de sa propre image,
connaissait a chaque instant sa faiblesse et
ses forces. Le monde se composait, devant
lui, d’abord de tout ce qu’il savait et de ce
qui était a lui — et cela ne comptait plus ;
puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste
pouvait ou ne pouvait pas étre acquis,
construit, transformé. Et il ne perdait son
temps ni dans I'impossible ni dans le facile.

Un soir, il me répondit : « — Linfini,
mon cher, n’est plus grand-chose, — c’est
une affaire d’écriture. Lunivers n’existe que
sur le papier.

« Aucune idée ne le présente. Aucun
sens ne le montre. Cela se parle, et rien de
plus.

— Mais la science, lui dis-je, use...

— La science ! Il n’y a que des savants,
mon cher, des savants et des moments de
savants. Ce sont des hommes... des
tatonnements, des nuits mauvaises, des
bouches ameres, une excellente apres-midi
lucide. Savez-vous quelle est la premiere
hypothese de toute science, l’'idée
nécessaire de tout savant ! C’est que le
monde est mal connu. Oui. Or, on pense
souvent le contraire ; il y a des instants ou
tout parait clair, — ou tout est plein, tout
sans problemes. Dans ces instants, il n’y a
plus de science — ou, si vous voulez, la
science est accomplie. Mais a d’autres
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heures, rien n’est évident, il n'y a que lacunes, actes de foi,
incertitudes ; on ne voit que des lambeaux et d’irréductibles
objets, de toutes parts.

« Comme on s’est plus ou moins apercu de tout ceci — on
cherche le moyen de passer, a coup sdr, du second état dans le
premier, et de transformer a volonté I'esprit inquiet du moment
en le possesseur tranquille de tout a I'’heure. Mais il y a un peu
de folie concernant ce désir.

— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les cas possibles,
étre, vous l'avouerez, demeure étrange. Etre d’une certaine
facon, c’est encore plus étrange. Cela est méme génant. »

Et j’ajoutai, répétant ce que pensent tous les gens un peu
simples :

— Enfin, qu’est-ce que je fais ici ?

— Eh — dit M. Teste — vous vous demandez ce que vous y
faites...

— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est justement qu’on
s’interroge. Pourquoi se demande-t-on...

— Parce que vous y avez songé.

— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez de moi.

— Sans doute — dit M. Teste.

— Revenons — dis-je — a la destinée humaine. (Et a peine
avais-je parlé, je me sentis devenir stupide.)

— Je me demande — pensa tout haut M.Teste — en quoi la
« destinée » (comme vous dites) de 'homme m'intéresse ? A
peu pres autant que... la déesse Barbara, — dont on n’avait
jamais oui parler et dont j’invente le nom tout a coup. C’est la
méme chose ; Au fond, on ne peut donc s’enflammer que pour
I'absurde ? Cela n’est point mon fait.

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, — dis-je, pour
me sauver.

DIALOGUE

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me
comparez pas a d’autres : car, primo, vous
ne me connaissez pas — et puis, vous ne
connaissez pas les autres.

Quant a l'enthousiasme, cette foudre
stupide, apprenez a le mettre en bouteilles,
a le faire courir sur des fils dociles. Séparez-
le des objets ridicules ou la foule I'éprouve
et lattache. Ridicules, car ils sont tels et
tels, et non ceux que vous voulez. Brilez,
brillez mais seulement a votre
commandement, — et, méprisant toute
chose particuliere, retirez un pouvoir de
partout. Cependant, mille choses sont
constamment nulles si 'on veut. Leur néant
est a votre disposition... Tenez, tous les sots
se réclament de I'humanité et tous les
faibles de la justice ; ayant, les uns et les
autres, intérét a la confusion. Evitons le
troupeau et la balance de ces Justes si mal
appris ; frappons sur ceux qui veulent nous
faire semblables a eux. Rappelez-vous tout
simplement qu’entre les hommes il n’existe
que deux relations : la logique ou la guerre.
Demandez toujours des preuves, la preuve
est la politesse élémentaire qu’on se doit. Si
'on refuse, souvenez-vous que vous étes
attaqué et qu’on va vous faire obéir par
tous les moyens. Vous serez pris par la
douceur ou par le charme de n’importe
quoi, vous serez passionné par la passion
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d’un autre ; on vous fera penser ce que vous n’avez pas médité
et pesé ; vous serez attendri, ravi, ébloui ; vous tirerez des
conséquences de prémisses qu’on vous aura fabriquées, et vous
inventerez, avec quelque génie, — tout ce que vous savez par
ceeur.

— Le plus difficile est de voir ce qui est,— soupirai-je.

— Oui, — dit M. Teste, — c’est-a-dire de ne pas confondre
les mots. Il faut sentir qu’on les arrange comme on veut, et a
chaque combinaison qu’on en peut former ne correspond pas
forcément quelque autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut
oublier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il faudrait que
le mot de « Droit » soit effacé de partout et des esprits, afin que
personne ne s’endorme.

— Clest pénible — ai-je répondu — c’est dur. Plus d’erreur,
et cette erreur me plait.

Et nous n’en finimes plus...
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Pour un portrait
de Monsieur Teste

MESSIEURS,

Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part.
On P’entend d’un écart de la normale qui se dirige vers le pire, et
qui est un symptome d’altération et de désagrégation des
facultés mentales qu’il se manifeste par des perversions du golt,
des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délictuelles.
Mais dans certaines branches de la science, ce méme mot, tout
en conservant une certaine couleur pathologique, peut désigner
quelque exces de vitalité, une sorte de débordement d’énergie
interne, qui aboutit a une production anormalement développée
d’organes ou d’activité physique ou psychique. C’est ainsi que la
botanique parle de végétations aberrantes, et que, en un certain
sens, la plupart des especes végétales que ’homme utilise pour
ses besoins comme le froment, la vigne, la rosé, etc., sont des
produits de procédés de culture immémoriaux qui ont réalisé
des variétés qu’'on peut dire aberrantes, en dépit de leur utilité
ou de leur beauté. Nous avons cru devoir faire précéder par ces
remarques préalables 'examen du cas singulier, bien connu dans
le monde des psychologues sous le nom de « cas de M.Teste ».

*

M. Teste est né du hasard. Comme tout le monde. Tout
I'esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de ce fait.

*

POUR UN PORTRAIT DE MONSIEUR TESTE

Il N’y a pas d'image certaine de M.Teste.
Tous les portraits different les uns des
autres.

L’homme sans reflet :

Ce fantome qui est notre moi — ce
qu’il se sent étre — et qui est vétu de notre
poids.

Songe-t-on le sens de ce mot : Mon
poids !

Quel possessif !...
Comment distinguer ce poids de

I'énergie qui en fait ce qu’elle est — lourd,
léger, etc.

*

M. Teste est le témoin.

Ce qui en nous est production de tout

et donc de rien — la réaction méme, le
recul en soi.
Supposé I'ceil — le voir opposé aux

vues — toute vue étant payée par ce qui la
détruit pour la conservation de la faculté
de voir — et ne pouvant étre que par
consommation de possible et recharge.

De ceci, supposer un individu qui en
soit comme l'allégorie et le héros.
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Conscious — Teste, Testis.

Supposé un observateur « éternel » dont le role se borne a
répéter et remontrer le systeme dont le Moi est cette partie
instantanée qui se croit le Tout.

Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne croyait — étre
tout.

Tout a coup la suavis mamilla qu’il touche devient chose
restreinte a ce qu’elle est.
Le soleil lui-méme...

La « bétise » de tout se fait sentir. Bétise, c’est-a-dire
particularité opposée a la généralité. « Plus petit que » devient le
signe terrible de I'esprit. Le Démon des possibles ordonnés.

*

Homme observé, guetté, épié par ses « idées », par
meémoire.

*

Le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans
doute, fut jamais.

Le contraire d’'un fou (mais I’ aberration — si importante
dans la nature — devenue consciente), car il en revenait toujours
plus riche sans doute, portant les dissociations, les substitutions,
les similitudes au point extréme, mais avec un retour assuré, une
opération inverse infaillible.

POUR UN PORTRAIT DE MONSIEUR TESTE

Tout lui paraissait comme cas
particulier de son fonctionnement mental,
et ce fonctionnement lui-méme devenu
conscient, identifié a lidée ou sensation
qu’il en avait.

Au bout de l'esprit, le corps. Mais au
bout du corps, I'esprit.

La douleur recherchait l'appareil qui
elit changé la douleur en connaissance —
ce que les mystiques ont entrevu, mal vu.
Mais l'inverse était le commencement de
cette expérience.

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de
plus pres.

*

Chez lui le psychisme est au comble de
la séparation des échanges internes et des
valeurs.

La pensée est également séparée
(quand il est LUI) de ses similitudes et
confusions avec le Monde et, d’autre part,
des valeurs affectives. Il la contemple dans
son hasard pur.

Ou plutot il est celui qui est une
réaction a un tel spectacle auquel il faut
bien Quelqu’un.

La notion de choses extérieures est
une restriction des combinaisons.
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Limagination significative est une tricherie affective.
Comment revenir de si loin ?

*

Jaloux de ses meilleures idées, de celles qu’il croit les
meilleures — parfois si particulieres, si propres a soi que
'expression en langue vulgaire et non intime n’en donne
extérieurement que l'idée la plus faible et la plus fausse. — Et qui
sait si les plus importantes pour la gouverne d’un esprit ne lui
sont pas aussi singulieres, aussi strictement personnelles qu’un
vétement ou qu’un objet adapté au corps ! — Qui sait si la vraie
« philosophie » de quelgqu’un est... communicable ?

— Jaloux donc de ses clartés séparées, — T. pensait : qu’est-
ce qu’une idée a laquelle on n’attache pas la valeur d’un secret
d’Etat ou d’un secret de art 2...

et dont on n’ait aussi la pudeur comme d’un péché ou d’un
mal. — Cache ton dieu — Cache ton diable.

*

Dans les représentations, on se donne a soi-méme une
valeur singuliere — que l'on soit figurant en personne, ou ame
cachée.

Et pourtant — comment élit-on un personnage pour étre
soi — comment se forme ce centre ?

Pourquoi, dans le théatre mental, étes-vous :Vous ! — Vous
et non moi ?

Donc ce mécanisme n’est pas le plus général possible.

S’il le fat, ... plus de moi absolu.

POUR UN PORTRAIT DE MONSIEUR TESTE

— Mais n’est-ce point la la recherche
de M. Teste : se retirer du moi — du moi
ordinaire en s’essayant constamment a
diminuer, a combattre, a compenser
I'inégalité, I'anisotropie de la conscience ?

*

M. Teste — entre et frappe tous les
présents par sa « simplicité ».

Lair absolu — le visage et les actes
d’une simplicité indéfinissable.

Etc.

— |l est celui qui pense (par dressage
accompli et habitude devenue nature) tout
le temps et en toute occasion selon des

données et définitions étudiées. — Toutes
choses rapportées a soi et en soi a la
rigueur. Homme de précision — et de

distinctions vivantes.

*

A cet homme étrange, le souvenir le
plus vif et le plus net n’apparaissait que
comme une formation actuelle de son
esprit, et la sensation méme du passé de
telle image s’accompagnait de cette notion
que passé est un fait du présent — une
sorte de ... couleur de quelque image — ou
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bien c’est une promptitude de réponse précise et exacte.

*

Jusqu’a un age assez mir, M. Teste ne se doutait pas le moins
du monde de la singularité de son esprit. || croyait que tous
étaient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que la
plupart. Cette observation le conduisit a noter ses faiblesses,
parfois ses succes. |l remarqua qu’il était assez souvent plus fort
que les plus forts et plus faible que les plus faibles ; remarque
trés grave qui peut conduire a une politique d’abus et de
concessions étrangement distribués.

*

Souvenirs de M.Teste. — Journal de I'ami de Teste.

Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de

vouloir conserver lart — Ars — tout en exterminant les
illusions d’artiste et d’auteur. Il ne pouvait souffrir les
prétentions bétes des poétes — ni les grossiéres des

romanciers. Il prétendait que des idées nettes de ce qu’on fait
conduisent a des développements bien plus surprenants et
universels que les blagues sur linspiration, la vie des
personnages, etc. Si Bach elit cru que les sphéres lui dictassent sa
musique, il n’elt pas eu la puissance de limpidité et la
souveraineté de combinaisons transparentes qu’il obtient. Le
staccato.

(Novembre 34.)
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Quelques pensées
de Monsieur Teste

Il faut entrer en soi-méme armé jusqu’aux dents.

*

Faire en soi le tour du « propriétaire ».

Etat d’un é&tre qui en a fini avec les mots abstraits, — qui a

rompu avec eux.

*

Créer une sorte d’angoisse pour la résoudre.

*

— La partie jouée avec soi-méme.

Laction sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique
— des quantités, intensités, potentiels — et non seulement les
traite comme des soi-mémes mais comme machines, animaux, —

d’ou un art.

QUELQUES PENSEES DE MONSIEUR TESTE

« Clest une de mes remarques tres
anciennes et que jai la faiblesse de
préférer, que les hommes se ressemblent
d’autant plus qu'on les observe dans un
temps plus court — au point qu’ils ne se
distinguent pas dans linstant, et c’en est une
autre, non moins chere a mon esprit, que la
méme similitude croissant jusqu’a l'identité
résulte de l'intensité de leurs émotions. »

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher
si ces deux aspects- limites de
I’identification (neuropsychique) ne se
lieraient pas.

La hate suffit d’ailleurs — la surprise,
etc.

Il y a donc des conditions aux limites.

*

— Le fond de la pensée est pavé de
carrefours.

— Je suis l'instable.

— Lesprit est la possibilité maxima —
et le maximum de capacité d’incohérence.

— Le MO est la réponse instantanée a
chaque incohérence partielle — qui est
excitant.
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Je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces —
non des formes, mais de quoi faire des formes.
Point d’histoire — Point de Décors — Mais le sentiment de

la matiere méme, roc, air, eaux, matiere végétale — et leurs
vertus élémentaires.
Et les actes et les phases — non les individus et leur
mémoire.
%

La premiére chose est de parcourir son domaine.

Puis on y met une cloture, car bien qu’il soit limité par
d’autres circonstances extérieures, on veut étre pour quelque
chose dans cette limitation qu’on n’a pas voulue.

Lhomme s’essaie a vouloir ce qu’il n’a pas voulu.

On lui donne une prison dont il dit : Je m’enferme.

On n’en sort pas plus que celui-la ne sort du cachot qui en a
compté les pierres — ou que les phrases qu’on peut sur les
murs tracer, ne font choir les murs.

*

Personne n’aurait l'idée d’expliquer le mouvement par des
considérations de couleur, tandis que le contraire est ou fut
tenté. Il y a donc inégalité. C’est peut-étre que nous sommes
sources de mouvements et non de couleurs — et que ce
pouvoir est la condition de I'explication.

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de douleur ou
de volupté. Nous sentons « venir de nous » des ... (je ne sais
comment dire) — des modifications — des valeurs — des
grandeurs, des « sensations » — des « accélérations » qui sont a

QUELQUES PENSEES DE MONSIEUR TESTE

la fois le plus nétres et le plus étrangeres,
nos maitres, nos nous du moment, et du
moment-venant.

Comment décrire ce fond si variable et
sans référence — qui a les rapports les plus
importants, mais les plus instables avec « la
pensée ». La musique seule en est capable.
Sorte de champ qui domine ces
phénomenes de la conscience — images,
idées, lesquels sans lui ne seraient que
combinaisons, formation symétrique de
toutes les combinaisons.

Cf. M. Teste — opposition épique de
cette objectivité combinatoire et du champ
en question.

*

Lesprit ne doit pas s’occuper des
personnes ; De personis non curandum.

*

Ce qui importe véritablement a
quelgu’un — j’entends a ce quelqu’un qui
est unique et seul par essence — cC’est
justement ce qui lui fait sentir qu’il est seul.

C’est ce qui lui parait quand il est
véritablement seul (méme étant
matériellement avec d’autres).
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*

Considérer ses émotions comme sottises, deébilités,
inutilités, imbécillités, imperfections — comme le mal de mer et
le vertige des hauteurs, qui sont humiliants.

... Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la
puissance inventive de I'ame sur I'esprit.

*

...Parfois, c’est QUELQU’UN d’entierement étranger au
corps et a la sensibilité, aux intéréts de soi, qui prend la parole.

Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le danger, la
passion, tout I’humain de I'étre, — comme un autre, un témoin
tout intelligence...

Est-ce 'ame ?

Mais non. Car ceci est comme au-dela de toute
« affectivité ». C’est connaissance pure, avec une sorte de
singulier mépris et détachement du reste — comme un ceil
verrait ce qu’il voit, et n’y donne aucune valeur non
chromatique... Ceci compterait les boutons de la veste du
bourreau...

*

Je méprise ce que je sais — ce que je puis.

Ce que je puis est de méme faiblesse ou force que mon
corps. Mon « ame » commence au point méme ou je n'y vois
plus, ou je ne puis plus rien — ou mon esprit se ferme devant
soi-méme la route — et revenant des plus grandes profondeurs,
regarde avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce que

QUELQUES PENSEES DE MONSIEUR TESTE

rapporte la nasse ou il trouve les
misérables proies saisies dans le médiocre
abime... Que de peine, que de bonheurs
pour cette capture ! Et qu’est-ce qui est le
plus ridicule : de se ronger ou d’exulter
devant ce qu’on se répond ?

*

Le seul espoir de I'homme est la
découverte de moyens d’action qui
diminuent son mal et accroissent son bien,
c’est-a- dire qui directement ou
indirectement donnent a sa sensibilité de
quoi agir sur elle-méme, selon elle-méme.

Ici, un bilan de ce qui a été fait en ce
sens. La sensibilité est tout, supporte tout,
évalue tout.

*

Les « Idées » sont pour moi des
moyens de transformation — et par
conséquent, des parties ou moments de
quelque changement.

Une « idée » de 'homme « est un
moyen de transformer une question ».

*
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Tu es plein de secrets que tu appelles Moi.Tu es voix de ton
inconnu.

*

Je ne me sens aucun besoin des sentiments d’autrui, et je n’ai
point plaisir a les emprunter. Les miens me suffisent. Quant aux
aventures, elles peuvent me divertir a la condition que je ne
percoive pas que je les puis modifier sans effort.

*

Je n’ai besoin de rien. Et méme ce mot de besoin n’a pas de
sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. Je me donnerai un
but ; et pourtant rien n’est hors de moi. — Je ferai méme des
étres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des
yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un trés vague soupgon
de mon existence, tel qu’ils soient conduits a me la dénier par
cette raison que je leur ai conférée ; et leurs yeux seront faits de
telle sorte qu’ils voient une infinité de choses et non moi-méme.

*

Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me deviner, de me
voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison.

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai connaitre a
ceux qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront assez
ces organes et ces moyens que jai inventés pour conclure
contre leur évidence et contre leur pensée claire.

*

QUELQUES PENSEES DE MONSIEUR TESTE

Je ne suis pas tourné du coté du
monde. J'ai le visage vers le MUR. Pas un
rien de la surface du mur qui me soit
inconnu.

*

Pour moi — dit-il — les sentiments les
plus violents se présentent avec quelque
chose en eux — un signe — qui me dit de
les mépriser.— Simplement je les sens venir
d’au-dela de mon royaume, une fois pleuré,
une fois ri.

*

La douleur est due a la résistance de la
conscience a une disposition locale du
corps. — Une douleur que nous pourrions
considérer nettement et comme
circonscrire deviendrait sensation sans
souffrance — et peut-étre arriverions-nous
par la a connaitre quelque chose
directement de notre corps profond —
connaissance de l'ordre de celle que nous
trouvons dans la musique. La douleur est
chose tres musicale, on peut presque en
parler en termes de musique. |l y a des
douleurs graves et d’aigués, des andante et
des furioso, des notes prolongées, points
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d’orgue, et des arpeges, des progressions — de brusques
silences, etc.

*

— Bien (dit M.Teste). L'essentiel est contre la vie.

%
Liberté — Généralité.

Tout ce que je fais et pense n’est que Spécimen de mon
possible.

Lhomme est plus général que sa vie et ses actes. Il est
comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaitre.

M.Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais.

*

— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que
tu es encore celui que tu as cru étre.
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Fin de Monsieur Teste

Il s’agit de passer de zéro a zéro. — Et c’est la vie. — De
I'inconscient et insensible a I'inconscient et insensible.

Le passage impossible a voir, puisqu’il passe du voir au non
voir apres étre passé du non voir au voir.

Le voir n’est pas l'étre, le voir implique I'étre. Non
exactement I'étre, le voir. On peut étre sans voir, ce qui signifie
que le voir a des coupures. — On s’avise des coupures par les
modifications survenues... qui sont révélées par un voir qui
s’appelle mémoire. La différence entre le voir « actuel » et le
voir « souvenir » si elle est discontinue, et si le voir actuel ne la
contient pas, s’attribue a un « temps » intermédiaire. Gette
hypothése n’a jamais été trouvée en défaut.

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’'un homme qui
ne reconndit pas, qui est hors de ce monde, ceil frontiére entre
I'étre et le non-étre — appartient au penseur. Et c’est aussi un
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En quoi
le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas si
facultatif.

M.Teste me dit :

— Adieu. Bientot va... finir... une certaine maniére de voir.
Peut-étre brusquement et maintenant. Peut-étre cette nuit avec
une dégradation qui peu a peu s’ignorera elle-méme... Cependant
j’ai travaillé toute ma vie a cette minute.

Tout a I'heure, peut-étre, avant d’en finir, jaurai cet instant
important — et peut-étre me tiendrai-je tout entier dans un
coup d’ceil terrible — Pas possible.

FIN DE MONSIEURTESTE

Les syllogismes altérés par l'agonie, la
douleur baignant mille images joyeuses, la
peur jointe a de beaux moments passés.

Quelle tentation, pourtant, que la mort.

Une chose inimaginable et qui se met
dans I'esprit sous les formes du désir et de
I’horreur tour a tour.

Fin intellectuelle. Marche funebre de la
pensée.
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