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Mallarmé —1842-1898

Fils et petit-fils de fonctionnaire, élevé par une regrettable grand-mere, Mallarmé
sent croitre en lui de bonne heure une révolte qui ne trouve pas son point
d'application. La société, la Nature, la famille, il conteste tout, jusqu'au pauvre enfant
pale qu'il apercoit dans la glace. Mais l'efficacité de la contestation est en raison
inverse de son étendue. Bien sir, il faut faire sauter le monde : mais comment y
parvenir sans se salir les mains. Une bombe est une chose au méme titre qu'un
fauteuil empire : un peu plus méchante, voila tout ; que d'intrigues et de
compromissions pour pouvoir la placer ou il faut. Mallarmé n'est pas, ne sera pas
anarchiste : il refuse toute action singuliere ; sa violence — je le dis sans ironie —est
si entiére et si désespérée qu'elle se change en calme idée de violence. Non, il ne
fera pas sauter le monde : il le mettra entre parentheses. Il choisit le terrorisme de
la politesse; avec les choses, avec les hommes, avec lui-méme, il conserve toujours
une imperceptible distance. C'est cette distance qu'il veut exprimer d'abord dans ses
vers.

Au temps des premiers poémes, l'acte poétique de Mallarmé est d'abord une
recréation. Il s'agit de s'assurer qu'on est bien la ou I'on doit étre. Mallarmé déteste
sa naissance : il écrit pour I'effacer. Comme le dit Blanchot, l'univers de la prose se
suffit et il ne faut pas compter qu'il nous fournira de lui-méme les raisons de le
dépasser. Si le poéte peut isoler un objet poétique dans le monde, c'est qu'il est déja
soumis aux exigences de la Poésie ; en un mot il est engendré par elle. Mallarmé a
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toujours congu cette « vocation » comme un impératif catégorique. Ce qui le
pousse, ce n'est pas l'urgence des impressions ; leur richesse ni la violence des
sentiments. C'est un ordre : « Tu manifesteras par ton ceuvre que tu tiens l'univers a
distance. » Et ses premiers vers, en effet, n'ont d'autre sujet que la Poésie elle-
méme. On a fait remarquer que l'ldéal dont il est sans cesse question dans les
poemes reste une abstraction : le travestissement poétique d'une simple négation :
c'est la région indéterminée dont il faut bien se rapprocher quand on s'éloigne de la
réalité. Elle servira d'alibi : on dissimulera le ressentiment et la haine qui incitent a
s'absenter de I'étre en prétendant qu'on s'éloigne pour rejoindre I'idéal.

Mais il elt fallu croire en Dieu : Dieu garantit la Poésie. Les poetes de la
génération précédente étaient des prophétes mineurs : par leur bouche, Dieu
parlait. Mallarmé ne croit plus en Dieu.

Or les idéologies ruinées ne s'effondrent pas d'un seul coup, elles laissent des
pans de murs dans les esprits. Apres avoir tué Dieu de ses propres mains, Mallarmé
voulait encore une caution divine ; il fallait que la Poésie demeurat transcendante
bien qu'il et supprimé la source de toute transcendance : Dieu mort, l'inspiration
ne pouvait naitre que de sources crapuleuses. Et sur quoi fonder l'exigence
poétique. Mallarmé entendait encore la voix de Dieu mais il y discernait les clameurs
vagues de la nature. Ainsi, le soir, quelqu'un chuchote dans la chambre — et c'est le
vent. Le vent ou les ancétres : il reste vrai que la prose du monde n'inspire pas de
poemes ; il reste vrai que le vers exige d'avoir existé déja ; il reste vrai qu'on I'entend
chanter en soi avant de ['écrire. Mais c'est par une mystification : car le vers neuf qui
va naitre, c'est en fait un vers ancien qui veut ressusciter.
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Ainsi les poemes qui prétendent monter de notre coeur a nos levres,
remontent, en vérité, de notre mémoire. L'inspiration ? Des réminiscences, un point
c'est tout. Mallarmé entrevoit dans l'avenir une jeune image de lui-méme qui lui fait
signe; il s'approche : c'était son pere. Sans doute le temps est-il une illusion : le futur
n'est que l'aspect aberrant que prend le passé aux yeux de I'hnomme. Ce désespoir
— que Mallarmé nommait alors son impuissance, car il l'inclinait a refuser toutes les
sources d'inspiration et tous les thémes poétiques qui ne fussent pas le concept
abstrait et formel de Poésie — l'incite a postuler toute une métaphysique, c'est a
dire une sorte de matérialisme analytique et vaguement spinoziste. Rien n'existe que
la matiere, éternel clapotis de I'étre, espace « pareil a soi qu'il s'accroisse ou se
nie ». L'apparition de 'hnomme transforme pour celui-ci I'éternel en temporalité et
I'infini en hasard. En elle-méme en effet la série infinie et éternelle des causes est
tout ce qu'elle peut étre ; un entendement tout connaissant en saisirait peut-étre
I'absolue nécessité. Mais pour un monde fini le monde apparait comme une
perpétuelle rencontre, une absurde succession de hasards. Si cela est vrai, les raisons
de notre raison sont aussi folles que les raisons de notre coeur, les principes de
notre pensée et les catégories de notre action sont des leurres : 'homme est un
réve impossible. Ainsi l'impuissance du poeéte symbolise I'impossibilité d'étre
homme. Il n'y a qu'une tragédie, toujours la méme « et qui est résolue tout de suite,
le temps d'en montrer la défaite qui se déroule fulguramment ». Cette tragédie : « il
jette les dés... Qui créa se retrouve la matiere, les blocs, les dés. » Il y avait les dés,
il y ales dés;il y avait les mots, il y a les mots.
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L'homme : l'illusion volatile qui voltige au-dessus des mouvements de la matiére.
Mallarmé, créature de pure matiere, veut produire un ordre supérieur a la matiere.
Son impuissance est théologique : la mort de Dieu créait au poete le devoir de le
remplacer; il échoue. L'homme de Mallarmé comme celui de Pascal s'exprime en
termes de drame et non en termes d'essence : « Seigneur latent qui ne peut
devenir », il se défini par son impossibilité. « c'est ce jeu insensé d'écrire, s'arroger
en vertu d'un doute quelque devoir de tout recréer avec des réminiscences.» Mais
« la Nature a lieu, on n'y ajoutera pas ». Aux époques sans avenirs, barrées par la
volumineuse stature d'un roi ou par l'incontestable triomphe d'une classe, I'invention
semble une pure réminiscence : tout est dit, I'on vient trop tard. Ribot fera bientot la
théorie de cette impuissance en composant nos images mentales avec des
souvenirs.

On entrevoit chez Mallarmé une métaphysique pessimiste : il y aurait dans la
matiére, informe infinité, une sorte d'appétit obscur de revenir sur soi pour se
connaitre : pour éclairer son obscure infinité elle produirait ces lambeaux de
pensées qu'on appelle des hommes, ces flammes déchirées. Mais la dispersion infinie
arrache et disperse I'ldée. L'homme et le hasard naissent en méme temps et I'un par
I'autre. L'homme est un raté, un « loup » parmi les « loups ». Sa grandeur est de
vivre son défaut de fabrication jusqu'a I'explosion finale.

N'est-il pas temps d'exploser ? Mallarmé, a Tournon, a Besangon, a Avignon, a
trés sérieusement envisagé le suicide. D'abord c'est la conclusion qui s'impose : si
I'hnomme est impossible, il faut manifester cette impossibilité en la poussant jusqu'au
point ou elle se détruit elle-méme. Pour une fois la cause de notre action ne saurait
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étre la matiere. L'étre ne produit que de I'étre ; si le Poéte choisit le non-étre en
conséquence de sa non-possibilité, c'est le Non qui est la cause du Néant : un ordre
humain s'établit contre I'étre par la disparition méme de I'homme. Avant Mallarmé,
Flaubert, déja, faisait tenter saint Antoine en ces termes : « (Donne-toi la mort.)
Faire une chose qui vous égale a Dieu, pense donc. Il t'a créé, tu vas détruire son
ceuvre, toi, par ton courage, librement. » N'est-ce pas ce qu'il a toujours voulu :il y a
dans le suicide qu'il médite quelque chose d'un crime terroriste. Et n'a-t-il pas dit
que le suicide et le crime étaient les seuls actes surnaturels que I'on puisse faire. |l
appartient a certains hommes de confondre leur drame avec celui de I'humanité ;
c'est ce qui les sauve : pas un instant Mallarmé ne doute que I'espece humaine, s'il se
tue, ne viendra mourir en lui toute entiére ; ce suicide est un génocide. Disparaitre :
on rendrait a I'étre sa pureté. Puisque le hasard surgit avec I'homme, avec lui il
s'évanouira : « L'infini enfin, échappe a ma famille, qui en a souffert — vieil espace —
pas de hasard... Ceci devait avoir lieu dans les combinaisons de I'Infini.Vis-a-vis de
I'Absolu Nécessaire — extrait I'ldée. » A travers des générations de poétes,
lentement, l'idée poétique ruminait la contradiction qui la rend impossible. La mort
de Dieu fit tomber le dernier voile : il était réservé a l'ultime rejeton de la race, de
vivre cette contradiction dans sa pureté — et d'en mourir, donnant ainsi la
conclusion poétique de [l'histoire humaine. Sacrifice et génocide, affirmation et
négation de I'homme, le suicide de Mallarmé reproduira le mouvement des dés : la
matiere se retrouve matiére.

Si pourtant la crise ne s'est pas dénouée par sa mort, c'est qu'un « éclair
absolu » est venu frapper a ses vitres : dans cette expérience a blanc de la mort
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volontaire, Mallarmé découvre tout a coup sa doctrine. Si le suicide est efficace, c'est
qu'il remplace la négation abstraite et vaine de tout I'étre par un travail négatif. En
termes hégéliens on pourrait dire que la méditation de l'acte absolu fait passer
Mallarmé du « stoicisme », pure affirmation formelle de la pensée en face de I'étre-
libre, au scepticisme qui « est la réalisation de ce dont le stoicisme est seulement le
concept... ( Dans le scepticisme ) la pensée devient la pensée parfaite, anéantissant
I'étre du monde dans la multiple variété de ses déterminations et la négativité de la
conscience de soi devient négativité », le premier mouvement de Mallarmé a été le
recul du dégolit et la condamnation universelle. Réfugié en haut de sa spirale,
I'héritier « n'osait bouger », de peur de déchoir.

Mais il s'apercoit a présent que la négation universelle équivaut a I'absence de
négation. Nier est un acte : tout acte doit s'insérer dans le temps et s'exercer sur un
contenu particulier. Le suicide est un acte parce qu'il détruit effectivement un étre et
parce qu'il fait hanter le monde par une absence. Si I'étre est dispersion, I'homme en
perdant son étre gagne une incorruptible unité ; mieux, son absence exerce une
action astringente sur l'étre de l'univers; pareille aux formes aristotéliciennes,
I'absence resserre les choses, les pénétre de son unité secrete. C'est le mouvement
méme du suicide qu'il faut reproduire dans le poéme. Puisque I'hnomme ne peut
créer, mais qu'il lui reste la ressource de détruire, puisqu'il s'affirme par I'acte méme
qui l'anéantit, le poéme sera donc un travail de destruction. Considérée du point de
vue de la mort, la poésie sera, comme le dit fort bien Blanchot, « ce langage dont
toute la force est de n'étre pas, toute la gloire d'évoquer, en sa propre absence,
I'absence de tout ». Mallarmé peut écrire fierement a Lefébure que la Poésie est
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devenue critique. En se risquant tout entier, Mallarmé s'est découvert, sous
I'éclairage de la mort, dans son essence d'homme et de poéte. Il n'a pas abandonné
sa contestation de tout, simplement il la rend efficace. Bientot il pourra écrire que
« le poéme est la seule bombe ». C'est au point qu'il lui arrive de croire qu'il s'est
tué pour de bon.

Ce n'est pas par hasard que Mallarmé écrit le mot « Rien » sur la premiére page
de ses Poésies complétes*. Puisque le poéme est suicide de I'homme et de la
poésie, il faut enfin que I'étre se referme sur cette mort, il faut le que le moment de
la plénitude poétique corresponde a celui de I'annulation.

Ainsi la vérité devenue de ces poémes, c'est le néant : « Rien n'aura eu lieu que
le lieu. » On connait I'extraordinaire logique négative qu'il a inventée, comment sous
sa plume, une dentelle s'abolit a n'ouvrir qu'une absence de lit pendant que le « pur
vase d'aucun » agonise sans consentir a rien espérer qui annonce une rose invisible
ou comment une tombe ne s'encombre que « du manque de lourds bouquets ».
« Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui » donne un exemple parfait de cette
annulation interne du poéme. « Aujourd'hui » avec son futur n'est qu'une illusion, le
présent se réduit au passé, un cygne qui se croyait agir n'est qu'un souvenir de lui-
méme et sans espoir s'immobilise « au songe froid de mépris » ; une apparence de
mouvement s'évanouit, reste la surface infinie et indifférenciée du gel. L'explosion
des couleurs et des formes nous révele un symbole sensible qui nous renvoie a la
tragédie humaine et celle-ci se dissout dans le néant : voila le mouvement interne de
ces poemes inouis qui sont a la fois des paroles silencieuses et des objets truqués.
Pour finir, dans leur disparition méme, ils auront évoqué les contours de quelque
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objet « échappant qui fait défaut » et leur beauté méme sera comme une preuve a
priori que le défaut d'étre est une maniere d'étre.

Fausse preuve : Mallarmé est trop lucide pour ne pas comprendre que nulle
expérience singuliére ne contredira les principes au nom desquels on ['établit. Si le
Hasard est au commencement, « jamais un coup de dés I'abolira ». Dans un acte ou
le hasard est en jeu, c'est toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée en
s'affirmant ou en se niant. Dans le poeme, c'est le hasard lui- méme qui se nie ; la
poésie née du hasard et luttant contre lui abolit le hasard en s'abolissant parce que
son abolition symbolique est celle de I'hnomme. Mais tout cela, au fond, n'est qu'une
supercherie. L'ironie de Mallarmé nait de ce qu'il connait I'absolue vanité et I'entiere
nécessité de son ceuvre et qu'il y discerne ce couple de contraires sans synthése qui
perpétuellement s'engendre et se repousse : le hasard qui crée la nécessité, illusion
de 'hnomme — ce morceau de nature devenu fou — la nécessité créant le hasard
comme ce qui la limite et la définit a contrario, la nécessité niant le hasard « pied a
pied » dans les vers, le hasard niant a son tour la nécessité puisque le full-
employment des mots est impossible et la nécessité abolissant a son tour le hasard
par le suicide du Poeme et de la poésie. Il y a chez Mallarmé un mystificateur triste :
il a créé et maintenu chez ses amis et disciples l'illusion d'un grand ceuvre ou
soudain se résorberait le monde ; il prétendait s'y préparer. Mais il en connaissait
parfaitement l'impossibilité. Il fallait simplement que sa vie méme pariit subordonnée
a cet objet absent : I'explication orphique de la Terre ( qui n'est autre que la poésie
elle-méme ); et je ne crois pas qu'il n'ait pas congu sa mort comme devant éterniser
ce rapport a l'orphisme comme la plus haute ambition du poéte et son échec
comme la tragique impossibilité de 'hnomme. Un poéte mort a vingt-cinqg ans, tué par
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le sentiment de son impuissance : c'est un fait divers. Un poéte de cinquante-six ans
qui meurt au moment ou il a compris peu a peu tous ses moyens et ou il se dispose
a commencer son ceuvre, c'est la tragédie méme de I'hnomme. La mort de Mallarmé
est une mystification mémorable.

Mais c'est une mystification par la vérité : « Histrion véridique de lui-méme »,
Mallarmé a joué devant tous pendant trente ans cette tragédie a un seul personnage
qu'il a souvent révé d'écrire. Il fut le « seigneur latent qui ne peut devenir juvénile
ombre de tous, ainsi tenant du mythe... Imposant aux vivants un effacement subtil
et par le subtil envahissement de sa présence ». Dans le systeme complexe de cette
comédie, ses poésies devaient étre des échecs pour étre parfaites. Il ne suffisait pas
qu'elles abolissent langage et monde, ni méme qu'elles s'annulassent ; il fallait encore
qu'elles fussent de vaines ébauches au regard d'une ceuvre inouie et impossible que
le hasard d'une mort I'empécha de commencer. Tout est dans l'ordre si l'on
considére ces suicides symboliques a la lumiére d'une mort accidentelle, I'étre a la
lumiere du néant. Par un retour imprévu, ce naufrage atroce donne a chacun des
poemes réalisés une nécessité absolue.

Leur sens le plus poignant vient de ce qu'ils nous enthousiasment et de ce que
leur auteur les tenait pour rien. Il leur donna leur derniére touche quand, la veille de
sa mort, il feignit de ne penser qu'a son ceuvre future et quand il écrivit a sa femme
et a sa fille : « Croyez que cela devait étre tres beau. » Vérité ? Mensonge ? Mais
c'est 'hnomme méme, tout I'homme que veut étre Mallarmé : 'homme mourant sur
tout le globe d'une désintégration de I'atome ou d'un refroidissement du Soleil et
murmurant a la pensée de la Société qu'il voulait construire : « Croyez que cela
devait étre fort beau. »
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Héros, prophéte, mage et tragédien ce petit homme féminin, discret, peu porté
sur les femmes mérite de mourir au seuil de notre Siécle :il I'annonce. Plus et mieux
que Nietzsche, il a vécu la Mort de Dieu ; bien avant Camus, il a senti que le suicide
est la question originelle que 'homme doit se poser ;sa lutte de chaque jour contre
le hasard, d'autres la reprendront sans dépasser sa lucidité ; car il se demandait en
somme : peut-on trouver dans le déterminisme un chemin pour en sortir ? Peut-on
renverser la praxis et retrouver une subjectivité en réduisant I'univers et soi méme
a l'objectif : il applique systématiquement a l'art ce qui n'était encore qu'un principe
philosophique et devait devenir une maxime de la politique : « Faire et en faisant se
faire » peu avant le développement gigantesque des techniques, il invente une
technique de la poésie ; au moment ou Taylor s'avisait de mobiliser les hommes pour
donner a leur travail sa pleine efficacité, il mobilise le langage pour assurer le plein
rendement des mots. Mais ce qui touchera plus encore, me semble-t-il, c'est cette
angoisse métaphysique qu'il a pleinement et si modestement vécue. Pas un jour ne
s'est écoulé sans qu'il ne flt tenté de se tuer et, s'il a vécu, c'est pour sa fille. Mais
cette mort en sursis lui donnait une sorte d'ironie charmante et destructive : son
« illumination native ». Ce fut surtout l'art de trouver et d'établir dans sa vie
quotidienne et jusque dans sa perception un « deux a deux rongeur », ou il
engageait tous les objets de ce monde.
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Il fut tout entier poete, tout entier engagé dans la destruction critique de la
poésie par elle-méme : et en méme temps, il restait dehors ; sylphe des froids
plafonds, il se regarde :si la matiére produit la poésie, peut-étre la pensée lucide de
la matiere échappe-t-elle au déterminisme ? Ainsi sa poésie méme est entre
parentheéses ; on lui envoya un jour quelques dessins qui lui plurent ; mais il s'attacha
tout particulierement a un vieux mage souriant et triste : « Parce que, dit-il, il sait
bien que son art est une imposture. Mais il a aussi l'air de dire : « C'elt été la
Vverité. »
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