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CHIEN - CAILLOU 

J'avais fait, au commencement de mes 
études de droit, à Paris, la connaissance du 
g r a v e u r R o d o l p h e B r e s d i n , p l u s 
communément désigné sous le nom bohème 
de Chien-Caillou. Il venait assez souvent dans 
l 'hôtel garni où j 'étais descendu, en 
compagnie de mes compatriotes Camille 
Bordes et Eugène Borie, passage du 
Commerce, près la rue Mazarine, chez la 
mère Jacques. J’y rencontrais aussi, à la 
même époque, quelques-uns de ses 
camarades, entre autres deux débutants dans 
les lettres, qui ont marqué plus tard, à des 
titres et à des degrés divers, Champfleury et 
Henri Mürger. 

Champfleury passait pour le plus studieux 
de la petite bande. Nous l'appelions le 
piocheur de l'Institut, à cause de ses goûts 
appliqués et du voisinage du palais Mazarin, 
où nous lui prédisions une belle place. 
Mürger était dès lors, ce qu'il est resté toute 
sa vie, ami des vers et des contes, de Mimi 
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Pinson et de Musette. Quant à Rodolphe 
Bresdin, il employait le plus clair de son 
temps à tirer le diable par la queue. 

Champfleury et Mürger se sortirent assez 
brillamment d'affaire, surtout Champfleury, 
plus rassis que la plupart des jeunes de son 
entourage, mieux ordonné malgré quelques 
équipées réalistes, travailleur méthodique et 
persévérant. Ses premiers romans furent 
remarqués; il y en eut un qui fit scandale : Les 
Amoureux de Sainte-Périne, de l'eau de rose, 
pourtant, à côté des ouvrages acidulés, parus 
plus tard, des Goncourt et de Zola. 
Champfleury s'est fait depuis lors, dans 
l’érudition lettrée de notre temps, une place 
des plus distinguées et des plus enviables. 

Henri Mürger représentait la bohème 
nouvelle, étudiante et bourgeoise, celle de 
Bobino et de la Grisette, du bonnet et du fichu 
sans façon, du roman sentimental et du pot 
de fleurs dans la mansarde, petite fille de 
Lisette et de Paul de Kock. Il en était 
l'incarnation idéalisée, expression la plus 
poétique et la plus touchante. Sa Vie de 
Bohème réussit, fut bien accueillie de la 
presse et des gens de lettres, révolutionna le 
quartier Latin et fit verser des torrents de 
larmes aux sensibles petites ouvrières de la 
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rive gauche. Théodore Barrière la porta au 
théâtre; ce fut un succès plus grand encore. 

Voici du coup Mürger mis tout à fait en 
évidence, qui voit s'ouvrir devant lui, à deux 
battants, les portes des cercles lettrés, des 
journaux, des grandes revues. Il ne sut pas, 
malheureusement, ou ne put pas profiter de 
la veine qui s'offrait à lui. Ses productions 
nouvelles furent lues avec intérêt, mais sans 
engouement ni attention marquée. C'était 
toujours délicat et gentil, mais la même 
chose. Son ancienne clientèle ne le suivit pas 
à la Revue des Deux-Mondes : il ne s’en forma 
pas une nouvelle. La Vie de Bohème n’eut pas 
de postérité. Henri Mürger, maladif, en fut 
affecté. Sa santé allait déclinant. Il se retira et 
finit ses jours, à quarante ans, dans une 
maison de santé ouverte aux gens de lettres, 
la maison du docteur Dubois. 

Chien-Caillou fut encore moins heureux; 
il ne connut ni les douceurs de la popularité 
ni la tranquillité d'une aisance relative, même 
passagère. Il vécut plus longtemps, et se 
traîna toujours dans une affreuse détresse. Au 
temps dont je parle, à l'époque du petit 
cénacle du passage du Commerce, il passait 
pour mener une existence vagabonde, se 
nourrissant, disait-on, de trognons de choux 
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ramassés dans les tas au coin des carrefours 
ou aux environs des halles, en peine d'un coin 
où reposer sa tête. 

Champfleury nous a laissé( ) de la 1

soupente où logeait alors Chien-Caillou, une 
description d’un fantastique minutieux et 
navrant  : «  Chien-Caillou, dit-il, demeurait 
dans la rue des Noyers. C’est aux environs de 
la place Maubert, un quartier où l'on a 
souvent faim. Il louait au septième étage une 
petite chambre de 40 francs. Voulez-vous 
savoir ce qu'est un logis de 40 francs par an ? 

" On entrait dans cette chambre, c’est-à-
dire, on n'entrait pas dans cette chambre, 
mais dans le lit ou sur une échelle. Le lit 
prenait les deux tiers de la place, l’échelle 
l'autre tiers. Le lit était à gauche, s'enfonçant 
sous le toit  : un lit avec une couverture 
douteuse; des draps qui, à force de 
raccommodages, ne formaient plus qu'une 
vaste reprise. Les draps couvraient à peu près 
un matelas d'une maigreur de lévrier. Ce 
pauvre matelas, qui dans un temps avait 
contenu de la laine, la misère l'avait converti 
en paillasse. Un jour, une poignée enlevée à 
propos pour diner, un autre jour, une poignée 
pour déjeuner, avaient fait vivre Chien-

(1) Chien-Caillou, par Champfleury, 1847.
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Caillou un mois du matelas, et il trouva tout 
aussi bon de dormir sur la paille, quand il fut 
forcé de remplacer la laine. 

» Pour l'échelle, c'était là un meuble de la 
plus heureuse invention. Une table aurait 
gêné; une commode n'aurait pu tenir dans la 
mansarde, en raison de l'angle formé par le 
toit; un secrétaire était un meuble trop 
fastueux; — au lieu que l’échelle, d'allure 
solide, avec ses marches plates, servait 
d'étagère portant le plus étrange mobilier. 

» Dans l'origine, son principal but avait 
été de conduire à la fenêtre. La fenêtre était 
un trou pratiqué dans le toit, ne pouvant 
donner passage à la tête, mais destiné à 
renouveler l'air. 

» Sur le premier échelon, demeurait un 
lapin blanc, tranquille, réfléchissant et 
semblant très satisfait de sa vie de torpeur. Le 
second échelon portait une  brosse, quelques 
planches de cuivre, le troisième, une boite de 
bois blanc contenant du fil, des épingles, des 
aiguilles emmanchées dans du bois, un pot de 
cirage; le quatrième, un carton ventru d'ou 
sortaient du papier blanc, des estampes, etc. 

» Rien aux murs qu'une estampe, la 
Descente de Croix gravée par Rembrandt, 
non pas de celles qui trainent sur les quais, 
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abominables contrefaçons à quinze sous, mais 
une épreuve de maitre. Cette estampe de 200 
francs, au milieu de ce mobilier boiteux, 
disait toute la vie de Chien-Caillou.» 

L'échelle de Chien-Caillou, fameuse dans 
son genre, n'eut rien de commun, cela se voit 
de reste, avec celle de Jacob; si ce n'est qu'elle 
conduisit notre artiste à une sorte de paradis 
féroce, qui remplit son cerveau de la fumée 
des ivresses hoffmannesques et mit à ses 
trousses tous les vampires de la misère. 

D'aussi lamentables débuts, supportés 
avec un flegme stoïque, s'ils ne désarmèrent 
pas la destinée a son égard, ne découragèrent 
pas la patience obstinée de notre philosophe 
de la place Maubert. Peu à peu, à force de 
souffrir et d'attendre, avec l'aide de quelques 
rares amis qui réussissaient et se créaient des 
relations, il put placer des dessins et arriver 
tout juste à ne pas mourir de faim. 

Son instruction était élémentaire. En fait 
d'éducation, il avait reçu celle de la rue et de 
quelques libres ateliers, où ses excentricités 
de nomade l'avaient posé comme un propre à 
rien et un charentonien de l'avenir. 

Son talent de dessinateur, très réel 
cependant, incontestable malgré les 
gouailleries de ses camarades, avait peine à se 
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faire jour au cours d’une vie aussi décousue et 
aussi dépenaillée. Le travail seul pouvait le 
racheter et le sauver. Il parut le comprendre, 
se mit résolument à la tâche, et cet effort 
sincère fut récompensé. Des commandes lui 
arrivèrent. Ses lithographies, ses eaux-fortes 
se caractérisaient par une originalité étrange, 
qui attira l'attention de quelques amateurs. 
D’autre part, à ce moment, Champfleury 
appelait l’intérêt sur lui par une nouvelle 
romanesque, intitulée : Chien-Caillou, et 
saluée comme un chef-d’œuvre par Victor 
Hugo. Il semblait qu'une meilleure étoile se 
levait; elle se montra en effet, ne brilla qu'un 
instant et s'éclipsa. Rodolphe Bresdin 
travaillait par boutade, avec acharnement, 
mais son effort se lassait vite, se détendait, 
n'avait pas de lendemain. Dès qu'il possédait 
le strict nécessaire pour un jour, pour 
quelques jours, son outil lui tombait des 
mains. 

Ce qui lui manqua, ce fut donc moins 
l’aptitude artistique, le talent, que la 
continuité de l’effort, l'esprit de suite, l'ordre, 
l'arrangement matériel de l’existence l’à-
propos et le flair pour profiter du moment 
favorable. 
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On touchait au coup d'Etat. La fortune de 
Bresdin à Paris ne s'éclaircissait pas; il voulut 
essayer de la vie en province. Il vint à Tulle 
après le Deux-Décembre, et y retrouva 
plusieurs de ses camarades du quarter Latin. 
Son esprit inquiet l’y avait naturellement 
suivi. La police en temps-la, avait l’œil ouvert 
sur les figures étrangères. La tête mal peignée 
de Bresdin ne lui disait rien de bon. On le 
dévisageait au passage, ce qui l’horripilait au 
suprême degré. Il s'imaginait que la police le 
surveillait, le filait. Si des gendarmes, des 
sergents de ville en tournée de service 
passaient sous les fenêtres de l’hôtellerie où il 
p r e n a i t s e s r e p a s , i l s e r e c u l a i t 
instinctivement au fond de la chambre et 
lançait des pouah! pouah! qui auraient pu le 
compromettre. 

Une famille amie le retira à la campagne, 
dans la commune de Chanteix, au lieu de 
Bellevue, un pays de solitude, de tranquillité 
parfaite, orné de jolis arbres, bien ensoleillé, 
avec des perspectives ravissantes à l'horizon, 
vers Donzenac et Sainte-Féréole. Non loin de 
la maison d'habitation, dans le fond de la 
vallée, s'étendait un étang de belle dimension, 
en forme de coupe allongée, réputé pour la 
transparence de ses eaux, et bordé d’un côté 
par un chemin très propre qui formait 
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promenade. Tout auprès, sur la petite plate-
forme d’un monticule, gros comme une 
taupinière, et d’où l’on dominait l'étang, 
s'élevait, pas bien haut au-dessus du sol, une 
cabane de pêche; elle était d'aspect misérable, 
déjetée par le temps, couverte d'un chaume 
moussu, et éclairée par l'unique jour qui 
tombait du tuyau de la cheminée ou que 
laissait passer la porte ouverte. La vue, de ce 
point, était bornée, mais agréable. 

C'est dans cette cabane branlante que 
Bresdin installa ses pauvres pénates et vécut 
quelque temps en ermite. Cet intérieur à la 
Rembrandt, délabré et fantastique comme ses 
propres songes, lavait enchanté  : solitude 
profonde, grand silence; nul être autour de lui 
si ce n'est quelques poules de la ferme qui 
venaient picorer ses maigres restes; et tout 
près, dans un rayon dont ses yeux percevaient 
aisément toutes les formes et toutes les 
nuances, une exposition permanente de 
paysages, d’un pittoresque achevé. 

Bresdin était amoureux de son gite; il prit 
tout de suite au sérieux son rôle de maître de 
maison; il se mit à faire lui-même son 
ménage, sa cuisine. 

Dieu, quelle cuisine et quel ménage! les 
galettes ou crêpes de sarrasin, fort en usage 
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dans la contrée, étaient de son goût; il voulut 
les confectionner de sa propre main et y 
réussit, très grossièrement il est vrai. Un 
couvercle de marmite lui servait de poêle. Il 
en sortait des galettes d’une couleur peu 
avenante et d'une épaisseur qui les rendait 
semblables à de petites tourtes de pain. Les 
paysans n'en auraient pas voulu. Lui s’en 
régalait, vantait à qui voulait l'entendre 
l'excellence de ses produits culinaires. Les 
gens de l'endroit qui passaient par là jetaient 
un œil curieux, mais effaré, sur cette 
installation primitive et sur les allures 
mystérieuses du personnage qui y résidait : 
un être à mine rébarbative, d'humeur 
fantasque, ne parlant pas et ne faisant rien 
comme les autres, tantôt occupé à son 
ménage, tantôt travaillant à des choses 
incompréhensibles, avec des bouts de crayon 
ou des pointes d’acier qu’il faisait aller et 
venir de façon bizarre, et leur produisant 
l’effet de ces apparitions fantasmagoriques 
dont le récit émerveille les soirées d'hiver à la 
campagne. On racontait même que, peu de 
temps après son installation à Bellevue, à la 
seule fin d'écarter les importuns, il s'était 
procuré un fusil en bois dont il se servait pour 
viser les curieux au passage et leur inspirer 
une crainte salutaire. 
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Bresdin, au fond, n'était pas si effrayant 
que cela. Il y avait du bonhomme en lui. Il 
avait fini par apprivoiser les gens de son 
entourage. On l'accueillait avec plaisir. Il 
venait familièrement prendre place à leur 
foyer, se mêlait à leurs veillées  : il en était 
même arrivé, par ses histoires et ses drôleries, 
contées le soir, au coin du feu, à les intéresser 
et à les égayer. 

Il frayait aussi avec le voisinage, poussait 
des reconnaissances dans les villages 
d'alentour, excursionnait jusque dans les 
communes environnantes. 

Non loin de sa cabane, un peu sur la 
hauteur, était perché un riant village, la 
Joubertie, qui avait ses préférences. Une 
maison hospitalière s'y était ouverte devant 
lui. Elle était habitée par une famille qui avait 
de l'instruction et de la cordialité. Trois 
jeunes demoiselles, pleines de bonne humeur 
et de bonne grâce, l'ainée surtout fort enjouée 
et spirituelle, l'animaient de leur amabilité et 
de leur gentillesse. 

Notre artiste ne résistait pas au plaisir de 
f réquenter cet te demeure at t i rante , 
multipliait ses visites, se sentait là bien venu, 
reposé, en pays ami. Le réfractaire 
s'humanisait au contact d’un foyer favorable, 
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où il trouvait des figures souriantes et l'oubli 
de ses misères. 

Malgré tout, persistait en lui un fonds de 
sauvagerie, qu'il dépendait du seul hasard de 
la conversation ou des circonstances les plus 
futiles, de faire tout à coup surgir. Ainsi, par 
exemple, la vue d'une soutane de prêtre le 
mettait hors de lui. Or, un bon et jovial curé 
d'une paroisse des environs, parent de la 
famille qui lui donnait tant de marques de 
bonté et qu'il aimait, venait quelquefois 
visiter ses proches de la Joubertie. Si Bresdin 
se trouvait dans la maison, lorsque le prètre y 
entrait, ou s’il l’y rencontrait en arrivant, 
c'était aussitôt l'occasion d'une petite scène, 
invariablement la même, aussi comique 
qu'inconvenante. Il se livrait d’abord à une 
gesticulation grossière, puis se hérissait 
comme un chat en présence de son ennemi 
naturel, ou bien, soufflant comme un taureau 
courait se blottir, tout recroquevillé sur lui-
même, dans le coin le plus obscur de la pièce. 
Cela à la longue jeta du froid sur les relations, 
et peu à peu Bresdin fut tenu à l'écart. 

Je ne sache pas que son séjour à Bellevue 
ait été marqué par quelque composition de 
valeur. Il y travaillait sans doute, dessinait, 
tirait parti de ses dessins comme il pouvait, 
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en vendait à ses amis de Tulle, en envoyait à 
Paris; aucun de ses bons ouvrages n'est daté, 
à ma connaissance, de la Corrèze. 

Un jour que je le trouvais dans son 
agreste atelier, ayant en main une ébauche de 
sa Comédie de la Mort, occupé à la revoir et à 
la compléter, il me vint à l'esprit de composer, 
pour mettre au bas de la curieuse estampe, les 
vers suivants, qui peuvent en donner une 
idée : 
Un chercheur d'idéal, ayant perdu la piste 
Du bons sens, un coureur de gloire, un pauvre artiste 
A Bellevue un jour tomba. C'était un fou, 
Un poète! Il prit goût à cette solitude 
Et fit son gite là, comme un ver fait son trou. 
La cabane manquait de tout. Un hiver rude; 
La misère dedans, dehors un temps de loup; 
La huche vide. Un chien en eût crevé. L'artiste 
Prit la plume et créa l'œuvre fantasque et triste 
Que tu vois. Son nom est un surnom : Chien-Caillou. 
Œuvre étrange où les fleurs ressemblent à des 
gnomes, 
Où des spectres-oiseaux et des rochers-fantômes 
Font dans l'ombre un sinistre et vague accouplement! 
Quelques arbres flétris, où pendent des squelettes, 
Courbent sur un étang leurs mornes silhouettes. 
Spectacle affreux! les lys ont des airs d'ossement, 
Des têtes de serpent sortent du sein des roses, 
L'ironie et la mort suintent de toutes choses. 
Sur le seuil d'une grotte, abimé tristement 
Dans la nuit du remords et des larmes pieuses. 
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Fermant des mains ses yeux aux visions hideuses, 
Un pécheur prie. 
En haut, deux morts joyeusement 
Brandissent l'olivier de paix; le Dieu clément 
Montre du doigt le ciel; au fond du paysage, 
Un gueux, tranquillement étendu comme un sage, 
Jouit d'être et de vivre et songe vaguement. 

Rodolphe Bresdin ne pouvait pas 
prolonger plus longtemps son séjour dans la 
Corrèze; il y avait épuisé, de façon ou d'autre, 
les sympathies de ses camarades, de quelques 
familles amies, toute la bienveillance possible. 
Il se sentait a charge et dut partir. À dater de 
ce moment, son existence devint nomade; il 
se rendit à Toulouse et voyagea dans le Midi. 

C'est à Toulouse qu'il se maria. Mon 
cousin Charles Vidal qui y faisait alors son 
droit, très enclin aux choses de l'art et très 
bon pour les artistes sans le sou, l'y avait reçu 
et patronné de son mieux. Le nouveau 
ménage, qu'il avait l'occasion de voir souvent, 
était piteux, n'avait de brillant que sa lune de 
miel. Il était installé dans une modeste 
chambre, meublée de rêves et de cages 
d'oiseaux. Bresdin aimait beaucoup les 
oiseaux et les cages, ne pouvait s'en passer, en 
accrochait partout, en dessinait partout. Ses 
compositions en sont remplies. Il a mis des 
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cages jusque sur le faite des maisons 
bourgeoises et des palais princiers. On se 
demande pourquoi ? Mais les pourquoi de 
Bresdin sont insondables. Cela ne peut 
évidemment tenir qu'à une hallucination 
particulière de son esprit. 

M. Champfleury a recueilli divers 
renseignements sur la vie et les travaux du 
graveur Bresdin, dans cette période de sa 
carrière. « Je l'ai suivi à la piste, nous 
écrivait-il il y a quelques années, dans ses 
pérégrinations du Midi, et j’ai essayé de 
donner une idée plus exacte de son œuvre 
tourmentée que dans la fantaisie déjà 
ancienne, où l'homme m'avait servi de 
prétexte à un conte. Cela paraîtra un jour 
dans mes mémoires.» 

Notre dessinateur errant ne s'en tint pas 
au Midi et à la vieille Europe; il fit une fugue 
en Amérique, y vécut à l'aventure avec les 
cinq sous problématiques du juif de la 
légende et ne rapporta finalement d'outre-
mer ni dollars ni composition originale. 

Il serait intéressant de rechercher quelle 
influence ses pérégrinations en province, ses 
voyages du Midi, et surtout son séjour assez 
prolongé à Toulouse, ont exercée sur la 
conception et la manière artistiques de 
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Bresdin. Isolé, séparé du milieu exigeant et 
troublant de Paris, mis à l’abri non de la gêne, 
mais de la misère noire, par le dévouement de 
quelques amis et la curiosité sympathique de 
quelques amateurs, on peut se demander si, 
dans ces conditions plus favorables, il ne se fit 
pas une accalmie dans son esprit et si son 
œuvre n'en ressentit pas les effets dans une 
mesure appréciable. Certaines estampes, d'un 
ton moins cru et moins assombri, semblent 
témoigner d'un moment de relâche, 
d'apaisement relatif et se rattacher à cette 
période de sa vie. 

Quoi qu'il en soit, l'accalmie ne fut pas de 
longue durée. La froide misère le reprit dans 
le grand Paris. Il en connut de nouveau, plus 
que jamais, — marié, père de famille, — 
l'amertume et les privations. Son cœur, tant 
de fois brisé, se réfugia dans une taciturnité 
sauvage. C'était un accablé et un fataliste. Il 
ne s'emportait pas en récriminations et en 
imprécations contre le mauvais sort jeté sur 
sa vie. Tributaire de la misère, il se sentait 
vaincu et portait son joug avec la résignation 
d'un fellah d'Egypte. Nul sentiment d'envie ne 
l'obsédait. Il savait souffrir en secret. Sa main 
ne fut jamais tendue qu'à des amis discrets et 
cordialement généreux. C'était, de l'avis de 
ceux qui l'ont connu de près, un bon naturel 
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et une conscience honnête. Aussi, de très 
honorables sympathies se groupèrent-elles 
autour de lui, dans diverses circonstances 
critiques, pour lui procurer du travail, lui 
fournir du pain. Des littérateurs, des peintres, 
prêtèrent à Bresdin leur concours. On faisait 
des expositions de ses lithographies, de ses 
eaux-fortes; on les mettait en loterie; on 
organisait des conférences. Notre compatriote 
limousin, M. Jules Claretie, qui est tout à la 
fois un esprit charmant et un cœur 
secourable, fit vers 1868 une conférence qui 
eut du succès. Elle était présidée par Courbet. 
Charles Vidal entra en relation, à cette 
occasion, avec le peintre illustre d’Ornans, 
s'entremit de son mieux pour la réussite d’une 
œuvre qui était une bonne action. 

M. Claretie intéressa fort son auditoire 
par un discours tout de circonstance, parla du 
pays de bohème et de la bohème de Paris en 
particulier, de celle qui florissait au temps de 
Théophile Gautier et de Gérard de Nerval, 
puis de celle qui lui avait succédé, la bohème 
deuxième manière, représentée, à des étages 
différents, par le poète Baudelaire, par 
Champfleury le romancier réaliste, le conteur 
Mürger, le dessinateur Bresdin; moins 
touffue et moins chevaleresque, sans cheveux 
à la Samson ni moustaches à la Vélasquez, 
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mais qui était en somme plus extravagante 
avec moins d'esprit. 

Il n'y a peut-être pas en France de 
sociétés part icul ières où la charité, 
l'assistance mutuelle soient plus en honneur 
que dans celle, trop souvent décriée à tort, 
des gens de lettres et des artistes. Rodolphe 
Bresdin en a éprouvé, à maintes reprises, les 
bienfaits. Malheureusement, une fois renfloué 
et remis à flot, il reprenait comme devant le 
fil de sa rivière trouble, s'en allait toujours à 
la dérive et disparaissait de nouveau pour 
quelque temps. 

Nous avons dit que le malheureux 
Bresdin était marié. De son union étaient 
provenus des enfants. Or, ce bohème avait du 
cœur, aimait ses enfants, sa femme. Double et 
triple misère, et combien digne de pitié! 

Avec cela une santé ruinée, une femme 
maladive, une enfant qui vient de mourir par 
la faute d'une sage-femme, une petite fillette 
qui s'en va de la poitrine; et lui, perclus de 
rhumatismes, presque aveugle, à T'hôpital 
Necker, quoi de plus navrant! « - Comme tu 
vois, depuis mon retour, écrit-il à un ami, je 
ne suis pas sur des roses. » 
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Encore, si le lendemain devait lui 
a p p o r t e r u n p e u d e r é p i t , q u e l q u e 
soulagement! mais c ’es t toujours à 
recommencer, à traîner le même faix, à lutter 
sans trêve contre la même mauvaise fortune. 
Il lui vient à un moment la pensée de jeter au 
loin ses outils de misère, la plume, le crayon, 
le burin, et de prendre, comme un simple 
Journalier, la bêche, le plantoir, de se mettre 
au jardinage. 

« Un moment, j'ai été près de me faire 
jardinier, malgré mon torse décati et mes 
d o u l e u r s p h y s i q u e s , c h e z u n r i c h e 
propriétaire, mais il a trouvé que j'avais trop 
d'enfants. J'en suis content, car le peu de 
temps que j'ai été chez lui pour prendre 
langue, j'ai pu me convaincre de ceci : c'est 
combien, dans de pareilles conditions, la 
position d'un homme est dure et pénible. 
J’aurais bien fait de l’agriculture, vers laquelle 
je me sens toujours emporté plus que jamais, 
ou bien poli du cuivre pour les graveurs, mais, 
pour l’un comme pour l'autre, il me tallait 
toujours certaines avances, qui toujours aussi 
me font défaut. J'aurai encore bien du tirage, 
mais c'est mon lot de souffrir; depuis 
longtemps, j'y suis résigné; mais les enfants, 
voila ce qui me rend un peu moins philosophe 
e t me torture. » 
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Et c'est par ce côté humain que Bresdin 
vraiment se relève, c'est sous cet aspect moral 
qu’il mérite d'être connu. Dans l'abime où elle 
se débat, son âme ici se retrouve, se reprend à 
aimer, jette un cri d’angoisse généreuse. Le 
malheureux oublie sa propre souffrance, ne la 
sent plus; celle de sa famille l’oppresse. Ce qui 
le désole, c'est le souci des siens, la détresse 
de son intérieur, les infirmités qui s'y 
installent, et la maladie qui couche sur le 
grabat, l'un après l'autre, des êtres chers, sans 
défense, sans protection, sans autre secours 
que celui d'une affection alarmée et 
impuissante. 

« J'ai perdu, après un mois et demi de 
souffrances atroces, mon pauvre dernier 
enfant, par la faute de la sage femme qui lui 
avait mal attaché le nombril, ce qui causa une 
horrible inflammation et puis un abcès qui l'a 
tuée... J’ai encore, de ce moment-ci, ma fille 
cadette qui est malade, et le médecin 
m'affirme qu'elle le sera toujours; il paraît 
que c'est par suite d'une coqueluche terrible 
et prolongée, quoique très bien soignée 
cependant, qu'elle a acquis cette faiblesse de 
la poitrine. Tu vois que le malheur me tient et 
se cramponne à moi, comme à une de ses 
meilleures pratiques ou de ses plus solides 
clients. Que Dieu, mon cher G..., te préserve 
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des enfants malades ou morts, car, mon 
pauvre ami, tu ne peux te figurer quelle 
torture et quelle prostration cela vous laisse. 
Cela parait étrange et incompréhensible : l'on 
ne comprend pas que, si jeunes, ils vous 
précèdent dans l'autre monde! » 

Cette lettre publiée en 1885 dans la Vie à 
Paris, du journal le Temps ( ) , n'était point la 2

seule écrite dans cette note déchirante. M. 
Jules Claretie en possédait d'autres, non 
moins émues et douloureuses : « J'ai là, 
disait-il, de ce pauvre Bresdin, des lettres 
poignantes datées de l'hôpital Necker, salle 
Saint-Vincent, n° 8. Quelle misère! mais 
jamais de rage ni de jalousie. Il n'a haï ni 
insulté personne, ce malheureux qu'on devait 
trouver un jour chez lui, mort, a soixante ans 
passés, tout vêtu, sur son grabat! » 

Pauvre Chien-Caillou! il était venu au 
monde avec, sur le front, le triste tatouage 
dont parle Baudelaire en sa préface des 
Histoires extraordinaires d'Edgar Poë : pas de 
chance! et il en est sorti de même, tatoué plus 
que jamais : pas de chance! pas de chance! Et 
c'est ainsi qu'il est arrivé au bout de son 
calvaire, presque sans un instant de repos, 

(2) La Vie à Paris, 1885, par Jules Claretie, sixième 
année.
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sans une éclaircie de soleil, avec la tranquillité 
consternée d'une conscience qui « n’a haï ni 
insulté personne »; et ce fut enfin le salut, la 
délivrance si longtemps attendue d'une âme 
effroyablement hantée, peuplée de fantômes, 
l i v r é e a u x h a l l u c i n a t i o n s l e s p l u s 
incohérentes, mais non révoltée ni perverse, 
accessible à l'affection, à la pitié, aux 
sentiments humains, abattue par l'adversité, 
mais patiente et résignée. Bresdin s'est peint 
supérieurement lui-même dans une estampe 
qui a ces mots pour légende : « Je porte cette 
pierre depuis cinquante ans. » Elle est de 
1868 et datée de la Fosse-aux-Lions. 

Dans un joli encadrement de feuillage, 
d’une finesse remarquable, se voient des blocs 
de rocher superposés, d'où s'envolent des 
oiseaux de proie. Un gros bloc se détache du 
sommet. Un pauvre hère, debout auprès 
d'une énorme pierre qui occupe le milieu de 
la composition, et au bas de laquelle 
s'enroulent des serpents, tient de la main 
gauche une fourche, et du bras droit qu'il lève 
en l'air, semble souligner l'histoire de sa vie : 
Je porte cette pierre depuis cinquante ans! 
Un attelage rustique. à demi sorti de l'ombre, 
se montre derrière le mystérieux personnage. 
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A gauche, reluit un coin d'étang, animé par un 
batelet de pêcheurs ( ). 3

En regard de la sombre légende dessinée 
par Bresdin, il en existe une autre écrite par 
M. Champfleury: c'est celle dont parle cet 
écrivain dans la lettre qu’il nous fit honneur 
de nous adresser, et qui servit de thème au 
conte intitulé : Chien-Caillou. 

Le conte représente Rodolphe Bresdin 
comme un dessinateur épris de son art, 
laborieux et besogneux, et ne retirant de son 
travail qu'un maigre salaire; exploité sans 
pitié par des juifs qui trafiquent de ses 
ouvrages, les achetant pour un morceau de 
pain et les revendant à prix d’or, comme des 
originaux d'un élève de Rembrandt. Ce récit 
fantastique eut pour conséquence de donner à 
notre artiste, alors inconnu, une notoriété 
soudaine et de le populariser sous le surnom 
de Chien-Caillou. 

Cette dénomination bizarre avait été 
appliquée à Bresdin par ses camarades 
d'atelier, à cause de son engouement pour les 
romans de Fenimore Cooper qui avaient 

(3) Le plus obligeant des collectionneurs, M. Emile 
Lachenaud, de Limoges, a bien voulu mettre a ma 
disposition les documents qu'il possède; je lui en 
exprime ici mon remerciement.
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beaucoup de vogue et, en particulier, pour le 
chef des Mohicans, Chingaow. M. Henri 
Beraldi( ) raconte que Bresdin s’était si 4

complètement mis dans la peau de ce chef 
Indien, qu'il s'ingéniait à en imiter les allures 
sauvages et que même, pour pousser la 
ressemblance jusqu'au bout, il avait pris le 
nom de son modèle et habité quelque temps, 
à son exemple, dans une véritable hutte. Voilà 
comment le héros de Cooper, Chingaow, a 
donné naissance à Chien-Caillou, et pourquoi, 
grâce à la nouvelle de Champfleury le nom de 
Chien-Caillou est plus connu que celui de 
Bresdin. 

La misère rend souvent injuste. Bresdin 
devant sa renommée à cette curieuse 
fantaisie. Il s'en montra peu reconnaissant et 
se mit à clabauder partout que c’était 
Champfleury qui lui devait sa première gloire. 
M. Paul Eudel( ), qui a dressé le catalogue des 5

estampes de Bresdin possédées par l'auteur 
du conte, dit dans la préface que le 
malheureux artiste, sous prétexte que 
Champfleury était son obligé, « s'attacha à ses 

(4) Les Graceurs du X/N° siècle. par Henri Beraldi. 
1886

(5) Catalogue des Estampes de Champfleury, avec 
préface de Paul Eudel. 1891
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pas, s'installa auprès de lui à Sèvres et puisa 
dans sa bourse sans vergogne »: que celui-ci, 
à bout de patience, lui consigna sa porte, et 
que Chien-Caillou colporta ses doléances de 
journal en journal, dans tous les cabinets de 
rédaction, pour attendrir la presse qui 
finalement se rangea de son côté. M. Eudel 
ajoute que Champfleury ne s'en émut pas 
autrement et le Figaro ayant, à quelque temps 
de là, reproduit sa nouvelle, il abandonna ses 
droits d'auteur à Bresdin qui les toucha, bien 
entendu, et cessa de voir son généreux ami. 

Je ne sais si la version est vraie; elle est 
vraisemblable. L'ingratitude n'a pas été 
inventée par Rodolphe Bresdin. De pareils 
procédés se sont vus plus d'une fois entre 
gens du même atelier et du même clan. Étant 
donnée la fêlure, par laquelle ont passé dans 
la cervelle de Chien-Caillou toutes les larves 
de l'hallucination et tous les spectres de la 
fièvre, il est logique d'admettre que Bresdin 
put se considérer, inconsciemment, comme 
l’inspirateur ou le principal collaborateur du 
livre à succès de son camarade et se croire 
autorisé à en percevoir les droits. 

Quoi qu'il en soit, M. Champfleury nous a 
donné un bon exemple. Ne soyons pas plus 
sévère que lui. Malgré les frasques du pauvre 
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graveur et malgré tout, il a continué de suivre, 
d'un œil indulgent, les péripéties d'une 
existence dont, mieux que personne, il a pu 
apprécier les écarts et les mérites. Les torts de 
Bresdin ont été si durement expiés! ils ont 
été, on peut le dire, rachetés par tant de 
souffrances, de privations et d'angoisses, qu'il 
y aurait injustice à ne pas lui tenir compte du 
peu que la destinée a fait pour lui, du rude 
combat qu’il a mené pendant un demi-siècle, 
et de la lutte inégale qu'il a soutenue, à 
travers les plus cruelles tribulations, contre 
les suggestions mauvaises des existences 
dévoyées et ratées. 

Il aurait pu, à l'exemple de bien d'autres, 
jeter le manche après la cognée, se laisser 
aller à l'indépendance honteuse d'un Villon 
ou se lancer dans l'insurrection comme 
Courbet; il se contenta de vivre à l'écart, en 
sauvage qu'il était, et de se renfermer dans un 
idéal composé à son image, absurde, 
barbouillé, fantastique. C'est dans dans la 
triste patrie des vaincus de la vie qu’il se 
réfugia, dans le rêve noir, dans son rêve, fait 
de quelques visions poétiques et d'apparitions 
difformes. La plupart de ses dessins n'en sont 
que la traduction trop fidèle. Son eau-forte, 
précisément intitulée Mon rêve, nous donne 
une idée du cahos de ses impressions et de sa 
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manière de composer. Elle parut dans l'Art 
moderne et porte la date de 1883. 

Au premier plan, un port de mer, avec 
plusieurs barques montées par des pêcheurs. 

Sur le rivage à gauche, apparait un 
personnage debout, tenant à la main un 
poisson qu'il vient de recevoir du patron 
d'une embarcation voisine. 

Un autre bateau arrive; l'un des hommes 
qui s'y trouvent, levant les bras en l'air, 
montre un échantillon de sa pêche et semble 
dire : les voilà, les beaux poissons! 

À droite, une petite barque se dirige du 
même côté. — Derrière, se dessine un 
vaisseau à voiles  : dans l'une des voiles 
blanches, on lit les initiales de l'artiste et la 
date renversée de la composition, 3881; sur 
les vergues, sont disséminés de nombreux 
matelots. Un fort navire occupe le fond de 
droite. Plus loin, se voit un fouillis de 
cordages et de mâts, après lesquels sont 
suspendus les mousses et les hommes de 
service. 

Un riche palais ducal, dans le style 
vénitien, remarquable par la variété des 
ordres d'architecture que l'artiste y a fait 
entrer, s'élève au bord de la mer. 
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A u d e v a n t , u n e t o u r e l l e e n 
encorbellement, avec une grande fenêtre 
ogivale, à laquelle affleure un balcon couvert, 
supporté par des colonnettes et occupé par 
diverses personnes, dont l'une se penche au 
dehors et considère le mouvement du port. 
Entre la tourelle et le palais, se détache une 
colonne cannelée, au sommet de laquelle est 
une statue de femme, tenant un bouclier et 
une pique. 

Sur le derrière de la tourelle, au niveau du 
toit, une cage de grande dimension. Trois 
oiseaux sont perchés dessus. Deux autres 
volatiles occupent le palier de la porte. 

Tout auprès de la colonne cannelée, se 
dresse un piédestal qui est surmonté d'une 
statue, ou d'une femme vivante, de haute 
taille, tournant le dos au spectateur et portant 
une épée dans la main, étendant l'autre main 
vers la droite. À ses pieds, est gracieusement 
posé un enfant qui la regarde. 

Quelques groupes variés animent le petit 
espace qui sépare le rivage du palais. En un 
coin, un chien assis sur ses pattes de derrière 
fixe attentivement un point du paysage. 

Une file de gentilshommes sort de la 
tourelle et parait se diriger du côté d'une 
barque, où devisent plusieurs personnages 
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dont l'un tend la main vers les nouveaux 
arrivants. 

Les paysages de Bresdin n'échappent pas 
au décousu et à l'étrangeté ordinaire de ses 
conceptions. J'en ai un sous les yeux, qui 
représente, au premier plan, des troncs 
d'arbre sans feuilles, enchevêtrés de façon 
extravagante et revêtus d’une écorce 
écailleuse, semblable à une peau de poisson. 
Quelques branches effilées finissent en 
pointes d'aiguille, d'autres sont contournées 
comme des tire-bouchons. 

Au milieu, tout un entrelacement 
d'herbes et de plantes, sans nulle trace de 
sentier. On y voit néanmoins surgir quelques 
figures humaines. Un personnage bizarre, la 
tête encapuchonnée, affublé d'une longue 
robe, montre du doigt le ciel à une femme 
accroupie devant lui. Une autre femme, 
portant sur la tête une cruche de forme 
antique, suit majestueusement l'invisible 
chemin. Tout à côté, un cavalier, d'apparence 
mexicaine, presse sa monture et longe la 
chaussée d'un étang, dont les eaux baignent 
des blocs de rocher entassés au hasard, des 
excavations ténébreuses, et sont sillonnées 
par des voiles blanches de bateaux de 
plaisance. 
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Dans un genre adouci, et où les nerfs de 
l'artiste semblent se détendre au contact 
d'une vision supérieure, nous citerons La 
Fuite en Egypte. 

La Sainte Famille se repose de la longue 
traversée du désert, sous le ciel clément d'une 
oasis pleine de charme et de vie. Les plantes 
et les arbres fourmillent sans grimacer dans 
un entrelacement pittoresque. Des oiseaux 
voltigent d’une branche à l’autre. À gauche, 
une cigogne, plantée sur une patte. Sur la 
droite, une gazelle fuit éperdument. Du 
fouillis des arbres, s’échappent les eaux 
bouillonnantes d'une cascade. Quelques 
canards jouent dans une mare voisine. Dans 
le coin, à gauche, on voit Saint Joseph; deux 
gazelles sont couchées à ses pieds. Joseph a le 
visage tourné du côté de Marie, qui est debout 
et semble lui parler de Jésus. Le Dieu-enfant 
se tient devant sa mère, non loin de Joseph. 
Un nimbe lumineux ceint les fronts de Jésus 
et de la Vierge. 

La pièce capitale de Bresdin est Le bon 
Samaritain, grande lithographie à la plume, 
que M. Paul Eudel présente comme 
intéressante et fort curieuse. Elle est rangée 
par les critiques d'art au premier rang des 
compositions de Bresdin. La lithographie 
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originale a figuré à l’Exposition centennale de 
l'Art français à Lille, en 1889; elle fut exposée, 
la même année, à Limoges, mais classée par 
erreur dans la section des eaux-fortes. 

Le bon Samaritain en voyage est arrivé 
dans un endroit fort touffu, d'où partent, à 
son approche, des oiseaux à tire-d'aile. Au 
milieu de l'épais massif des arbres, se montre 
une riante éclaircie. A l'extrême horizon, une 
lumière plus vive se projette sur une grande 
ville, Jérusalem sans doute. On voit se 
dessiner nettement, à travers le paysage, un 
chemin bordé de plantes à grand feuillage et 
de palmiers. 

Au premier plan, une rivière avec un 
héron et quelques oiseaux dans les joncs. Des 
singes sont accrochés dans les arbres. 
Quelques branches tordues et noueuses 
affectent des formes bizarres. 

Le Samaritain qui était en marche sur sa 
monture, ayant aperçu un homme à demi-
mort, étendu en travers du chemin, met pied 
à terre et s'apprête à panser les plaies du 
malheureux. 

La composition est simple, traitée dans 
une note émue et apaisée. Rodolphe Bresdin y 
est sans doute toujours reconnaissable; mais 
c'est du Bresdin adouci, entre deux accès de 
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fièvre, et du meilleur. Il s'y est montré, de 
l'avis de tous, compositeur et dessinateur 
habile. 

Le lot d'estampes laissé par Bresdin n'est 
pas considérable. On a vu figurer à la vente 
Champfleury, d'après le catalogue de M. 
Eudel : 

Un Intérieur de blanchisserie; 
Douze épreuves d'eaux-fortes: paysages, 

marines, non terminées; un titre de romance, 
le Valon, poésie de Lamartine; états de 
planches probablement uniques; 

Treize eaux-fortes de la Revue fantaisiste; 
Le bon Samaritain; 
Quatorze lithographies: paysages, scènes, 

intérieurs, sujets de fantaisie. Quelques unes 
sont des reports d'eaux-fortes mises sur 
pierre; 

Sept lithographies et reports d'eaux-fortes 
sur pierre, dont la grande pièce Le bon 
Samaritain; 

Deux dessins à l'encre de Chine et à la 
sépia : 

Un Intérieur, Le Repos en Egypte; 
Carte de visite pour le nouvel an, dessin à 

la plume d'une grande finesse représentant 
une chaumière et, sur le premier plan, un 
cavalier qui fait boire sa bête. 
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M. Henri Beraldi mentionne trois dessins 
à la plume : 

La Baigneuse; 
La Baigneuse et la Mort; 
La Comédie de la Mort; 
Deux titres in-4° : Fables. L'un des deux, 

avec cette légende : «  Je porte cette pierre 
depuis cinquante ans »; 

La Fuite en Egypte; 
Le bon Samaritain. 

Un collectionneur corrézien hors de pair, 
M. Clément-Simon, possède plusieurs dessins 
à la plume originaux, dont quelques-uns lui 
ont été donnés et dédiés par l'auteur, lors du 
séjour de Bresdin dans notre pays. Je signale, 
entre autres : 

1° Un intérieur d'atělier, portant la date 
de 1847 et mesurant 100 millimètres sur 78. 

On voit au premier plan un homme 
tenant par la main un enfant nu, porteur 
d'une houlette terminée en forme de croix et 
que surmonte une bannière. Une femme, 
vêtue seulement à partır de la ceinture, serre 
dans ses bras un enfantelet, qui fait effort 
pour se rapprocher de l’autre petit. 

Le premier plan est séparé du second par 
une claire-voie très basse. Au second, deux 
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individus sont accroupis devant une 
cheminée, qui ressemble à une forge. Dans le 
fond, se dessinent plusieurs personnages 
dans des attitudes diverses; l'un d'eux est 
assis à un établi et parait occupé à un ouvrage 
minutieux sur un métier de tourneur. 

2° Un paysage ascét ique , de 87 
millimètres sur 67. 

Dans un coin de désert aride, sur le 
devant d'une grotte, un moine est assis. À sa 
gauche, tombe des parois du rocher comme 
une petite cascade de lumière; à sa droite, sur 
un fond vivement éclairé, se détache un 
crucifix. Tout est noir à l'entour. On remarque 
auprès du religieux, rangées sur une table, 
une sphère, une écritoire, des plumes, des 
livres. Sa figure exprime la sérénité et le 
contentement; son regard est intelligent et 
doux, son geste accueillant. Il semble 
s’adresser à une personne qu'on n'aperçoit 
pas et dire : Voyez, on est bien ici; je prie, je 
travaille, je suis heureux! 

Le dessin, d'un beau caractère et d'une 
ferme exécution, n'est gâté par aucun des 
accessoires criards, chers à Bresdin. 

L'album de notre obligeant et savant ami, 
que nous avons eu en communication, 
contient en outre : 
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1° L'étude originale à la plume, du Repos 
en Egypte, mesurant 173 millimètres sur 130. 

Joseph est couché au pied d'un arbre, 
dans le désert, et dort; derrière lui, l'âne 
montre sa tête. 

Tout auprès, le haut du corps appuyé au 
tronc du même arbre, la Vierge repose, tenant 
dans ses bras l'enfant-Dieu endormi. Des 
touffes de fleurs bordent le premier plan et 
viennent s'épanouir devant la Vierge-mère. 

Une atmosphère de paix et de douceur 
enveloppe la scène. La plume de l'artiste a 
traduit avec une naïveté heureuse le religieux 
mystère. 

2° Une eau-forte, où se voit sous un 
berceau de branches un vieillard très barbu, 
avec de longs cheveux embroussaillés, tenant 
un livre ouvert sur ses genoux et écrivant. 
Dans le fond du paysage, sous un ciel 
tourmenté, s'estompent vaguement une 
r ivière, un pont, une égl ise , divers 
monuments, et, dans le lointain, les lignes 
presque indistinctes de hautes montagnes. 

3º Une autre eau-forte représentant, assis 
au bas d'un arbre, un Saint nu et nimbé, et à 
côté du Saint, à sa portée, un caducée et des 
crânes humains. L'un de ses pieds repose sur 
une tête de mort. Aux branches de l'arbre est 
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suspendue une tête coupée, barbue et noire. 
Au dernier plan apparait, à peine visible, une 
forme de femme nue. On lit en un coin de la 
composition cette inscription bizarre, d'où la 
f r a t e r n i t é s u s p e c t e à B r e s d i n e s t 
ironiquement supprimée : égalité, Bresdin, 
liberté. 

4° Enfin, une curieuse eau-forte 
minuscule, datée de 1849 et signée R. B. D. 
Elle reproduit une scène d'hiver dans un 
intérieur de campagne. 

Un personnage transi de froid est assis 
devant une cheminée sans feu. Il tient ses 
bras croisés et serrés fortement contre sa 
poitrine. Tout ramassé et comme pelotonné 
sur lui-même, il se rapproche du foyer ou 
flambe la seule illusion de la flamme 
bienfaisante. Un chat, faisant l’office 
d'édredon, est étendu de son long sur les 
épaules du pauvre diable. Le chien de la 
maison regarde tristement son maître. Un 
lapin grignote tranquillement une carotte 
dans un coin de la pièce. 

Serait-ce un souvenir personnel, et ne se 
croirait-on pas dans la case de Bresdin, aux 
environs de Paris, un jour d'hiver, alors qu'il 
s'essayait au rôle de Chingaow, en la 
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compagnie de ses amis fidèles le chien, le chat 
et le lapin, sa seule famille à ce moment-là? 

Voilà, à peu de chose près, dans la 
nomenclature qui précède, ensemble 
présentement connu des compositions de ce 
dessinateur de mérite qui signa Rodolphe 
Bresdin, de cet esprit malade qu'on appela 
Chien-Caillou. 

On peut dire qu’il valut mieux que sa 
destinée, et qu’il se fût distingué comme 
d’autre qui commencèrent avec lui, et sont 
arrivés, sans plus de talent, à la célébrité, si la 
dose de bon sens, nécessaire à tous les 
h o m m e s , n e l u i a v a i t p a s é t é s i 
parcimonieusement départie. 

L'expérience, les voyages, les leçons du 
malheur les années survenantes, les angoisses 
et le souci d'une famille extrêmement 
malheureuse, rien ne put combler cette 
lacune et guérir ce déséquilibré le mettre dans 
le chemin commun, celui de tout le monde, 
l'arracher à l’obsession des fantômes, aux 
folles images du rêve. Tel nous l'avions connu 
d a n s l ' e x t r a v a g a n t e l i b e r t é d e s e s 
commencements, tel nous le retrouvâmes à 
Tulle, et il a toujours été ainsi, vivant à 
l’aventure, couchant à la belle étoile, en quête 
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du pain quotidien et d’un grabat; et il est 
mort comme il avait vécu. 

Sans doute l'énergie morale, l'effort 
nécessaire pour réagir contre une nature si 
agitée, lui firent défaut. Au lieu de se raidir 
pour remonter le courant, il s'y laissa aller, le 
suivit. À l'époque de sa jeunesse, mieux 
encouragé, plus efficacement soutenu, il 
aurait peut-être trouvé en lui assez de vigueur 
morale pour résister et se diriger; mais déjà 
malheureux, il manqua de courage, et plus 
tard, vieilli, il n'eut plus la force, ne put se 
ressaisir, aborder le bon rivage. Il échoua 
misérablement. On lui fit, il est vrai, de plus 
belles funérailles qu'à Alfred de Musset, et à 
Mme Desbordes-Valmore qui l'avait de 
quelques jours précédé dans la tombe; mais 
alors, que lui importait! la bienveillance 
tardive, à l'égard des artistes misérables, 
ressemble cruellement à de l'ironie. 

On a dit de Baudelaire qu'il fut bizarre par 
goût, que sa fantaisie fut cherchée, travaillée. 
Cela est exact, en partie. Tel ne fut pas le cas 
de Bresdin. Ce dernier fut véritablement 
victime de son état mental. Son originalité ne 
fut pas voulue, elle fut subie. La fée macabre 
qui présida à sa naissance lui fit ce triste 
cadeau. 
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Grâce à ses dons personnels et au roman 
de Champfleury, grâce peut-être aussi à cette 
faculté du bizarre qui excite toujours un 
sentiment de curiosité, il a fait tant bien que 
mal, plutôt mal que bien, son bout de chemin. 
Il l'a fait à la sueur de son front, sur une route 
sans ombrage, parsemée de ronces, bordée de 
précipices, non en voiture, ni même à pied 
comme le commun des mortels, mais à quatre 
pattes; et il est arrivé tout de même, pas bien 
loin ni bien haut, en un coin de la plaine qui 
s'étend au pied des monts où pousse le 
laurier. Parmi les minores, il occupe encore 
une place qui a quelque prix. 

Somme toute, Rodolphe Bresdin est plus 
à plaindre qu'à blâmer. Le gai rayon de soleil 
manqua à son imagination. Son talent ne 
connut pas le baiser des chastes muses. Il 
s'est élevé et formé à la grâce de Dieu, et à la 
diable. La flore de son jardin artistique s'en 
est ressentie. C'est pourquoi, dans son œuvre, 
à côté de quelques jolies fleurs, se tordent des 
arbustes infernaux et rampent des plantes en 
forme de serpent. 

Ce solitaire farouche, qui a eu la spécialité 
des cauchemars et le sort des meurt-de-faim, 
était doué d'une âme aimante et sensible. Ce 
déshérité a travaillé sans envie à côté des plus 
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riches et des plus heureux. Cet accablé a vécu 
de résignation. Il y aurait injustice à ne pas 
s'en souvenir, dans le jugement à porter sur 
lui. Rodolphe Bresdin, en définitive, le pauvre 
Chien-Caillou, a passé parmi nous, sans 
laisser de traces malfaisantes, victime de son 
rêve d'art, comme une ombre infortunée, 
grimaçante et inoffensive. 
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