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CHIEN - CAILLOU

J'avais fait, au commencement de mes
études de droit, a Paris, la connaissance du
graveur Rodolphe Bresdin, plus
communément désigné sous le nom bohéme
de Chien-Caillou. Il venait assez souvent dans
I'h6tel garni ou j'étais descendu, en
compagnie de mes compatriotes Camille
Bordes et Eugeéne Borie, passage du
Commerce, pres la rue Mazarine, chez la
mere Jacques. J’y rencontrais aussi, a la
méme époque, quelques-uns de ses
camarades, entre autres deux débutants dans
les lettres, qui ont marqué plus tard, a des
titres et a des degrés divers, Champfleury et
Henri Miirger.

Champfleury passait pour le plus studieux
de la petite bande. Nous l'appelions le
piocheur de 1'Institut, a cause de ses gofits
appliqués et du voisinage du palais Mazarin,
ou nous lui prédisions une belle place.
Miirger était des lors, ce qu'il est resté toute
sa vie, ami des vers et des contes, de Mimi



Pinson et de Musette. Quant a Rodolphe
Bresdin, il employait le plus clair de son
temps a tirer le diable par la queue.

Champfleury et Miirger se sortirent assez
brillamment d'affaire, surtout Champfleury,
plus rassis que la plupart des jeunes de son
entourage, mieux ordonné malgré quelques
équipées réalistes, travailleur méthodique et
persévérant. Ses premiers romans furent
remarqués; il y en eut un qui fit scandale : Les
Amoureux de Sainte-Périne, de 1'eau de rose,
pourtant, a c6té des ouvrages acidulés, parus
plus tard, des Goncourt et de Zola.
Champfleury s'est fait depuis lors, dans
Iérudition lettrée de notre temps, une place
des plus distinguées et des plus enviables.

Henri Miirger représentait la boheéme
nouvelle, étudiante et bourgeoise, celle de
Bobino et de la Grisette, du bonnet et du fichu
sans facon, du roman sentimental et du pot
de fleurs dans la mansarde, petite fille de
Lisette et de Paul de Kock. Il en était
I'incarnation idéalisée, expression la plus
poétique et la plus touchante. Sa Vie de
Boheéme réussit, fut bien accueillie de la
presse et des gens de lettres, révolutionna le
quartier Latin et fit verser des torrents de
larmes aux sensibles petites ouvriéres de la



rive gauche. Théodore Barriere la porta au
théatre; ce fut un succes plus grand encore.

Voici du coup Miirger mis tout a fait en
évidence, qui voit s'ouvrir devant lui, a deux
battants, les portes des cercles lettrés, des
journaux, des grandes revues. Il ne sut pas,
malheureusement, ou ne put pas profiter de
la veine qui s'offrait a lui. Ses productions
nouvelles furent lues avec intérét, mais sans
engouement ni attention marquée. C'était
toujours délicat et gentil, mais la méme
chose. Son ancienne clientele ne le suivit pas
a la Revue des Deux-Mondes : il ne s’en forma
pas une nouvelle. La Vie de Bohéme n’eut pas
de postérité. Henri Miirger, maladif, en fut
affecté. Sa santé allait déclinant. Il se retira et
finit ses jours, a quarante ans, dans une
maison de santé ouverte aux gens de lettres,
la maison du docteur Dubois.

Chien-Caillou fut encore moins heureux;
il ne connut ni les douceurs de la popularité
ni la tranquillité d'une aisance relative, méme
passagere. Il vécut plus longtemps, et se
traina toujours dans une affreuse détresse. Au
temps dont je parle, a I'époque du petit
cénacle du passage du Commerce, il passait
pour mener une existence vagabonde, se
nourrissant, disait-on, de trognons de choux



ramassés dans les tas au coin des carrefours
ou aux environs des halles, en peine d'un coin
ou reposer sa téte.

Champfleury nous a laissé(t) de la
soupente ou logeait alors Chien-Caillou, une
description d’'un fantastique minutieux et
navrant : « Chien-Caillou, dit-il, demeurait
dans la rue des Noyers. Cest aux environs de
la place Maubert, un quartier ou l'on a
souvent faim. Il louait au septiéme étage une
petite chambre de 40 francs. Voulez-vous
savoir ce qu'est un logis de 40 francs par an ?

" On entrait dans cette chambre, c’est-a-
dire, on n'entrait pas dans cette chambre,
mais dans le lit ou sur une échelle. Le lit
prenait les deux tiers de la place, I’échelle
I'autre tiers. Le lit était a gauche, s'enfoncant
sous le toit : un lit avec une couverture
douteuse; des draps qui, a force de
raccommodages, ne formaient plus qu'une
vaste reprise. Les draps couvraient a peu pres
un matelas d'une maigreur de lévrier. Ce
pauvre matelas, qui dans un temps avait
contenu de la laine, la misére 1'avait converti
en paillasse. Un jour, une poignée enlevée a
propos pour diner, un autre jour, une poignée
pour déjeuner, avaient fait vivre Chien-




Caillou un mois du matelas, et il trouva tout
aussi bon de dormir sur la paille, quand il fut
forcé de remplacer la laine.

» Pour 1'échelle, c'était l1a un meuble de la
plus heureuse invention. Une table aurait
géné; une commode n'aurait pu tenir dans la
mansarde, en raison de l'angle formé par le
toit; un secrétaire était un meuble trop
fastueux; — au lieu que Iéchelle, d'allure
solide, avec ses marches plates, servait
d'étagere portant le plus étrange mobilier.

» Dans l'origine, son principal but avait
été de conduire a la fenétre. La fenétre était
un trou pratiqué dans le toit, ne pouvant
donner passage a la téte, mais destiné a
renouveler l'air.

» Sur le premier échelon, demeurait un
lapin blanc, tranquille, réfléchissant et
semblant tres satisfait de sa vie de torpeur. Le
second échelon portait une brosse, quelques
planches de cuivre, le troisieme, une boite de
bois blanc contenant du fil, des épingles, des
aiguilles emmanchées dans du bois, un pot de
cirage; le quatrieme, un carton ventru d'ou
sortaient du papier blanc, des estampes, etc.

» Rien aux murs qu'une estampe, la
Descente de Croix gravée par Rembrandt,
non pas de celles qui trainent sur les quais,



abominables contrefacons a quinze sous, mais
une épreuve de maitre. Cette estampe de 200
francs, au milieu de ce mobilier boiteux,
disait toute la vie de Chien-Caillou.»

L'échelle de Chien-Caillou, fameuse dans
son genre, n'eut rien de commun, cela se voit
de reste, avec celle de Jacob; si ce n'est qu'elle
conduisit notre artiste a une sorte de paradis
féroce, qui remplit son cerveau de la fumée
des ivresses hoffmannesques et mit a ses
trousses tous les vampires de la misere.

D'aussi lamentables débuts, supportés
avec un flegme stoique, s'ils ne désarmerent
pas la destinée a son égard, ne découragerent
pas la patience obstinée de notre philosophe
de la place Maubert. Peu a peu, a force de
souffrir et d'attendre, avec 'aide de quelques
rares amis qui réussissaient et se créaient des
relations, il put placer des dessins et arriver
tout juste a ne pas mourir de faim.

Son instruction était élémentaire. En fait
d'éducation, il avait recu celle de la rue et de
quelques libres ateliers, ou ses excentricités
de nomade l'avaient posé comme un propre a
rien et un charentonien de l'avenir.

Son talent de dessinateur, trés réel
cependant, incontestable malgré les
gouailleries de ses camarades, avait peine a se



faire jour au cours d’une vie aussi décousue et
aussi dépenaillée. Le travail seul pouvait le
racheter et le sauver. Il parut le comprendre,
se mit résolument a la tache, et cet effort
sincere fut récompensé. Des commandes lui
arriverent. Ses lithographies, ses eaux-fortes
se caractérisaient par une originalité étrange,
qui attira l'attention de quelques amateurs.
D’autre part, a ce moment, Champfleury
appelait l'intérét sur lui par une nouvelle
romanesque, intitulée : Chien-Caillou, et
saluée comme un chef-d’ceuvre par Victor
Hugo. Il semblait qu'une meilleure étoile se
levait; elle se montra en effet, ne brilla qu'un
instant et s'éclipsa. Rodolphe Bresdin
travaillait par boutade, avec acharnement,
mais son effort se lassait vite, se détendait,
n'avait pas de lendemain. Des qu'il possédait
le strict nécessaire pour un jour, pour
quelques jours, son outil lui tombait des
mains.

Ce qui lui manqua, ce fut donc moins
l’aptitude artistique, le talent, que la
continuité de l'effort, I'esprit de suite, 1'ordre,
I'arrangement matériel de l'existence l’a-
propos et le flair pour profiter du moment
favorable.



On touchait au coup d'Etat. La fortune de
Bresdin a Paris ne s'éclaircissait pas; il voulut
essayer de la vie en province. Il vint a Tulle
apres le Deux-Décembre, et y retrouva
plusieurs de ses camarades du quarter Latin.
Son esprit inquiet 'y avait naturellement
suivi. La police en temps-la, avait I'ceil ouvert
sur les figures étrangeres. La téte mal peignée
de Bresdin ne lui disait rien de bon. On le
dévisageait au passage, ce qui '’horripilait au
supréme degré. Il s'imaginait que la police le
surveillait, le filait. Si des gendarmes, des
sergents de ville en tournée de service
passaient sous les fenétres de ’hotellerie ou il
prenait ses repas, il se reculait
instinctivement au fond de la chambre et
lancait des pouah! pouah! qui auraient pu le
compromettre.

Une famille amie le retira a la campagne,
dans la commune de Chanteix, au lieu de
Bellevue, un pays de solitude, de tranquillité
parfaite, orné de jolis arbres, bien ensoleillé,
avec des perspectives ravissantes a 1'horizon,
vers Donzenac et Sainte-Féréole. Non loin de
la maison d'habitation, dans le fond de la
vallée, s'étendait un étang de belle dimension,
en forme de coupe allongée, réputé pour la
transparence de ses eaux, et bordé dun coté
par un chemin tres propre qui formait



promenade. Tout aupres, sur la petite plate-
forme d’'un monticule, gros comme une
taupiniere, et d’ou l'on dominait I'étang,
s'élevait, pas bien haut au-dessus du sol, une
cabane de péche; elle était d'aspect misérable,
déjetée par le temps, couverte d'un chaume
moussu, et éclairée par l'unique jour qui
tombait du tuyau de la cheminée ou que
laissait passer la porte ouverte. La vue, de ce
point, était bornée, mais agréable.

C'est dans cette cabane branlante que
Bresdin installa ses pauvres pénates et vécut
quelque temps en ermite. Cet intérieur a la
Rembrandt, délabré et fantastique comme ses
propres songes, lavait enchanté : solitude
profonde, grand silence; nul étre autour de lui
si ce n'est quelques poules de la ferme qui
venaient picorer ses maigres restes; et tout
pres, dans un rayon dont ses yeux percevaient
aisément toutes les formes et toutes les
nuances, une exposition permanente de
paysages, d'un pittoresque achevé.

Bresdin était amoureux de son gite; il prit
tout de suite au sérieux son role de maitre de
maison; il se mit a faire lui-méme son
ménage, sa cuisine.

Dieu, quelle cuisine et quel ménage! les
galettes ou crépes de sarrasin, fort en usage



dans la contrée, étaient de son gofit; il voulut
les confectionner de sa propre main et y
réussit, tres grossierement il est vrai. Un
couvercle de marmite lui servait de poéle. Il
en sortait des galettes d’'une couleur peu
avenante et d'une épaisseur qui les rendait
semblables a de petites tourtes de pain. Les
paysans n'en auraient pas voulu. Lui s’en
régalait, vantait a qui voulait 1'entendre
I'excellence de ses produits culinaires. Les
gens de l'endroit qui passaient par la jetaient
un ceil curieux, mais effaré, sur cette
installation primitive et sur les allures
mystérieuses du personnage qui y résidait :
un étre a mine rébarbative, d'humeur
fantasque, ne parlant pas et ne faisant rien
comme les autres, tantét occupé a son
ménage, tantot travaillant a des choses
incompréhensibles, avec des bouts de crayon
ou des pointes d’acier qu’il faisait aller et
venir de facon bizarre, et leur produisant
leffet de ces apparitions fantasmagoriques
dont le récit émerveille les soirées d'hiver a la
campagne. On racontait méme que, peu de
temps apres son installation a Bellevue, a la
seule fin d'écarter les importuns, il s'était
procuré un fusil en bois dont il se servait pour
viser les curieux au passage et leur inspirer
une crainte salutaire.



Bresdin, au fond, n'était pas si effrayant
que cela. Il y avait du bonhomme en lui. Il
avait fini par apprivoiser les gens de son
entourage. On l'accueillait avec plaisir. Il
venait familierement prendre place a leur
foyer, se melait a leurs veillées : il en était
méme arrivé, par ses histoires et ses droleries,
contées le soir, au coin du feu, a les intéresser
et a les égayer.

Il frayait aussi avec le voisinage, poussait
des reconnaissances dans les villages
d'alentour, excursionnait jusque dans les
communes environnantes.

Non loin de sa cabane, un peu sur la
hauteur, était perché un riant village, la
Joubertie, qui avait ses préférences. Une
maison hospitaliere s'y était ouverte devant
lui. Elle était habitée par une famille qui avait
de l'instruction et de la cordialité. Trois
jeunes demoiselles, pleines de bonne humeur
et de bonne grace, 1'ainée surtout fort enjouée
et spirituelle, I'animaient de leur amabilité et
de leur gentillesse.

Notre artiste ne résistait pas au plaisir de
fréquenter cette demeure attirante,
multipliait ses visites, se sentait 1a bien venu,
reposé, en pays ami. Le réfractaire
s'humanisait au contact d'un foyer favorable,



ou il trouvait des figures souriantes et 1'oubli
de ses miseres.

Malgré tout, persistait en lui un fonds de
sauvagerie, qu'il dépendait du seul hasard de
la conversation ou des circonstances les plus
futiles, de faire tout a coup surgir. Ainsi, par
exemple, la vue d'une soutane de prétre le
mettait hors de lui. Or, un bon et jovial curé
d'une paroisse des environs, parent de la
famille qui lui donnait tant de marques de
bonté et qu'il aimait, venait quelquefois
visiter ses proches de la Joubertie. Si Bresdin
se trouvait dans la maison, lorsque le pretre y
entrait, ou s’il I'y rencontrait en arrivant,
c'était aussitot I'occasion d'une petite scene,
invariablement la méme, aussi comique
qu'inconvenante. Il se livrait d’abord a une
gesticulation grossiére, puis se hérissait
comme un chat en présence de son ennemi
naturel, ou bien, soufflant comme un taureau
courait se blottir, tout recroquevillé sur lui-
méme, dans le coin le plus obscur de la piece.
Cela a la longue jeta du froid sur les relations,
et peu a peu Bresdin fut tenu a 'écart.

Je ne sache pas que son séjour a Bellevue
ait été marqué par quelque composition de
valeur. Il y travaillait sans doute, dessinait,
tirait parti de ses dessins comme il pouvait,



en vendait a ses amis de Tulle, en envoyait a
Paris; aucun de ses bons ouvrages n'est daté,
a ma connaissance, de la Correze.

Un jour que je le trouvais dans son
agreste atelier, ayant en main une ébauche de
sa Comédie de la Mort, occupé a la revoir et a
la compléter, il me vint a l'esprit de composer,
pour mettre au bas de la curieuse estampe, les
vers suivants, qui peuvent en donner une
idée :

Un chercheur d'idéal, ayant perdu la piste

Du bons sens, un coureur de gloire, un pauvre artiste
A Bellevue un jour tomba. C'était un fou,

Un poete! I prit gofit a cette solitude

Et fit son gite 1a, comme un ver fait son trou.

La cabane manquait de tout. Un hiver rude;

La misere dedans, dehors un temps de loup;

La huche vide. Un chien en efit crevé. L'artiste

Prit la plume et créa 1'ceuvre fantasque et triste

Que tu vois. Son nom est un surnom : Chien-Caillou.
Euvre étrange ou les fleurs ressemblent a des
gnomes,

Ou des spectres-oiseaux et des rochers-fantomes
Font dans I'ombre un sinistre et vague accouplement!
Quelques arbres flétris, ou pendent des squelettes,
Courbent sur un étang leurs mornes silhouettes.
Spectacle affreux! les lys ont des airs d'ossement,
Des tétes de serpent sortent du sein des roses,
L'ironie et la mort suintent de toutes choses.

Sur le seuil d'une grotte, abimé tristement

Dans la nuit du remords et des larmes pieuses.



Fermant des mains ses yeux aux visions hideuses,
Un pécheur prie.

En haut, deux morts joyeusement

Brandissent 1'olivier de paix; le Dieu clément
Montre du doigt le ciel; au fond du paysage,

Un gueux, tranquillement étendu comme un sage,
Jouit d'étre et de vivre et songe vaguement.

Rodolphe Bresdin ne pouvait pas
prolonger plus longtemps son séjour dans la
Correze; il y avait épuisé, de facon ou d'autre,
les sympathies de ses camarades, de quelques
familles amies, toute la bienveillance possible.
Il se sentait a charge et dut partir. A dater de
ce moment, son existence devint nomade; il
se rendit a Toulouse et voyagea dans le Midi.

C'est a Toulouse qu'il se maria. Mon
cousin Charles Vidal qui y faisait alors son
droit, trés enclin aux choses de l'art et tres
bon pour les artistes sans le sou, 1'y avait recu
et patronné de son mieux. Le nouveau
ménage, qu'il avait 1'occasion de voir souvent,
était piteux, n'avait de brillant que sa lune de
miel. Il était installé dans une modeste
chambre, meublée de réves et de cages
d'oiseaux. Bresdin aimait beaucoup les
oiseaux et les cages, ne pouvait s'en passer, en
accrochait partout, en dessinait partout. Ses
compositions en sont remplies. Il a mis des



cages jusque sur le faite des maisons
bourgeoises et des palais princiers. On se
demande pourquoi ? Mais les pourquoi de
Bresdin sont insondables. Cela ne peut
évidemment tenir qu'a une hallucination
particuliere de son esprit.

M. Champfleury a recueilli divers
renseignements sur la vie et les travaux du
graveur Bresdin, dans cette période de sa
carriere. « Je l'ai suivi a la piste, nous
écrivait-il il y a quelques années, dans ses
pérégrinations du Midi, et jai essayé de
donner une idée plus exacte de son ceuvre
tourmentée que dans la fantaisie déja
ancienne, ou l'homme m'avait servi de
prétexte a un conte. Cela paraitra un jour
dans mes mémoires.»

Notre dessinateur errant ne s'en tint pas
au Midi et a la vieille Europe; il fit une fugue
en Amérique, y vécut a l'aventure avec les
cing sous problématiques du juif de la
légende et ne rapporta finalement d'outre-
mer ni dollars ni composition originale.

Il serait intéressant de rechercher quelle
influence ses pérégrinations en province, ses
voyages du Midi, et surtout son séjour assez
prolongé a Toulouse, ont exercée sur la
conception et la maniere artistiques de



Bresdin. Isolé, séparé du milieu exigeant et
troublant de Paris, mis a I’abri non de la géne,
mais de la misere noire, par le dévouement de
quelques amis et la curiosité sympathique de
quelques amateurs, on peut se demander si,
dans ces conditions plus favorables, il ne se fit
pas une accalmie dans son esprit et si son
ceuvre n'en ressentit pas les effets dans une
mesure appréciable. Certaines estampes, dun
ton moins cru et moins assombri, semblent
témoigner d'un moment de relache,
d'apaisement relatif et se rattacher a cette
période de sa vie.

Quoi qu'il en soit, I'accalmie ne fut pas de
longue durée. La froide misere le reprit dans
le grand Paris. Il en connut de nouveau, plus
que jamais, — marié, pére de famille, —
I'amertume et les privations. Son cceur, tant
de fois brisé, se réfugia dans une taciturnité
sauvage. C'était un accablé et un fataliste. Il
ne s'emportait pas en récriminations et en
imprécations contre le mauvais sort jeté sur
sa vie. Tributaire de la misere, il se sentait
vaincu et portait son joug avec la résignation
d'un fellah d'Egypte. Nul sentiment d'envie ne
I'obsédait. Il savait souffrir en secret. Sa main
ne fut jamais tendue qu'a des amis discrets et
cordialement généreux. C'était, de l'avis de
ceux qui l'ont connu de pres, un bon naturel



et une conscience honnéte. Aussi, de tres
honorables sympathies se grouperent-elles
autour de lui, dans diverses circonstances
critiques, pour lui procurer du travail, lui
fournir du pain. Des littérateurs, des peintres,
préterent a Bresdin leur concours. On faisait
des expositions de ses lithographies, de ses
eaux-fortes; on les mettait en loterie; on
organisait des conférences. Notre compatriote
limousin, M. Jules Claretie, qui est tout a la
fois un esprit charmant et un cceur
secourable, fit vers 1868 une conférence qui
eut du succes. Elle était présidée par Courbet.
Charles Vidal entra en relation, a cette
occasion, avec le peintre illustre d’Ornans,
s'entremit de son mieux pour la réussite d'une
ceuvre qui était une bonne action.

M. Claretie intéressa fort son auditoire
par un discours tout de circonstance, parla du
pays de boheme et de la bohéme de Paris en
particulier, de celle qui florissait au temps de
Théophile Gautier et de Gérard de Nerval,
puis de celle qui lui avait succédé, la boheme
deuxieme maniere, représentée, a des étages
différents, par le poete Baudelaire, par
Champfleury le romancier réaliste, le conteur
Miirger, le dessinateur Bresdin; moins
touffue et moins chevaleresque, sans cheveux
a la Samson ni moustaches a la Vélasquez,



mais qui était en somme plus extravagante
avec moins d'esprit.

Il n'y a peut-étre pas en France de
sociétés particulieres ou la charité,
I'assistance mutuelle soient plus en honneur
que dans celle, trop souvent décriée a tort,
des gens de lettres et des artistes. Rodolphe
Bresdin en a éprouvé, a maintes reprises, les
bienfaits. Malheureusement, une fois renfloué
et remis a flot, il reprenait comme devant le
fil de sa riviere trouble, s'en allait toujours a
la dérive et disparaissait de nouveau pour
quelque temps.

Nous avons dit que le malheureux
Bresdin était marié. De son union étaient
provenus des enfants. Or, ce bohéme avait du
coeur, aimait ses enfants, sa femme. Double et
triple misere, et combien digne de pitié!

Avec cela une santé ruinée, une femme
maladive, une enfant qui vient de mourir par
la faute d'une sage-femme, une petite fillette
qui s'en va de la poitrine; et lui, perclus de
rhumatismes, presque aveugle, a T'hopital
Necker, quoi de plus navrant! « - Comme tu
vois, depuis mon retour, écrit-il a un ami, je
ne suis pas sur des roses. »



Encore, si le lendemain devait lui
apporter un peu de répit, quelque
soulagement! mais c’est toujours a
recommencer, a trainer le méme faix, a lutter
sans tréve contre la méme mauvaise fortune.
Il lui vient a un moment la pensée de jeter au
loin ses outils de misere, la plume, le crayon,
le burin, et de prendre, comme un simple
Journalier, la béche, le plantoir, de se mettre
au jardinage.

« Un moment, j'ai été pres de me faire
jardinier, malgré mon torse décati et mes
douleurs physiques, chez un riche
propriétaire, mais il a trouvé que j'avais trop
d'enfants. J'en suis content, car le peu de
temps que j'ai été chez lui pour prendre
langue, j'ai pu me convaincre de ceci : c'est
combien, dans de pareilles conditions, la
position d'un homme est dure et pénible.
J’aurais bien fait de 'agriculture, vers laquelle
je me sens toujours emporté plus que jamais,
ou bien poli du cuivre pour les graveurs, mais,
pour I'un comme pour l'autre, il me tallait
toujours certaines avances, qui toujours aussi
me font défaut. J'aurai encore bien du tirage,
mais c'est mon lot de souffrir; depuis
longtemps, j'y suis résigné; mais les enfants,
voila ce qui me rend un peu moins philosophe
e t me torture. »



Et c'est par ce coté humain que Bresdin
vraiment se releve, c'est sous cet aspect moral
qu’il mérite d'étre connu. Dans I'abime ot elle
se débat, son ame ici se retrouve, se reprend a
aimer, jette un cri d’angoisse généreuse. Le
malheureux oublie sa propre souffrance, ne la
sent plus; celle de sa famille 'oppresse. Ce qui
le désole, c'est le souci des siens, la détresse
de son intérieur, les infirmités qui s'y
installent, et la maladie qui couche sur le
grabat, I'un apres l'autre, des étres chers, sans
défense, sans protection, sans autre secours
que celui d'une affection alarmée et
impuissante.

« J'ai perdu, apres un mois et demi de
souffrances atroces, mon pauvre dernier
enfant, par la faute de la sage femme qui lui
avait mal attaché le nombril, ce qui causa une
horrible inflammation et puis un abces qui l'a
tuée... J’ai encore, de ce moment-ci, ma fille
cadette qui est malade, et le médecin
m'affirme qu'elle le sera toujours; il parait
que c'est par suite d'une coqueluche terrible
et prolongée, quoique tres bien soignée
cependant, qu'elle a acquis cette faiblesse de
la poitrine. Tu vois que le malheur me tient et
se cramponne a moi, comme a une de ses
meilleures pratiques ou de ses plus solides
clients. Que Dieu, mon cher G..., te préserve



des enfants malades ou morts, car, mon
pauvre ami, tu ne peux te figurer quelle
torture et quelle prostration cela vous laisse.
Cela parait étrange et incompréhensible : 1'on
ne comprend pas que, si jeunes, ils vous
précedent dans l'autre monde! »

Cette lettre publiée en 1885 dans la Vie a
Paris, du journal le Temps (2) , n'était point la
seule écrite dans cette note déchirante. M.
Jules Claretie en possédait d'autres, non
moins émues et douloureuses : « J'ai 1a,
disait-il, de ce pauvre Bresdin, des lettres
poignantes datées de 1'hopital Necker, salle
Saint-Vincent, n° 8. Quelle misére! mais
jamais de rage ni de jalousie. Il n'a hai ni
insulté personne, ce malheureux qu'on devait
trouver un jour chez lui, mort, a soixante ans
passés, tout vétu, sur son grabat! »

Pauvre Chien-Caillou! il était venu au
monde avec, sur le front, le triste tatouage
dont parle Baudelaire en sa préface des
Histoires extraordinaires d'Edgar Poé : pas de
chance! et il en est sorti de méme, tatoué plus
que jamais : pas de chance! pas de chance! Et
c'est ainsi qu'il est arrivé au bout de son
calvaire, presque sans un instant de repos,




sans une éclaircie de soleil, avec la tranquillité
consternée d'une conscience qui « n’a hai ni
insulté personne »; et ce fut enfin le salut, la
délivrance si longtemps attendue d'une ame
effroyablement hantée, peuplée de fantémes,
livrée aux hallucinations les plus
incohérentes, mais non révoltée ni perverse,
accessible a l'affection, a la pitié, aux
sentiments humains, abattue par l'adversité,
mais patiente et résignée. Bresdin s'est peint
supérieurement lui-méme dans une estampe
qui a ces mots pour légende : « Je porte cette
pierre depuis cinquante ans. » Elle est de
1868 et datée de la Fosse-aux-Lions.

Dans un joli encadrement de feuillage,
d’une finesse remarquable, se voient des blocs
de rocher superposés, d'ou s'envolent des
oiseaux de proie. Un gros bloc se détache du
sommet. Un pauvre here, debout aupres
d'une énorme pierre qui occupe le milieu de
la composition, et au bas de laquelle
s'enroulent des serpents, tient de la main
gauche une fourche, et du bras droit qu'il leve
en l'air, semble souligner l'histoire de sa vie :
Je porte cette pierre depuis cinquante ans!
Un attelage rustique. a demi sorti de I'ombre,
se montre derriere le mystérieux personnage.



A gauche, reluit un coin d'étang, animé par un
batelet de pécheurs (3).

En regard de la sombre légende dessinée
par Bresdin, il en existe une autre écrite par
M. Champfleury: c'est celle dont parle cet
écrivain dans la lettre qu’il nous fit honneur
de nous adresser, et qui servit de theme au
conte intitulé : Chien-Caillou.

Le conte représente Rodolphe Bresdin
comme un dessinateur épris de son art,
laborieux et besogneux, et ne retirant de son
travail qu'un maigre salaire; exploité sans
pitié par des juifs qui trafiquent de ses
ouvrages, les achetant pour un morceau de
pain et les revendant a prix d’or, comme des
originaux d'un éleve de Rembrandt. Ce récit
fantastique eut pour conséquence de donner a
notre artiste, alors inconnu, une notoriété
soudaine et de le populariser sous le surnom
de Chien-Caillou.

Cette dénomination bizarre avait été
appliquée a Bresdin par ses camarades
d'atelier, a cause de son engouement pour les
romans de Fenimore Cooper qui avaient




beaucoup de vogue et, en particulier, pour le
chef des Mohicans, Chingaow. M. Henri
Beraldi(4) raconte que Bresdin s’était si
compléetement mis dans la peau de ce chef
Indien, qu'il s'ingéniait a en imiter les allures
sauvages et que méme, pour pousser la
ressemblance jusqu'au bout, il avait pris le
nom de son modele et habité quelque temps,
a son exemple, dans une véritable hutte. Voila
comment le héros de Cooper, Chingaow, a
donné naissance a Chien-Caillou, et pourquoi,
grace a la nouvelle de Champfleury le nom de
Chien-Caillou est plus connu que celui de
Bresdin.

La misére rend souvent injuste. Bresdin
devant sa renommée a cette curieuse
fantaisie. Il s'en montra peu reconnaissant et
se mit a clabauder partout que c’était
Champfleury qui lui devait sa premiere gloire.
M. Paul Eudel(5), qui a dressé le catalogue des
estampes de Bresdin possédées par l'auteur
du conte, dit dans la préface que le
malheureux artiste, sous prétexte que
Champfleury était son obligé, « s'attacha a ses




pas, s'installa aupres de lui a Sevres et puisa
dans sa bourse sans vergogne »: que celui-ci,
a bout de patience, lui consigna sa porte, et
que Chien-Caillou colporta ses doléances de
journal en journal, dans tous les cabinets de
rédaction, pour attendrir la presse qui
finalement se rangea de son c6té. M. Eudel
ajoute que Champfleury ne s'en émut pas
autrement et le Figaro ayant, a quelque temps
de 1a, reproduit sa nouvelle, il abandonna ses
droits d'auteur a Bresdin qui les toucha, bien
entendu, et cessa de voir son généreux ami.

Je ne sais si la version est vraie; elle est
vraisemblable. L'ingratitude n'a pas été
inventée par Rodolphe Bresdin. De pareils
procédés se sont vus plus d'une fois entre
gens du méme atelier et du méme clan. Etant
donnée la félure, par laquelle ont passé dans
la cervelle de Chien-Caillou toutes les larves
de l'hallucination et tous les spectres de la
fievre, il est logique d'admettre que Bresdin
put se considérer, inconsciemment, comme
I'inspirateur ou le principal collaborateur du
livre a succes de son camarade et se croire
autorisé a en percevoir les droits.

Quoi qu'il en soit, M. Champfleury nous a
donné un bon exemple. Ne soyons pas plus
sévere que lui. Malgré les frasques du pauvre



graveur et malgré tout, il a continué de suivre,
d'un ceil indulgent, les péripéties d'une
existence dont, mieux que personne, il a pu
apprécier les écarts et les mérites. Les torts de
Bresdin ont été si durement expiés! ils ont
été, on peut le dire, rachetés par tant de
souffrances, de privations et d'angoisses, qu'il
y aurait injustice a ne pas lui tenir compte du
peu que la destinée a fait pour lui, du rude
combat qu’il a mené pendant un demi-siecle,
et de la lutte inégale qu'il a soutenue, a
travers les plus cruelles tribulations, contre
les suggestions mauvaises des existences
dévoyées et ratées.

Il aurait pu, a I'exemple de bien d'autres,
jeter le manche apres la cognée, se laisser
aller a l'indépendance honteuse d'un Villon
ou se lancer dans l'insurrection comme
Courbet; il se contenta de vivre a 1'écart, en
sauvage qu'il était, et de se renfermer dans un
idéal composé a son image, absurde,
barbouillé, fantastique. C'est dans dans la
triste patrie des vaincus de la vie qu’il se
réfugia, dans le réve noir, dans son réve, fait
de quelques visions poétiques et d'apparitions
difformes. La plupart de ses dessins n'en sont
que la traduction trop fidele. Son eau-forte,
précisément intitulée Mon réve, nous donne
une idée du cahos de ses impressions et de sa



maniere de composer. Elle parut dans 1'Art
moderne et porte la date de 1883.

Au premier plan, un port de mer, avec
plusieurs barques montées par des pécheurs.

Sur le rivage a gauche, apparait un
personnage debout, tenant a la main un
poisson qu'il vient de recevoir du patron
d'une embarcation voisine.

Un autre bateau arrive; I'un des hommes
qui s'y trouvent, levant les bras en l'air,
montre un échantillon de sa péche et semble
dire : les voila, les beaux poissons!

A droite, une petite barque se dirige du
méme cOté. — Derriére, se dessine un
vaisseau a voiles : dans l'une des voiles
blanches, on lit les initiales de l'artiste et la
date renversée de la composition, 3881; sur
les vergues, sont disséminés de nombreux
matelots. Un fort navire occupe le fond de
droite. Plus loin, se voit un fouillis de
cordages et de mats, apres lesquels sont
suspendus les mousses et les hommes de
service.

Un riche palais ducal, dans le style
vénitien, remarquable par la variété des
ordres d'architecture que l'artiste y a fait
entrer, s'éleve au bord de la mer.



Au devant, une tourelle en
encorbellement, avec une grande fenétre
ogivale, a laquelle affleure un balcon couvert,
supporté par des colonnettes et occupé par
diverses personnes, dont 1'une se penche au
dehors et considere le mouvement du port.
Entre la tourelle et le palais, se détache une
colonne cannelée, au sommet de laquelle est
une statue de femme, tenant un bouclier et
une pique.

Sur le derriére de la tourelle, au niveau du
toit, une cage de grande dimension. Trois
oiseaux sont perchés dessus. Deux autres
volatiles occupent le palier de la porte.

Tout aupres de la colonne cannelée, se
dresse un piédestal qui est surmonté d'une
statue, ou d'une femme vivante, de haute
taille, tournant le dos au spectateur et portant
une épée dans la main, étendant 1'autre main
vers la droite. A ses pieds, est gracieusement
posé un enfant qui la regarde.

Quelques groupes variés animent le petit
espace qui sépare le rivage du palais. En un
coin, un chien assis sur ses pattes de derriere
fixe attentivement un point du paysage.

Une file de gentilshommes sort de la
tourelle et parait se diriger du co6té d'une
barque, ou devisent plusieurs personnages



dont l'un tend la main vers les nouveaux
arrivants.

Les paysages de Bresdin n'échappent pas
au décousu et a 1'étrangeté ordinaire de ses
conceptions. J'en ai un sous les yeux, qui
représente, au premier plan, des troncs
d'arbre sans feuilles, enchevétrés de facon
extravagante et revétus d’une écorce
écailleuse, semblable a une peau de poisson.
Quelques branches effilées finissent en
pointes d'aiguille, d'autres sont contournées
comme des tire-bouchons.

Au milieu, tout un entrelacement
d'herbes et de plantes, sans nulle trace de
sentier. On y voit néanmoins surgir quelques
figures humaines. Un personnage bizarre, la
téte encapuchonnée, affublé d'une longue
robe, montre du doigt le ciel a une femme
accroupie devant lui. Une autre femme,
portant sur la téte une cruche de forme
antique, suit majestueusement l'invisible
chemin. Tout a cOté, un cavalier, d'apparence
mexicaine, presse sa monture et longe la
chaussée d'un étang, dont les eaux baignent
des blocs de rocher entassés au hasard, des
excavations ténébreuses, et sont sillonnées
par des voiles blanches de bateaux de
plaisance.



Dans un genre adouci, et ou les nerfs de
I'artiste semblent se détendre au contact
d'une vision supérieure, nous citerons La
Fuite en Egypte.

La Sainte Famille se repose de la longue
traversée du désert, sous le ciel clément d'une
oasis pleine de charme et de vie. Les plantes
et les arbres fourmillent sans grimacer dans
un entrelacement pittoresque. Des oiseaux
voltigent d’une branche a l'autre. A gauche,
une cigogne, plantée sur une patte. Sur la
droite, une gazelle fuit éperdument. Du
fouillis des arbres, s’échappent les eaux
bouillonnantes d'une cascade. Quelques
canards jouent dans une mare voisine. Dans
le coin, a gauche, on voit Saint Joseph; deux
gazelles sont couchées a ses pieds. Joseph a le
visage tourné du c6té de Marie, qui est debout
et semble lui parler de Jésus. Le Dieu-enfant
se tient devant sa mere, non loin de Joseph.
Un nimbe lumineux ceint les fronts de Jésus
et de la Vierge.

La piece capitale de Bresdin est Le bon
Samaritain, grande lithographie a la plume,
que M. Paul Eudel présente comme
intéressante et fort curieuse. Elle est rangée
par les critiques d'art au premier rang des
compositions de Bresdin. La lithographie



originale a figuré a 'Exposition centennale de
I'Art francais a Lille, en 1889; elle fut exposée,
la méme année, a Limoges, mais classée par
erreur dans la section des eaux-fortes.

Le bon Samaritain en voyage est arrivé
dans un endroit fort touffu, d'ou partent, a
son approche, des oiseaux a tire-d'aile. Au
milieu de 1'épais massif des arbres, se montre
une riante éclaircie. A 1'extréme horizon, une
lumiére plus vive se projette sur une grande
ville, Jérusalem sans doute. On voit se
dessiner nettement, a travers le paysage, un
chemin bordé de plantes a grand feuillage et
de palmiers.

Au premier plan, une riviere avec un
héron et quelques oiseaux dans les joncs. Des
singes sont accrochés dans les arbres.
Quelques branches tordues et noueuses
affectent des formes bizarres.

Le Samaritain qui était en marche sur sa
monture, ayant apercu un homme a demi-
mort, étendu en travers du chemin, met pied
a terre et s'appréte a panser les plaies du
malheureux.

La composition est simple, traitée dans
une note émue et apaisée. Rodolphe Bresdin y
est sans doute toujours reconnaissable; mais
c'est du Bresdin adouci, entre deux acces de



fievre, et du meilleur. Il s'y est montré, de

I'avis de tous, compositeur et dessinateur
habile.

Le lot d'estampes laissé par Bresdin n'est
pas considérable. On a vu figurer a la vente
Champfleury, d'apres le catalogue de M.
Eudel :

Un Intérieur de blanchisserie;

Douze épreuves d'eaux-fortes: paysages,
marines, non terminées; un titre de romance,
le Valon, poésie de Lamartine; états de
planches probablement uniques;

Treize eaux-fortes de la Revue fantaisiste;

Le bon Samaritain;

Quatorze lithographies: paysages, scenes,
intérieurs, sujets de fantaisie. Quelques unes
sont des reports d'eaux-fortes mises sur
pierre;

Sept lithographies et reports d'eaux-fortes
sur pierre, dont la grande piéce Le bon
Samaritain;

Deux dessins a l'encre de Chine et a la
sépia :

Un Intérieur, Le Repos en Egypte;

Carte de visite pour le nouvel an, dessin a
la plume d'une grande finesse représentant
une chaumiere et, sur le premier plan, un
cavalier qui fait boire sa béte.



M. Henri Beraldi mentionne trois dessins
a la plume :

La Baigneuse;

La Baigneuse et la Mort,;

La Comédie de la Mort,;

Deux titres in-4° : Fables. L'un des deux,
avec cette légende : « Je porte cette pierre
depuis cinquante ans »;

La Fuite en Egypte;

Le bon Samaritain.

Un collectionneur corrézien hors de pair,
M. Clément-Simon, possede plusieurs dessins
a la plume originaux, dont quelques-uns lui
ont été donnés et dédiés par l'auteur, lors du
séjour de Bresdin dans notre pays. Je signale,
entre autres :

1° Un intérieur d'atélier, portant la date
de 1847 et mesurant 100 millimetres sur 78.

On voit au premier plan un homme
tenant par la main un enfant nu, porteur
d'une houlette terminée en forme de croix et
que surmonte une banniere. Une femme,
vétue seulement a partir de la ceinture, serre
dans ses bras un enfantelet, qui fait effort
pour se rapprocher de 'autre petit.

Le premier plan est séparé du second par
une claire-voie trés basse. Au second, deux



individus sont accroupis devant une
cheminée, qui ressemble a une forge. Dans le
fond, se dessinent plusieurs personnages
dans des attitudes diverses; 1'un d'eux est
assis a un établi et parait occupé a un ouvrage
minutieux sur un métier de tourneur.

2° Un paysage ascétique, de 87
millimeétres sur 67.

Dans un coin de désert aride, sur le
devant d'une grotte, un moine est assis. A sa
gauche, tombe des parois du rocher comme
une petite cascade de lumiere; a sa droite, sur
un fond vivement éclairé, se détache un
crucifix. Tout est noir a I'entour. On remarque
aupres du religieux, rangées sur une table,
une sphere, une écritoire, des plumes, des
livres. Sa figure exprime la sérénité et le
contentement; son regard est intelligent et
doux, son geste accueillant. Il semble
s’adresser a une personne qu'on n'apercoit
pas et dire : Voyez, on est bien ici; je prie, je
travaille, je suis heureux!

Le dessin, d'un beau caractére et d'une
ferme exécution, n'est gaté par aucun des
accessoires criards, chers a Bresdin.

L'album de notre obligeant et savant ami,
que nous avons eu en communication,
contient en outre :



1° L'étude originale a la plume, du Repos
en Egypte, mesurant 173 millimetres sur 130.

Joseph est couché au pied d'un arbre,
dans le désert, et dort; derriere lui, l'ane
montre sa téte.

Tout aupres, le haut du corps appuyé au
tronc du méme arbre, la Vierge repose, tenant
dans ses bras l'enfant-Dieu endormi. Des
touffes de fleurs bordent le premier plan et
viennent s'épanouir devant la Vierge-mere.

Une atmosphére de paix et de douceur
enveloppe la scene. La plume de l'artiste a
traduit avec une naiveté heureuse le religieux
mystere.

2° Une eau-forte, ou se voit sous un
berceau de branches un vieillard tres barbu,
avec de longs cheveux embroussaillés, tenant
un livre ouvert sur ses genoux et écrivant.
Dans le fond du paysage, sous un ciel
tourmenté, s'estompent vaguement une
riviere, un pont, une église, divers
monuments, et, dans le lointain, les lignes
presque indistinctes de hautes montagnes.

3° Une autre eau-forte représentant, assis
au bas d'un arbre, un Saint nu et nimbé, et a
coté du Saint, a sa portée, un caducée et des
cranes humains. L'un de ses pieds repose sur
une téte de mort. Aux branches de l'arbre est



suspendue une téte coupée, barbue et noire.
Au dernier plan apparait, a peine visible, une
forme de femme nue. On lit en un coin de la
composition cette inscription bizarre, d'ou la
fraternité suspecte a Bresdin est
ironiquement supprimée : égalité, Bresdin,
liberté.

4° Enfin, une curieuse eau-forte
minuscule, datée de 1849 et signée R. B. D.
Elle reproduit une scene dhiver dans un
intérieur de campagne.

Un personnage transi de froid est assis
devant une cheminée sans feu. Il tient ses
bras croisés et serrés fortement contre sa
poitrine. Tout ramassé et comme pelotonné
sur lui-méme, il se rapproche du foyer ou
flambe la seule illusion de la flamme
bienfaisante. Un chat, faisant 1’office
d'édredon, est étendu de son long sur les
épaules du pauvre diable. Le chien de la
maison regarde tristement son maitre. Un
lapin grignote tranquillement une carotte
dans un coin de la piece.

Serait-ce un souvenir personnel, et ne se
croirait-on pas dans la case de Bresdin, aux
environs de Paris, un jour d'hiver, alors qu'il
s'essayait au rbéle de Chingaow, en la



compagnie de ses amis fideles le chien, le chat
et le lapin, sa seule famille a ce moment-la?

Voila, a peu de chose pres, dans la
nomenclature qui précede, ensemble
présentement connu des compositions de ce
dessinateur de mérite qui signa Rodolphe
Bresdin, de cet esprit malade qu'on appela
Chien-Caillou.

On peut dire qu’il valut mieux que sa
destinée, et qu’il se fat distingué comme
d’autre qui commencerent avec lui, et sont
arrivés, sans plus de talent, a la célébrité, si la
dose de bon sens, nécessaire a tous les
hommes, ne lui avait pas été si
parcimonieusement départie.

L'expérience, les voyages, les lecons du
malheur les années survenantes, les angoisses
et le souci d'une famille extrémement
malheureuse, rien ne put combler cette
lacune et guérir ce déséquilibré le mettre dans
le chemin commun, celui de tout le monde,
I'arracher a l'obsession des fantomes, aux
folles images du réve. Tel nous l'avions connu
dans l'extravagante liberté de ses
commencements, tel nous le retrouvames a
Tulle, et il a toujours été ainsi, vivant a
I’aventure, couchant a la belle étoile, en quéte



du pain quotidien et d'un grabat; et il est
mort comme il avait vécu.

Sans doute I'énergie morale, l'effort
nécessaire pour réagir contre une nature si
agitée, lui firent défaut. Au lieu de se raidir
pour remonter le courant, il s'y laissa aller, le
suivit. A I'époque de sa jeunesse, mieux
encouragé, plus efficacement soutenu, il
aurait peut-étre trouvé en lui assez de vigueur
morale pour résister et se diriger; mais déja
malheureux, il manqua de courage, et plus
tard, vieilli, il n'eut plus la force, ne put se
ressaisir, aborder le bon rivage. II échoua
misérablement. On lui fit, il est vrai, de plus
belles funérailles qu'a Alfred de Musset, et a
Mme Desbordes-Valmore qui l'avait de
quelques jours précédé dans la tombe; mais
alors, que lui importait! la bienveillance
tardive, a l'égard des artistes misérables,
ressemble cruellement a de l'ironie.

On a dit de Baudelaire qu'il fut bizarre par
gott, que sa fantaisie fut cherchée, travaillée.
Cela est exact, en partie. Tel ne fut pas le cas
de Bresdin. Ce dernier fut véritablement
victime de son état mental. Son originalité ne
fut pas voulue, elle fut subie. La fée macabre
qui présida a sa naissance lui fit ce triste
cadeau.



Grace a ses dons personnels et au roman
de Champfleury, grace peut-étre aussi a cette
faculté du bizarre qui excite toujours un
sentiment de curiosité, il a fait tant bien que
mal, plutét mal que bien, son bout de chemin.
Il I'a fait a la sueur de son front, sur une route
sans ombrage, parsemée de ronces, bordée de
précipices, non en voiture, ni méme a pied
comme le commun des mortels, mais a quatre
pattes; et il est arrivé tout de méme, pas bien
loin ni bien haut, en un coin de la plaine qui
s'étend au pied des monts ou pousse le
laurier. Parmi les minores, il occupe encore
une place qui a quelque prix.

Somme toute, Rodolphe Bresdin est plus
a plaindre qu'a blamer. Le gai rayon de soleil
manqua a son imagination. Son talent ne
connut pas le baiser des chastes muses. Il
s'est élevé et formé a la grace de Dieu, et a la
diable. La flore de son jardin artistique s'en
est ressentie. C'est pourquoi, dans son ceuvre,
a coté de quelques jolies fleurs, se tordent des
arbustes infernaux et rampent des plantes en
forme de serpent.

Ce solitaire farouche, qui a eu la spécialité
des cauchemars et le sort des meurt-de-faim,
était doué d'une ame aimante et sensible. Ce
déshérité a travaillé sans envie a coté des plus



riches et des plus heureux. Cet accablé a vécu
de résignation. Il y aurait injustice a ne pas
s'en souvenir, dans le jugement a porter sur
lui. Rodolphe Bresdin, en définitive, le pauvre
Chien-Caillou, a passé parmi nous, sans
laisser de traces malfaisantes, victime de son
réve d'art, comme une ombre infortunée,
grimacante et inoffensive.
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