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Phèdre

Socrate — Où vas-tu donc, mon cher Phèdre, et 
d’où viens-tu ? 
Phèdre — Socrate, je quitte en ce moment Lysias, 
fils de Céphale, et vais me promener hors des 
murs, car j’ai passé chez lui la matinée entière, 
toujours assis ; et, pour obéir à notre ami commun 
Acuménos( ), je me promène de préférence sur les 1

chemins : cela délasse mieux, dit-il, que de faire le 
tour d’un drôme( ). 2

Socrate — Et il a raison. Mais, à ce que je vois, 
Lysias( ) était en ville ? 3

Phèdre  — Oui, chez Épicrate, là-bas, dans la 
Morychia( , près du temple de Jupiter Olympien. 4

 - Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu plus bas, 1

étaient deux médecins, grands partisans de la gymnastique.

 - Partie du gymnase où se faisaient les courses, et où on pouvait 2

aussi se promener. Ruhnken., Lex. Tim. 89.

 -  Lysias  demeurait  au Pirée,  ou du moins son père Céphale. 3

Républ., I, 2.

 - Maison ainsi appelée d’un nommé Morychos, que l’ancienne 4

comédie nous représente comme un homme dissolu.
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Phèdre

Socrate — À quoi donc le temps s’y est-il passé ? Je 
parie que Lysias vous a régalés de discours ? 
Phèdre  — Je te dirai cela, si tu as le loisir de 
m’accompagner. 
Socrate — Comment  ! crois-tu, pour parler avec 
Pindare( ) que je ne mets pas au-dessus de toute 5

affaire le plaisir d’entendre ce qui s’est passé entre 
toi et Lysias ? 
Phèdre — Avance donc. 
Socrate — Et toi, parle ; j'écoute. 
Phèdre  — Vraiment, Socrate, la chose est 
intéressante pour toi  ; car il a été fort question 
d'amour. Lysias suppose un beau jeune homme 
vivement sollicité, non par un amant, mais, ce qui 
est bien plus piquant, par un homme sans amour, 
qui veut démontrer qu'à ce titre même on doit 
avoir pour lui plus de complaisance que pour un 
amant. 
Socrate — Oh l'excellent homme  ! il devrait bien 
démontrer aussi qu'en amour un pauvre a plus de 
droits qu'un riche, et un vieillard plus qu'un jeune 
homme : j'y gagnerais ainsi que beaucoup d'autres. 

 - Pindar. Isthm. I.5

 3



Phèdre

L'idée serait galante, et ce serait un service à 
rendre au public. D'après ce que tu me dis, je me 
sens une si grande envie de . t'entendre, que 
dusses-tu même prolonger ta promenade jusqu'à 
Mégare, pour revenir aussitôt sur tes pas après être 
arrivé aux pieds des murs, d'après la méthode 
d'Hérodicos, non, je ne te quitterais point. 
Phèdre — Que dis-tu, cher Socrate  ? Un discours 
travaillé longtemps et à loisir par Lysias, le plus 
habile de nos écrivains, est-ce moi le moins 
éloquent des hommes, qui pourrais te le reproduire 
tout entier d’une manière digne de ce grand 
maître ? Certes, j’en suis bien loin et préférerais ce 
talent aux plus grandes richesses. 
Socrate  — Phèdre, ou je connais parfaitement 
Phèdre, ou je ne me connais plus moi-même. Je le 
connais ; et je suis sûr qu’assistant à une lecture de 
Lysias, il ne s’est pas contenté de l’entendre une 
seule fois  ; il a souvent prié le lecteur de 
recommencer, et celui-ci s’est empressé de le 
satisfaire. Gela même n’a pas été assez pour lui ; il 
a fini par s’emparer du cahier, pour relire ce qui 
l’avait le plus intéressé ; et, n’ayant fait autre chose 
toute la matinée, il est enfin sorti pour prendre 
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Phèdre

l’air ; mais déjà, ou je me trompe fort, il savait par 
cœur l’ouvrage entier, à moins qu’il ne fût d’une 
longueur démesurée, et il ne sortait de la ville que 
pour y rêver tout à son aise. Il rencontre un 
malheureux tourmenté de la passion des beaux 
discours, et d’abord il s’applaudit d’avoir à qui faire 
partager son enthousiasme  ; il l’entraîne avec lui  ; 
cependant, quand on le presse de commencer, il se 
donne les airs de faire le difficile  ; si on ne l’en 
priait pas, il parlerait, il voudrait se faire écouter de 
force. Mais conjure-le, mon cher Phèdre, de faire à 
présent de bonne grâce ce qu’il faudra qu’il fasse 
tout à l’heure de manière ou d’autre. 
Phèdre  — Je vois bien que le meilleur parti à 
prendre est de m’en acquitter comme je pourrai  ; 
car tu ne parais pas disposé à me laisser aller que je 
ne t’aie satisfait, n’importe comment. 
Socrate — Tu as parfaitement raison. 
Phèdre — Eh bien, c’est aussi ce que je vais faire. A 
la vérité, je n’ai pas appris par cœur les propres 
paroles de Lysias ; mais je puis t’en dire à peu près 
le sens, et te détailler tous les avantages que ce 
discours attribue à l’ami froid sur l’amant 
passionné ; et d’abord voici le premier motif… 
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Phèdre

Socrate  — Fort bien  ; mais d’abord, mon cher 
Phèdre, commence par me montrer ce que tu as 
dans la main gauche sous ta robe. Je soupçonne 
que ce pourrait bien être le discours lui-même ; s’il 
en est ainsi, je t’aime beaucoup, n’en doute pas, 
mais sache que je ne suis pas d’humeur, quand 
Lysias lui-même est là pour se faire entendre, de 
n’écouter que son écho, et de te servir de matière à 
exercice. Voyons, montre-moi cela. 
Phèdre — Il faut céder  ; tu as déjoué le projet que 
j’avais formé de m’exercer à tes dépens  ; 
Maintenant où veux-tu nous asseoir pour 
commencer notre lecture ? 
Socrate — Détournons-nous un peu du chemin, et, 
s’il te plaît, descendons le long des bords de 
l’Ilissus( ). Là nous pourrons trouver une place 6

solitaire pour nous asseoir où tu voudras. 
Phèdre  — Je m’applaudis en vérité d’être sorti 
aujourd’hui sans chaussure, car pour toi c’est ton 
usage. Qui donc noua empêche de descendre dans 
le courant même, et de nous baigner les pieds tout 

 - Fleuve près d’Athènes, consacré aux Muses, près duquel était 6

un temple, affecté aux petits mystères. Pausan. I.
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Phèdre

en marchant  ? Ce serait un vrai plaisir, surtout 
dans cette saison et à cette heure du jour. 
Socrate — Je le veux bien ; avance donc et cherche 
en même temps un lieu pour nous asseoir. 
Phèdre — Vois-tu ce platane élevé ? 
Socrate — Eh bien ? 
Phèdre — Là nous trouverons de l’ombre, un air 
frais, et du gazon qui nous servira de siège, ou 
même de lit si nous voulons. 
Socrate — Va, je te suis. 
Phèdre — Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque 
part sur les bords de l’Ilissus que Borée enleva, dit-
on, la jeune Orithye ? 
Socrate — On le dit. 
Phèdre — Mais ne serait-ce pas dans cet endroit 
même  ? car l’eau y est si belle, si claire et si 
limpide, que des jeunes filles ne pouvaient trouver 
un lieu plus propice à leurs jeux. 
Socrate — Ce n’est pourtant pas ici, mais deux ou 
trois stades plus bas, là où l’on passe le fleuve près 
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Phèdre

du temple de Diane chasseresse( ). On y voit même 7

un autel consacré à Borée( ). 8

Phèdre — Je ne me le remets pas bien. Mais dis-
moi de grâce, crois-tu donc à cette aventure 
fabuleuse ? 
Socrate — Mais si j’en doutais, comme les savants, 
je ne serais pas fort embarrassé  ; je pourrais 
subtiliser, et dire que le vent du nord la fit tomber 
d’une des roches voisines, quand elle jouait avec 
Pharmacée, et que ce genre de mort donna lieu de 
croire qu’elle avait été ravie par Borée, ou bien je 
pourrais dire qu’elle tomba du rocher de 
l’Aréopage, car c’est là que plusieurs transportent 
la scène. Pour moi, mon cher Phèdre, je trouve ces 
explications très ingénieuses ; mais j’avoue qu’elles 
demandent trop de travail, de raffinement, et 
qu’elles mettent un homme dans une assez triste 
position  ; car alors il faut qu’il se résigne aussi à 
expliquer de la même manière les Hippocentaures, 
ensuite la Chimère  ; et je vois arriver les Pégases, 
les Gorgones, une foule innombrable d’autres 
monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, 

 - Pausan. I.7

 - Hérodot. VII. Voyez Walkenaër.8
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Phèdre

si on leur refuse sa foi, et si l’on veut les ramener à 
la vraisemblance, exigent des subtilités presque 
aussi bizarres qu’eux-mêmes, et une grande perte 
de temps. Je n’ai point tant de loisir. Pourquoi ? 
C’est que j’en suis encore à accomplir le précepte 
de l’oracle de Delphes, Connais-toi toi-même  ; et 
quand on en est là, je trouve bien plaisant qu’on ait 
du temps de reste pour les choses étrangères. Je 
renonce donc à l’étude de toutes ces histoires  ; et 
me bornant à croire ce que croit le vulgaire, comme 
je te le disais tout à l’heure, je m’occupe non de ces 
choses indifférentes, mais de moi-même  : je tâche 
de démêler si je suis en effet un monstre plus 
compliqué et plus furieux que Typhon lui-même, 
ou un être plus doux et plus simple qui porte 
l’empreinte d’une nature noble et divine. Mais, à 
propos, n’est-ce point là cet arbre où tu me 
conduisais ? 
Phèdre — C’est lui-même. 
Socrate — Par Junon, le charmant lieu de repos  ! 
Comme ce platane est large et élevé ! Et cet agnus-
castus, avec ses rameaux élancés et son bel 
ombrage, ne dirait-on pas qu’il est là tout en fleur 
pour embaumer l’air ? Quoi de plus gracieux, je te 
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Phèdre

prie, que cette source qui coule sous ce platane, et 
dont nos pieds attestent la fraîcheur  ? ce lieu 
pourrait bien être consacré à quelques nymphes et 
au fleuve Achéloüs, à en juger par ces figures et ces 
statues( ). Goûte un peu l’air qu’on y respire : est-il 9

rien de si suave et de si délicieux  ? Le chant des 
cigales a quelque chose d’animé et qui sent l’été. 
J’aime surtout cette herbe touffue qui nous permet 
de nous étendre et de reposer mollement notre tète 
sur ce terrain légèrement incliné. Mon cher 
Phèdre, tu ne pouvais mieux me conduire. 
Phèdre. – Je t’admire ; mon cher ; car vraiment tu 
ressembles à un étranger qui a besoin d’être 
conduit. À ce que je vois, non seulement tu ne sors 
jamais du pays, mais tu ne mets pas même le pied 
hors d’Athènes. 
Socrate  — Dois-tu m’en vouloir  ? J’aime à 
m’instruire. Or, les champs et les arbres ne veulent 
rien m’apprendre, et je ne trouve à profiter que 
parmi les hommes, à la ville. Mais il me semble que 
tu as trouvé le moyen de m'en tirer. Semblable à 

 - Κόραι  καὶ  ἀγάλματα.  Κόραι  étaient de petites images en 9

cire, en bois, ou en argile. Ἀγάλματα étaient les statues mêmes 
des dieux auxquels ces statues étaient consacrées.
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Phèdre

ceux qui se font suivre d'un animal affamé, en 
agitant devant lui une branche ou quelque fruit, 
depuis que tu m'as montré ce cahier, tu pourrais 
m'entraîner sans peine jusqu'au bout de l'Attique, 
et plus loin si tu voulais. Cependant, puisque nous 
voici arrivés, je crois que je ferai bien de m'étendre 
ici tout à mon aise : pour toi, choisis l'attitude que 
tu jugeras la plus convenable à un lecteur, et 
commence, s'il te plaît. 
Phèdre — Écoute. «  Te( ) voici donc instruit de 10

tout ce qui m'intéresse  : tu sais ce qui, selon moi, 
contribuerait à notre bonheur commun  ; ne me le 
refuse pas, sous prétexte que je ne suis pas ton 
amant  ; car l'amant une fois satisfait se repent 
ordinairement d'avoir trop fait pour l'objet de sa 
passion  ; mais comment pourrait-on se repentir 
d'avoir fait à quelqu'un qu'on aime, non par un 
besoin irrésistible, mais volontairement, tout le 
bien qu'on a pu lui faire ? Les amants calculent à la 

 - Quoi qu'en disent Taylor (Vit. Lys., t. VI, p. 166, éd. Reisk.) et 10

Ast,  ce  discours  est  de  l'orateur  Lysias  lui-même,  comme 
l'attestent Denys d'Halicarnasse ( Epist. ad. Pomp.), et Hermias 
(ed. Ast., p. 77) qui déclare que ce discours est de Lysias, et que 
c’est  une  lettre,  qui  se  trouve  encore  de  son  temps  parmi  les 
lettres de Lysias.

 11



Phèdre

fin le tort que l'amour a fait à leur fortune  : ils 
comptent leurs libéralités, ils y ajoutent tant de 
peines cuisantes qu'ils ont ressenties, et se croient 
depuis longtemps quittes envers l'objet aimé. Mais 
celui qui n'a point connu l'amour ne peut alléguer 
ni les affaires qu'il a négligées, ni les peines qu'il a 
souffertes, ni les tracasseries de famille, ni les 
reproches de ses parent. Exempt de tous ces 
regrets, il ne lui reste qu'à saisir avec ardeur les 
occasions de montrer sa reconnaissance. On peut 
dire en faveur de l'amant que ses sentiments sont 
plus vifs, et qu'incapable de se modérer ni taire ses 
paroles, ni dans ses actions, il affrontera s'il le faut 
la haine de tous pour plaire à un seul. Mais s'il en 
est ainsi, n'est-il pas évident que de nouvelles 
amours venant à l'emporter sur les premières, il 
ira, si sa nouvelle passion l'exige, jusqu'à nuire à 
ceux qu'il chérissait auparavant  ? Quoi donc  ! 
accorder de si précieuses faveurs à une personne 
notoirement atteinte d'un mal qu'aucun homme 
sensé n'essaiera jamais de guérir ! Ceux mêmes qui 
éprouvent avouent qu'ils sont plutôt hors d'eux-
mêmes que dans leur bon sens  ; qu'ils ont bien le 
sentiment de leur folie, mais qu'ils n'en sont a pas 
les maîtres. Quand la jouissance aura tempère leur 
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ardeur, comment approuveront-ils ce qu'ils auront 
fait dans cet état de délire ? D'ailleurs s'il te fallait 
opter parmi tes amants, dans un petit nombre tu 
n'aurais pas beaucoup de choix  ; choisis au 
contraire parmi les autres celui qui te convient le 
mieux,et tu auras le choix entre des milliers de 
personnes  : n'est-il pas plus probable que dans ce 
grand nombre tu rencontreras, quelqu'un digne de 
tes faveurs ? 

Peut-être l'opinion publique te fait-elle peur  : 
tu crains que tes liaisons découvertes ne t'exposent 
à rougir. Mais les indiscrétions sont bien plus à 
craindre de la part d'un amant qui, pour faire 
envier son sort autant qu'il le juge digne d'envie, 
est intéressé à faire sonner bien haut les moindres 
complaisances, à se parer de sa bonne fortune, et à 
publier partout qu'il n'a point soupiré en vain. 
Celui qui n'aime pas est bien plus maître de lui-
même ; il préférera toujours le bonheur de jouir en 
secret au plaisir de faire parler de soi. Songe aussi 
que les amants se font connaître et remarquer de 
tout le monde en se pressant sur les pas de ceux 
qu'ils aiment, en ne s'occupant que d'eux seuls, et 
finissent par ne pouvoir même leur parler sans 
éveiller le soupçon qu'une liaison plus intime les 
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unit déjà ou va bientôt les unir  ; mais ceux qui ne 
sont pas amoureux peuvent vivre sans contrainte 
dans une douce familiarité : ou ne songe pas même 
à leur en faire un reproche, car il faut bien que par 
amitié ou autrement on puisse quelquefois 
s'entretenir. Une autre crainte peut t'arrêter  : tu 
penses peut-être que l'amitié est rarement durable, 
et qu'une séparation, qui autrement serait 
également fâcheuse pour tous les deux, te 
deviendrait infiniment désavantageuse si elle 
arrivait après le sacrifice de ce que tu as de plus 
cher. Mais une telle séparation serait bien plus à 
craindre de la part d'un amant ; car les amants ont 
bien des sujets de fâcherie : ils croient que tout se 
fait à leur préjudice  ; c'est pourquoi ils veulent 
interdire à l'objet aimé toute liaison avec d'autres 
personnes  ; ils craignent qu'un plus riche ou un 
plus instruit ne l'emporte sur eux par l'ascendant 
de la fortune ou du talent  ; enfin ils écartent avec 
un soin extrême tous ceux qui possèdent quelque 
avantage. Ils réussissent ainsi à vous brouiller avec 
tout le monde, et vous réduisent à un déplorable 
isolement  ; ou bien ton intérêt t' éclaire-t-il sur 
leurs préventions, c'en est fait de leur amour. Mais 
celui qui doit à l'estime et non pas à l'amour les 
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faveurs qu'il désirait, loin d'observer avec un œil 
jaloux les liaisons de son ami, s'irriterait plutôt de 
le voir négligé, et se réjouit de lui voir faire d'utiles 
connaissances. Il est donc vraisemblable que son 
amitié, loin d'en être altérée, s'en augmentera. 

D'ailleurs la plupart des amants sont épris de 
la beauté du corps avant de connaître la tournure 
de l'esprit et les autres qualités. On ne peut donc 
savoir si, leur passion une fois satisfaite, l'amitié 
survivra à l'amour ; mais ceux qui sans amour ont 
obtenu de l'amitié les plus douces faveurs, est-il 
probable que leur amitié se refroidisse par ces 
jouissances même, gages certains de ce qu'ils 
doivent espérer pour l'avenir ? Aspires-tu à devenir 
plus parfait, fie-toi à moi plutôt qu'à un amant 
dont la voix trompeuse louera contre la vérité 
toutes tes paroles et toutes tes actions, soit dans la 
crainte de te déplaire, soit par l'effet de sa propre 
illusion  ; car tels sont les caprices de l'amour. 
Malheureux, il s'irrite de ce qui devrait paraître 
indifférent  ; heureux, il vante avec enthousiasme 
les choses les moins dignes d'admiration  : aussi 
l'objet d'une telle passion mérite-t-il moins d'envie 
que de pitié. Mais si tu obtiens le prix de mes soins, 
tu me verras moins occupé de mon bonheur 

 15



Phèdre

présent que de ton intérêt à venir. Libre d'amour et 
maître de moi-même, je n'irai pas pour la moindre 
cause ouvrir mon cœur à des haines furieuses ; au 
contraire, je ne céderai que lentement au plus léger 
mouvement de dépit même pour les sujets les plus 
graves. J'excuserai les torts involontaires, et 
tâcherai de prévenir les autres  ; car tels sont les 
signes d'une amitié solide et durable. Peut-être 
aussi crois-tu que l'amitié sans l'amour ne peut 
jamais être bien vive. Mais à ce compte, nos 
enfants, nos pères et nos mères n'auraient donc 
qu'une faible part à notre tendresse, et nous ne 
pourrions compter sur la fidélité de nos amis, dont 
les sentiments n'ont pas leur source dans une 
semblable passion ! 

Si tu dis qu'il est juste d'accorder plus à celui 
qui désire davantage, il faudra donc toujours 
obliger ceux qui en ont le plus besoin, de 
préférence à ceux qui en sont les plus dignes. Ainsi, 
quand tu donneras un repas, tu y convieras, non 
tes meilleurs amis, mais les mendiants les plus 
affamés  : car ceux-ci, justement enchantés d'une 
telle faveur, t'escorteront partout, viendront 
assiéger ta porte ; et leur joie, leur reconnaissance, 
leurs bénédictions seront sans égales. Peut-être, au 
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contraire, dois-tu préférer à ceux qui désirent le 
plus tes faveurs et n'y ont d'autre titre que leur 
amour, ceux qui sauront le mieux les récompenser 
et qui en sont le plus dignes ; à ceux qui voudraient 
cueillir en passant la fleur de ta jeunesse, ceux qui 
à tout âge partageront avec toi leur existence  ; à 
ceux qui ne désirent que pour se vanter d'avoir 
obtenu, ceux dont la fidélité saura garder ton 
secret  ; à ceux qui une fois satisfaits chercheront 
un prétexte pour te haïr, ceux qui, longtemps après 
la saison des plaisirs, se croiront encore obligés de 
justifier ton estime. Pèse ces réflexions, et 
considère en outre que les amans sont exposés sans 
cesse aux remontrances de leurs amis, qui veulent 
les détourner d'une passion funeste. Au contraire, 
ceux qui n'aiment pas ont-ils jamais été 
réprimandés de ne pas aimer, et la tranquillité de 
l'âme a-t-elle jamais passé pour nuisible ? 

Tu me demanderas peut-être si je te conseille 
la même complaisance pour tous ceux qui ne sont 
pas amoureux  : mais sans doute un amant ne 
t'engagerait pas non plus à traiter de même tous 
tes amants  : car des faveurs trop partagées ne 
mériteraient plus la même reconnaissance, et il ne 
te serait plus aussi facile de les tenir secrètes. Il 
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faut que notre intelligence ne nuise mi à l'un ni à 
l'autre, et nous soit utile à tous deux. Je crois en 
avoir assez dit pour te convaincre ; mais s'il te reste 
quelque objection, parle  ; je suis prêt à la 
résoudre. » 
Eh bien ! que t'en semble, Socrate ? ce discours ne 
te paraît-il pas parfait sous tous les rapports, et 
aussi pour le choix des expressions ? 
Socrate — Merveilleux, mon cher Phèdre  : il m'a 
transporté hors de moi-même. Il est vrai que tu y 
contribuais ; car je voyais ta joie percer en le lisant, 
et, persuadé que sur ces matières ton goût est plus 
sûr que le mien, je me suis laissé aller à ton 
enthousiasme. 
Phèdre — Allons, tu veux rire. 
Socrate  — Quoi  ! doutes-tu que je parle 
sérieusement ? 
Phèdre — Non, Socrate ; mais dis-moi, au nom de 
Jupiter qui préside à l'amitié, crois-tu qu'il y ait en 
Grèce un autre homme capable de parler sur le 
même sujet avec plus d'abondance et de noblesse ? 
Socrate — Distinguons  : veux-tu louer ton auteur 
d'avoir dit ce qu'il devait dire, ou seulement de 
s'être exprimé en termes clairs, arrondis et 
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savamment compassés ? Si tu veux le juger pour le 
fond des choses, je m'en rapporterai à ton avis ; car 
la faiblesse de mes moyens ne m'a pas permis 
d'apprécier la solidité de ses raisons. Je n'ai fait 
attention qu'au style. Or, sous ce rapport, je doute 
que Lysias soit parfaitement content de son 
ouvrage  ; car il me semble, à moins que tu n'en 
juges autrement, qu'il est revenu deux ou trois fois 
sur les mêmes idées, ce qui ressemble à de la 
sécheresse. Mais peut-être Lysias s'est-il peu 
inquiété de ce léger défaut ; peut-être même s'est-il 
fait un jeu de nous montrer qu'il pouvait exprimer 
une même chose de deux ou plusieurs manières, et 
toujours avec la même élégance ? 
Phèdre — Tu n'y penses pas, Socrate. Le principal 
mérite de ce discours, c'est précisément de dire 
tout ce que le sujet comporte. L'orateur n'y a rien 
omis, et l'on ne saurait rien dire de plus complet ni 
de plus intéressant sur la même matière. 
Socrate — Ici je ne puis plus être de ton avis ; car je 
trouverais dans l'antiquité des sages, hommes et 
femmes, qui ont parlé ou écrit sur le même sujet, et 
qui me reprocheraient d'avoir eu pour ton opinion 
trop de condescendance. 
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Phèdre  — Bon  ! quels sont -ils  ? Et où as-tu 
rencontré quelque chose de comparable à un tel 
discours ? 
Socrate — Je ne saurais le dire tout de suite ; mais 
il me semble que ce pourrait bien être ou chez la 
belle Sapho, ou chez le sage Anacréon, ou même 
chez quelque prosateur. Et voici comment je le 
conjecture : c'est qu'en ce moment même, oui, mon 
cher Phèdre, après avoir entendu ce discours, je me 
sens encore le cœur plein de mille choses qui ne 
demandent qu'à s'échapper, et qui vaudraient, je 
gage, le discours de Lysias. Or, certainement ce 
n'est pas de moi qu'elles viennent ; je connais trop 
bien mon incapacité. Il faut donc que j'aie puisé 
quelque part, à des sources étrangères, ces belles 
choses dont je suis rempli comme un vase qui 
déborde ; mais telle est mon insouciance naturelle, 
que je ne sais plus même où ni comment je les ai 
apprises. 
Phèdre — Vraiment, je suis ravi de ce que j'entends 
à présent. Je te dispense de me dire où et comment 
tu as appris toutes ces choses ; mais fais ce que tu 
as promis  : engage-toi à parler aussi longtemps et 
mieux que Lysias, en ne te servant d'aucune de ses 
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idées. Si tu tiens parole, moi, comme les neuf 
archontes, je te promets de consacrer à Delphes 
une statue d'or de grandeur naturelle( ), ou plutôt 11

deux, la tienne et la mienne. 
Socrate — C'est toi, mon cher Phèdre, qui vaux en 
ce moment ton pesant d'or, si tu as la bonne foi de 
croire que dans le discours de Lysias tout me 
semble à refaire, et qu'ainsi je me chargerais de 
traiter le même sujet sans me rapprocher en rien 
de ce qu'il a dit. Pareille chose n'arriverait pas 
même au plus mauvais écrivain. Comment veux-tu, 
par exemple, qu'obligé d'établir la supériorité de 
l'ami froid sur l'amant passionné, je puisse ne pas 
vanter la sagesse de l'un et blâmer la folie de 
l'autre ? Supprime ces motifs tout-à-fait essentiels 
au sujet, que reste-t-il à dire ? Il faut donc bien les 
permettre à l'orateur, et c'est le cas de suppléer au 
mérite de l'invention par celui de la disposition. 
Dans les choses moins indispensables et en même 

 - Les neuf archontes, l'éponyme, le roi, le polémarque, et six 11

thesmothètes, juraient, en prenant leurs charges, que celui d'entre 
eux  qui  se  laisserait  corrompre  dans  l'administration  de  la 
république,  consacrerait  à  Delphes,  comme amende,  sa  propre 
statue en or. Voyez le Scholiaste ; Suidas, χρ. εἰκ ; Toup., Pollux, 
VIII . 9, 85 ; Heraclius. Pont., p. 4, éd. Koel. ; et Hermias, p. 81.
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temps plus difficiles à trouver, on pourra lui 
demander les deux genres de mérite. 
Phèdre — Je trouve ta demande fort raisonnable, et 
je te l'accorde. Oui, je te laisserai établir en 
principe que celui qui n'aime pas a sur celui qui 
aime l'avantage d'être plus sensé. Mais si d'ailleurs 
tu peux alléguer en sa faveur plus de raisons que 
n'en a rassemblé Lysias, je veux que ton image en 
or massif figure à Olympie, près de l'offrande des 
Cypsélides( ). 12

Socrate — Tu prends la chose au sérieux  : je n'ai 
voulu pourtant que t'agacer, en m'attaquant à celui 
que tu aimes. Du reste, crois-tu que je veuille faire 
assaut d'éloquence avec un si grand maître ? 
Phèdre — Ah  ! te voilà revenu au même point où 
j'en étais. Eh bien  ! il faudra maintenant, bon gré 
mal gré, que tu parles, si tu ne veux pas renouveler 
une scène trop fréquente dans les comédies, et me 
forcer à répéter mot pour mot tes propres paroles. 
Prends garde, car je vais te dire : Mon cher Socrate, 

 - Statue colossale de Jupiter que les enfans de Périandre, fils de 12

Cypselos,  consacrèrent  à  Olympie,  d'après  le  vœu  qu'ils  en 
avaient  fait,  s'ils  recouvraient  le  souverain pouvoir  à  Corinthe. 
Voyez Hermias,  le  Scholiaste,  Suidas,  Pausanias,  V, 2   ;  Strab., 
VIII.
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ou je connais parfaitement Socrate, ou je ne me 
connais plus moi-même  : je sais bien qu'il brûle 
d'envie de parler, mais il veut faire le difficile. Qu'il 
sache donc que nous ne sortirons pas d'ici avant 
que son cœur, comme il le disait lui-même, n'ait 
épanché toutes les merveilles dont il est plein. 
Nous sommes seuls, dans un lieu désert ; je suis le 
plus jeune et le plus fort. En un mot, comprends-
moi bien  : il faut te décider à parler de gré ou de 
force. 
Socrate — Mais, mon cher Phèdre, je serais ridicule 
de vouloir, avec si peu de talent pour la parole, 
opposer ma faible improvisation au travail d'un 
maître consommé. 
Phèdre — Sais-tu bien une chose : si tu ne cesses de 
te faire prier, j'aurai recours à quatre mots qui te 
forceront bien à parler. 
Socrate — N'en fais donc rien. 
Phèdre — Non, non  ; j'y suis décidé. Ces quatre 
mots sont un serment terrible. Je jure, voyons, par 
quel dieu ? par ce platane, si tu veux  ; oui, je jure 
par ce platane que si tu ne me satisfais ici même en 
sa présence, jamais il ne m' arrivera de te lire ni de 
te réciter aucun autre discours de qui que ce soit. 
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Socrate — Ô le méchant  ! en me prenant par mon 
faible pour les beaux discours, que tu as bien 
trouvé le moyen de te faire obéir ! 
Phèdre — Pourquoi donc tergiverser encore ? 
Socrate — Je n'hésite plus après ton serment  ; car 
comment pourrais-je m'imposer une telle 
privation ? 
Phèdre — Parle donc. 
Socrate — Sais-tu ce que je vais faire auparavant ? 
Phèdre — Voyons. 
Socrate — Je vais me couvrir la tête, pour en finir le 
plus tôt possible, sans être gêné par la honte que 
j'éprouverais en te regardant. 
Phèdre — Parle, parle ; et du reste fais comme il te 
plaira. 
Socrate — Venez donc à ma voix, muses Ligies, soit 
que vous deviez ce surnom au caractère de vos 
chants, ou que vous l'ayez emprunté aux Ligyens, 
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enfants de l'harmonie( )  ; soutenez-moi dans le 13

discours que me demande impérieusement mon 
bel ami, sans doute pour relever par un nouveau 
triomphe la gloire de son cher Lysias. 
Il y avait un bel enfant, disons mieux, un charmant 
jouvenceau, qui traînait à sa suite un grand 
nombre d'adorateurs. Un d'eux, non moins 
amoureux mais plus fin que les autres, trouva le 
moyen de lui persuader qu'il n'avait point d'amour, 
et entreprit un jour de lui prouver que son 
indifférence même était un titre de plus pour 
obtenir de tendres faveurs. Voici son discours : 

 - Hermias : « On appelle les Muses Ligies par deux raisons, 13

l'une tirée du caractère de leurs chants,  l'autre de l'histoire   ;  et 
Platon les  a  rapportées  toutes  deux.  L'histoire  dit  qu'il  y  a  un 
peuple de l'Occident nommé Ligyens (les Liguriens, habitants des 
bords du Pô. Pausan., I), parce qu'il est tellement musicien qu'il 
fait de la musique même dans les combats, et qu'une partie de 
l'armée  prend  part  à  l'action  tandis  que  l'autre  chante.  Par  le 
caractère ligyen du chant des Muses, il ne faut pas entendre un 
caractère spécial ou mode ligyen, comme le mode phrygien ou 
dorien,  mais  un  caractère  général  de  douceur  et  d'harmonie, 
λιγυρόν.  — Λίγεια  pour λιγυρά,  comme épithète des Muses, 
n'est  pas  très  rare.  Voyez  deux  vers  de  Stésichore,  l'un  dans 
Eustathe, Iliad., I ; l'autre dans Strabon, VIII ; le premier vers de 
l'hymne XVII d'Homère et le deuxième de l'hymne XIV.
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«  En toutes choses, mon enfant, pour 
délibérer avec fruit, il faut commencer par savoir 
bien sur quoi l'on délibère, autrement on n'arrivera 
qu'à l'erreur. La plupart ignorent le fond des 
choses, et ne s'aperçoivent pas même de leur 
ignorance. Aussi n'ont-ils pas soin de poser d'abord 
l'état de la question, dont ils se supposent 
parfaitement instruits  ; et il en résulte ce qui était 
inévitable, ils finissent par ne s'entendre ni eux ni 
les autres. Pour ne pas tomber dans le défaut que 
nous critiquons, à présent qu'il s'agit de savoir 
lequel on doit plutôt favoriser, celui qui est 
amoureux ou celui qui ne l'est pas, définissons 
premièrement ce que c'est que l'amour, et quel est 
son pouvoir  ; et, nous reportant sans cesse aux 
principes que nous aurons arrêtés, examinons si 
l'amour est utile ou nuisible. D'abord, il est clair 
que l'amour est un désir : nous savons aussi que le 
désir des belles choses n'est pas toujours de 
l'amour. A quoi donc reconnaîtrons-nous les 
personnes amoureuses  ? Il faut considérer que 
nous avons en nous deux principes qui nous 
gouvernent et nous dirigent, dont l'impulsion, 
quelle qu'elle soit, détermine nos mouvements  : 
l'un est le désir inné du plaisir  ; l'autre le goût 
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réfléchi du bien. Ces deux principes, quelquefois 
d'accord, souvent aussi se font la guerre  ; et c'est 
tantôt l'un, tantôt l'autre qui l'emporte. Quand le 
goût du bien, que la raison nous inspire, domine 
dans notre âme, il prend le nom de sagesse ; quand 
le désir déraisonnable qui nous entraîne vers le 
plaisir triomphe et règne en nous, il prend le nom 
d'intempérance. L'intempérance se déguise encore 
sous bien d'autres noms  ; car elle s'exerce sur 
différents objets, et prend différentes formes. Celle 
de ces formes qui se trouve le plus en évidence sert 
à qualifier la personne chez qui elle se manifeste  : 
de là tant d'épithètes injurieuses et de surnoms 
flétrissants. Si le désir a pour objet la bonne chère, 
et qu'il l'emporte à la fois et sur les autres désirs et 
sur la raison, il constitue la gourmandise, et ceux 
qui en sont atteints sont appelés gourmands. S'il 
s'exerce sur un autre objet, sur la boisson, par 
exemple, on sait de quel surnom il flétrit celui qu'il 
tyrannise. Enfin, nous savons comment on appelle 
les autres désirs quand ils dominent. Celui où j'en 
voulais venir se devine déjà peut-être sans que je le 
nomme ; mais cependant il vaut mieux m'expliquer 
clairement. Quand le désir déraisonnable, 
maîtrisant en nous le goût du bien, se porte vers le 
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plaisir que promet la beauté, et qu'en même temps 
la foule des désirs de la même famille le pousse 
vers la seule beauté corporelle, il acquiert une force 
irrésistible, et prenant son nom de sa force même 
s'appelle amour( ) » 14

Eh bien  ! mon cher Phèdre, ne te semble-t-il 
pas comme à moi que je suis inspiré par quelque 
divinité ? 
Phèdre — En effet, tes paroles coulent aujourd'hui 
avec une abondance inusitée. 
Socrate — Écoute -moi donc en silence ; car ce lieu 
a quelque chose de divin, et si les nymphes qui 
l'habitent me causaient dans la suite de mon 
discours quelque transport frénétique, il ne 
faudrait pas t'en étonner. Déjà me voici monté au 
ton du dithyrambe. 
Phèdre — Rien de plus vrai. 
Socrate — C'est toi pourtant qui en es cause. Mais 
écoute le reste, car mon inspiration pourrait se 
perdre. En tout cas ce sera l'affaire du dieu qui me 
possède. Je continue de parler à notre bel enfant. 

 -  Ἔρως,  de  ἐρρωμένος,  fort  ou  puissant.  Ce  passage 14

étymologique  est  intraduisible  en  français,  comme  plusieurs 
autres qui suivent.
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« Ainsi, mon cher, l'objet qui nous occupe est 
maintenant bien connu, bien déterminé, quant à sa 
nature. Passons à ses conséquences. Examinons, 
sans perdre de vue nos principes, le bien ou le mal 
qui doivent résulter des complaisances qu'on peut 
avoir soit pour un amant, soit pour un ami. 

Celui que le désir domine, l'esclave du plaisir, 
doit nécessairement chercher dans la société de 
celui qu'il aime le plus de plaisir possible. Or, un 
esprit malade trouve son plaisir dans une entière 
condescendance à ses volontés  ; tout ce qui 
l'emporte sur lui, tout ce qui lui résiste lui est 
odieux. 

Donc l'amant ne verra jamais volontiers un 
supérieur ou même un égal dans celui qu'il aime ; il 
travaillera toujours à l'abaisser au-dessous de lui. 
L'ignorant est au-dessous du savant, comme le 
poltron est au-dessous du brave, comme celui qui 
ne sait point parler est au-dessous de l'orateur, 
comme celui qui n'a pas d'esprit est inférieur à 
celui qui en a. Toutes ces causes d'infériorité soit 
naturelles soit accidentelles feront donc plaisir à 
l'amant s'il les rencontre dans l'objet de son 
amour ; autrement il tâchera de les faire naître ou 
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il en souffrira pour le moment. Il sera donc 
nécessairement jaloux, il tâchera d'interdire à celui 
qu'il aime toutes les liaisons qui pourraient lui être 
utiles et le rendre plus homme ; il lui causera par là 
un grand dommage, mais surtout il lui fera un tort 
irréparable en lui dérobant le seul moyen 
d'accroître ses connaissances et ses lumières. Ce 
moyen, c'est la divine philosophie, dont l'amant 
cherchera nécessairement à détourner son bien-
aimé, de crainte qu'il n'y apprenne à le mépriser. Il 
fera tous ses efforts pour que le malheureux jeune 
homme reste dans une ignorance absolue, n'ait des 
yeux que pour son amant, et lui soit ainsi d'autant 
plus agréable qu'il se fera plus de tort à lui-même. 
Au moral, on ne saurait donc avoir de plus mauvais 
guide ni de plus mauvais compagnon qu'un amant. 

Au physique, demandons-nous quelle espèce 
de soins peut donner l'amant à celui qu'il possède, 
obligé comme il l'est de chercher en tout l'agréable 
aux dépens de l'utile  ? Vous le verrez toujours 
rechercher, au lieu d'un jeune homme robuste, 
quelque jouvenceau sans vigueur, nourri, non pas à 
la clarté du soleil, mais dans l'ombre, étranger aux 
mâles travaux et aux nobles sueurs, accoutumé aux 
délices d'une vie molle, fardé de couleurs 
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étrangères, chargé d'ornements empruntés à 
défaut des véritables, enfin, dans toute sa conduite 
et dans ses mœurs, n'ayant rien qui ne réponde à 
ce portrait. Tout cela est si évident, que je ne vois 
pas la nécessité d'y insister  : disons seulement, 
pour nous résumer, qu'avec un corps si délicat le 
jeune homme exposé aux hasards de la guerre ou à 
quelque grand péril n'inspirera que de l'audace à 
ses ennemis, de la crainte à ses amis et à son 
amant. 

Mais passons sur ces réflexions dont la vérité 
est trop sensible. Examinons maintenant en quoi la 
compagnie et les conseils d'un amant peuvent être 
utiles ou nuisibles à quelqu'un non plus dans sa 
personne, mais dans ses biens. Il est clair que de 
tous les biens, les plus chers, les plus sûrs et les 
plus sacrés sont précisément ceux que l'amant 
voudrait le plus ôter à celui qu'il aime ; il le verrait 
avec plaisir privé de son père et de sa mère, de ses 
parents et de ses amis, qu'il regarde comme des 
censeurs importuns, et comme des obstacles au 
doux commerce qu'il se plaît à entretenir. Si ce 
jeune homme est maître d'une grande fortune ou 
d'une belle propriété, plus d'espérance de le 
séduire si facilement, ni de le trouver si docile 
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après l'avoir séduit. Il verra donc nécessairement 
son opulence d'un œil chagrin, et sera prêt à se 
réjouir de sa ruine. Enfin il souhaitera de le voir le 
plus longtemps possible sans enfants, sans 
ménage, sans maison  ; car il ne songera qu'à 
prolonger ses propres jouissances. 

Parmi toutes les choses qui nous sont 
funestes, il n'en est presque pas une à laquelle un 
dieu n'ait mêlé pour un instant quelque jouissance. 
Ainsi à la flatterie, cette bête cruelle, ce fléau 
détestable, la nature a joint un plaisir assez délicat. 
Le commerce d'une courtisane, et d'autres 
habitudes semblables qu'on a raison de condamner 
comme nuisibles, ont cependant un charme el une 
douceur momentanée  ; mais la compagnie d'un 
amant n'est pas seulement nuisible à un jeune 
homme, elle ne peut manquer de lui devenir 
extrêmement désagréable. Un vieux proverbe ne 
dit-il pas que les âges aiment a se rapprocher  ? 
Sans doute, un même âge, inspirant les mêmes 
goûts, dispose à l'amitié par une certaine 
conformité d'humeur  ; et cependant même entre 
jeunes gens une trop longue familiarité fait naître 
le dégoût ; toute nécessité est un joug pesant ; mais 
ce joug ne se fait nulle part mieux sentir que dans 
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la société d'un amant plus âgé. Il voudrait ne 
quitter celui qu'il aime ni le jour ni la nuit. Il est 
s a n s c e s s e a t t a c h é à s a p o u r s u i t e p a r 
l 'entraînement irrésistible d'une passion 
fougueuse, qui à chaque instant fait entrer le plaisir 
dans son cœur par l'ouïe, par la vue, par le toucher, 
par tous les sens, lorsqu'il est auprès de l'objet 
chéri, de sorte qu'il trouve le plus grand plaisir à le 
servir sans relâche. Mais de son côté quels plaisirs 
lui donnera-t-il en dédommagement de l'extrême 
ennui qu'il lui cause pendant tout ce temps  ? 
Toujours en face d'un corps usé et d'un visage flétri 
par les années, sans parler des autres dégoûts qui 
en dépendent et qu'on ne peut exprimer, encore 
moins éprouver sans une extrême répugnance, il 
faut pourtant bien qu'il subisse ce triste commerce 
sous la garde d'une jalousie inquiète et 
soupçonneuse, accablé de louanges folles et 
excessives comme de reproches insupportables 
qu'il vous adresse même dans son bon sens, à plus 
forte raison quand sa langue déliée par l'ivresse, ne 
gardant plus ni frein ni retenue, répand sur vous 
l'outrage et la honte. 

Son amour, tant qu'il durera, sera donc aussi 
déplaisant que nuisible ; mais quand il aura cessé, 
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ne comptez plus sur sa fidélité  ; il oubliera 
jusqu'aux promesses qu'il accompagnait de tant de 
serments et de prières, lorsqu'à peine l'attente des 
biens qu'il vous promettait, vous faisait supporter 
votre pénible servitude. Le moment est venu de 
s'acquitter ; mais il a changé de maître, et il vit sous 
d'autres lois. La raison et la sagesse ont remplacé 
l'amour et la folie  ; ce n'est plus lui  : il est devenu 
tout autre à l'insu du jeune homme qu'il chérissait. 
C e l u i - c i r é c l a m e e n c o r e l e p r i x d e s e s 
complaisances passées  : rappelle-toi, dit-il à 
l'infidèle, tes propres paroles, tes propres actions. 
Comme s'il parlait toujours au même homme  ! 
Mais lui, sans oser convenir de son changement, 
sans pouvoir encore se débarrasser des serments et 
des promesses qu'il a faites sous l'empire de sa folle 
passion, est déjà pourtant assez maître de lui-
même, assez éclairé pour ne pas vouloir retomber 
dans le même égarement ni redevenir ce qu'il était. 
Pour sortir de cette position fâcheuse, il se voit 
obligé de délaisser l'objet de sa passion usée, et 

 34



Phèdre

l'écaille( ) étant retournée, de poursuivant il 15

devient fuyard. Le jeune homme trompé poursuit 
alors son ancien amant de son indignation et de ses 
imprécations, cruellement puni d'avoir ignoré dès 
le commencement qu'au lieu d'accorder ses faveurs 
à un homme amoureux et nécessairement fou, il 
ferait mieux de les réserver à un ami sage et maître 
de lui-même  ; qu'autrement il lui faudrait 
s'abandonner à un infidèle, à un capricieux, à un 
jaloux, dont la compagnie lui serait à la fois 
déplaisante et nuisible  ; nuisible à sa fortune, 
nuisible à sa santé, mais surtout nuisible à son 
instruction, la chose du monde qui est et sera dans 
tous les temps la plus importante et la plus 
précieuse au jugement des dieux et des hommes. 
Voilà, mon cher enfant, ce qu'il faut sans cesse 
avoir présent à l'esprit ; sache bien que la tendresse 
d'un amant n'est jamais une affection bienveillante, 

 -  Allusion à l'ὀστρακίνδα,  jeu de l'écaillé,  où deux troupes 15

d'enfants,  l'une au couchant,  l'autre  au levant,  se  poursuivaient 
tour à tour,  selon qu'une écaille,  blanche d'un côté et  noire de 
l'autre pour représenter le jour et la nuit, jetée en l'air, retournait 
noir ou blanc, ce qui amenait des changements soudains dans la 
situation des deux partis, qui de fuyards devenaient poursuivants, 
ou de poursuivants fuyards. Voyez Hermias, le Scholiaste, Suidas, 
et Pollux, IX, 111.
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mais un appétit grossier qui cherche à se 
satisfaire : L'amant aime son bien-aimé, comme le 
loup aime l'agneau( ). » 16

Eh bien, ne voilà-t-il pas ce que je t'avais 
annoncé, mon cher Phèdre  ? mais tu n'en 
entendras pas davantage : je suis quitte envers toi. 
Phèdre — Comment ! je te croyais à peine au milieu 
de ton discours. Tu devais, ce me semble, faire une 
seconde partie, pour prouver que l'ami sans amour 
doit être favorisé de préférence, et en démontrer 
les avantages. D'où vient que tu t'arrêtes tout 
court ? 
Socrate — Ne t'es-tu pas aperçu que, si je ne fais 
pas encore de dithyrambes, déjà je parle en vers 
héroïques, quand il ne s'agit que de blâmer ? Que 
sera-ce si j'entreprends un panégyrique  ? n'est-ce 
pas assez de m'avoir exposé une fois à l'influence 
des nymphes, et veux-tu qu'elles achèvent d'égarer 
ma raison ? Sache donc, en un mot, que l'on peut 
dire en faveur de l'ami tout le contraire de ce que 
nous avons reproché à l'amant. Est-il besoin de 
plus longs discours  ? J'en ai dit assez pour faire 

 - C'est un vers de Platon. Hermias y voit, à tort ou à raison, une 16

parodie de deux vers de l'Iliade, XXII, 261.
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apprécier le mérite des deux prétendants. Que 
notre beau jeune homme fasse de nos paroles ce 
qu'il voudra. Quant à moi, je repasse à la hâte 
l'Ilissus, et je m'enfuis, pour ne pas être exposé de 
ta part à de plus grandes violences. 
Phèdre  — Un moment, Socrate. Attends que la 
chaleur soit passée. Ne vois-tu pas qu'il est à peine 
midi et que le soleil est dans toute sa force  ? 
Causons quelques instants de ce que nous venons 
de dire, et dès que la fraîcheur se fera sentir, nous 
partirons. 
Socrate  — Tu as, mon cher Phèdre, une 
merveilleuse passion pour les discours  ; je 
t'admire, en vérité, car je crois que de tous les 
discours écrits ou prononcés de notre temps, il en 
est peu qui ne t'appartiennent, soit pour les avoir 
composés toi-même, soit pour avoir, de manière ou 
d'autre, forcé quelqu'un à les composer. Excepté 
Simmias le Thébain( ), personne ne pourrait te 17

disputer cet honneur ; et je te vois encore tout prêt 
d'occasionner un nouveau discours. 
Phèdre — Ah ! tant mieux ! voyons ? 

 - Voyez le Phédon et le Criton, et Diogène de Laërte, II, 124.17
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Socrate — Au moment de passer l'eau, j'ai senti ce 
signal divin( ) qui m'est familier, et dont 18

l'apparition m'arrête toujours au moment d'agir. 
J'ai cru entendre de ce côté une voix qui me 
défendait de partir avant d'avoir acquitté ma 
conscience, comme si elle était chargée de quelque 
impiété. Tel que tu me vois, je suis devin, non pas, 
il est vrai, fort habile  ; je ressemble à ceux dont 
l'écriture n'est lisible que pour eux-mêmes  ; j'en 
sais assez pour mon usage. Je devine donc, et je 
vois clairement le tort que j'ai eu. L'âme humaine, 
mon cher Phèdre, a une puissance prophétique. Il y 
avait longtemps qu'en te parlant je me sentais agité 
d'un certain trouble, pensant avec un peu d'effroi, 
que peut-être, comme dit le poète Ibycus( ), les 19

dieux me feraient un crime de ce qui me faisait 
honneur aux yeux des hommes  ; à présent je 
reconnais ma faute. 

 - Voyez l'Apologie, le Theagès, l'Euthydème, l'Euthyphron, La 18

République, VI — Cicer., de Divinatione, I. 64 ; Xenoph., Mem., 
I, 44 ; Plutarch., de Gen. Soc. ; Maxim. Tyr., XIV, XV. ; Diog. de 
Laërte, II, 33 ; Apul., de Deo Soc.

 -  De Rhégium, poète  lyrique,  qui  florissait  environ 555 ans 19

avant Chr., et écrivit en dorien sept livres de poésies, dont il nous 
reste peu de fragments. Fabric. B. G. II, 15.
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Phèdre — Mais quelle faute ? 
Socrate — Cette faute énorme, n'en doute pas, mon 
cher Phèdre, est commune à nos deux discours, à 
celui que tu m'as lu, comme à celui que tu m'as fait 
prononcer. 
Phèdre — Comment cela ? 
Socrate  — Je les tiens coupables d'absurdité et 
même d'impiété. Peuvent-ils l'être davantage ? 
Phèdre — Non, si cela est ainsi. 
Socrate — Quoi donc ! ne crois-tu pas que l'Amour 
est fils de Vénus, et qu'il est dieu ? 
Phèdre — Du moins on le dit. 
Socrate — Cependant ni Lysias n'en a touché un 
seul mot, ni moi-même  ; disons mieux, ni toi qui 
tout à l'heure parlais par ma bouche, grâce à je ne 
sais quel charme magique. Mais si l'Amour, comme 
on n'en saurait douter, est un dieu ou quelque 
chose de divin, il ne peut donc être mauvais, et 
cependant nos deux discours avaient pour but de le 
représenter comme tel  : ils sont donc bien 
coupables envers l'amour. Et je les trouve d'une 
impertinence tout-à-fait plaisante, quand ils ne 
disent rien de juste et de vrai, de se donner l'air 

 39



Phèdre

d'être quelque chose parce qu'ils en imposeraient 
peut-être aux esprits frivoles et déroberaient leurs 
suffrages. Pour moi, je me crois obligé à une 
expiation sérieuse. Or, ceux qui se trompent en 
matière de théologie n'ont pour réparer leur faute 
qu'une sorte d'expiation déjà bien ancienne, 
qu'Homère n'a point connue, mais que Stésichore a 
pratiquée. En effet, privé de la vue pour avoir osé 
flétrir la mémoire d'Hélène, il ne méconnut point, 
comme Homère, la cause de son malheur  ; il la 
reconnut, en véritable ami des muses, et publia 
aussitôt ces vers : 

« Non, ce récit n'est point vrai ; non, jamais tu 
ne montas Les superbes vaisseaux des Troyens  ; 
jamais tu n'entras dans Pergame( ). » 20

Et après avoir composé toute cette palinodie, 
comme on l'appela, il recouvra subitement la vue. 
Je veux encore être plus sage, au moins sous un 
rapport  ; car je n'attendrai pas que l'Amour me 
punisse d'avoir mal parlé de lui ; je préviendrai ses 
coups par une palinodie. Cette fois du moins je 

 -  Il  paraît  que  dans  la  Palinodie  il  prétendait  que  c'était 20

seulement le fantôme d'Hélène qui avait été enlevé ; fiction dont 
profita depuis Euripide dans sa tragédie.
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puis parler la tête découverte, et la honte ne me 
fera plus cacher mon visage. 
Phèdre — Tu ne pouvais rien m'annoncer de plus 
agréable. 
Socrate — Tu conçois en effet, mon cher Phèdre, 
l'extrême impertinence de nos premiers discours. 
Si quelque homme bien né et bien élevé eût 
éprouvé dans sa vie une semblable passion ou en 
eût été l'objet, et que, venant par hasard à nous 
écouter, il nous eût entendus soutenir que les 
amans s'abandonnent pour des causes légères à de 
violentes inimitiés, qu'ils tiennent les objets de leur 
amour sous une tyrannie jalouse et qu'ils leur 
nuisent, n'eût-il pas cru qu'élevés dans la 
compagnie des matelots, nous n'avons aucune idée 
de l'amour des honnêtes gens ? et n'eût-il pas été 
bien loin de passer condamnation sur tous les 
reproches que nous avons faits à l'Amour ? 
Phèdre — Peut-être bien, Socrate. 
Socrate — Craignant donc la censure de cet homme 
et plus encore la vengeance de l'Amour, je veux 
corriger l'amertume de mes premiers propos par 
un discours plus doux. Et quant à Lysias, je lui 
conseille de prouver bientôt, dans un autre 
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discours, que par un juste retour il faut préférer 
l'amant passionné à l'ami sans amour. 
Phèdre — Sois sûr qu'il n'y manquera pas  ; car, 
après t'avoir entendu faire l'éloge de l'Amour, il 
faudra bien que j'oblige Lysias à traiter le même 
sujet à sa manière. 
Socrate — À moins que tu ne cesses d'être Phèdre, 
tu en viendras certainement à bout. 
Phèdre — Ainsi que rien ne t'arrête ; parle enfin. 
Socrate — Mais où donc est l'enfant avec qui je 
m'entretenais tout à l'heure ? qu'il entende aussi ce 
nouveau discours, et qu'il n'aille pas, faute de 
connaître le pour et le contre, se jeter trop vite 
dans les bras de l'indifférent. 
Phèdre  — Cet enfant n'est pas loin, et il sera 
toujours près de toi quand tu le désireras. 
Socrate  — Figure-toi donc, bel enfant, que le 
premier discours était de Phèdre, fils de Pythoclès, 
du dème de Myrrhinos( )  ; celui que je vais 21

 - Dème de la tribu Pandionis.21
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prononcer est de Stésichore, fils d'Euphémos, né à 
Himère( ). Il faut s'écrier en commençant : 22

« Non, ce discours n'est point vrai ; non, l'ami 
froid ne doit pas obtenir la préférence sur l'amant, 
par cela seul que l'un est dans son bon sens et 
l'autre en délire. Rien de mieux s'il était démontré 
que le délire fût un mal  : au contraire, les plus 
grands biens nous arrivent par un délire inspiré 
des dieux. C'est dans le délire que la prophétesse 
de Delphes et les prêtresses  de Dodone ont rendu 
aux citoyens et aux États de la Grèce mille 
importants services  ; de sang-froid elles ont fait 
fort peu de bien, ou même elles n'en ont point fait 
du tout. Parler ici de la sibylle et de tous les 
prophètes qui, remplis d'une inspiration céleste, 
ont dans beaucoup de rencontres éclairé les 

 - Il florissait environ 570 ans avant Chr. Il fit des poésies lyrico-22

épiques. On voit à quel haut rang le met Platon. Quintilien dit 
qu'il soutint par la lyre le fardeau de l'épopée. Suidas assure qu'il 
inventa la lyre, le principal ornement du chœur, ce qui le fit passer 
pour l'inventeur du chœur, et fit changer son premier nom Tisias 
en  celui  de  Stésichore  (ἔστησε  χορόν).  Il  est  l'auteur  des 
premiers poèmes nommés Παιδικά, et voilà sans doute pourquoi 
Platon met ici dans sa bouche un discours inspiré par l'Amour. M. 
Blomfield a recueilli  les fragments qui en restent dans le Mus. 
crit. Cant., n° 6.
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hommes sur l'avenir, ce serait passer beaucoup de 
temps à dire ce que personne n'ignore. Mais ce qui 
mérite d'être remarqué, c'est que parmi les anciens 
ceux qui ont fait les mots n'ont point regardé le 
délire (µανία) comme honteux et déshonorant. En 
effet, ils ne l'auraient point confondu sous une 
même dénomination avec le plus beau des arts, 
celui de prévoir l'avenir, qui dans l'origine fut 
appelé µανική. C'est parce qu'ils regardaient le 
délire comme quelque chose de beau et de grand, 
du moins lorsqu'il est envoyé des dieux, qu'ils en 
donnèrent le nom à cet art ; et nos contemporains, 
par défaut de goût, introduisant un τ dans ce mot, 
l'ont changé mal à propos en celui de µαντική. Au 
contraire, la recherche de l'avenir faite sans 
inspiration d'après le vol des oiseaux ou d'après 
d'autres signes, et essayant d'élever à l'aide du 
raisonnement l'opinion humaine à la hauteur de 
l'intelligence et de la connaissance, fut appelée 
d'abord οἰονιστική  ; dont les modernes ont fait 
οἰωνιστική( ), changeant l'ancien ο en leur 23

 -  D'οἴησις,  opinion,  νοῦς,  intelligence,  et  ἱστορία, 23

connaissance. Les rapports verbaux et étymologiques sur lesquels 
repose la force de ce passage, sont intraduisibles en français.
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emphatique ω. Les anciens nous attestent par là 
qu'autant l'art du prophète (µαντική) est plus noble 
que celui de l'augure (οἰωνιστική) pour le nom 
comme pour la chose, autant le délire qui vient des 
dieux l'emporte sur la sagesse des hommes. 

Il est arrivé quelquefois, quand les dieux 
envoyaient sur certains peuples de grandes 
maladies ou de grands fléaux en punition d'anciens 
crimes, qu'un saint délire, s'emparant de quelques 
mortels, les rendit prophètes et leur fit trouver un 
remède à ces maux dans des pratiques religieuses 
ou dans des vœux expiatoires  ; il apprit ainsi à se 
purifier, à se rendre les dieux propices, et délivra 
des maux présents et à venir ceux qui 
s'abandonnèrent à ses sublimes inspirations. 

Une troisième espèce de délire, celui qui est 
inspiré par les muses, quand il s'empare d'une âme 
simple et vierge, qu'il la transporte, et l'excite à 
chanter des hymnes ou d'autres poèmes et à 
embellir des charmes de la poésie les nombreux 
hauts faits des anciens héros, contribue 
puissamment à l'instruction des races futures. Mais 
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sans cette poétique fureur( ), quiconque frappe à 24

la porte des muses, s'imaginant à force d'art se 
faire poète, reste toujours loin du terme où il 
aspire, et sa poésie froidement raisonnable 
s'éclipse devant les ouvrages inspirés. 

J'aurais encore à citer beaucoup d'autres effets 
admirables du délire envoyé par les dieux. 
Gardons-nous donc de le redouter, et ne nous 
laissons pas effrayer par celui qui prétend prouver 
qu'on doit préférer un ami de sang-froid à un 
amant en délire  : la victoire est à lui, s'il peut 
également démontrer que les dieux ne veulent pas 
du bien à deux personnes quand ils donnent à l'une 
de l'amour pour l'autre. Mais nous, au contraire, 
nous voulons prouver que les dieux ont en vue 
notre plus grande félicité, en nous accordant cette 
espèce de délire. Nos preuves seront rejetées parles 
faux sages, mais les vrais y souscriront. 

Il faut d'abord expliquer la nature de l'âme 
divine et humaine, et, par l'observation exacte de 
ses propriétés actives et passives, nous élever 
jusqu'à la connaissance de la vérité. Je pars de ce 

 - Voyez l'Ion. C'était aussi l'opinion de Démocrite. Horace, Art 24

poétique, 295 ; Cicer., de Orat., ll, 46.
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principe. Toute âme est immortelle, car tout être 
continuellement en mouvement est immortel. 
Celui qui transmet le mouvement et le reçoit, au 
moment où il cesse d'être mû, cesse de vivre ; mais 
l'être qui se meut lui-même ne pouvant cesser 
d'être lui-même, seul ne cesse jamais de se 
mouvoir, et il est pour les autres êtres qui tirent le 
mouvement du dehors la source et le principe du 
mouvement. 

Or, un principe ne saurait être produit. Toute 
chose produite doit naître d'un principe, et le 
principe ne naître de rien  ; car s'il naissait de 
quelque chose, il ne naîtrait pas d'un principe. 
Puisqu'il n'a pu être produit, il ne peut pas non 
plus être détruit  ; car s'il l'était une fois, il ne 
pourrait renaître de rien, et rien ne pourrait plus 
naître de lui, si tout doit naître d'un principe. Ainsi 
donc l'être qui se meut de lui-même est un principe 
de mouvement, et il ne peut naître ni périr  ; 
autrement tout le ciel et l'ensemble des choses 
visibles tomberaient à la fois dans une funeste 
immobilité, et rien ne pourrait plus désormais leur 
rendre le mouvement et la vie. Il est prouvé que ce 
qui se meut soi-même est immortel. 
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Or, qui hésitera d'accorder que la puissance de 
se mouvoir soi-même est l'essence de l'âme ? Tous 
les corps qui reçoivent le mouvement du dehors 
sont inanimés  ; tous les corps qui tirent le 
mouvement d'eux-mêmes ont une âme. Telle est la 
nature de l'âme. Si donc il est vrai que tout ce qui 
se meut soi-même est âme, l'âme ne peut avoir ni 
commencement ni fin. 

C'est assez parler de l'immortalité de l'âme  ; 
occupons-nous maintenant de l'âme en elle-même. 
Pour faire comprendre ce qu'elle est, il faudrait une 
science divine et des dissertations sans fin  ; mais 
pour en donner une idée par comparaison, la 
science humaine suffit, et il n'est pas besoin de tant 
de paroles. C'est donc ainsi que nous procéderons. 
Comparons l'âme aux forces réunies d'un attelage 
ailé et d'un cocher. Les coursiers et les cochers des 
dieux sont tous excellents et d'une excellente 
origine  ; mais les autres sont bien mélangés. Chez 
nous autres hommes, par exemple, le cocher dirige 
l'attelage, mais des coursiers l'un est beau et bon et 
d'une origine excellente, l'autre est d'une origine 
différente et bien différent  : d'où il suit que chez 
nous l'attelage est pénible et difficile à guider. 
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C'est ici qu'il faut tâcher d'expliquer d'où vient 
entre les êtres vivants la distinction de mortels et 
d'immortels. L'âme en général prend soin de la 
nature inanimée, et fait le tour de l'univers sous 
diverses formes.  Tant qu'elle est parfaite et 
conserve ses ailes dans toute leur force, elle plane 
dans l'éthérée, et gouverne le monde entier  ; mais 
quand ses ailes tombent, elle est emportée ça et là, 
jusqu'à ce qu'elle s'attache à quelque chose de 
solide, où elle fait dès lors sa demeure. L'âme 
s'étant ainsi approprié un corps terrestre, et ce 
corps paraissant se mouvoir lui-même à cause de la 
force qu'elle lui communique, on appelle être 
vivant cet assemblage d'un corps et d'une âme, et 
on y ajoute le nom de mortel. Quant à celui 
d'immortel, il n'est point le résultat d'une 
démonstration, nous le composons sur de simples 
conjectures ; et sans avoir jamais vu Dieu et sans le 
comprendre suffisamment, nous disons que c'est 
un être vivant immortel dont le corps et l'âme sont 
de leur nature éternellement unis. Mais qu'il en 
soit ce qu'il plaira à Dieu, et qu'on se serve de tels 
noms que l'on voudra ; revenons à la cause qui fait 
que les âmes perdent leurs ailes. La voici, je crois : 
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La vertu des ailes est de porter ce qui est 
pesant vers les régions supérieures habitées par les 
dieux, et elles participent plus que toutes les choses 
corporelles à ce qui est divin. Or, ce qui est divin 
c'est le beau, le vrai, le bien, et tout ce qui leur 
ressemble. Voilà ce qui nourrit et fortifie 
principalement les ailes de l'âme ; au contraire tout 
ce qui est laid et mauvais les gâte et les détruit. Or, 
le chef suprême, Jupiter, s'avance le premier, 
conduisant son char ailé, ordonnant et gouvernant 
toutes choses. Après lui vient l'armée des dieux et 
des démons divisée en onze tribus ; car Vesta reste 
seule dans le palais des immortels. 

Mais les onze autres grandes divinités 
marchent chacune à la tête d'une tribu, dans le 
rang qui leur a été assigné. Alors que de spectacles 
ravissants, que d'évolutions majestueuses animent 
l'intérieur du ciel, tandis que les bienheureux 
remplissent leurs divines fonctions, accompagnés 
de tous ceux qui veulent ou qui peuvent les suivre, 
car l'envie réside loin du chœur céleste ! Lorsqu'ils 
reviennent au banquet somptueux qui les attend, et 
qu'ils montent au sommet le plus élevé de la voûte 
céleste, les chars des immortels, toujours en 
équilibre, s'avancent avec légèreté  ; les autres 
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gravissent avec peine  ; car le mauvais coursier 
s'appesantit, penche et se précipite vers la terre, s'il 
n'a pas été bien élevé par son cocher. C'est la 
dernière et la plus grande épreuve que l'âme ait à 
soutenir. Les âmes de ceux que nous avons appelés 
immortels, après s'être élevées jusqu'au plus haut 
du ciel, en franchissent le faîte, et vont se placer en 
dehors sur la partie convexe de sa voûte ; et tandis 
qu'elles s'y tiennent, le mouvement circulaire les 
emporte autour du ciel, dont elles contemplent 
pendant ce temps la forme extérieure. 

Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos 
poètes ne l'a encore célébré ; aucun ne le célébrera 
jamais dignement. Voici pourtant ce qui en est, car 
il ne faut pas craindre de publier la vérité, surtout 
quand on parle sur la vérité. L'essence véritable, 
sans couleur, sans forme, impalpable, ne peut être 
contemplée que par le guide de l 'âme, 
l'intelligence. Autour de l'essence est la place de la 
vraie science. Or, la pensée des dieux, qui se 
nourrit d'intelligence et de science sans mélange, 
comme celle de toute âme qui doit remplir sa 
destinée, aime à voir l'essence dont elle était depuis 
longtemps séparée, et se livre avec délices à la 
contemplation de la vérité, jusqu'au moment où le 
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mouvement circulaire la reporte au lieu de son 
départ. Dans ce trajet, elle contemple la justice, elle 
contemple la sagesse, elle contemple la science, 
non point celle où entre le changement, ni celle qui 
se montre différente dans les différents objets qu'il 
nous plaît d'appeler des êtres, mais la science telle 
qu'elle existe dans ce qui est l'être par excellence. 
Après avoir ainsi contemplé Soutes les essences et 
s'en être abondamment nourrie, elle replonge dans 
l'intérieur du ciel et revient au palais divin  ; 
aussitôt qu'elle arrive, le cocher conduisant les 
coursiers à la crèche, répand devant eux 
l'ambroisie et leur verse le nectar. 

Telle est la vie des dieux. Parmi les autres 
âmes, celle qui suit le mieux les âmes divines, et 
qui leur ressemble le plus, élève la tête de son 
cocher au-dessus des régions supérieures, et les 
parcourt ainsi emportée par le mouvement 
circulaire  ; mais en même temps troublée par ses 
coursiers, elle a beaucoup de peine à contempler 
les essences. Une autre tantôt s'élève et tantôt 
s'abaisse  ; la fougue irrégulière de ses coursiers 
leur fait apercevoir certaines essences, mais 
l'empêche de les contempler toutes. Les dernières 
suivent de loin, brûlant du désir de contempler la 
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région supérieure du ciel, mais ne pouvant y 
atteindre  ; le mouvement circulaire les emporte 
dans l'espace inférieur  ; elles se renversent, se 
précipitent l'une sur l'autre pour tâcher de se 
devancer  ; on se presse, on combat, on sue, et par 
la maladresse des cochers, beaucoup de ces âmes 
sont estropiées, beaucoup d'autres perdent une 
grande partie des plumes de leurs ailes, et toutes, 
après de pénibles et inutiles efforts, s'en vont 
frustrées de la vue de l'être, et se repaissent de 
conjectures pour tout aliment. La cause de leur 
empressement à voir où est la plaine de la vérité, 
c'est que l'aliment convenable à la partie la 
meilleure de l'âme se trouve dans les prairies 
fertiles renfermées dans l'enceinte de cette plaine, 
et que la nature des ailes qui portent l'âme s'en 
nourrit. C'est une loi d'Adrastée( ), que toute âme 25

qui, compagne fidèle des âmes divines, a pu voir 
quelqu'une des essences, soit exempte de 
souffrance jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle 
parvient toujours à suivre les dieux, elle n'éprouve 
jamais aucun mal. Mais quand elle ne peut pas 
suivre les dieux ni contempler les essences, et que 

 - L'inévitable: symbole de l'ordre nécessaire des choses.25
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par malheur s'étant remplie de l'aliment impur du 
vice et de l'oubli, elle s'appesantit, perd ses ailes et 
tombe sur la terre, la loi défend qu'elle anime le 
corps d'aucune bête brute dès la première 
génération. Celle qui a vu plus que les autres, vient 
animer un homme dont la vie doit être consacrée à 
la sagesse, à la beauté, aux Muses et à l'Amour. 
Celle qui a moins vu et ne se trouve ainsi qu'au 
second rang, animera un roi juste ou guerrier et 
puissant ; celle du troisième rang, un politique, un 
économe, un spéculateur  ; celle du quatrième, un 
athlète laborieux ou un médecin  ; celle du 
cinquième, un devin ou un initié ; celle du sixième, 
un poète ou un artiste  ; celle du septième, un 
artisan ou un laboureur  ; celle du huitième, un 
sophiste ou un démagogue ; celle du neuvième, un 
tyran. Dans tous ces états l'âme qui a vécu selon la 
justice échange après la mort sa condition contre 
une condition meilleure  ; celle qui a vécu dans 
l'injustice échange la sienne contre une plus 
malheureuse : 

Car aucune âme ne peut revenir au lieu d'où 
elle est partie avant dix mille ans, puisque avant ce 
temps aucune ne peut recouvrer ses ailes, et ce 
n'est cependant celle d'un philosophe qui a cherché 
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la vérité avec un cœur simple, ou celle qui a brûlé 
pour les jeunes gens d'un amour philosophique. 
Celle-ci, pourvu qu'elle choisisse trois fois de suite 
le même genre de vie, à la troisième révolution de 
mille années recouvre ses ailes, et à la dernière des 
trois mille années reprend son vol. Mais les autres|
âmes, après avoir terminé la première vie, 
subissent un jugement. Ce jugement rendu, les 
âmes descendent aux lieux de peine situés dans les 
entrailles de la terre, et reçoivent leur châtiment  ; 
les autres, par un arrêt contraire, sont enlevées 
dans un certain lieu du ciel où elles jouissent d'une 
félicité proportionnée aux vertus qu'elles ont 
pratiquées sous la forme humaine  : après mille 
années, les unes et les autres reviennent faire choix 
d'une nouvelle vie  : chacune est libre d'embrasser 
la condition qu'elle préfère. C'est ainsi qu'une âme 
humaine peut passer dans le sein d'une bête 
sauvage, et, sortie du corps farouche qu'elle 
animait, redevenir homme, si déjà elle l'avait été 
auparavant  ; car celle qui n'aurait jamais 
contemplé la vérité, ne pourrait en aucun temps 
revêtir la forme humaine. En effet, le propre de 
l'homme est de comprendre le général, c'est-à-dire 
ce qui dans la diversité des sensations peut être 
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compris sous une unité rationnelle. Or, c'est là le 
ressouvenir de ce que notre âme a vu dans son 
voyage à la suite de Dieu, lorsque, dédaignant ce 
que nous appelons improprement des êtres, elle 
élevait ses regards vers le seul être véritable. Aussi 
est-il juste que la pensée du philosophe ait seule 
des ailes ; car sa mémoire est toujours, autant que 
possible, avec les choses qui font de Dieu un 
véritable Dieu en tant qu'il est avec elles. L'homme 
qui fait un bon usage de ces précieux ressouvenirs, 
participe perpétuellement aux vrais et parfaits 
mystères, et devient seul véritablement parfait. 
Détaché des soins et des inquiétudes des hommes, 
uniquement attaché aux choses divines, la 
multitude l'invite à être plus sage ou le traite 
d'insensé ; elle ne voit pas qu'il est inspiré. 

C'est ici qu'en voulait venir tout ce discours 
sur la quatrième espèce de délire. L'homme, en 
apercevant la beauté sur la terre, se ressouvient de 
la beauté véritable, prend des ailes et brûle de 
s'envoler vers elle  ; mais dans son impuissance il 
lève, comme l'oiseau, ses yeux vers le ciel  ; et 
négligeant les affaires d'ici-bas, il passe pour un 
insensé. Eh bien, de tous les genres de délire, celui-
là est, selon moi, le meilleur, soit dans ses causes, 
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soit dans ses effets, pour celui qui le possède et 
pour celui à qui il se communique  ; or, celui qui 
ressent ce délire et se passionne pour le beau, 
celui-là est désigné sous le nom d'amant. En effet 
nous avons dit que toute âme humaine doit avoir 
contemplé les essences, puisque sans cette 
condition aucune âme ne peut passer dans le corps 
d'un homme. 

Mais il n'est pas également facile à toutes de 
s'en ressouvenir, surtout si elles ne les ont vues que 
rapidement, si, précipitées sur la terre, elles ont eu 
le malheur d'être entraînées vers l'injustice par des 
sociétés funestes, et d'oublier ainsi les choses 
sacrées qu'elles avaient vues. Quelques-unes 
seulement conservent des souvenirs assez 
distincts  ; celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent 
quelque image des choses d'en haut, sont 
transportées hors d'elles-mêmes et ne peuvent plus 
se contenir, mais elles ignorent la cause de leur 
émotion, parce qu'elles ne remarquent pas assez 
bien ce qui se passe en elles. La justice, la sagesse, 
tout ce qui a du prix pour des âmes, a perdu son 
éclat dans les images que nous en voyons ici - bas ; 
embarrassés nous-mêmes par des organes 
grossiers, c'est avec peine que quelques-uns d'entre 
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nous peuvent, en s'approchant de ces images, 
reconnaître le modèle qu'elles représentent. La 
beauté était toute brillante alors que, mêlées aux 
chœurs des bienheureux, nos âmes, à la suite de 
Jupiter, comme les autres à la suite des autres 
dieux, contemplaient le plus beau spectacle, 
initiées à des mystères qu'il est permis d'appeler les 
plus saints de tous, et que nous célébrions 
véritablement quand, jouissant encore de toutes 
nos perfections et ignorant les maux de l'avenir, 
nous admirions ces beaux objets parfaits, simples, 
pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient 
à nos yeux au sein de la plus pure lumière, non 
moins purs nous-mêmes, et libres encore de ce 
tombeau qu'on appelle le corps( ), et que nous 26

traînons avec nous comme l'huître traîne la prison 
qui l'enveloppe. 

Que l'on pardonne ces longueurs au souvenir 
et au regret d'un bonheur qui n'est plus. Je reviens 
à la beauté. Elle brillait alors, comme nous le 
disions, parmi toutes es autres essences. Tombés 
en ce monde, nous l'avons reconnue plus 
dist inctement que toutes les autres par 

 - Tombeau, σῆμα. Corps, σῶμα. Jeu de mots intraduisible.26
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l'intermédiaire du plus lumineux de nos sens. La 
vue est en effet le plus subtil des organes du corps ; 
cependant elle n'aperçoit pas la sagesse, car nous 
sentirions naître en nous pour elle d'incroyables 
amours, si son image ou les images des autres 
objets vraiment aimables pouvaient se présenter à 
nos yeux aussi distinctement que celle de la beauté. 
Seule la beauté a reçu en partage d'être à la fois la 
chose la plus manifeste comme la plus aimable. 
L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces 
saints mystères ou qui l'a perdue entièrement, ne 
se reporte pas facilement vers l'essence de la 
beauté par la contemplation de son image 
terrestre. Au lieu de la regarder avec respect, 
entraîné par d'impurs désirs il cherche à l'assaillir, 
comme une bête sauvage  ; et, dans ses infâmes 
approches, il ne craint pas, il ne rougit pas de 
poursuivre un plaisir contre nature. 

Mais le nouvel initié, celui qui est encore tout 
plein des nombreuses merveilles qu'il a vues, en 
présence d'un visage presque céleste ou d'un corps 
dont les formes lui rappellent l'essence de la 
beauté, frémit d'abord  ; quelque chose de ses 
anciennes émotions lui revient  ; puis il contemple 
cet objet aimable et le révère à l'égal d'un dieu ; et 
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s'il ne craignait de voir traiter son enthousiasme de 
folie, if sacrifierait à son bien-aimé comme à 
l'image d'un dieu, comme à un dieu même. 
L'aperçoit-il  ? semblable à l'homme que saisit la 
fièvre, il change tout-à-coup, il se couvre de sueur, 
un feu ardent l'échauffé et le pénètre  : car, au 
moment qu'il reçoit par les yeux l'émanation de la 
beauté, il doit ressentir la douce chaleur dont les 
ailes de l'âme se nourrissent  : cette chaleur fond 
l'enveloppe dont la dureté empêchait jusque là les 
germes des ailes d'éclore et de pousser. Alors 
l'affluence de cet aliment divin fait gonfler la tige 
des ailes, qui s'efforcent de percer pour se répandre 
dans l'âme tout entière. Car autrefois l'âme était 
tout ailée  ; maintenant elle est dans le plus grand 
travail, elle s'agite avec violence, et ressemble à 
l'enfant dont les gencives sont agacées par les 
efforts que font les premières dents pour percer. 
En effet, ses ailes commençant à naître, lui font 
éprouver une chaleur, un agacement, un 
chatouillement du même genre. Lorsqu'elle 
contemple la beauté du jeune homme, elle recueille 
les parcelles qui s'en détachent et en émanent, et 
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qui ont fait nommer le désir amoureux ἵµερος( ) ; 27

elle s'en abreuve, s'embrase, et ne connaît plus 
d'autre sentiment que celui du bonheur. Mais 
quand l'objet aimé n'est pas là, les pores de l'âme 
par où sortaient les ailes se dessèchent et se 
ferment  ; les ailes n'ont plus d'issue  ; enfermées 
avec les émanations de la beauté, elles s'agitent, 
elles battent comme les veines, et font effort vers 
leurs issues naturelles qui se sont refermées, de 
sorte que l'âme, aiguillonnée de toutes parts, est 
dans les angoisses et dans les fureurs, tandis que le 
souvenir de la beauté lui cause de la joie. Partagée 
entre ces deux sentiments et ne pouvant 
s'expliquer ce qu'elle éprouve, elle se trouble, elle 
se désespère, elle tombe dans une espèce de rage et 
son délire ne lui permet plus de sommeiller 
pendant la nuit ni de reposer pendant le jour ; elle 
court avidement du côté où elle croit apercevoir le 
bel objet qui l'occupe toute entière. Dès qu'elle peut 
le revoir, et se remplir de nouveau des émanations 
de la beauté, aussitôt se rouvrent tous les pores 
obstrués  ; l'âme respire, cesse de ressentir 

 -  Comme  qui  dirait  ἱέμενα  μέρη,  parcelles  détachées, 27

émanations.
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l'aiguillon de la douleur et goûte pour le moment la 
plus pénétrante volupté. 

Aussi ne veut-elle se détacher à aucun prix de 
son bien-aimé  ; rien à ses yeux n'est aussi 
précieux  ; mère, parents, famille, amis, elle oublie 
tout  ; son bien négligé se perd sans qu'elle en 
tienne aucun compte ; les goûts nobles et légitimes 
qui faisaient son orgueil, n'ont plus pour elle aucun 
charme  ; elle est prête à vivre esclave, et à 
s'endormir du plus profond sommeil, pourvu que 
ce soit le plus près possible de son bien-aimé. Car 
indépendamment du culte qu'elle rend à la beauté, 
elle ne trouve qu'auprès d'elle un remède à ses 
maux cuisants. 

Cette affection, beau jeune homme auquel 
s'adresse ce discours, les hommes l'appellent 
amour  ; si je te dis comment les dieux l'appellent, 
le nom te fera rire sans doute par sa singularité. 
Quelques Homérides nous citent, je crois, des 
pièces détachées d'Homère deux vers dont l'un est 
bien outrageant pour l'amour et assez peu mesuré : 

« Les mortels le nomment l'Amour (Éros) qui 
a des ailes ; 
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Mais les dieux l'appellent Ptèros, parce qu'il a 
la vertu d'en donner. » 
On est libre d'admettre ou de rejeter l'autorité de 
ces vers, mais il n'en est pas moins vrai que les 
amants éprouvent l'espèce de sentiment que j'ai 
tâché de décrire. 

Si l'homme épris d'amour fut autrefois un de 
ceux qui composaient le cortège de Jupiter, le dieu 
qui tire son nom de ses ailes est pour lui un fardeau 
moins incommode, il le supporte avec plus de 
constance. Mais ceux qui, attachés à la suite de 
Mars, l'ont suivi autour du ciel, une fois pris par 
l'amour, s'irritent à la seule idée d'une injure de la 
part de celui qu'ils aiment, et une rage sanguinaire 
les porte à s'immoler, eux et le jeune homme qu'ils 
chérissent. Ainsi le dieu dont on suivait le cortège, 
on l'honore dans cette vie ; on s'efforce de l'imiter, 
tant qu'on n'a pas été corrompu  ; et l'on conserve 
pendant la première génération les mêmes mœurs, 
la même manière de vivre et d'agir, soit envers 
ceux qu'on aime, soit envers les autres hommes. 
Chacun se choisit un amour analogue à son 
caractère, fait de .cet amour son dieu, et se plaît à 
le former et à l'orner comme une statue, pour 
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l'adorer et célébrer ses mystères. Ceux qui ont suivi 
Jupiter veulent trouver une âme de Jupiter dans 
celui qu'ils aiment. Ils examinent donc s'il a 
naturellement le goût de la sagesse et du 
commandement, et lorsqu'ils l'ont trouvé tel qu'ils 
le désirent, qu'ils lui ont donné leur amour, ils font 
tout pour l 'affermir dans ces heureuses 
dispositions. S'ils ne s'étaient pas d'abord livrés 
aux études qui s'y rapportent, ils s'y appliquent 
maintenant et s'instruisent par le secours des 
autres et par leurs propres efforts. 

Ils s'interrogent avec soin pour retrouver en 
eux-mêmes l'image de leur dieu et les traces de sa 
nature  ; ils y réussissent, parce qu'ils sont forcés 
d'avoir sans cesse les yeux du côté de ce dieu, et 
lorsqu'ils l'ont ressaisi en eux par la puissance du 
souvenir, pleins d'enthousiasme, ils lui empruntent 
ses mœurs et son caractère autant qu'il est permis 
à l'homme de participer de la nature divine. Alors, 
rapportant la cause de ce bonheur à celui qu'ils 
aiment, ils l'en aiment encore davantage  ; et s'ils 
sont inspirés par Jupiter, l'inspiration qu'ils ont 
puisée à cette source, ils la répandent, comme les 
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Bacchantes( ), sur l'âme de celui qu'ils chérissent, 28

et l'assimilent le plus possible à leur divinité. Ceux 
qui ont voyagé à la suite de Junon  ; recherchent 
dans un jeune homme une âme royale, et après 
l'avoir trouvée, ils tiennent envers lui la thème 
conduite. Ceux qui ont suivi Apollon et les autres 
dieux, se règlent chacun sur le leur, et cherchent un 
jeune homme doué de la même nature, et lorsqu'ils 
le possèdent, alors en imitant leur dieu, et en 
pressant ce jeune homme de l'imiter, ils tâchent 
qu'il se rapproche autant que possible du modèle 
dont l'idée leur est sans cesse présente. Ils s'y 
emploient de tout leur pouvoir, et sans jamais se 
livrer à l'envie ni à aucune malveillance peu 
généreuse envers leurs amours, les rendre 
semblables à eux-mêmes et à la divinité qu'ils 
honorent, voilà le but constant de leurs désirs et de 
leurs travaux. 

Te l es t l e zè le de ceux qui a iment 
véritablement  ; leur succès est une sorte 
d'initiation  ; et pour celui qui est l'objet, une telle 
passion ne peut qu'être une source d'honneur et de 

 -  Voyez  l'Ion,  et  les  Bacchantes  d'Euripide,  v.  141,  et  v. 28

703-710.
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félicité, quand il y est sensible et se laisse 
subjuguer: or, sa défaite a lieu de cette manière. En 
commençant ce discours nous avons distingué 
dans chaque âme trois parties différentes, deux 
coursiers et un cocher  : conservons ici la même 
figure. Des deux coursiers, avons-nous dit, l'un est 
généreux, l'autre ne l'est pas  ; mais nous n'avons 
pas expliqué quelle était la vertu du bon coursier, le 
vice du mauvais  ; nous allons maintenant 
l'expliquer. Le premier, d'une noble contenance, 
droit, les formes bien dégagées, la tête haute, les 
naseaux tant soit peu recourbés, la peau blanche, 
les yeux noirs, aimant l'honneur avec une sage 
retenue, fidèle à marcher sur les traces de la vraie 
gloire, obéit, sans avoir besoin qu'on le frappe, aux 
seules exhortations et à la voix du cocher. Le 
second, gêné dans sa contenance, épais, de formes 
grossières, la tête massive, le col court, la face 
plate, la peau noire, les yeux glauques et veinés de 
sang, les oreilles velues et sourdes, toujours plein 
de colère et de vanité, n'obéit qu'avec peine au 
fouet et à l'aiguillon. Quand la vue d'un objet 
propre à exciter l'amour agit sur le cocher, embrase 
par les sens son âme tout entière, et lui fait sentir 
l'aiguillon du désir, le coursier, qui est soumis à 
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son guide, dominé sans cesse, et dans ce moment 
même, par les lois de la pudeur, se retient 
d'insulter l'objet aimé ; mais l'autre ne connaît déjà 
plus ni l'aiguillon ni le fouet, il bondit emporté par 
une force indomptable, cause les disgrâces les plus 
factieuses au coursier qui est avec lui sous le joug 
et au cocher, les entraîne vers l'objet de ses désirs 
et après une volupté toute sensuelle. D'abord ceux-
ci résistent et s'opposent avec force à une violence 
indigne et coupable. Mais à la fin, lorsque le mal 
est sans bornes, ils s'abandonnent au coursier 
fougueux, et promettant de faire ce qu'il voudra, 
s'approchent et contemplent de près la beauté 
toute resplendissante de l'objet chéri. A cette vue la 
mémoire du guide se reporte vers l'essence de la 
beauté, il la voit s'avancer chastement à côté de la 
sagesse. Saisi de crainte et de respect, il tombe en 
arrière, ce qui le force de retirer les rênes avec tant 
de violence que les deux coursiers se cabrent, l'un 
de bon gré puisqu'il ne fait pas de résistance, mais 
l'autre, le coursier indocile, avec regret et avec 
fureur. En reculant, le premier, encore tout confus 
et tout ravi, inonde l'âme toute entière de sueur et 
d'écume  ; l'autre, déjà guéri de l'impression du 
frein et de la douleur de sa chute, ayant à peine 
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repris haleine, se répand en outrages et en injures 
contre son compagnon et contre le cocher lui-
même ; il leur reproche leur timidité et leur lâcheté 
à soutenir l'attaque concertée  ; enfin, malgré leur 
refus de le suivre, il les force de céder encore une 
fois et n'accorde qu'avec peine à leurs instances un 
moment de délai. Ce temps une fois passé, s'ils 
feignent de ne plus y penser, il réveille leur 
souvenir et leur fait violence  ; hennissant et 
bondissant il les entraîne, et les force de hasarder 
auprès de l'objet aimé une nouvelle tentative. A 
peine arrivé près de lui il se couche, s'allonge, et se 
livrant aux mouvements les plus lascifs, mord son 
frein, et tire en avant avec effronterie. Le cocher 
cependant éprouve plus fortement encore 
qu'auparavant la même impression de terreur, et se 
rejetant en arrière, comme il arrive souvent dans 
les courses quand on fait effort pour franchir la 
barrière, il retire avec plus de violence que jamais 
le frein entre les dents du coursier rebelle, 
ensanglante sa bouche et sa langue insolente, et 
meurtrissant contre terre les jambes et les cuisses 
de l'animal fougueux il le dompte par la douleur. 
Lorsqu'à force d'endurer les mêmes souffrances, le 
méchant s'est enfin corrigé, il suit humilié la 
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direction du cocher, mourant de crainte dès qu'il 
aperçoit le bel objet dont il est épris. C'est alors 
seulement que l'âme des amants suit celui qu'elle 
aime avec pudeur et modestie. Il arrive enfin qu'à 
force de recevoir comme un dieu toutes sortes 
d'hommages d'un amant sincèrement épris, le 
jeune homme naturellement disposé à l'aimer en 
vient à partager les sentiments de celui dont il 
reçoit les adorations. Si précédemment ses 
condisciples ou quelques autres personnes lui ont 
inspiré de faux principes en lui disant qu'il est 
honteux de fréquenter un amant, et que ces motifs 
lui aient fait repousser le sien, le temps qui 
s'écoule, l'âge, la nécessité, lui persuadent enfin de 
l'admettre aux douceurs d'une tendre familiarité, 
car il n'a jamais été écrit dans les arrêts du destin 
que deux méchants pourraient s'aimer, ni que deux 
hommes honnêtes pourraient ne pas s'aimer. A 
peine ce jeune homme est-il en rapport avec son 
amant, et a-t-il accueilli ses discours et sa 
personne, que la passion de l'amant remplit 
d'admiration l'objet aimé qui voit que l'affection de 
tous les parents et de tous les amis ensemble n'est 
rien au prix de celle d'un amant inspiré. Au bout de 
quelque temps, à force de se voir et de se toucher, 
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soit dans les gymnases, soit dans d'autres 
rencontres, les flots de cette émanation que Jupiter 
amoureux de Ganymède appela( ) désir amoureux 29

(ἵµερος), se portant avec abondance vers l'amant, 
le pénètrent en partie ; puis lorsqu'il en est rempli, 
le reste s'écoule au dehors  ; et comme un souffle, 
un écho qui vient frapper sur quelque chose de dur 
et de poli est repoussé vers le point d'où il partait, 
ainsi l'émanation de la beauté revient au beau 
jeune homme en s'insinuant par les yeux qui sont 
le chemin de l'âme, et excitant dans son âme le 
désir de s'envoler, nourrit et dégage les ailes, et 
remplit d'amour l'âme du bien-aimé : voilà donc le 
jeune homme qui aime aussi, mais il ne sait qui ; il 
ne connaît pas la nature de son affection et ne 
saurait l'exprimer  ; semblable à celui dont la vue 
s'est affaiblie pour avoir regardé des yeux malades, 
il cherche en vain la cause de son mal, et, sans le 
savoir, dans les yeux de son amant il voit comme 
dans un miroir sa propre image. En sa présence il 
cesse comme lui de ressentir la douleur  ; en son 
absence il le regrette autant qu'il en est regretté ; il 

 -  Il  y a ici  probablement une allusion à quelque passage de 29

poète.
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lui( ) rend amour pour amour. Mais il ne croit 30

point que son affection soit de l'amour ; il l'appelle, 
il la croit de l'amitié. En même temps il désire 
presque autant que son amant, quoiqu'un peu 
moins, de le voir, de le toucher, de l'embrasser, de 
partager sa couche, et voilà bientôt très 
probablement ce qui lui arrivera. Or, tandis qu'ils 
partagent la même couche, le coursier indompté de 
l'amant a beaucoup de choses à dire au cocher  ; il 
lui demande en retour de tant de peines un 
moment de plaisir. Celui du jeune homme n'a rien 
à dire : mais, entraîné par un désir qu'il ne connaît 
pas, il presse son amant entre ses bras, l'embrasse, 
le caresse le plus tendrement, et tandis qu'ils 
reposent si près l'un de l'autre, il est incapable de 
refuser à son amant les faveurs que celui-ci lui 
demandera. Mais l'autre coursier et le cocher lui 
opposent la pudeur et la raison. Si donc, la partie la 
plus noble de l'intelligence remporte une si belle 
victoire, et les guide vers la sagesse et la 
philosophie, les deux amants passent dans le 
bonheur et l'union des âmes la vie de ce monde, 
maîtres d'eux-mêmes  ; réglés dans leurs mœurs, 

 - Le texte : Il a Antèros, image d’Éros.30
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parce qu'ils ont asservi ce qui portait le vice dans 
leur âme et affranchi ce qui y respirait la vertu. 
Après la fin de la vie ils reprennent leurs ailes et 
s'élèvent avec légèreté, vainqueurs dans l'un des 
trois combats( ) que nous pouvons appeler 31

véritablement olympiques  ; et c'est un si grand 
bien, que ni la sagesse humaine ni le délire divin ne 
sauraient en procurer un plus grand à l'homme. 
Mais s'ils ont choisi un genre de vie moins noble, 
contraire à la philosophie, mais non pas à 
l'honneur, il ne manquera pas d'arriver, qu'au 
milieu de l'ivresse ou de quelque autre négligence, 
leurs coursiers indomptés, ne trouvant pas leurs 
âmes sur leurs gardes, les conduisent de concert 
vers un même but  ; alors ils prennent le parti le 
plus digne d'envie aux yeux de la multitude, et 
s'attachent simplement à jouir. Quand ils se sont 
satisfaits, ils renouvellent plus d'une fois encore 
leurs jouissances, mais seulement de loin en loin. 
Leurs actions ne sont pas approuvées par 
l'intelligence toute entière. Leur liaison est douce 

 - Plus haut il a été question de trois révolutions, chacune de 31

mille  ans,  de  trois  épreuves de l'âme philosophique,  lesquelles 
sont ici comparées aux combats olympiques, où il y avait aussi 
trois épreuves.
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encore, quoique moins forte que celle des purs 
amants, tant que dure leur passion ; et quand elle a 
cessé, comme ils croient s'être donné le gage le plus 
précieux d'une foi mutuelle, ils ne se permettent 
pas d'en délier les nœuds pour faire place à la 
haine. A la fin de la vie leurs âmes sortent du corps 
sans ailes à la vérité, mais ayant déjà poussé 
quelques plumes, de sorte qu'ils sont encore bien 
récompensés de s'être abandonnés au délire de 
l'amour ; car ce n'est pas dans les ténèbres et sous 
la terre que la loi envoie ceux qui ont déjà 
commencé le voyage céleste ; au contraire, elle leur 
assure une vie brillante et pleine de bonheur, et 
lorsqu'ils reçoivent leurs ailes, ils les reçoivent en 
même temps, à cause de l'amour qui les a unis. 

Tels sont, ô jeune homme, les grands, les 
divins avantages que te procurera la tendresse d'un 
amant. Mais le commerce d'un homme sans 
amour, tempéré par une sagesse mortelle, occupé 
par des soins frivoles, ne faisant germer dans l'âme 
de l'objet aimé qu'une prudence servile qui peut 
bien être une vertu aux yeux de la multitude, la fait 
errer pendant neuf mille ans sur la terre et sous la 
terre privée de raison. 
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Ô Amour  ! je te consacre cette palinodie, 
comme l'expiation la plus belle et la meilleure qu'il 
soit en mon pouvoir de t'offrir  : si les paroles en 
sont trop poétiques, c'est Phèdre qui m'a forcé de 
les employer. Mais puisses-tu me pardonner le 
premier discours et recevoir avec indulgence le 
dernier ; désormais propice et favorable, daigne ne 
point me ravir ni diminuer en moi par colère cet 
art d'aimer dont tu m'as fait présent ; accorde-moi 
d'être encore plus cher qu'auparavant à la beauté, 
et si d'abord nous avons tenu quelques propos 
injurieux à ta divinité, Phèdre et moi, n'en accuse 
que Lysias, père de ce discours ; détourne-le de ces 
sophismes, et de même que son frère Polémarque 
s'est adonné à la philosophie, tourne-le aussi vers 
elle, afin que son amant que voici, délivré de 
l'incertitude où il est maintenant, puisse consacrer 
sans réserve toute son existence à l'amour 
approuvé par la philosophie. 
Phèdre  — Je le souhaite comme toi, mon cher 
Socrate, si véritablement il vaut mieux pour nous 
qu'il en soit ainsi  ; mais je ne puis me lasser 
d'admirer ton dernier discours, et combien il 
l'emporte sur le premier. Je crains que Lysias ne 
paraisse bien inférieur s'il essaie de te répondre. Je 
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sais d'ailleurs qu'il y a peu de jours un de nos 
hommes d'état a reproché à Lysias de trop écrire, 
et que dans toute sa diatribe il l'appelle le faiseur 
de discours. Il sera donc possible que par amour-
propre il s'abstienne d'écrire. 
Socrate — Jeune homme, voilà une idée bizarre ; et 
tu méconnais fort ton ami si tu le crois capable de 
s'effrayer pour si peu de chose, peut-être même as-
tu cru qu'on lui faisait sincèrement ce reproche ? 
Phèdre — Oui vraiment, mon cher Socrate  ; et tu 
sais toi-même que les hommes les plus puissants et 
les plus considérables dans un état rougissent de 
composer des discours et de laisser des écrits, dans 
la crainte que la postérité ne leur donne le nom de 
sophistes. 
Socrate  — Il y a là des replis que tu n'as pas 
pénétrés  ; tu n'as pas remarqué que les hommes 
d'état les plus superbes sont ceux qui aiment le 
plus à composer des discours et à laisser des écrits. 
Dès qu'ils en ont fait quelqu'un, ils sont si aises de 
se voir admirer, que les premiers noms qu'ils y 
inscrivent sont ceux de leurs admirateurs. 
Phèdre — Que veux-tu dire  ? je ne te comprends 
pas bien. 
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Socrate — Tu ne me comprends pas  ! n'est-il pas 
vrai qu'en tête des écrits d'un homme d'état sont 
toujours les noms de ses admirateurs ? 
Phèdre — Comment cela ? 
Socrate — Il a plu (n'est-ce pas là le texte même de 
l'écrit  ?) au sénat, au peuple, ou à tous les deux, 
d'après l'avis d'un tel... et ici l'auteur fait sans façon 
son propre éloge. Ensuite, pour montrer à ses 
admirateurs combien il est habile, de tout cela il 
fait souvent un fort long écrit  ; car, je te le 
demande, n'est-ce pas un écrit en forme ? 
Phèdre — J'en conviens. 
Socrate . — L'écrit réussit-il, le poète couronné sort 
du théâtre plein de joie  ; est-il rejeté, et se voit-il 
frustré de l'honneur qu'il s'était promis comme 
écrivain et faiseur de discours, il s'afflige et reçoit 
les condoléances de ses amis. 
Phèdre — Oui vraiment. 
Socrate — Il est donc évident que, loin de mépriser 
ce métier, ils en font le plus grand cas. 
Phèdre — Il est vrai. 
Socrate — Eh quoi  ! lorsqu'un orateur ou un roi 
revêtu de la puissance d'un Lycurgue, d'un Solon, 
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ou d'un Darius, devient dans sa patrie un immortel 
faiseur de discours, ne se regarde-t-il pas lui-même 
pendant toute sa vie comme un demi-dieu, et la 
postérité n'en juge-t-elle pas ainsi en considérant 
ses écrits ? 
Phèdre — Certainement. 
Socrate  — Crois-tu donc qu'un seul d'entre eux, 
quel que soit son caractère, ou sa prévention contre 
Lysias, puisse lui faire une honte d'écrire ? 
Phèdre — Je ne le crois pas, d'après ce que tu dis ; 
ce serait, à ce qu'il semble, tourner en ridicule sa 
propre passion. 
Socrate — Il est donc parfaitement clair qu'il n'y a 
rien de mal à écrire des discours. 
Phèdre — Que répondre ? 
Socrate — Ce qui me paraît mal, ce n'est pas de 
discourir et d'écrire bien, mais de discourir et 
d'écrire mal. 
Phèdre — Cela est clair. 
Socrate — Mais qu'est-ce qu'écrire bien ou écrire 
mal  ? Faudra-t-il, mon cher Phèdre, examiner là-
dessus Lysias, ou quelqu'un de ceux qui ont écrit 
ou qui écriront des ouvrages sur la politique ou sur 
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des sujets particuliers, soit en vers comme le poète, 
soit eu style libre comme le prosateur ? 
Phèdre — S'il le faudra ! eh ! quel peut être le but 
de la vie sinon ces jouissances ? au moins ne sont-
ce pas celles qui sont nécessairement précédées de 
la douleur, sous peine de n'être plus des 
jouissances  : qualité commune à presque tous les 
plaisirs du corps, et qui les a fait justement traiter 
de serviles. 
Socrate — Nous avons du temps de reste, à ce qu'il 
me semble. Je crois aussi que les cigales en 
chantant, comme elles en ont l'habitude, et en 
conversant au-dessus de nos têtes, nous regardent ; 
et, si elles nous voyaient comme la multitude, au 
lieu de causer, sommeiller en plein midi, et, faute 
de savoir occuper notre pensée, céder à l'influence 
de leurs voix assoupissantes, elles pourraient à bon 
droit se moquer de nous  ; elles croiraient voir des 
esclaves qui sont venus dans cet endroit pour 
dormir près de la fontaine, comme des brebis qui 
se reposent au milieu du jour  : mais si elles nous 
voient continuer le cours de notre entretien, sans 
nous laisser charmer par les chants de ces 
nouvelles sirènes, peut-être par admiration nous 
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accorderont-elles le bienfait que les dieux leur ont 
permis d'accorder aux hommes. 
Phèdre — Quel est ce bienfait ? je ne crois pas en 
avoir entendu parler jusqu'ici. 
Socrate  — Un amant des muses ne devrait pas 
ignorer ces choses-là. On dit donc que les cigales 
étaient des hommes avant la naissance des Muses. 
Quand le chant naquit avec les Muses, plusieurs 
des hommes de ce temps furent si transportés de 
plaisir que la passion de chanter leur fit oublier le 
boire et le manger, et qu'ils moururent sans même 
s'en apercevoir. C'est d'eux que naquit ensuite la 
race des cigales, qui a reçu des Muses le privilège 
de n'avoir aucun besoin de nourriture. Du moment 
qu'elles viennent au monde, elles chantent sans 
boire ni manger jusqu'au terme de leur existence, 
puis elles vont trouver les Muses, et leur font 
connaître ceux par qui chacune d'elles est honorée 
ici-bas : à Terpsichore, ceux qui l'honorent dans les 
chœurs, et ils lui deviennent plus chers sur le 
rapport de ces fidèles témoins  ; à Érato, ceux qui 
l'honorent par des chants amoureux  ; et 
pareillement à toutes les autres, ceux qui leur 
rendent l'espèce d'hommage qui convient à 
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chacune. A la plus âgée, Calliope, et à la cadette, 
Uranie, elles font connaître ceux qui, vivant an sein 
de la philosophie, rendent ainsi hommage aux 
chants de ces deux déesses, les plus mélodieux de 
tous  ; car ce sont elles qui président aux 
mouvements des corps celestes et aux discours des 
hommes( ). Voilà bien des raisons pour parler au 32

lieu de dormir en plein midi. 
Phèdre — Parlons donc. 
Socrate  — Puisque nous nous étions proposé 
d'examiner ce qui fait un bon et un mauvais 
discours, écrit ou parlé, il nous faut commencer cet 
examen. 
Phèdre — Sans doute. 
Socrate  — N'est-il pas nécessaire, pour qu'un 
discours soit parfait, que l'orateur connaisse la 
vérité des choses dont il doit discourir ? 
Phèdre — J'ai entendu dire à ce sujet, mon cher 
Socrate qu'il n'était pas nécessaire, pour être 
orateur, de connaître ce qui est véritablement juste, 
mais ce qui le paraît à la multitude chargée de 

 - Il y a ici quelques jeux de mots sur les noms des Muses qu'il 32

n'a pas toujours été possible de traduire.
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prononcer, ni ce qui est vraiment bon et beau, mais 
ce qui paraît tel  : car la persuasion naît plutôt de 
cette apparence que de la vérité. 
Socrate — Non, il ne faut pas rejeter( ), mon cher 33

Phèdre, les paroles des hommes habiles  ; il faut 
examiner ce qu'elles signifient, et ce que tu viens de 
dire mérite d'être approfondi. 
Phèdre — Tu as raison. 
Socrate — Prenons-nous-y de cette manière. 
Phèdre — Voyons. 
Socrate — Si je te conseillais d'acheter un cheval 
pour t'en servir dans les combats, et que ni l'un ni 
l'autre nous n'eussions jamais vu de cheval, mais 
que j'eusse seulement appris que Phèdre appelle 
cheval celui de tous les animaux domestiques qui a 
les plus longues oreilles... 
Phèdre — Tu veux rire, Socrate. 
Socrate — Un moment. La chose serait bien plus 
risible si, voulant te persuader sérieusement, je 
composais un discours où je fisse l'éloge de l'âne, 
en lui donnant le nom de cheval  ; si je disais que 
c'est un animal très utile à la maison et à l'année, 

 - Allusion détournée au vers 65 du liv. III de l’Iliade.33
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qu'on peut se défendre assis sur son dos, et qu'il est 
fort commode pour porter les bagages, et pour 
mille autres choses semblables. 
Phèdre — Oui, cela serait le comble du ridicule. 
Socrate — Mais enfin ne vaut-il pas mieux encore 
être ridicule dans sa bienveillance que dangereux 
et nuisible ? 
Phèdre — Sans doute. 
Socrate — Or, lorsqu'un orateur, ignorant la nature 
du bien et du mal, trouvera ses concitoyens dans 
une égale ignorance, et leur conseillera, non plus 
de prendre un âne pour un cheval, mais le mal 
pour le bien, et qu'en étudiant les penchants de la 
multitude, il réussira à faire prévaloir l'un sur 
l'autre, quels fruits crois-tu que la rhétorique 
puisse recueillir d'une telle semence ? 
Phèdre — D'assez mauvais. 
Socrate — Avons-nous, mon cher Phèdre, blâmé 
trop durement l'art de la parole  ? Peut-être aussi 
pourrait-il nous répondre : Beaux raisonneurs, que 
dites-vous là ? je ne force personne à apprendre à 
parler sans connaître la vérité. Mon avis est qu'on 
acquière d'abord la connaissance de la vérité, puis 
que l'on m'étudie. Mais je n'en soutiens pas moins 
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que, même la vérité étant connue, l'art de 
persuader ne saurait exister sans moi. 
Phèdre — N'aurait-il pas raison de parler ainsi ? 
Socrate — Oui sans doute, si toutes les voix qui 
s'élèveraient après la rhétorique s'accordaient à 
reconnaître qu'elle est véritablement un art  ; mais 
il me semble en ouïr qui le contestent, et qui 
s'écrient qu'elle ment, qu'elle n'est pas un art, mais 
un frivole passe-temps. 
Phèdre  — Allons, mon cher Socrate, fais 
comparaître ces voix, et sachons enfin ce qu'elles 
disent. 
Socrate — Venez, beaux enfants, auprès de mon 
cher Phèdre, père lui-même d'enfants qui vous 
ressemblent  ; venez lui persuader que, sans 
connaître à fond la philosophie, il ne sera jamais 
capable de bien parler sur aucun sujet. Que Phèdre 
vous réponde. 
Phèdre — Interrogez-le. 
Socrate — En général, la rhétorique n'est-elle pas 
l'art de conduire les esprits par la parole, non 
seulement dans les tribunaux et dans les 
assemblées publiques, mais aussi dans les 
conversations particulières, art qui peut s'exercer 
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sur des sujets légers comme sur des affaires 
importantes, le bien n'étant pas moins honorable 
dans les petites ou dans les grandes choses ? N'est-
ce pas là ce que tu as entendu dire ? 
Phèdre — Oh ! par Jupiter, ce n'est pas tout-à-fait 
cela. On reconnaît l 'existence de cet art 
principalement devant les tribunaux et aussi dans 
les assemblées du peuple. Mais je n'ai pas entendu 
dire qu'il s'étendît au-delà. 
Socrate  — Tu ne connais donc pas d'autre 
rhétorique que celle de Nestor et d'Ulysse, qui se 
sont amusés à en écrire les préceptes dans leurs 
loisirs sous les murs d'Ilion  ? et tu n'as jamais 
entendu parler de la rhétorique de Palamède ? 
Phèdre — Par Jupiter, je n'en ai pas la moindre 
connaissance, pas plus que de celle de Nestor et 
d'Ulysse, à moins que ton Nestor et ton Ulysse ne 
soient Gorgias et Thrasymaque( ). 34

Socrate — Eh bien  ! laissons-les, et dis-moi, dans 
les tribunaux, que font les parties adverses  ? ne 
soutiennent-elles pas le pour et le contre ? 

 -  Pour  l'intelligence  de  ce  parallèle,  voyez  le  Gorgias  et  la 34

République.
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Phèdre — Assurément. 
Socrate — Et sur le juste et l'injuste ? 
Phèdre — Oui. 
Socrate — Celui donc qui sait faire cela avec art fera 
paraître la même chose aux mêmes personnes ou 
juste ou injuste, comme il voudra ? 
Phèdre — Eh bien ? 
Socrate — Et dans rassemblée du peuple, il fera 
paraître les mêmes choses tantôt avantageuses, 
tantôt funestes ? 
Phèdre — Sans doute. 
Socrate — Or, ne savons-nous pas que le Palamède 
d'Élée( ) parlait avec un art si prodigieux, que les 35

mêmes choses paraissaient aux auditeurs 
semblables et différentes, une et plusieurs, stables 
et changeantes ? 
Phèdre — Rien de si vrai. 
Socrate — On ne soutient donc pas le pour et le 
contre seulement dans les tribunaux et les 
assemblées du peuple ; mais probablement, si c'est 
un art, il est le même pour toutes les espèces de 

 - Zénon d'Élée. Voyez le Scholiaste et Diog. de Laërte, IV, 26.35
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discours  : il consiste à opposer les probabilités 
l'une à l'autre, et à en faire ressortir la force, quand 
même un autre s'efforcerait, par des raisons 
contraires, de la balancer ou de la déguiser. 
Phèdre — Comment cela ? 
Socrate — Il me semble qu'en cherchant de ce côté, 
nous en viendrons à bout. Où penses-tu que 
l'illusion soit plus facile  ? dans les choses très 
différentes, ou dans les choses à peu près 
semblables ? 
Phèdre — Dans celles qui diffèrent peu. 
Socrate — Pour changer de côté sans être aperçu, 
crois-tu qu'il vaille mieux s'écarter peu à peu, ou 
s'éloigner à grands pas ? 
Phèdre — La réponse est trop claire. 
Socrate — Il faut donc que l'homme qui veut faire 
illusion aux autres sans se laisser tromper lui-
même, distingue avec exactitude les ressemblances 
et les différences des choses ? 
Phèdre — Oui, cela est vraiment nécessaire. 
Socrate — Sera-t-il donc capable, s'il ignore la vraie 
nature de chaque chose, de reconnaître la 
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différence plus ou moins grande de la chose qu'il 
ne connaît pas avec d'autres ? 
Phèdre — Impossible. 
Socrate  — Ainsi l'erreur de ceux qui croient le 
contraire de ce qui est, vient évidemment de 
quelque fausse ressemblance ? 
Phèdre — Sans contredit. 
Socrate — Y aurait-il donc un art possible de faire 
prendre insensiblement le change à ses auditeurs, 
et de les conduire, de ressemblance en 
ressemblance, depuis la véritable nature des choses 
jusqu'à son contraire, ou d'éviter pour son propre 
compte une semblable erreur, sans connaître soi-
même la nature de chaque chose ? 
Phèdre — Cela ne se peut. 
Socrate — Ainsi celui qui ne connaît point la vérité 
et qui court après l'opinion, s'il prétend posséder 
l'art de la parole, ne possède qu'un art ridicule et 
qui proprement n'est pas un art ? 
Phèdre — Il en court grand risque. 
Socrate  — Veux-tu voir maintenant dans le 
discours de Lysias que tu as entre les mains, et 
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veux-tu voir dans nos discours, ce que j'entends 
par art ou par défaut d'art ? 
Phèdre — Le plus volontiers du monde, car nous 
dissertons dans le vague, n'ayant pas d'exemples 
capables de nous fixer. 
Socrate  — Il semble vraiment qu'un heureux 
hasard nous ait fait prononcer deux discours 
propres à montrer que celui qui connaît la vérité 
peut aisément, et comme en se jouant, la faire 
perdre de vue à ses auditeurs: c'est pourquoi, mon 
cher Phèdre, je rapporte ces discours aux dieux 
habitants de ces lieux  ; et peut-être aussi les 
interprètes des Muses qui chantent au-dessus de 
nos têtes nous auront-ils envoyé ces inspirations  ; 
car pour moi je n'ai jamais rien entendu à cet art de 
la parole. 
Phèdre — Soit, puisqu'il te plaît de le dire. Mais 
commence l'examen dont tu parles. 
Socrate — Lis donc le commencement du discours 
de Lysias. 
Phèdre — «  Instruit de tout ce qui m'intéresse, tu 
sais ce qui contribuerait à notre bonheur commun ; 
ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis pas 
ton amant : car l'amant, une fois satisfait, se repent 
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ordinairement d'avoir trop fait pour l'objet de sa 
passion. » 
Socrate — Arrête maintenant  ; il faut montrer en 
quoi Lysias se trompe et manque d'art. N'est-ce 
pas ? 
Phèdre — Oui certes. 
Socrate  — N'est-il pas évident que, sur certains 
sujets, nous avons tous les mêmes idées, et que sur 
d'autres nous sommes en guerre ? 
Phèdre  — Je crois bien te comprendre  ; mais 
explique-toi plus clairement. 
Socrate  — Si quelqu'un prononce le mot fer ou 
argent, ce mot ne réveille-t-il pas en nous tous la 
même idée ? 
Phèdre — Certainement. 
Socrate — Mais qu'on prononce le nom de bon ou 
de juste, n'allons-nous pas l'un d'un côté, l'autre de 
l'autre, sans être jamais d'accord ensemble, et 
souvent avec nous-mêmes ? 
Phèdre — Il est vrai. 
Socrate — Ainsi sur certaines choses nous sommes 
d'accord, sur d'autres non ? 
Phèdre — J'en conviens. 
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Socrate — Maintenant de quel côté est-il le plus 
facile de nous faire illusion, et dans quels sujets 
l'art de la parole a-t-il le plus d'empire ? 
Phèdre  — Évidemment dans ceux où il y a de 
l'incertitude. 
Socrate — Celui donc qui veut acquérir l'art de la 
parole doit d'abord faire méthodiquement cette 
distinction, et se faire une idée nette de ces deux 
espèces de choses, de celles où la multitude est 
nécessairement incertaine, et de celles où elle ne 
l'est pas. 
Phèdre — Celui-là serait bien heureux, mon cher 
Socrate, qui saisirait parfaitement cette distinction. 
Socrate  — Après cela je crois qu'il faudrait, en 
abordant chaque sujet, reconnaître, sans illusion et 
d'un regard pénétrant, à quelle espèce il 
appartient. 
Phèdre — Nul doute. 
Socrate — Et l'amour, de quelle espèce dirons-nous 
qu'il soit ? des choses dont on dispute, ou non ? 
Phèdre — De celles dont on dispute, assurément. 
Croîs-tu sans cela qu'il t'aurait laissé soutenir, 
comme tu l'as fait tout à l'heure, d'abord qu'il est 
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un mal et pour « celui qui aime et pour celui qui est 
aimé, et ensuite qu'il est le plus grand des biens ? 
Socrate — À merveille. Mais réponds encore à cette 
question, car, dans le délire de l'enthousiasme, cela 
m'est échappé de la mémoire : ai-je défini l'amour 
en commençant de parler ? 
Phèdre — Oui vraiment, on ne saurait mieux. 
Socrate  — Combien donc les nymphes filles 
d'Achéloüs, et Pan, fils d'Hermès( ), sont plus 36

habiles dans l'art de la parole que Lysias, fils de 
Céphale  ! Ou me trompe-je, et Lysias, en 
commençant à parler sur l'amour, nous a-t-il 
donné une définition de l'amour sur laquelle il a 
arrangé le reste de son discours, et l'a conduit à sa 
conclusion  ? Veux-tu que nous en relisions le 
commencement ? 
Phèdre — Si tu le désires ; mais ce que tu cherches 
n'y est pas. 
Socrate  — Lis toujours  ; j'ai envie d'entendre 
encore ce passage. 
Phèdre — «  Instruit de tout ce qui m'intéresse, tu 
sais ce qui contribuerait à notre bonheur commun ; 

 - Voyez le Cratyle, Hérodot. Il, et l'hymne d’Homère.36
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ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis pas 
ton amant : car l'amant, une fois satisfait, se repent 
ordinairement d'avoir trop fait pour l'objet de sa 
passion. » 
Socrate — Il s'en faut beaucoup, ce me semble, qu'il 
ait fait ce que nous cherchons, lui qui ne débute 
pas par le commencement, mais par la fin, et 
semble vouloir revenir en arrière contre le fil de 
l'eau au point d'où il aurait dû partir, commençant 
par où finirait l'amant qui cherche à convaincre son 
bien-aimé  ? ou bien me trompe-je, Phèdre, mon 
noble ami( ) ? 37

Phèdre  — Mais c'est qu'en effet, Socrate, il n'a 
voulu faire que la fin d'un discours. 
Socrate — Soit. Mais d'ailleurs ne trouves-tu pas 
que les idées sont entassées sans beaucoup 
d'ordre ? Ce qu'il dit en second lieu paraît-il devoir 
nécessairement être à cette place, et n'y pourrait-
on pas substituer quelque autre partie du 
discours  ? Il me semble, à moi, dans mon 
ignorance, que notre ami a bravement jeté sur le 
papier tout ce qui lui venait à l'esprit. Mais toi, 

 -  Allusion au vers  381 du liv.  VIII  de l'Iliade,  Teucer,  mon 37

noble ami…
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trouves-tu dans son ouvrage un plan déterminé, 
d'après lequel il en ait ainsi disposé toutes les 
parties ? 
Phèdre — Tu es trop bon de me croire capable de 
pénétrer si avant dans les secrets de la composition 
d'un Lysias. 
Socrate — Au moins tu conviendras, je pense, que 
tout discours doit être composé comme un être 
vivant ; avoir un corps qui lui soit propre, une tête 
et des pieds, un milieu et des extrémités 
proportionnées entre elles et avec l'ensemble ? 
Phèdre — Qui en doute ? 
Socrate — Examine donc si le discours de ton ami 
est composé de cette manière ou d'une autre, et tu 
trouveras qu'il ressemble fort à cette inscription 
gravée, dit-on, sur le tombeau de Midas, roi de 
Phrygie. 
Phèdre  — Quelle est-elle, et qu'a-t-elle de 
remarquable ? 
Socrate — La voici : 
Je suis une vierge d'airain et repose sur le tombeau 
de Midas ; 
Tant que l'eau coulera et que les arbres verdiront, 
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Je resterai sur ce tombeau arrosé de larmes, 
Et j'annoncerai aux passants que Midas est ici 
enterré( ). 38

Tu conçois sans doute qu'il est fort indifférent par 
quel vers on commencera ou on finira de lire cette 
inscription ? 
Phèdre  — Tu te divertis aux dépens de notre 
discours, mon cher Socrate ? 
Socrate — Laissons donc ce premier discours pour 
ne pas te fâcher, quoique à mon avis il renferme 
encore bien d'autres exemples fort bons à étudier, 
pour n'être pas tenté le moins du monde de les 
imiter. Venons-en aux autres discours  : il s'y 
trouvait, je crois, une chose très importante à 
observer si l'on veut s'instruire dans l'art de la 
parole. 
Phèdre — Que veux-tu dire ? 
S o c r a t e  — C e s d e u x d i s c o u r s é t a i e n t 
contradictoires  ; car l'un soutient qu'il faut 
favoriser un amant, l'autre un ami sans amour. 

 - Diog. de Laërt., I, 89, cite ces vers avec deux de plus, et les 38

rapporte, sur la foi de Simonide, à Cléobule, célèbre auteur de 
poésies de ce genre. Voyez Jacobs. Anth. Gr. t l, 192.
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Phèdre — Oui vraiment ; et ces deux causes ont été 
plaidées avec chaleur. 
Socrate  — Je croyais que tu allais dire, et bien 
justement, avec fureur  ; c'est précisément le mot 
que je cherchais. N'avons-nous pas dit que l'amour 
est une fureur, un délire ? 
Phèdre — Oui. 
Socrate — Nous avons distingué deux espèces de 
délires  : l'un causé par des maladies humaines, 
l'autre par une inspiration des dieux qui nous fait 
sortir de ce qui semble l'état régulier. 
Phèdre — Il est vrai. 
Socrate  — Ce délire divin, nous l'avons encore 
divisé en quatre espèces sons la protection de 
quatre dieux  ; nous avons rapporté le délire des 
prophètes à Apollon, celui des initiés à Bacchus, 
celui des poètes aux Muses, le quatrième à Vénus 
et à l'Amour, et nous avons dit que cette dernière 
espèce était la meilleure de toutes. Puis, je ne sais 
comment, imitant, en quelque manière, le délire 
dont nous parlions, et marchant peut-être assez 
près de la vérité, peut-être aussi nous en écartant, 
faisant de tout cela un discours assez plausible, 
nous avons composé comme en badinant une 
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espèce d'hymne mythologique, décent et pieux, à 
l'honneur de ton maître et du mien, mon cher 
Phèdre, l'Amour, qui préside à la beauté. 
Phèdre  — Et je n'ai pas eu peu de plaisir à 
t'entendre. 
Socrate  — Ce qu'il faut surtout saisir dans ce 
discours, c'est comment on y passe du reproche à 
l'éloge. 
Phèdre — Comment cela ? 
Socrate — Tout le reste en effet n'est, selon moi, 
qu'un badinage  ; mais il y a deux choses que le 
hasard nous a suggérées sans doute, mais qu'il 
serait intéressant qu'un homme habile pût traiter 
avec art. 
Phèdre — Lesquelles ? 
Socrate — C'est d'abord de réunir sous une seule 
idée générale toutes les idées particulières éparses 
de côté et d'autre, afin de bien faire comprendre, 
par une définition précise, le sujet que l'on veut 
traiter  ; comme tout à l'heure, en parlant de 
l'amour, nous avons eu soin de le définir bien ou 
mal, d'où a résulté du moins pour tout le discours 
l'ordre et la clarté. 
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Phèdre — Et quelle est l'autre chose, Socrate ? 
Socrate — C'est de savoir de nouveau décomposer 
le sujet en ses différentes parties, comme en autant 
d'articulations naturelles, et de tâcher de ne point 
mutiler chaque partie comme ferait un mauvais 
écuyer tranchant. Ainsi tout à l'heure nos deux 
discours ont commencé par donner une idée 
générale du délire  ; et, comme un même corps se 
compose naturellement de deux parties réunies 
sous le nom d'un seul être, savoir la droite et la 
gauche, nos deux discours ont trouvé dans ce délire 
unique deux espèces distinctes qu'ils se sont 
partagées : l'un a pris son chemin à gauche, et n'est 
revenu sur ses pas qu'après avoir rencontré en 
route un certain faux amour qu'il n'a pu 
s'empêcher d'accabler d'injures bien méritées  ; 
l'autre a tourné à droite, et dans son chemin il a 
rencontré un autre amour qui porte le même nom 
que le premier, mais qui est divin, qu'il a pris pour 
matière de ses éloges, et qu'il a vanté comme la 
source de tous les biens. 
Phèdre — Tu dis vrai. 
Socrate  — Pour moi, mon cher Phèdre, 
j'affectionne singulièrement cette manière de 
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diviser les idées, et de les rassembler tour à four, 
pour être plus capable de bien penser et de bien 
parler ; et quand je crois apercevoir dans quelqu'un 
une intelligence qui peut embrasser à la fois 
l'ensemble et les détails d'un objet, je marche avec 
respect sur ses traces comme sur celles d'un 
dieu( ). Ceux qui ont ce talent, Dieu sait si j'ai tort 39

ou raison, mais enfin jusqu'ici je les appelle 
dialecticiens. Mais ceux qui se seraient formés à 
ton école et à celle de Lysias, dis-moi, comment 
faudrait-il les appeler  ? Serait-ce là cet art de la 
parole qui a rendu Thrasymaque et les autres 
d'habiles parleurs, et qui leur attire, comme à des 
rois, les présents( ) de ceux qui veulent apprendre 40

d'eux à leur ressembler. 
Phèdre — Ces rois-là ignorent certainement l'art 
dont tu parles. Donne, j'y consens, le nom de 
dialectique à cette forme de discours. Mais, jusqu'à 
présent, nous n'avons pas, je crois, parlé de la 
rhétorique. 

 - Fin de vers d'Homère, Odyss., V, 193 ; VIII, 38.39

 -  Voyez  dans  le  premier  Alcibiade  la  coutume  des  Perses 40

d'offrir des présents à leurs rois.
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Socrate . — Que dis-tu ? Il pourrait exister un art 
de la parole indépendant de celui que nous venons 
de dire ! Vraiment ne le dédaignons pas, et voyons 
en quoi consiste ce que nous avons pu oublier. 
Phèdre — Ce n'est pas si peu de chose, mon cher 
Socrate, ce qu'on trouve dans les livres de 
rhétorique. 
Socrate — Tu m'y fais penser à propos. D'abord 
vient l'exorde, si je ne me trompe, c'est-à-dire la 
manière de commencer un discours. N'est-ce pas 
là, dis-moi, une des finesses de cet art ? 
Phèdre — Oui, sans doute. 
Socrate — Puis la narration, avec les dépositions 
des témoins  ; puis les preuves  ; puis les 
vraisemblances  ; enfin la confirmation, et la sous-
confirmation, comme les appelle, je crois, le grand 
ouvrier en discours qui nous est venu de Byzance. 
Phèdre — L'habile Théodore ? 
Socrate — Oui, Théodore( )  : il dit encore quelle 41

doit être la réfutation et la sous-réfutation, soit 
dans l'accusation, soit dans la défense  ; mais 

 -  Aristot.  Rhètor.,  III,  13. Cicér. Brut.,  12. Orat. 13. Quintil. 41

Orat. Instit., III, 1, 11.
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écoutons aussi l'illustre Événos( ) de Paros qui a 42

inventé le premier la sous-démonstration et les 
louanges détournées : on prétend même qu'il a mis 
en vers la doctrine des attaques indirectes pour 
aider la mémoire. Voilà un savant homme. Et 
laisserons-nous dans l'oubli Tisias( ) et Gorgias, 43

qui ont découvert que le vraisemblable vaut mieux 
que le vrai, et qui savent, par la puissance de la 
parole, faire paraître grandes les petites choses, et 
petites les grandes, donner à l'ancien un air 
nouveau et au nouveau un air ancien, enfin parler à 
leur gré sur le même sujet d'une manière très 
concise ou très développée, deux méthodes qu'ils 
se vantent d'avoir découvertes ? Prodicus( ), à qui 44

j'en parlais un jour, se mit à rire, et me dit qu'il 
avait seul découvert la bonne méthode, qui est de 
n'être ni concis ni diffus, mais de parler autant qu'il 
faut. 
Phèdre — À merveille, Prodicus ! 

 - Voyez le Phèdon.42

 - Sicilien qui, avec Corax, fonda la première école oratoire dont 43

sortit Gorgias. Quintil., III, 1, 8.

 - De Céos. Voyez le Protagoras et l’Hippias.44
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Socrate — Ne dirons-nous rien d'Hippias  ? car je 
pense que l'étranger d'Élis eût été du même avis 
que celui de Céos ? 
Phèdre — Probablement. 
Socrate  — Que dirons-nous de Polus avec sa 
musique oratoire, ses répétitions, ses sentences, 
ses images, et ces mots que Lycimnion lui a prêtés 
pour faire de l'harmonie( ) ? 45

Phèdre  —  Les artifices de Protagoras, mon cher 
Socrate, n'étaient-ils pas du même genre ? 
Socrate — C'était, mon cher, une certaine propriété 
d'expressions, avec beaucoup d'autres belles 
choses. Quant à l'art d'exciter la compassion par 
des plaintes et des gémissements en faveur de la 
vieillesse et de la misère, j'en donne assurément la 
palme au puissant rhéteur de Chalcédoine( ). C'est 46

un homme capable de mettre en fureur une 
multitude, et aussitôt après de charmer sa colère et 

 -  Sur  Polus,  voyez  le  Gorgias.  —  Hermias  appelle  aussi 45

Lycimnion  le  maître  de  Polus.  Aristot.  Rhét.,  III.  Denys 
d'Halicarn. sur le style de Thucydide, et le Scholiaste de Ruhnken 
l'appellent Lycimnios.

 -  Thrasymaque. Aristot.  Rhethor.,  III,  cite de lui un ouvrage 46

intitulé Ἔλεοι, ou moyens d'exciter la compassion.
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de l'apprivoiser, comme il dit ; et personne n'a plus 
de talent que lui pour accuser ou justifier n'importe 
de quelle manière. Quant à la fin du discours, il me 
semble que tous sont du même avis. Mais les uns 
l'appellent récapitulation, les autres lui donnent 
d'autres noms. 
Phèdre — Tu veux dire qu'en finissant on rappelle 
sommairement aux auditeurs chacun des motifs 
qu'on a développés. 
Socrate  — C'est cela même. Vois si vous faites 
entrer d'autres choses dans l'idée que vous avez de 
l'art oratoire. 
Phèdre — Peu de choses, en effet, et qui ne sont pas 
d'une grande importance. 
Socrate — Laissons donc ce qui n'importe guère, et 
tâchons de voir maintenant sous un plus grand 
jour quel est le pouvoir de cet art et où il se montre. 
Phèdre  — Ce pouvoir, mon cher Socrate, est 
immense dans les assemblées. 
Socrate — Tu as raison  ; mais, mon cher Phèdre, 
examine toi-même si tu ne trouveras pas comme 
moi que ces artifices montrent la trame en 
plusieurs endroits. 
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Phèdre — Explique-toi. 
Socrate  — Ça, réponds-moi. Si quelqu'un venait 
trouver ton ami Eryximaque ou son père 
Acumènos, et leur disait : Je sais produire certains 
effets sur le corps, comme de réchauffer, de 
refroidir à volonté  ; de faire vomir on évacuer par 
bas quand il me plaît, et beaucoup d'autres choses 
semblables  ; et avec cette science je me crois 
médecin et capable de faire des médecins de ceux à 
qui j'en ferai part ? Que répondraient, selon toi, ton 
ami et son père ? 
Phèdre — Ils lui demanderaient sans doute s'il sait 
encore à qui, quand et jusqu'à quel point il faut 
appliquer ces moyens. 
Socrate  — Et s'il leur répondait  : Je n'en sais 
absolument rien, mais je pense que celui à qui 
j'aurai communiqué ma science sera capable de 
faire de lui-même ce que vous me demandez ? 
Phèdre — Alors ils diraient, je crois  : Cet homme 
est fou  ; pour avoir lu quelque livre ou par hasard 
attrapé quelque remède, il se croit médecin sans 
avoir la moindre idée de cet art. 
Socrate  — Et si quelqu'un, s'approchant de 
Sophocle ou d'Euripide, leur disait qu'il sait 
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discourir longuement sur le plus petit sujet et 
brièvement sur le plus ample  ; qu'il sait faire des 
discours tour à tour attendrissants ou terribles, 
plaintifs ou menaçants, et autres choses de ce 
genre, et qu'en apprenant cet art à quelqu'un il lui 
donnera le secret de la poésie tragique ? 
Phèdre — Socrate, ces deux poètes pourraient bien 
rire aussi aux dépens d'un pareil homme qui 
regarderait la tragédie comme un assemblage de 
ces diverses parties, indépendamment de l'accord, 
des proportions et de l'ensemble. 
Socrate  — Ils s'en moqueraient doucement. 
Suppose qu'un musicien rencontre un homme qui 
se flatte de connaître parfaitement l'harmonie 
parce qu'il saurait comment on tire d'une corde le 
son le plus aigu ou le plus grave ; il ne lui dira pas 
avec dureté  : Malheureux, tu perds la tête  ; mais, 
comme un digne ami des Muses, il lui dira avec 
plus de bonté  : Mon cher, il faut savoir cela pour 
bien connaître l'harmonie  ; mais néanmoins on 
peut le savoir, et être fort ignorant en fait 
d'harmonie  : tu connais les notions préliminaires, 
mais tu ne connais point la science elle-même. 
Phèdre — Rien de plus juste. 
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Socrate — De même Sophocle ne répondrait-il pas 
à son homme  : Tu possèdes les éléments de l'art 
tragique, mais l'art lui-même t'est inconnu  ; et 
Acumènos, Tu connais les éléments de la 
médecine, mais non pas la médecine elle-même ? 
Phèdre — Assurément. 
Socrate  — Mais que dirait Adraste( ) au doux 47

langage, ou Périclès, s'ils entendaient parler de ces 
beaux artifices qui nous occupaient tout à l'heure, 
tels que celui de la concision ou des images, enfin 
toutes ces ressources du même genre que nous 
nous sommes promis d'examiner au grand jour  ? 
Crois-tu, qu'ainsi que toi et moi, i ls se 
permettraient quelque propos injurieux contre 
ceux qui ont écrit de pareilles choses, qui les 
enseignent et qui les donnent pour l'art oratoire ? 
ou bien, comme ils sont plus sages que nous, c'est 

 - Adraste, roi d'Argos et beau-père de Polynice, qui, dans une 47

tragédie, au rapport d'Isocrate ( Panath. ), adressait à Thésée de 
touchantes supplications. Voyez aussi les vers de Tyrtée, III, 8. — 
Il est probable qu'Adraste est mis là pour quelque rhéteur ; Ast 
suppose  avec  assez  de  vraisemblance  que  c'est  Antiphonde 
Rhamnuse, qui s'était trouvé à peu près dans la même situation 
qu'Adraste,  et  était  célèbre  par  le  caractère  de  douceur  et  de 
suavité  de  son  éloquence.  Voyez  la  dissertation  de  Spann  sur 
Antiphon, Orat. Att., t. VII, 810, éd. Reiske.
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peut-être à nous-mêmes qu'ils feraient des 
reproches  : Ô Phèdre, ô Socrate, nous diraient-ils, 
au lieu de vous fâcher, il faut pardonner à ceux qui, 
ignorant la dialectique, n'ont pu par suite de cette 
ignorance définir la rhétorique  ; parce qu'ils en 
avaient les éléments, ils ont cru avoir trouvé la 
rhétorique elle-même, et se sont imaginé qu'en 
enseignant tous ces détails à leurs disciples ils leur 
apprendraient parfaitement l'art oratoire ; quant à 
l'art de diriger toutes ces choses vers un but 
commun, la persuasion, et d'en composer 
l'ensemble du discours, ils l'ont négligé, et ont 
laissé à leurs auditeurs le soin de se tirer eux-
mêmes d'affaire sur ce point. 
Phèdre — Mon cher Socrate, j'ai bien peur que tel 
ne soit ce prétendu art qu'on enseigne de vive voix 
et par écrit sous le nom de rhétorique, et je crois 
que tu as parfaitement raison  : mais la véritable 
rhétorique, l'art de persuader, comment et d'où 
peut-on l'apprendre ? 
Socrate  — Pour devenir athlète parfait dans ce 
genre de combat, il convient, et peut-être est-il 
absolument nécessaire de réunir les mêmes 
conditions que dans tous les autres. Si tu as reçu de 
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la nature le talent de la parole, en y ajoutant la 
science et l'étude tu seras un grand orateur ; s'il te 
manque quelqu'une de ces conditions, il faut 
renoncer à être parfait. Pour ce qui est de l'art, il y 
a sans doute une méthode à suivre, mais la route 
où marchent Lysias et Thrasyrnaque ne me paraît 
point la bonne. 
Phèdre — Laquelle crois-tu donc la meilleure ? 
Socrate — Le plus parfait des orateurs, selon moi, 
ce pourrait bien avoir été Périclès. 
Phèdre — Comment ? 
Socrate — Tous les grands arts ont besoin 
précisément de spéculat ions subt i les et 
transcendantes( ) sur la nature  ; c'est de là que 48

viennent, si je ne me trompe, l'habitude de 
considérer les choses de haut, et l'habileté qui se 
fait un jeu de tout le reste. À son génie naturel 
Périclès ajouta ces études. Il tomba, je crois, entre 
les mains d'Anaxagore qui y était éminent, et près 
de lui il se nourrit de hautes spéculations  ; il 
approfondit la nature de ce qui est intelligent et de 
ce qui ne l'est pas, sujet dont Anaxagore a tant 

 - Allusion aux expressions dont se servaient les ennemis de la 48

philosophie.
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parlé, et il en rapporta dans l'art oratoire ce qui 
pouvait y être utile( ). 49

Phèdre — Comment cela ? 
Socrate — Il en est de l'art oratoire comme de la 
médecine. 
Phèdre — Que veux-tu dire ? 
Socrate — Il faut dans ces deux arts se faire une 
idée claire de la nature, dans l'un du corps, dans 
l'autre de l'âme, si l'on ne veut point suivre 
seulement la routine et l'expérience, mais se 
conduire avec art et méthode, ici pour rendre aux 
uns la force et la santé, par les remèdes et la 
nourriture, là en inspirant aux autres toutes les 
persuasions qu'on voudra et la vertu, par des 
discours et des occupations convenables. 
Phèdre — Cela est très vraisemblable, Socrate. 
Socrate  — Crois-tu qu'il soit possible de bien 
connaître la nature de l'âme sans connaître la 
nature universelle 

 - Plutarque, Vie de Périclès ; Cicér., Orat,, 4 ; de Orat. III, 34 ; 49

Brut., II ; Thémist., XV.

 108



Phèdre

Phèdre  — S'il en faut croire Hippocrate( ), le 50

descendant d'Esculape, on ne peut pas même 
connaître le corps autrement. 
Socrate — Fort bien, mon cher Phèdre. Mais il ne 
suffit pas qu'Hippocrate l'ait dit  ; il faut encore 
examiner si Hippocrate est d'accord avec la raison. 
Phèdre — J'en conviens. 
Socrate  — Examine donc ce que disent sur la 
nature Hippocrate et la raison. Quel que soit l'objet 
dont nous nous proposons d'examiner la nature, ne 
faut-il pas commencer par ceci ? si nous voulons le 
connaître, et le faire connaître aux autres, ne faut-il 
pas distinguer d'abord s'il est d'une nature. simple 
ou composée  ? s'il est simple, quelles sont ses 
propriétés, comment et sur quoi agit-il, comment 
et par quoi peut-il être affecté ? et s'il est composé, 
ne faudra-t-il pas compter ses différentes espèces, 
et faire sur chacune d'elles séparément le travail 
que l'on aurait fait sur une chose simple, et 
reconnaître toutes ses propriétés actives et 
passives ? 
Phèdre — Apparemment, mon cher Socrate. 

 - Voyez le livre d'Hippoc., sur la nature de l'homme, et surtout 50

le commentaire de Galien.
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Socrate — Hors de cette route, il faut marcher à 
tâtons et en aveugle : mais ce n'est l'œuvre ni d'un 
aveugle ni d'un sourd que d'entreprendre de traiter 
avec art une chose quelconque. Celui, par exemple, 
qui parle véritablement avec art, fera voir 
clairement la nature et l'essence de l'objet sur 
lequel il s'exerce, et cet objet ici c'est l'âme 
humaine. 
Phèdre — Eh bien ? 
Socrate — N'est-ce pas là qu'il doit diriger tous ses 
efforts  ? N'est-ce pas là qu'il veut porter la 
persuasion ? Que t'en semble ? 
Phèdre — Oui, sans doute. 
Socrate — Il est donc évident que Thrasymaque, ou 
tout autre qui veut sérieusement enseigner l'art 
oratoire, fera voir d'abord si l'âme est une 
substance simple et identique, ou si, comme le 
corps, elle est composée d'éléments divers  ; car 
c'est là ce que nous appelons expliquer la nature 
des choses. 
Phèdre — C'est cela même. 
Socrate — Il dira ensuite quelles sont ses propriétés 
actives et passives et à quoi elles se rapportent. 
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Phèdre — Sans doute. 
Socrate — En troisième lieu, ayant rangé par ordre 
les différentes sortes de discours et d'âmes et leurs 
diverses manières d'être affectées, il remontera aux 
causes qui peuvent produire ces effets, ajustera les 
moyens à la fin, et fera voir comment par tels 
discours il doit arriver nécessairement que telles 
âmes s'ouvrent à la persuasion et d'autres s'y 
refusent. 
Phèdre — Je ne crois pas qu'on puisse faire mieux. 
Socrate — Ainsi jamais, mon cher Phèdre, ce qui 
sera dit ou enseigné d'une autre manière, ne le sera 
avec art, quel qu'en soit l'objet  ; mais ceux qui de 
nos jours ont écrit sur la rhétorique, et que tu as 
entendus parler, sont des fourbes adroits qui 
dissimulent les connaissances qu'ils ont de l'âme 
humaine  : tant qu'ils ne parleront pas de cette 
manière, gardons-nous de croire qu'ils parlent ou 
écrivent avec art. 
Phèdre — Quelle est cette manière ? 
Socrate — Je ne saurais trouver précisément les 
mots dont j'aurais besoin  ; mais, autant que je le 
puis, j'essaierai de tracer la marche qu'il faut suivre 
dans un traité rédigé avec art. 
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Phèdre — Parle donc. 
Socrate — La vertu du discours étant d'entraîner 
les âmes, celui qui veut devenir orateur doit savoir 
combien il y a d'espèces d'âmes. Elles sont en 
certain nombre, et elles ont certaines qualités par 
lesquelles elles diffèrent les unes des autres. Cette 
division établie, on distingue certaines espèces de 
discours qui ont certaines qualités. Or, on persuade 
aisément à telles ou telles âmes telle ou telle chose 
par tels discours, pour tels motifs, tandis qu'à telles 
autres il est difficile de persuader telle ou telle 
chose. Il faut que l'orateur suffisamment instruit de 
tous ces détails puisse ensuite les retrouver dans 
toutes les actions, dans toutes les circonstances de 
la vie, et les y démêler d'un coup d'œil rapide, ou 
bien il doit se résoudre à n'en savoir jamais plus 
que ce qu'il a appris de ses maîtres, lorsqu'il suivait 
leurs leçons. Quand il sera capable de dire quels 
discours peuvent opérer la conviction et sur qui, et 
que, rencontrant un individu, il pourra le pénétrer 
soudain et se dire à soi-même : 
Voilà bien une âme de telle nature, telle qu'on me 
la dépeignait ; la voilà présente devant moi, et pour 
lui persuader telle ou telle chose, je vais lui 
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adresser tel ou tel langage  ; quand il aura acquis 
toutes ces connaissances, et que de plus il saura 
quand il faut parler et quand se taire, quand 
employer ou quitter le ton sentencieux, le ton 
plaintif, l'amplification, et toutes les espèces de 
discours qu'il aura étudiées, de manière qu'il soit 
sûr de placer à propos toutes ces choses et de s'en 
abstenir à temps, il possédera parfaitement l'art de 
la parole  ; jusque-là non  : et quiconque, soit en 
parlant, soit en enseignant, soit en écrivant, oublie 
quelqu'une de ces règles, et prétend parler avec art, 
on à raison de ne pas le croire. 
Eh bien, Socrate  ; eh bien, Phèdre, nous dira 
maintenant notre écrivain( ), est-ce ainsi ou 51

autrement qu'il faut concevoir l'art de la parole ? 
Phèdre  —  Impossible Autrement, mon cher 
Socrate  : mais cela ne me paraît pas un petit 
ouvrage. 
Socrate — Tu dis Vrai : il nous faut donc examiner 
tous les discours faits sur ce sujet, et les retourner 
en tous sens, pour voir s'il n'y aurait pas une route 
plus unie et plus courte, et n'en point suivre 

 - Celui dont Socrate prend la place en traçant le cadre d'un vrai 51

traité de rhétorique.
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inutilement une si longue et si épineuse, quand il y 
a moyen de s'en dispenser. Si tu crois que nous 
puissions trouver quelque secours dans les leçons 
de Lysias ou de quelque autre, tâche de t'en 
souvenir, et dis-le-moi. 
Phèdre — Ce n'est point faute de bonne volonté  ; 
mais rien ne se présente à moi. 
Socrate — Eh bien donc, veux-tu que je te rapporte 
certain discours que j'ai entendu tenir à un de ceux 
qui s'occupent de cette matière ? 
Phèdre — Comment ! j'en serai charmé. 
Socrate — Aussi, dit-on, mon cher Phèdre, qu'il est 
juste de plaider, même la cause du loup( ). 52

Phèdre — Obéis au proverbe. 
Socrate — Ils disent donc qu'il ne faut pas vanter si 
fort notre méthode, ni croire que nous puissions 
nous élever bien haut avec tout cet attirail de 
spéculation. Ils soutiennent, comme je le disais au 
commencement de ce discours, qu'il n'est pas 
besoin, pour devenir grand orateur, de connaître ce 
qui est vraiment juste et bon, choses ou hommes, 

 - Sur ce proverbe, voyez le Scholiaste, Plutarq., Banquet ; et 52

Suidas, V. καὶ τὸ τοῦ λύκ.
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par nature ou par éducation  ; qu'au fait, dans les 
tribunaux, personne ne se mêle d'enseigner la 
vérité, mais de persuader  ; que c'est au 
vraisemblable qu'il faut s'appliquer sans cesse pour 
parler avec art  ; qu'en quelques occasions il faut 
même présenter les faits non comme ils se sont 
passés, mais comme ils ont dû se passer, soit dans 
l'accusation, soit dans la défense  ; qu'enfin il faut 
rechercher en tout l'apparence aux dépens de la 
réalité  ; que ce soin, en s'étendant à tout le 
discours, constitue à lui seul l'art oratoire. 
Phèdre  — Voilà bien, mon cher Socrate, les 
opinions de ceux qui prétendent connaître l'art 
oratoire. Je me souviens que précédemment nous 
en avions déjà dit quelques mots. Les habiles 
regardent ce système comme le comble de l'art. 
Socrate — Or ça, tu as lu avec le plus grand soin la 
rhétorique de Tisias  : qu'il nous dise donc lui-
même si par vraisemblable il entend autre chose 
que ce qui semble vrai à la multitude. 
Phèdre — Que serait-ce autre chose ? 
Socrate — Voilà sans doute pourquoi ayant trouvé 
cette sage et belle règle, il a écrit que si un homme 
faible et courageux est traduit en justice pour en 
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avoir battu un autre fort et lâche, et lui avoir pris, 
je suppose, son vêtement, de part et d'autre il ne 
faudra pas dire un mot de la vérité ; l'homme lâche 
dira qu'il a été battu par plusieurs hommes et non 
par un seul plus courageux que lui  ; et l'autre 
prouvera au contraire qu'ils étaient seuls, d'où il 
partira pour raisonner ainsi : Faible comme je suis, 
comment aurais-je pu m'en prendre à un homme si 
fort ? Celui-ci, en répliquant, aura bien soin de ne 
pas avouer sa lâcheté, mais il fera quelque autre 
mensonge qui peut-être fournira à son adversaire 
le moyen de le réfuter. Tout le reste est dans ce 
genre, et c'est là le fond de l'art ; n'est-ce pas, mon 
cher Phèdre ? 
Phèdre — Assurément. 
Socrate — Oh ! pour découvrir un art si mystérieux, 
qu'il a fallu d'habileté dans un Tisias ou dans 
l'inventeur de cet art, quels que soient son nom et 
sa patrie ! Mais, mon cher, ne pourrions-nous pas 
lui adresser ce langage ? 
Phèdre — Quel langage ? 
Socrate — Tisias, bien avant que tu eusses pris la 
parole, nous convenions déjà que la vraisemblance 
ne se fait sentir à la multitude que par sa 
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ressemblance avec la vérité. Or, nous venons de 
prouver que nul ne sait mieux trouver ce qui 
ressemble à la vérité que celui qui connaît bien la 
vérité. Si donc tu as quelque autre chose à nous 
dire sur l'art oratoire, nous t'écouterons  ; 
autrement, permets-nous de nous en tenir à ce que 
nous ayons dit, que si l'orateur n'a pas fait le 
compte des différentes natures de ses auditeurs, s'il 
n'est pas capable de diviser les choses en diverses 
espèces et de les réunir toutes, sous un seul point 
de vue, il ne connaîtra jamais l'art de la parole, au 
moins en tant que l'homme peut le connaître. Mais 
ce talent, il ne l'acquerra point sans un travail 
immense, que le sage ne doit pas entreprendre 
pour gouverner les affaires humaines et parler aux 
hommes, mais pour être en état de parler et 
surtout d'agir toujours, autant qu'il est au pouvoir 
de l'homme, de la manière la plus agréable aux 
dieux. Non, disent de plus sages que nous, non, 
Tisias, ce n'est pas à ses compagnons d'esclavage 
que l'homme raisonnable doit tâcher de plaire, si ce 
n'est peut-être en passant, mais à d'excellents 
maîtres et d'une excellente origine. Ne sois donc 
pas étonné si le circuit est long ; il faut le parcourir 
pour arriver à des choses plus grandes que tu ne 
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crois  ; mais la raison dit qu'avec de la bonne 
volonté on peut arriver à ces beaux résultats par la 
route que nous avons indiquée. 
Phèdre  — Fort bien, mon cher Socrate, pourvu 
qu'on en soit capable. 
Socrate — Mais quand ou est à la recherche des 
belles choses, tout ce qu'on souffre pour elles est 
beau. 
Phèdre — Certainement. 
Socrate — Bornons donc ici ce que nous avions à 
dire sur l'art et le défaut d'art dans le discours. 
Phèdre — Soit. 
Socrate  — Maintenant ne nous reste-t-il pas à 
parler sur la convenance ou l'inconvenance qu'il 
peut y avoir à écrire ? Que t'en semble ? 
Phèdre — Oui, sans doute. 
Socrate — Sais-tu comment on peut être le plus 
agréable à Dieu par ses discours, écrits ou parlés ? 
Phèdre — Nullement ; et toi ? 
Socrate  — Je puis du moins te rapporter une 
ancienne tradition ; les anciens savent la vérité. Si 
nous pouvions la trouver par nous-mêmes, 
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attacherions-nous encore beaucoup de prix aux 
opinions humaines ? 
Phèdre — Plaisante question. Mais dis donc ce que 
tu as appris des anciens ? 
Socrate  — J'ai entendu dire que près de 
Naucratis( ), en Égypte, il y eut un dieu, l’un des 53

plus anciennement adorés dans le pays, et celui-là 
même auquel est consacré l’oiseau que l’on nomme 
Ibis. Ce dieu s’appelle Theuth( ). On dit qu’il a 54

inventé le premier les nombres, le calcul, la 
géométrie et l’astronomie  ; les jeux d’échecs, de 
dés, et l’écriture. L’Égypte toute entière était alors, 
sous la domination de Thamus, qui habitait dans la 
grande ville capitale de la haute Égypte ; les Grecs 
appellent la ville de Thèbes l’Égyptienne, elle dieu, 
Ammon( ). Theuth vint donc trouver le roi, lui 55

montra les arts qu’il avait inventés, et lui dit qu’il 
fallait en faire part à tous les Égyptiens, Celui-ci lui 
demanda de quelle utilité serait chacun de ces arts, 

 - Ville du Delta.53

 - Voyez le Philèle, Diodor., I, 16.54

 - Le dieu est ici évidemment le roi, le roi Thamus, le même que 55

Amous  ou  Ammous,  le  Jupiter  Thébain.  Hérodote,  II,  42   ; 
Plutarque, Isis et Osiris, 9.
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et se mit à disserter sur tout ce que Theuth disait 
au sujet de ses inventions, blâmant ceci, 
approuvant cela. Ainsi Thamus allégua, dit-on, au 
dieu Theuth beaucoup de raisons pour et contre 
chaque art en particulier. Il serait trop long de les 
parcourir ; mais lorsqu’ils en furent à l’écriture : 

« Cette science, ô roi  ! lui dit Theuth, rendra 
les Égyptiens plus savans et soulagera leur 
mémoire. C’est un remède que j’ai trouvé contre la 
difficulté d’apprendre et de savoir. » 

Le roi répondit : 
«  Industrieux Theuth, tel homme est capable 

d’enfanter les arts, tel autre d’apprécier les 
avantages ou les désavantages qui peuvent résulter 
de leur emploi  ; et toi, père de l’écriture, par une 
bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu l’as vu 
tout autre qu’il n’est. 

Il ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux 
qui apprennent, en leur faisant négliger la 
mémoire. En effet, ils laisseront à ces caractères 
étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront 
confié à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes 
aucun souvenir. Tu n’as donc point trouvé un 
moyen pour la mémoire, mais pour la simple 
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réminiscence, et tu n’offres à tes disciples que le 
nom de la science sans la réalité  ; car, lorsqu’ils 
auront lu beaucoup de choses sans maîtres, ils se 
croiront de nombreuses connaissances, tout 
ignorants qu’ils seront pour la plupart, et la fausse 
opinion qu’ils auront de leur science les rendra 
insupportables dans le commerce de la vie. » 
Phèdre — Mon cher Socrate, tu excelles à faire des 
discours égyptiens, et de tous les pays du monde si 
tu voulais. 
Socrate — Mon cher ami, les prêtres du temple de 
Jupiter de Dodone disent que les premières 
prophéties venaient d'un chêne  : ces hommes 
antiques n'étaient pas si savants que vous autres 
modernes, et ils consentaient bien, dans leur 
simplicité, à n'écouter qu'un chêne ou une pierre, 
pourvu que le chêne ou la pierre dît vrai. Toi, tout 
au contraire, tu demandes quel est celui qui parle 
et d'où il est:  ; tu n'examines pas seulement si ce 
qu'il dit est véritable ou faux. 
Phèdre — Tu as raison de me reprendre, et il me 
semble qu'au sujet de l'écriture le Thébain a raison. 
Socrate  — Celui donc qui prétend laisser l'art 
consigné dans les pages d'un livre, et celui qui croit 

 121



Phèdre

l'y puiser, comme s'il pouvait sortir d'un écrit 
quelque chose de clair et de solide, me paraît d'une 
grande simplicité  ; et vraiment il ignore l'oracle 
d'Arumon, s'il croit que des discours écrits soient 
quelque chose de plus qu'un moyen de 
réminiscence pour celui qui connaît déjà le sujet 
qu'ils traitent. 
Phèdre — C'est fort juste. 
Socrate  — Car voici l'inconvénient de l'écriture, 
mon cher Phèdre, comme de la peinture. Les 
productions de ce dernier art semblent vivantes  ; 
mais interrogez-les, elles vous répondront par un 
grave silence. Il en est de même des discours 
écrits : vous croiriez, à les entendre, qu'ils sont bien 
savants  ; mais questionnez-les sur quelqu'une des 
choses qu'ils contiennent, ils vous feront toujours 
la même réponse. Une fois écrit, un discours roule 
de tous côtés, dans les mains de ceux qui le 
comprennent comme de ceux pour qui il n'est pas 
fait, et il ne sait pas même à qui il doit parler, avec 
qui il doit se taire. Méprisé ou attaqué injustement, 
il a toujours besoin que son père vienne à son 
secours ; car il ne peut ni résister ni se secourir lui-
même. 
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Phèdre — C'est encore parfaitement juste. 
Socrate — Mais considérons une autre espèce de 
discours, sœur germaine de celle-là  : voyons 
comment elle naît et combien elle l'emporte sur 
l'autre. 
Phèdre — Quelle est cette autre espèce de discours, 
et d'où naît-elle ? 
Socrate — C'est le discours que la science écrit dans 
l'âme de celui qui étudie. Celui-là du moins peut se 
défendre, parler et se taire quand il le faut. 
Phèdre — Tu parles du discours vivant et animé qui 
réside dans l'intelligence, et dont le discours écrit 
n'est que le simulacre. 
Socrate  — C'est tout-à-fait cela. Réponds-moi 
donc  : un laboureur sensé, s'il avait des semences 
qu'il affectionnât et qu'il voulût voir fructifier, irait-
il sérieusement les planter en été dans les jardins 
d'Adonis( ) pour les voir, à sa grande satisfaction, 56

devenir de belles plantes en moins de huit jours, ou 
bien, si jamais il le faisait, ne serait-ce pas par 

 - C'étaient des espèces de pots ou de corbeilles dans lesquelles 56

on semait des plantes rares pour les faire venir vite et orner de 
leur verdure le temple d'Adonis, dans les fêtes consacrées à ce 
demi-dieu. Théocrite en parle dans sa quinzième idylle.
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forme d'amusement ou à l'occasion d'une fête  ? 
Mais celles dont il s'occuperait sérieusement, sans 
doute suivant les règles de l'agriculture, il les 
sèmerait dans un terrain convenable, et se 
contenterait de les voir arriver à leur terme huit 
mois après les avoir semées. 
Phèdre — Assurément, mon cher Socrate : les unes 
seraient pour lui l'objet d'un soin sérieux  ; les 
autres, comme tu dis, d'un simple amusement. 
Socrate — Mais celui qui connaît ce qui est juste, 
beau et bon, aura-t-il selon nous moins de sagesse 
dans l'emploi de ses semences que le laboureur 
n'en montre dans l'emploi des siennes ? 
Phèdre — Je ne le crois point. 
Socrate  — Il n'ira donc pas sérieusement les 
déposer dans de l'eau noire, les semant à l'aide 
d'une plume, avec des mots incapables de 
s'expliquer et de se défendre eux-mêmes, 
incapables d'enseigner suffisamment la vérité ? 
Phèdre — Non, sans doute. 
Socrate  — Non  ; mais s'il sème jamais dans les 
jardins de l'écriture( ), il ne le fera que pour 57

 - Par opposition aux jardins d'Adonis dont on a parlé.57
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s'amuser, et se faisant un trésor de souvenirs et 
pour lui-même quand la vieillesse amènera l'oubli, 
et pour tous ceux qui suivent les mêmes traces, il se 
réjouira en voyant croître les plantes de ses 
jardins  ; et abandonnant aux autres hommes les 
divertissements d'une autre espèce, tandis qu'ils 
jouiront dès plaisirs de la table et d'autres voluptés 
semblables, lui, si je ne me trompe, au lieu de ces 
amusements, passera sa vie dans le doux badinage 
que je viens de retracer. 
Phèdre  — C'est en effet un divertissement bien 
noble à côté d'un bien honteux, mon cher Socrate, 
que celui de l'homme capable de se divertir avec 
des discours et des entretiens sur la justice et les 
autres choses dont tu as parlé. 
Socrate — Oui, mon cher Phèdre, il est noble de 
s'en divertir, mais plus noble de s'en occuper 
sérieusement, de semer et de planter dans une âme 
convenable, avec la science, à l'aide de la 
dialectique, des discours capables de se défendre 
eux-mêmes et celui qui les a semés, discours 
féconds qui, germant dans d'autres cœurs, y 
produisent d'autres discours semblables, lesquels, 
se reproduisant sans cesse, immortalisent la 
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semence précieuse et font jouir ceux qui la 
possèdent du plus grand bonheur qu'on puisse 
goûter sur la terre. 
Phèdre — Oui, cela est encore plus admirable. 
Socrate  — Maintenant, mon cher Phèdre, ces 
différents points étant bien convenus entre nous, 
nous pouvons juger définitivement notre première 
question. 
Phèdre — Laquelle ? 
Socrate  — Celle qui nous a conduits où nous 
sommes en voulant l'approfondir, savoir si Lysias 
méritait le reproche que nous lui avons fait au sujet 
de la composition de ses discours, et quels sont en 
général les discours faits avec art ou sans art. Nous 
avons suffisamment expliqué, ce me semble, ce qui 
est fait avec art ou non. 
Phèdre — Il me le semble aussi ; mais veux-tu bien 
aider ma mémoire ? 
Socrate — Avant de connaître la vraie nature de 
chaque chose dont on parle ou dont on écrit, de 
savoir en donne une définition générale, et puis de 
la diviser en ses parties indivisibles, avant d'avoir 
approfondi de cette manière la nature de l'âme et 
d'avoir trouvé l'espèce de discours qui convient à 
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chaque espèce d'âme, avant de savoir disposer et 
ordonner son discours, de sorte qu'on offre à une 
âme complexe des discours complexes et où se 
trouvent tous les genres d'harmonie, et au 
contraire à une âme simple des discours simples  : 
avant tout cela, dis-je, il est impossible de manier 
parfaitement l'art de la parole, soit pour enseigner, 
soit pour persuader, comme nous l'a prouvé tout le 
discours précédent. 
Phèdre — En effet, c'est ainsi que la chose nous a 
paru. 
Socrate — Quant à la gloire ou à la honte qu'il peut 
y avoir à prononcer ou à écrire des discours, et 
quant à la manière d'encourir ce reproche ou de 
l'éviter, ce que nous avons dit un peu auparavant 
ne suffit-il pas pour nous éclairer ? 
Phèdre — Quoi ? 
Socrate — Que si Lysias ou quelque autre a jamais 
écrit ou vient jamais à écrire quelque chose, soit en 
particulier, soit en public, en faisant des lois, c'est-
à-dire eh composant des écrits politiques, et s'il 
pense y avoir mis beaucoup de solidité et dé clarté ; 
ce sera alors une honte pour l'auteur, soit qu'on en 
convienne ou non. Car ignorer absolument ce qui 
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est vrai ou faux par rapport au juste ou à l'injuste, 
au mauvais ou au bon, ne peut pas ne pas être 
réellement très honteux, quand même la multitude 
entière éclaterait en applaudissements . 
Phèdre — Certainement. 
Socrate — Mais suppose un homme qui pense que 
dans tout discours écrit, n'importe sur quel sujet, il 
doit toujours y avoir beaucoup de badinage  ; 
qu'aucun discours écrit ou prononcé, soit en vers, 
soit en prose, ne doit être regardé comme quelque 
chose de bien sérieux (à peu près comme ces 
morceaux qui se récitent sans discernement et sans 
dessein d'instruire, dans le seul but de plaire), et 
qu'en effet les meilleurs discours écrits ne sont 
qu'un moyen de réminiscence pour les hommes qui 
savent déjà  ; suppose qu'il pense encore que dans 
les discours destinés à instruire, véritablement 
écrits dans l'âme, et qui ont pour sujet le juste, le 
beau et le bon, dans ceux-là seuls se trouvent 
réunis la clarté, la perfection et le sérieux, et que de 
tels discours sont les enfants légitimes de leur 
auteur, d'abord ceux qu'il produit lui-même, puis 
ceux qui, enfants ou frères des premiers, naissent 
dans d'autres âmes sans démentir leur origine, 
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suppose enfin qu'il ne reconnaît que ceux là et 
rejette avec mépris tous les autres, cet homme 
pourra bien être tel que Phèdre et moi nous 
souhaiterions de devenir. 
Phèdre — Oui, certes, je le désire, et je le demande 
aux dieux. 
Socrate — Laissons donc ce badinage sur l'art de 
parler  ; et toi, va dire à Lysias qu'étant descendus 
dans le ruisseau des nymphes et l'asile des Muses, 
nous avons entendu des discours qui nous 
commandaient d'aller dire à Lysias et à tous les 
discoureurs, puis à Homère et à tous les poètes 
lyriques ou non, enfin à Solon et à tous ceux qui 
ont écrit des discours dans le genre politique sous 
le nom de lois, que si, en composant ces ouvrages, 
quelqu'un d'eux est sûr de posséder la vérité, s'il est 
capable de défendre ce qu'il aura dit quand on en 
viendra à un examen sérieux, et de surpasser 
encore, ses écrits par ses paroles, il ne faut pas lui 
donner les noms dont nous nous sommes servis  ; 
qu'il faut au contraire tirer son nom des choses 
dont il s'est sérieusement occupé. 
Phèdre — Eh bien, quels noms lui accordes-tu ? 
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Socrate — Celui de sage me paraît trop grand et ne 
convenir qu'à Dieu seul  ; mais le nom d'ami de la 
sagesse, le nom de philosophe, ou un autre 
semblable, lui conviendrait mieux et serait plus en 
harmonie avec son caractère. 
Phèdre — Cela me semble fort raisonnable. 
Socrate — Mais celui qui n'a rien de plus précieux 
que ce qu'il a composé ou écrit, après bien des 
corrections, des additions et des retranchements, 
tu avais raison de l'appeler poète, écrivain de 
discours, faiseur de lois. 
Phèdre — Je le conçois. 
Socrate — Va donc faire part à ton ami de tout cela. 
Phèdre — Mais toi, comment feras-tu  ? il ne faut 
pas non plus oublier ton ami. 
Socrate — Lequel donc ? 
Phèdre — Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, 
ou que dirons-nous de lui ? 
Socrate  — Isocrate est encore jeune, mon cher 
Phèdre  ; mais je veux néanmoins te faire part de 
mes prédictions sur son compte. 
Phèdre — Voyons-les. 
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Socrate — Il me paraît avoir trop de talent naturel 
pour être comparé à Lysias  ; il a aussi des 
inclinations plus généreuses, en sorte que je ne 
m'étonnerais pas, lorsqu'il avancera en âge, si, 
dans le genre auquel il s'applique maintenant, ceux 
qui l'ont précédé dans l'art oratoire semblaient des 
enfants auprès de lui  ; et si, peu content de ces 
soins, insuffisants pour remplir son âme, quelque 
inspiration divine le poussait vers de plus grandes 
choses. Car, mon cher ami, il y a dans cette jeune 
intelligence quelque chose de naturellement propre 
à la philosophie. Voilà ce que j'annoncerai, de la 
part des divinités de ces lieux à mon bien-aimé 
Isocrate  : toi, fais-en de même auprès de ton ami 
Lysias. 
Phèdre — Je n'y manquerai pas : mais allons, car la 
chaleur commence à devenir plus supportable. 
Socrate — Ne devons-nous pas invoquer les dieux 
avant de nous mettre eu chemin ? 
Phèdre — Pourquoi pas ? 
Socrate — Ô Pan, et vous divinités qu'on honore en 
ce lieu, donnez-moi la beauté intérieure de l'âme ! 
quant à l'extérieur, je me contente de celui que j'ai, 
pourvu qu'il ne soit pas en contradiction avec 
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l'intérieur, que le sage me paraisse riche, et que 
j'aie seulement autant, d'or qu'un sage peut en 
supporter, et en employer ! 
Avons-nous encore quelque chose à demander, 
mon cher Phèdre  ? pour mon compte, voilà tous 
mes vœux. 
Phèdre — Fais les mêmes vœux pour moi, car entre 
amis tout est commun. 
Socrate — Partons. 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