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PHEDRE



Phedre

Socrate — Ou vas-tu donc, mon cher Phedre, et
d’ou viens-tu ?

Phedre — Socrate, je quitte en ce moment Lysias,
fils de Céphale, et vais me promener hors des
murs, car jai passé chez lui la matinée entiere,
toujours assis ; et, pour obéir a notre ami commun
Acuménos(’), je me promene de préférence sur les
chemins : cela délasse mieux, dit-il, que de faire le
tour d’'un drome(?).

Socrate — Et il a raison. Mais, a ce que je Vvois,
Lysias(”) était en ville ?

Phédre — Oui, chez Epicrate, la-bas, dans la
Morychia(4, pres du temple de Jupiter Olympien.

I'- Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu plus bas,
étaient deux médecins, grands partisans de la gymnastique.

2 - Partie du gymnase ou se faisaient les courses, et ol on pouvait
aussi se promener. Ruhnken., Lex. Tim. 89.

3 - Lysias demeurait au Pirée, ou du moins son pere Céphale.
Républ.,1,2.

4 - Maison ainsi appelée d’'un nommé Morychos, que I’ancienne
comédie nous représente comme un homme dissolu.



Socrate — A quoi donc le temps s’y est-il passé ? Je
parie que Lysias vous a régalés de discours ?

Phedre — Je te dirai cela, si tu as le loisir de
m’accompagner.

Socrate — Comment ! crois-tu, pour parler avec
Pindare(5) que je ne mets pas au-dessus de toute
affaire le plaisir d’entendre ce qui s’est passé entre
toi et Lysias ?

Phedre — Avance donc.

Socrate — Et toi, parle ; j'écoute.

Phedre — Vraiment, Socrate, la chose est
intéressante pour toi ; car il a été fort question
d'amour. Lysias suppose un beau jeune homme
vivement sollicité, non par un amant, mais, ce qui
est bien plus piquant, par un homme sans amour,
qui veut démontrer qu'a ce titre méme on doit
avoir pour lui plus de complaisance que pour un
amant.

Socrate — Oh l'excellent homme ! il devrait bien
démontrer aussi qu'en amour un pauvre a plus de
droits qu'un riche, et un vieillard plus qu'un jeune
homme : j'y gagnerais ainsi que beaucoup d'autres.

5 - Pindar. Isthm. 1.



L'idée serait galante, et ce serait un service a
rendre au public. D'apres ce que tu me dis, je me
sens une si grande envie de . t'entendre, que
dusses-tu méme prolonger ta promenade jusqu'a
Mégare, pour revenir aussit6t sur tes pas apres étre
arrivé aux pieds des murs, d'apres la méthode
d'Hérodicos, non, je ne te quitterais point.

Phedre — Que dis-tu, cher Socrate ? Un discours
travaillé longtemps et a loisir par Lysias, le plus
habile de nos écrivains, est-ce moi le moins
éloquent des hommes, qui pourrais te le reproduire
tout entier d'une maniere digne de ce grand
maitre ? Certes, j’en suis bien loin et préférerais ce
talent aux plus grandes richesses.

Socrate — Phedre, ou je connais parfaitement
Phedre, ou je ne me connais plus moi-méme. Je le
connais ; et je suis slir qu’assistant a une lecture de
Lysias, il ne s’est pas contenté de I'entendre une
seule fois ; il a souvent prié le lecteur de
recommencer, et celui-ci s’est empressé de le
satisfaire. Gela méme n’a pas été assez pour lui ; il
a fini par s’emparer du cahier, pour relire ce qui
lavait le plus intéressé ; et, n’ayant fait autre chose
toute la matinée, il est enfin sorti pour prendre



l’air ; mais déja, ou je me trompe fort, il savait par
ceeur 'ouvrage entier, a moins qu’il ne fit d'une
longueur démesurée, et il ne sortait de la ville que
pour y réver tout a son aise. Il rencontre un
malheureux tourmenté de la passion des beaux
discours, et d’abord il s’applaudit d’avoir a qui faire
partager son enthousiasme ; il 'entraine avec lui ;
cependant, quand on le presse de commencer, il se
donne les airs de faire le difficile ; si on ne l’en
priait pas, il parlerait, il voudrait se faire écouter de
force. Mais conjure-le, mon cher Phedre, de faire a
présent de bonne grace ce qu’il faudra qu’il fasse
tout a ’heure de maniere ou d’autre.

Phedre — Je vois bien que le meilleur parti a
prendre est de m’en acquitter comme je pourrai ;
car tu ne parais pas disposé a me laisser aller que je
ne t’aie satisfait, n'importe comment.

Socrate — Tu as parfaitement raison.

Phedre — Eh bien, c’est aussi ce que je vais faire. A
la vérité, je n’ai pas appris par coeur les propres
paroles de Lysias ; mais je puis t’en dire a peu pres
le sens, et te détailler tous les avantages que ce
discours attribue a l'ami froid sur 1’amant
passionné ; et d’abord voici le premier motif...



Socrate — Fort bien ; mais d’abord, mon cher
Phedre, commence par me montrer ce que tu as
dans la main gauche sous ta robe. Je soupconne
que ce pourrait bien étre le discours lui-méme ; s’il
en est ainsi, je t'aime beaucoup, n’en doute pas,
mais sache que je ne suis pas d’humeur, quand
Lysias lui-méme est 1a pour se faire entendre, de
n’écouter que son écho, et de te servir de matiere a
exercice. Voyons, montre-moi cela.

Phedre — Il faut céder ; tu as déjoué le projet que
j'avais formé de m’exercer a tes dépens ;
Maintenant ou veux-tu nous asseoir pour
commencer notre lecture ?

Socrate — Détournons-nous un peu du chemin, et,
s’il te plait, descendons le long des bords de
I'Tlissus(°). La nous pourrons trouver une place
solitaire pour nous asseoir ou tu voudras.

Phedre — Je m’applaudis en vérité d’étre sorti
aujourd’hui sans chaussure, car pour toi c’est ton
usage. Qui donc noua empéche de descendre dans
le courant méme, et de nous baigner les pieds tout

¢ - Fleuve pres d’Atheénes, consacré aux Muses, pres duquel était
un temple, affecté aux petits mysteres. Pausan. I.



en marchant ? Ce serait un vrai plaisir, surtout
dans cette saison et a cette heure du jour.

Socrate — Je le veux bien ; avance donc et cherche
en méme temps un lieu pour nous asseoir.

Phedre — Vois-tu ce platane élevé ?

Socrate — Eh bien ?

Phedre — La nous trouverons de 'ombre, un air
frais, et du gazon qui nous servira de siege, ou
méme de lit si nous voulons.

Socrate — Va, je te suis.

Phedre — Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque
part sur les bords de I'Tlissus que Borée enleva, dit-
on, la jeune Orithye ?

Socrate — On le dit.

Phedre — Mais ne serait-ce pas dans cet endroit
méme ? car l'eau y est si belle, si claire et si

limpide, que des jeunes filles ne pouvaient trouver
un lieu plus propice a leurs jeux.

Socrate — Ce n’est pourtant pas ici, mais deux ou
trois stades plus bas, la ou I'on passe le fleuve pres



du temple de Diane chasseresse(”). On y voit méme
un autel consacré a Borée

Phedre — Je ne me le remets pas bien. Mais dis-
moi de grace, crois-tu donc a cette aventure
fabuleuse ?

Socrate — Mais si j’en doutais, comme les savants,
je ne serais pas fort embarrassé ; je pourrais
subtiliser, et dire que le vent du nord la fit tomber
d’'une des roches voisines, quand elle jouait avec
Pharmacée, et que ce genre de mort donna lieu de
croire qu’elle avait été ravie par Borée, ou bien je
pourrais dire qu’elle tomba du rocher de
I’Aréopage, car c’est la que plusieurs transportent
la scene. Pour moi, mon cher Phedre, je trouve ces
explications tres ingénieuses ; mais j’avoue qu’elles
demandent trop de travail, de raffinement, et
qu’elles mettent un homme dans une assez triste
position ; car alors il faut qu’il se résigne aussi a
expliquer de la méme maniere les Hippocentaures,
ensuite la Chimere ; et je vois arriver les Pégases,
les Gorgones, une foule innombrable d’autres
monstres plus effrayants les uns que les autres, qui,

7 - Pausan. 1.

8 - Hérodot. VII. Voyez Walkenaér.



si on leur refuse sa foi, et si 'on veut les ramener a
la vraisemblance, exigent des subtilités presque
aussi bizarres qu’eux-mémes, et une grande perte
de temps. Je n’ai point tant de loisir. Pourquoi ?

C’est que j'en suis encore a accomplir le précepte
de T'oracle de Delphes, Connais-toi toi-méme ; et
quand on en est 1a, je trouve bien plaisant qu’on ait
du temps de reste pour les choses étrangeres. Je
renonce donc a ’étude de toutes ces histoires ; et
me bornant a croire ce que croit le vulgaire, comme
je te le disais tout a I’heure, je m’occupe non de ces
choses indifférentes, mais de moi-méme : je tache
de déméler si je suis en effet un monstre plus
compliqué et plus furieux que Typhon lui-méme,
ou un étre plus doux et plus simple qui porte
I’empreinte d'une nature noble et divine. Mais, a
propos, n’est-ce point la cet arbre ou tu me
conduisais ?

Phédre — C’est lui-méme.

Socrate — Par Junon, le charmant lieu de repos !
Comme ce platane est large et élevé ! Et cet agnus-
castus, avec ses rameaux élancés et son bel
ombrage, ne dirait-on pas qu’il est la tout en fleur
pour embaumer l'air ? Quoi de plus gracieux, je te



prie, que cette source qui coule sous ce platane, et
dont nos pieds attestent la fraicheur ? ce lieu
pourrait bien étre consacré a quelques nymphes et
au fleuve Achéloiis, a en juger par ces figures et ces
statues(?). Gotite un peu I’air qu’on y respire : est-il
rien de si suave et de si délicieux ? Le chant des
cigales a quelque chose d’animé et qui sent 1’été.
J’aime surtout cette herbe touffue qui nous permet
de nous étendre et de reposer mollement notre tete
sur ce terrain légerement incliné. Mon cher
Phedre, tu ne pouvais mieux me conduire.

Phedre. — Je t'admire ; mon cher ; car vraiment tu
ressembles a un étranger qui a besoin d’étre
conduit. A ce que je vois, non seulement tu ne sors
jamais du pays, mais tu ne mets pas méme le pied
hors d’Athénes.

Socrate — Dois-tu m’en vouloir ? J’aime a
m’instruire. Or, les champs et les arbres ne veulent
rien m’apprendre, et je ne trouve a profiter que
parmi les hommes, a la ville. Mais il me semble que
tu as trouvé le moyen de m'en tirer. Semblable a

9 - Kopaw nai aydhpoto. Kopouw étaient de petites images en
cire, en bois, ou en argile. AydApoto étaient les statues mémes
des dieux auxquels ces statues étaient consacrées.



ceux qui se font suivre d'un animal affamé, en
agitant devant lui une branche ou quelque fruit,
depuis que tu m'as montré ce cahier, tu pourrais
m'entrainer sans peine jusqu'au bout de I'Attique,
et plus loin si tu voulais. Cependant, puisque nous
voici arrivés, je crois que je ferai bien de m'étendre
ici tout a mon aise : pour toi, choisis l'attitude que
tu jugeras la plus convenable a un lecteur, et
commence, s'il te plait.

Phédre — Ecoute. « Te('°) voici donc instruit de
tout ce qui m'intéresse : tu sais ce qui, selon moi,
contribuerait a notre bonheur commun ; ne me le
refuse pas, sous prétexte que je ne suis pas ton
amant ; car l'amant une fois satisfait se repent
ordinairement d'avoir trop fait pour l'objet de sa
passion ; mais comment pourrait-on se repentir
d'avoir fait a quelqu'un qu'on aime, non par un
besoin irrésistible, mais volontairement, tout le
bien qu'on a pu lui faire ? Les amants calculent a la

10 - Quoi qu'en disent Taylor (Vit. Lys., t. VI, p. 166, éd. Reisk.) et
Ast, ce discours est de l'orateur Lysias lui-méme, comme
l'attestent Denys d'Halicarnasse ( Epist. ad. Pomp.), et Hermias
(ed. Ast., p. 77) qui déclare que ce discours est de Lysias, et que
c’est une lettre, qui se trouve encore de son temps parmi les
lettres de Lysias.



fin le tort que l'amour a fait a leur fortune : ils
comptent leurs libéralités, ils y ajoutent tant de
peines cuisantes qu'ils ont ressenties, et se croient
depuis longtemps quittes envers 1'objet aimé. Mais
celui qui n'a point connu I'amour ne peut alléguer
ni les affaires qu'il a négligées, ni les peines qu'il a
souffertes, ni les tracasseries de famille, ni les
reproches de ses parent. Exempt de tous ces
regrets, il ne lui reste qu'a saisir avec ardeur les
occasions de montrer sa reconnaissance. On peut
dire en faveur de I'amant que ses sentiments sont
plus vifs, et qu'incapable de se modérer ni taire ses
paroles, ni dans ses actions, il affrontera s'il le faut
la haine de tous pour plaire a un seul. Mais s'il en
est ainsi, n'est-il pas évident que de nouvelles
amours venant a l'emporter sur les premieres, il
ira, si sa nouvelle passion 1'exige, jusqu'a nuire a
ceux qu'il chérissait auparavant ? Quoi donc !
accorder de si précieuses faveurs a une personne
notoirement atteinte d'un mal qu'aucun homme
sensé n'essaiera jamais de guérir ! Ceux mémes qui
éprouvent avouent qu'ils sont plutot hors d'eux-
mémes que dans leur bon sens ; qu'ils ont bien le
sentiment de leur folie, mais qu'ils n'en sont a pas
les maitres. Quand la jouissance aura tempere leur



ardeur, comment approuveront-ils ce qu'ils auront
fait dans cet état de délire ? D'ailleurs s'il te fallait
opter parmi tes amants, dans un petit nombre tu
n'aurais pas beaucoup de choix ; choisis au
contraire parmi les autres celui qui te convient le
mieux,et tu auras le choix entre des milliers de
personnes : n'est-il pas plus probable que dans ce
grand nombre tu rencontreras, quelqu'un digne de
tes faveurs ?

Peut-étre 1'opinion publique te fait-elle peur :
tu crains que tes liaisons découvertes ne t'exposent
a rougir. Mais les indiscrétions sont bien plus a
craindre de la part d'un amant qui, pour faire
envier son sort autant qu'il le juge digne d'envie,
est intéressé a faire sonner bien haut les moindres
complaisances, a se parer de sa bonne fortune, et a
publier partout qu'il n'a point soupiré en vain.
Celui qui n'aime pas est bien plus maitre de lui-
méme ; il préférera toujours le bonheur de jouir en
secret au plaisir de faire parler de soi. Songe aussi
que les amants se font connaitre et remarquer de
tout le monde en se pressant sur les pas de ceux
qu'ils aiment, en ne s'occupant que d'eux seuls, et
finissent par ne pouvoir méme leur parler sans
éveiller le soupcon qu'une liaison plus intime les



unit déja ou va bient6t les unir ; mais ceux qui ne
sont pas amoureux peuvent vivre sans contrainte
dans une douce familiarité : ou ne songe pas méme
a leur en faire un reproche, car il faut bien que par
amitié ou autrement on puisse quelquefois
s'entretenir. Une autre crainte peut t'arréter : tu
penses peut-étre que 1'amitié est rarement durable,
et qu'une séparation, qui autrement serait
également facheuse pour tous les deux, te
deviendrait infiniment désavantageuse si elle
arrivait apres le sacrifice de ce que tu as de plus
cher. Mais une telle séparation serait bien plus a
craindre de la part d'un amant ; car les amants ont
bien des sujets de facherie : ils croient que tout se
fait a leur préjudice ; c'est pourquoi ils veulent
interdire a I'objet aimé toute liaison avec d'autres
personnes ; ils craignent qu'un plus riche ou un
plus instruit ne 'emporte sur eux par l'ascendant
de la fortune ou du talent ; enfin ils écartent avec
un soin extréme tous ceux qui possedent quelque
avantage. Ils réussissent ainsi a vous brouiller avec
tout le monde, et vous réduisent a un déplorable
isolement ; ou bien ton intérét t' éclaire-t-il sur
leurs préventions, c'en est fait de leur amour. Mais
celui qui doit a l'estime et non pas a l'amour les



faveurs qu'il désirait, loin d'observer avec un ceil
jaloux les liaisons de son ami, s'irriterait plutot de
le voir négligé, et se réjouit de lui voir faire d'utiles
connaissances. Il est donc vraisemblable que son
amitié, loin d'en étre altérée, s'en augmentera.

D'ailleurs la plupart des amants sont épris de
la beauté du corps avant de connaitre la tournure
de l'esprit et les autres qualités. On ne peut donc
savoir si, leur passion une fois satisfaite, I'amitié
survivra a I'amour ; mais ceux qui sans amour ont
obtenu de l'amitié les plus douces faveurs, est-il
probable que leur amitié se refroidisse par ces
jouissances meéme, gages certains de ce qu'ils
doivent espérer pour l'avenir ? Aspires-tu a devenir
plus parfait, fie-toi a moi pluté6t qu'a un amant
dont la voix trompeuse louera contre la vérité
toutes tes paroles et toutes tes actions, soit dans la
crainte de te déplaire, soit par l'effet de sa propre
illusion ; car tels sont les caprices de l'amour.
Malheureux, il s'irrite de ce qui devrait paraitre
indifférent ; heureux, il vante avec enthousiasme
les choses les moins dignes d'admiration : aussi
I'objet d'une telle passion mérite-t-il moins d'envie
que de pitié. Mais si tu obtiens le prix de mes soins,
tu me verras moins occupé de mon bonheur



présent que de ton intérét a venir. Libre d'amour et
maitre de moi-méme, je n'irai pas pour la moindre
cause ouvrir mon ceceur a des haines furieuses ; au
contraire, je ne céderai que lentement au plus léger
mouvement de dépit méme pour les sujets les plus
graves. J'excuserai les torts involontaires, et
tacherai de prévenir les autres ; car tels sont les
signes d'une amitié solide et durable. Peut-étre
aussi crois-tu que l'amitié sans l'amour ne peut
jamais étre bien vive. Mais a ce compte, nos
enfants, nos peres et nos meres n'auraient donc
qu'une faible part a notre tendresse, et nous ne
pourrions compter sur la fidélité de nos amis, dont
les sentiments n'ont pas leur source dans une
semblable passion !

Si tu dis qu'il est juste d'accorder plus a celui
qui désire davantage, il faudra donc toujours
obliger ceux qui en ont le plus besoin, de
préférence a ceux qui en sont les plus dignes. Ainsi,
quand tu donneras un repas, tu y convieras, non
tes meilleurs amis, mais les mendiants les plus
affamés : car ceux-ci, justement enchantés d'une
telle faveur, t'escorteront partout, viendront
assiéger ta porte ; et leur joie, leur reconnaissance,
leurs bénédictions seront sans égales. Peut-étre, au



contraire, dois-tu préférer a ceux qui désirent le
plus tes faveurs et n'y ont d'autre titre que leur
amour, ceux qui sauront le mieux les récompenser
et qui en sont le plus dignes ; a ceux qui voudraient
cueillir en passant la fleur de ta jeunesse, ceux qui
a tout age partageront avec toi leur existence ; a
ceux qui ne désirent que pour se vanter d'avoir
obtenu, ceux dont la fidélité saura garder ton
secret ; a ceux qui une fois satisfaits chercheront
un prétexte pour te hair, ceux qui, longtemps apres
la saison des plaisirs, se croiront encore obligés de
justifier ton estime. Pese ces réflexions, et
considere en outre que les amans sont exposés sans
cesse aux remontrances de leurs amis, qui veulent
les détourner d'une passion funeste. Au contraire,
ceux qui n'aiment pas ont-ils jamais été
réprimandés de ne pas aimer, et la tranquillité de
I'ame a-t-elle jamais passé pour nuisible ?

Tu me demanderas peut-étre si je te conseille
la méme complaisance pour tous ceux qui ne sont
pas amoureux : mais sans doute un amant ne
t'engagerait pas non plus a traiter de méme tous
tes amants : car des faveurs trop partagées ne
mériteraient plus la méme reconnaissance, et il ne
te serait plus aussi facile de les tenir secretes. Il



faut que notre intelligence ne nuise mi a I'un ni a
I'autre, et nous soit utile a tous deux. Je crois en
avoir assez dit pour te convaincre ; mais s'il te reste
quelque objection, parle ; je suis prét a la
résoudre. »

Eh bien ! que t'en semble, Socrate ? ce discours ne
te parait-il pas parfait sous tous les rapports, et
aussi pour le choix des expressions ?

Socrate — Merveilleux, mon cher Phedre : il m'a
transporté hors de moi-méme. Il est vrai que tu y
contribuais ; car je voyais ta joie percer en le lisant,
et, persuadé que sur ces matieres ton gofit est plus
sir que le mien, je me suis laissé aller a ton
enthousiasme.

Phedre — Allons, tu veux rire.

Socrate — Quoi ! doutes-tu que je parle
sérieusement ?

Phedre — Non, Socrate ; mais dis-moi, au nom de
Jupiter qui préside a 1'amitié, crois-tu qu'il y ait en
Greéce un autre homme capable de parler sur le
méme sujet avec plus d'abondance et de noblesse ?

Socrate — Distinguons : veux-tu louer ton auteur
d'avoir dit ce qu'il devait dire, ou seulement de
s'étre exprimé en termes clairs, arrondis et



savamment compassés ? Si tu veux le juger pour le
fond des choses, je m'en rapporterai a ton avis ; car
la faiblesse de mes moyens ne m'a pas permis
d'apprécier la solidité de ses raisons. Je n'ai fait
attention qu'au style. Or, sous ce rapport, je doute
que Lysias soit parfaitement content de son
ouvrage ; car il me semble, a moins que tu n'en
juges autrement, qu'il est revenu deux ou trois fois
sur les mémes idées, ce qui ressemble a de la
sécheresse. Mais peut-étre Lysias s'est-il peu
inquiété de ce léger défaut ; peut-étre méme s'est-il
fait un jeu de nous montrer qu'il pouvait exprimer
une méme chose de deux ou plusieurs manieres, et
toujours avec la méme élégance ?

Phedre — Tu n'y penses pas, Socrate. Le principal
mérite de ce discours, c'est précisément de dire
tout ce que le sujet comporte. L'orateur n'y a rien
omis, et 'on ne saurait rien dire de plus complet ni
de plus intéressant sur la méme matiere.

Socrate — Ici je ne puis plus étre de ton avis ; car je
trouverais dans l'antiquité des sages, hommes et
femmes, qui ont parlé ou écrit sur le méme sujet, et
qui me reprocheraient d'avoir eu pour ton opinion
trop de condescendance.



Phedre — Bon ! quels sont -ils ? Et ou as-tu
rencontré quelque chose de comparable a un tel
discours ?

Socrate — Je ne saurais le dire tout de suite ; mais
il me semble que ce pourrait bien étre ou chez la
belle Sapho, ou chez le sage Anacréon, ou méme
chez quelque prosateur. Et voici comment je le
conjecture : c'est qu'en ce moment méme, oui, mon
cher Phedre, apres avoir entendu ce discours, je me
sens encore le cceur plein de mille choses qui ne
demandent qu'a s'échapper, et qui vaudraient, je
gage, le discours de Lysias. Or, certainement ce
n'est pas de moi qu'elles viennent ; je connais trop
bien mon incapacité. Il faut donc que j'aie puisé
quelque part, a des sources étrangeres, ces belles
choses dont je suis rempli comme un vase qui
déborde ; mais telle est mon insouciance naturelle,
que je ne sais plus méme ou ni comment je les ai
apprises.

Phedre — Vraiment, je suis ravi de ce que j'entends
a présent. Je te dispense de me dire ou et comment
tu as appris toutes ces choses ; mais fais ce que tu
as promis : engage-toi a parler aussi longtemps et
mieux que Lysias, en ne te servant d'aucune de ses



idées. Si tu tiens parole, moi, comme les neuf
archontes, je te promets de consacrer a Delphes
une statue d'or de grandeur naturelle(''), ou plutot
deux, la tienne et la mienne.

Socrate — C'est toi, mon cher Phedre, qui vaux en
ce moment ton pesant d'or, si tu as la bonne foi de
croire que dans le discours de Lysias tout me
semble a refaire, et qu'ainsi je me chargerais de
traiter le méme sujet sans me rapprocher en rien
de ce qu'il a dit. Pareille chose n'arriverait pas
méme au plus mauvais écrivain. Comment veux-tu,
par exemple, qu'obligé d'établir la supériorité de
I'ami froid sur I'amant passionné, je puisse ne pas
vanter la sagesse de 1'un et blamer la folie de
I'autre ? Supprime ces motifs tout-a-fait essentiels
au sujet, que reste-t-il a dire ? Il faut donc bien les
permettre a l'orateur, et c'est le cas de suppléer au
mérite de l'invention par celui de la disposition.
Dans les choses moins indispensables et en méme

II - Les neuf archontes, 1'éponyme, le roi, le polémarque, et six
thesmothetes, juraient, en prenant leurs charges, que celui d'entre
eux qui se laisserait corrompre dans l'administration de la
république, consacrerait a Delphes, comme amende, sa propre
statue en or. Voyez le Scholiaste ; Suidas, 0. €ix ; Toup., Pollux,
VIII . 9, 85 ; Heraclius. Pont., p. 4, éd. Koel. ; et Hermias, p. 81.



temps plus difficiles a trouver, on pourra lui
demander les deux genres de mérite.

Phedre — Je trouve ta demande fort raisonnable, et
je te l'accorde. Oui, je te laisserai établir en
principe que celui qui n'aime pas a sur celui qui
aime l'avantage d'étre plus sensé. Mais si d'ailleurs
tu peux alléguer en sa faveur plus de raisons que
n'en a rassemblé Lysias, je veux que ton image en
or massif figure a Olympie, pres de l'offrande des
Cypsélides

Socrate — Tu prends la chose au sérieux : je n'ai
voulu pourtant que t'agacer, en m'attaquant a celui
que tu aimes. Du reste, crois-tu que je veuille faire
assaut d'éloquence avec un si grand maitre ?

Phedre — Ah ! te voila revenu au méme point ou
j'en étais. Eh bien ! il faudra maintenant, bon gré
mal gré, que tu parles, si tu ne veux pas renouveler
une scene trop fréquente dans les comédies, et me
forcer a répéter mot pour mot tes propres paroles.
Prends garde, car je vais te dire : Mon cher Socrate,

12 - Statue colossale de Jupiter que les enfans de Périandre, fils de
Cypselos, consacrerent a Olympie, d'apres le veeu qu'ils en
avaient fait, s'ils recouvraient le souverain pouvoir a Corinthe.
Voyez Hermias, le Scholiaste, Suidas, Pausanias, V, 2 ; Strab.,
VIII.



ou je connais parfaitement Socrate, ou je ne me
connais plus moi-méme : je sais bien qu'il brile
d'envie de parler, mais il veut faire le difficile. Qu'il
sache donc que nous ne sortirons pas d'ici avant
que son cceur, comme il le disait lui-méme, n'ait
épanché toutes les merveilles dont il est plein.
Nous sommes seuls, dans un lieu désert ; je suis le
plus jeune et le plus fort. En un mot, comprends-
moi bien : il faut te décider a parler de gré ou de
force.

Socrate — Mais, mon cher Phedre, je serais ridicule
de vouloir, avec si peu de talent pour la parole,
opposer ma faible improvisation au travail d'un
maitre consommeé.

Phedre — Sais-tu bien une chose : si tu ne cesses de
te faire prier, j'aurai recours a quatre mots qui te
forceront bien a parler.

Socrate — N'en fais donc rien.

Phedre — Non, non ; j'y suis décidé. Ces quatre
mots sont un serment terrible. Je jure, voyons, par
quel dieu ? par ce platane, si tu veux ; oui, je jure
par ce platane que si tu ne me satisfais ici méme en

sa présence, jamais il ne m' arrivera de te lire ni de
te réciter aucun autre discours de qui que ce soit.



Socrate — O le méchant ! en me prenant par mon
faible pour les beaux discours, que tu as bien
trouvé le moyen de te faire obéir !

Phedre — Pourquoi donc tergiverser encore ?
Socrate — Je n'hésite plus apres ton serment ; car
comment pourrais-je m'imposer une telle
privation ?

Phedre — Parle donc.

Socrate — Sais-tu ce que je vais faire auparavant ?
Phedre — Voyons.

Socrate — Je vais me couvrir la téte, pour en finir le
plus tot possible, sans étre géné par la honte que
j'éprouverais en te regardant.

Phedre — Parle, parle ; et du reste fais comme il te
plaira.

Socrate — Venez donc a ma voix, muses Ligies, soit
que vous deviez ce surnom au caractere de vos
chants, ou que vous l'ayez emprunté aux Ligyens,



Phedre

enfants de 1'harmonie(’3) ; soutenez-moi dans le
discours que me demande impérieusement mon
bel ami, sans doute pour relever par un nouveau
triomphe la gloire de son cher Lysias.

Il y avait un bel enfant, disons mieux, un charmant
jouvenceau, qui trainait a sa suite un grand
nombre d'adorateurs. Un d'eux, non moins
amoureux mais plus fin que les autres, trouva le
moyen de lui persuader qu'il n'avait point d'amour,
et entreprit un jour de lui prouver que son
indifférence méme était un titre de plus pour
obtenir de tendres faveurs. Voici son discours :

13 - Hermias : « On appelle les Muses Ligies par deux raisons,
I'une tirée du caractere de leurs chants, l'autre de I'histoire ; et
Platon les a rapportées toutes deux. L'histoire dit qu'il y a un
peuple de 'Occident nommé Ligyens (les Liguriens, habitants des
bords du P6. Pausan., 1), parce qu'il est tellement musicien qu'il
fait de la musique méme dans les combats, et qu'une partie de
I'armée prend part a l'action tandis que l'autre chante. Par le
caractere ligyen du chant des Muses, il ne faut pas entendre un
caractere spécial ou mode ligyen, comme le mode phrygien ou
dorien, mais un caractere général de douceur et d'harmonie,
Myvoov. — Alyeio pour Ayvod, comme épithéte des Muses,
n'est pas tres rare. Voyez deux vers de Stésichore, I'un dans
Eustathe, lliad., 1 ; 'autre dans Strabon, VIII ; le premier vers de
I'hymne XVII d'Homere et le deuxieme de 'hymne XIV.
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« En toutes choses, mon enfant, pour
délibérer avec fruit, il faut commencer par savoir
bien sur quoi l'on délibere, autrement on n'arrivera
qu'a l'erreur. La plupart ignorent le fond des
choses, et ne s'apercoivent pas méme de leur
ignorance. Aussi n'ont-ils pas soin de poser d'abord
I'état de la question, dont ils se supposent
parfaitement instruits ; et il en résulte ce qui était
inévitable, ils finissent par ne s'entendre ni eux ni
les autres. Pour ne pas tomber dans le défaut que
nous critiquons, a présent qu'il s'agit de savoir
lequel on doit plutét favoriser, celui qui est
amoureux ou celui qui ne l'est pas, définissons
premierement ce que c'est que I'amour, et quel est
son pouvoir ; et, nous reportant sans cesse aux
principes que nous aurons arrétés, examinons si
I'amour est utile ou nuisible. D'abord, il est clair
que 1'amour est un désir : nous savons aussi que le
désir des belles choses n'est pas toujours de
I'amour. A quoi donc reconnaitrons-nous les
personnes amoureuses ? Il faut considérer que
nous avons en nous deux principes qui nous
gouvernent et nous dirigent, dont l'impulsion,
quelle qu'elle soit, détermine nos mouvements :
I'un est le désir inné du plaisir ; l'autre le goft



réfléchi du bien. Ces deux principes, quelquefois
d'accord, souvent aussi se font la guerre ; et c'est
tant6t 1'un, tantot 1'autre qui 1'emporte. Quand le
gotit du bien, que la raison nous inspire, domine
dans notre ame, il prend le nom de sagesse ; quand
le désir déraisonnable qui nous entraine vers le
plaisir triomphe et régne en nous, il prend le nom
d'intempérance. L'intempérance se déguise encore
sous bien d'autres noms ; car elle s'exerce sur
différents objets, et prend différentes formes. Celle
de ces formes qui se trouve le plus en évidence sert
a qualifier la personne chez qui elle se manifeste :
de la tant d'épithetes injurieuses et de surnoms
flétrissants. Si le désir a pour objet la bonne chere,
et qu'il 'emporte a la fois et sur les autres désirs et
sur la raison, il constitue la gourmandise, et ceux
qui en sont atteints sont appelés gourmands. S'il
s'exerce sur un autre objet, sur la boisson, par
exemple, on sait de quel surnom il flétrit celui qu'il
tyrannise. Enfin, nous savons comment on appelle
les autres désirs quand ils dominent. Celui ou j'en
voulais venir se devine déja peut-€étre sans que je le
nomme ; mais cependant il vaut mieux m'expliquer
clairement. Quand le désir déraisonnable,
maitrisant en nous le gotit du bien, se porte vers le



plaisir que promet la beauté, et qu'en méme temps
la foule des désirs de la méme famille le pousse
vers la seule beauté corporelle, il acquiert une force
irrésistible, et prenant son nom de sa force méme
s'appelle amour('4) »

Eh bien ! mon cher Phédre, ne te semble-t-il
pas comme a moi que je suis inspiré par quelque
divinité ?

Phedre — En effet, tes paroles coulent aujourd'hui
avec une abondance inusitée.

Socrate — Ecoute -moi donc en silence ; car ce lieu
a quelque chose de divin, et si les nymphes qui
I'habitent me causaient dans la suite de mon
discours quelque transport frénétique, il ne
faudrait pas t'en étonner. Déja me voici monté au
ton du dithyrambe.

Phedre — Rien de plus vrai.

Socrate — C'est toi pourtant qui en es cause. Mais
écoute le reste, car mon inspiration pourrait se
perdre. En tout cas ce sera l'affaire du dieu qui me
possede. Je continue de parler a notre bel enfant.

14 - "Epwg, de épowuévog, fort ou puissant. Ce passage
étymologique est intraduisible en francais, comme plusieurs
autres qui suivent.



« Ainsi, mon cher, I'objet qui nous occupe est
maintenant bien connu, bien déterminé, quant a sa
nature. Passons a ses conséquences. Examinons,
sans perdre de vue nos principes, le bien ou le mal
qui doivent résulter des complaisances qu'on peut
avoir soit pour un amant, soit pour un ami.

Celui que le désir domine, 1'esclave du plaisir,
doit nécessairement chercher dans la société de
celui qu'il aime le plus de plaisir possible. Or, un
esprit malade trouve son plaisir dans une entiere
condescendance a ses volontés ; tout ce qui
I'emporte sur lui, tout ce qui lui résiste lui est
odieux.

Donc 'amant ne verra jamais volontiers un
supérieur ou méme un égal dans celui qu'il aime ; il
travaillera toujours a l'abaisser au-dessous de lui.
L'ignorant est au-dessous du savant, comme le
poltron est au-dessous du brave, comme celui qui
ne sait point parler est au-dessous de l'orateur,
comme celui qui n'a pas d'esprit est inférieur a
celui qui en a. Toutes ces causes d'infériorité soit
naturelles soit accidentelles feront donc plaisir a
I'amant s'il les rencontre dans Il'objet de son
amour ; autrement il tachera de les faire naitre ou



il en souffrira pour le moment. Il sera donc
nécessairement jaloux, il tachera d'interdire a celui
qu'il aime toutes les liaisons qui pourraient lui étre
utiles et le rendre plus homme ; il lui causera par la
un grand dommage, mais surtout il lui fera un tort
irréparable en lui dérobant le seul moyen
d'accroitre ses connaissances et ses lumieres. Ce
moyen, c'est la divine philosophie, dont I'amant
cherchera nécessairement a détourner son bien-
aimé, de crainte qu'il n'y apprenne a le mépriser. Il
fera tous ses efforts pour que le malheureux jeune
homme reste dans une ignorance absolue, n'ait des
yeux que pour son amant, et lui soit ainsi d'autant
plus agréable qu'il se fera plus de tort a lui-méme.
Au moral, on ne saurait donc avoir de plus mauvais
guide ni de plus mauvais compagnon qu'un amant.

Au physique, demandons-nous quelle espece
de soins peut donner 1'amant a celui qu'il possede,
obligé comme il I'est de chercher en tout I'agréable
aux dépens de l'utile ? Vous le verrez toujours
rechercher, au lieu d'un jeune homme robuste,
quelque jouvenceau sans vigueur, nourri, non pas a
la clarté du soleil, mais dans I'ombre, étranger aux
males travaux et aux nobles sueurs, accoutumé aux
délices d'une vie molle, fardé de couleurs



étrangeres, chargé d'ornements empruntés a
défaut des véritables, enfin, dans toute sa conduite
et dans ses mceeurs, n'ayant rien qui ne réponde a
ce portrait. Tout cela est si évident, que je ne vois
pas la nécessité d'y insister : disons seulement,
pour nous résumer, qu'avec un corps si délicat le
jeune homme exposé aux hasards de la guerre ou a
quelque grand péril n'inspirera que de I'audace a
ses ennemis, de la crainte a ses amis et a son
amant.

Mais passons sur ces réflexions dont la vérité
est trop sensible. Examinons maintenant en quoi la
compagnie et les conseils d'un amant peuvent étre
utiles ou nuisibles a quelqu'un non plus dans sa
personne, mais dans ses biens. Il est clair que de
tous les biens, les plus chers, les plus stirs et les
plus sacrés sont précisément ceux que l'amant
voudrait le plus oOter a celui qu'il aime ; il le verrait
avec plaisir privé de son péere et de sa mere, de ses
parents et de ses amis, qu'il regarde comme des
censeurs importuns, et comme des obstacles au
doux commerce qu'il se plait a entretenir. Si ce
jeune homme est maitre d'une grande fortune ou
d'une belle propriété, plus d'espérance de le
séduire si facilement, ni de le trouver si docile



apres l'avoir séduit. Il verra donc nécessairement
son opulence d'un ceil chagrin, et sera prét a se
réjouir de sa ruine. Enfin il souhaitera de le voir le
plus longtemps possible sans enfants, sans
ménage, sans maison ; car il ne songera qu'a
prolonger ses propres jouissances.

Parmi toutes les choses qui nous sont
funestes, il n'en est presque pas une a laquelle un
dieu n'ait mélé pour un instant quelque jouissance.
Ainsi a la flatterie, cette béte cruelle, ce fléau
détestable, la nature a joint un plaisir assez délicat.
Le commerce d'une courtisane, et d'autres
habitudes semblables qu'on a raison de condamner
comme nuisibles, ont cependant un charme el une
douceur momentanée ; mais la compagnie dun
amant n'est pas seulement nuisible a un jeune
homme, elle ne peut manquer de lui devenir
extréemement désagréable. Un vieux proverbe ne
dit-il pas que les ages aiment a se rapprocher ?
Sans doute, un méme age, inspirant les mémes
golits, dispose a l'amitié par une certaine
conformité d'humeur ; et cependant méme entre
jeunes gens une trop longue familiarité fait naitre
le dégotit ; toute nécessité est un joug pesant ; mais
ce joug ne se fait nulle part mieux sentir que dans



la société d'un amant plus agé. Il voudrait ne
quitter celui qu'il aime ni le jour ni la nuit. 11 est
sans cesse attaché a sa poursuite par
l'entrainement irrésistible d'une passion
fougueuse, qui a chaque instant fait entrer le plaisir
dans son coeur par l'ouie, par la vue, par le toucher,
par tous les sens, lorsqu'il est aupres de l'objet
chéri, de sorte qu'il trouve le plus grand plaisir a le
servir sans relache. Mais de son coté quels plaisirs
lui donnera-t-il en dédommagement de l'extréme
ennui qu'il lui cause pendant tout ce temps ?
Toujours en face d'un corps usé et d'un visage flétri
par les années, sans parler des autres dégotits qui
en dépendent et qu'on ne peut exprimer, encore
moins éprouver sans une extréme répugnance, il
faut pourtant bien qu'il subisse ce triste commerce
sous la garde d'une jalousie inquiete et
soupconneuse, accablé de louanges folles et
excessives comme de reproches insupportables
qu'il vous adresse méme dans son bon sens, a plus
forte raison quand sa langue déliée par l'ivresse, ne
gardant plus ni frein ni retenue, répand sur vous
I'outrage et la honte.

Son amour, tant qu'il durera, sera donc aussi
déplaisant que nuisible ; mais quand il aura cessé,



ne comptez plus sur sa fidélité ; il oubliera
jusqu'aux promesses qu'il accompagnait de tant de
serments et de prieres, lorsqu'a peine l'attente des
biens qu'il vous promettait, vous faisait supporter
votre pénible servitude. Le moment est venu de
s'acquitter ; mais il a changé de maitre, et il vit sous
d'autres lois. La raison et la sagesse ont remplacé
I'amour et la folie ; ce n'est plus lui : il est devenu
tout autre a l'insu du jeune homme qu'il chérissait.
Celui-ci réclame encore le prix de ses
complaisances passées : rappelle-toi, dit-il a
l'infidele, tes propres paroles, tes propres actions.
Comme s'il parlait toujours au méme homme !
Mais lui, sans oser convenir de son changement,
sans pouvoir encore se débarrasser des serments et
des promesses qu'il a faites sous 1'empire de sa folle
passion, est déja pourtant assez maitre de lui-
meéme, assez éclairé pour ne pas vouloir retomber
dans le méme égarement ni redevenir ce qu'il était.
Pour sortir de cette position facheuse, il se voit
obligé de délaisser 1'objet de sa passion usée, et



Phedre

I'écaille(’>) étant retournée, de poursuivant il
devient fuyard. Le jeune homme trompé poursuit
alors son ancien amant de son indignation et de ses
imprécations, cruellement puni d'avoir ignoré des
le commencement qu'au lieu d'accorder ses faveurs
a un homme amoureux et nécessairement fou, il
ferait mieux de les réserver a un ami sage et maitre
de lui-méme ; qu'autrement il lui faudrait
s'abandonner a un infidele, a un capricieux, a un
jaloux, dont la compagnie lui serait a la fois
déplaisante et nuisible ; nuisible a sa fortune,
nuisible a sa santé, mais surtout nuisible a son
instruction, la chose du monde qui est et sera dans
tous les temps la plus importante et la plus
précieuse au jugement des dieux et des hommes.
Voila, mon cher enfant, ce qu'il faut sans cesse
avoir présent a l'esprit ; sache bien que la tendresse
d'un amant n'est jamais une affection bienveillante,

15 - Allusion a lI'6otQaxivda, jeu de 1'écaillé, ot deux troupes
d'enfants, I'une au couchant, l'autre au levant, se poursuivaient
tour a tour, selon qu'une écaille, blanche d'un c6té et noire de
l'autre pour représenter le jour et la nuit, jetée en l'air, retournait
noir ou blanc, ce qui amenait des changements soudains dans la
situation des deux partis, qui de fuyards devenaient poursuivants,
ou de poursuivants fuyards. Voyez Hermias, le Scholiaste, Suidas,
et Pollux, IX, 111.
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mais un appétit grossier qui cherche a se
satisfaire : L'amant aime son bien-aimé, comme le
loup aime l'agneau(’*). »

Eh bien, ne voila-t-il pas ce que je t'avais
annoncé, mon cher Phédre ? mais tu n'en
entendras pas davantage : je suis quitte envers toi.

Phedre — Comment ! je te croyais a peine au milieu
de ton discours. Tu devais, ce me semble, faire une
seconde partie, pour prouver que 1'ami sans amour
doit étre favorisé de préférence, et en démontrer
les avantages. D'ou vient que tu t'arrétes tout
court ?

Socrate — Ne t'es-tu pas apercu que, si je ne fais
pas encore de dithyrambes, déja je parle en vers
héroiques, quand il ne s'agit que de blamer ? Que
sera-ce si j'entreprends un panégyrique ? n'est-ce
pas assez de m'avoir exposé une fois a l'influence
des nymphes, et veux-tu qu'elles achevent d'égarer
ma raison ? Sache donc, en un mot, que l'on peut
dire en faveur de I'ami tout le contraire de ce que
nous avons reproché a l'amant. Est-il besoin de
plus longs discours ? J'en ai dit assez pour faire

16 - C'est un vers de Platon. Hermias y voit, a tort ou a raison, une
parodie de deux vers de I'lliade, XXII, 261.



apprécier le mérite des deux prétendants. Que
notre beau jeune homme fasse de nos paroles ce
qu'il voudra. Quant a moi, je repasse a la hate
I'Tlissus, et je m'enfuis, pour ne pas étre exposé de
ta part a de plus grandes violences.

Phedre — Un moment, Socrate. Attends que la
chaleur soit passée. Ne vois-tu pas qu'il est a peine
midi et que le soleil est dans toute sa force ?
Causons quelques instants de ce que nous venons
de dire, et des que la fraicheur se fera sentir, nous
partirons.

Socrate — Tu as, mon cher Pheéedre, une
merveilleuse passion pour les discours ; je
t'admire, en vérité, car je crois que de tous les
discours écrits ou prononcés de notre temps, il en
est peu qui ne t'appartiennent, soit pour les avoir
composés toi-méme, soit pour avoir, de maniere ou
d'autre, forcé quelqu'un a les composer. Excepté
Simmias le Thébain('7), personne ne pourrait te
disputer cet honneur ; et je te vois encore tout prét
d'occasionner un nouveau discours.

Phedre — Ah ! tant mieux ! voyons ?

17 - Voyez le Phédon et le Criton, et Diogeéne de Laérte, 11, 124.



Socrate — Au moment de passer 1'eau, j'ai senti ce
signal divin qui m'est familier, et dont
I'apparition m'arréte toujours au moment d'agir.
J'ai cru entendre de ce cOté une voix qui me
défendait de partir avant d'avoir acquitté ma
conscience, comme si elle était chargée de quelque
impiété. Tel que tu me vois, je suis devin, non pas,
il est vrai, fort habile ; je ressemble a ceux dont
I'écriture n'est lisible que pour eux-mémes ; j'en
sais assez pour mon usage. Je devine donc, et je
vois clairement le tort que j'ai eu. L'ame humaine,
mon cher Phedre, a une puissance prophétique. Il y
avait longtemps qu'en te parlant je me sentais agité
d'un certain trouble, pensant avec un peu d'effroi,
que peut-étre, comme dit le poete Ibycus('9), les
dieux me feraient un crime de ce qui me faisait
honneur aux yeux des hommes ; a présent je
reconnais ma faute.

18 - Voyez I'Apologie, le Theages, 1'Euthydeme, 1'Euthyphron, La
République, V1 — Cicer., de Divinatione, 1. 64 ; Xenoph., Mem.,
I, 44 ; Plutarch., de Gen. Soc. ; Maxim. Tyr., XIV, XV. ; Diog. de
Laérte, II, 33 ; Apul., de Deo Soc.

19 - De Rhégium, poete lyrique, qui florissait environ 555 ans
avant Chr., et écrivit en dorien sept livres de poésies, dont il nous
reste peu de fragments. Fabric. B. G. 11, 15.



Phedre — Mais quelle faute ?

Socrate — Cette faute énorme, n'en doute pas, mon
cher Phedre, est commune a nos deux discours, a
celui que tu m'as lu, comme a celui que tu m'as fait
prononcer.

Phedre — Comment cela ?

Socrate — Je les tiens coupables d'absurdité et
méme d'impiété. Peuvent-ils 1'étre davantage ?
Phedre — Non, si cela est ainsi.

Socrate — Quoi donc ! ne crois-tu pas que I'Amour
est fils de Vénus, et qu'il est dieu ?

Phedre — Du moins on le dit.

Socrate — Cependant ni Lysias n'en a touché un
seul mot, ni moi-méme ; disons mieux, ni toi qui
tout a I'heure parlais par ma bouche, grace a je ne
sais quel charme magique. Mais si I'Amour, comme
on n'en saurait douter, est un dieu ou quelque
chose de divin, il ne peut donc étre mauvais, et
cependant nos deux discours avaient pour but de le
représenter comme tel : ils sont donc bien
coupables envers l'amour. Et je les trouve d'une
impertinence tout-a-fait plaisante, quand ils ne
disent rien de juste et de vrai, de se donner 1'air



d'étre quelque chose parce qu'ils en imposeraient
peut-étre aux esprits frivoles et déroberaient leurs
suffrages. Pour moi, je me crois obligé a une
expiation sérieuse. Or, ceux qui se trompent en
matiere de théologie n'ont pour réparer leur faute
qu'une sorte d'expiation déja bien ancienne,
qu'Homere n'a point connue, mais que Stésichore a
pratiquée. En effet, privé de la vue pour avoir osé
flétrir la mémoire d'Héleéne, il ne méconnut point,
comme Homere, la cause de son malheur ; il la
reconnut, en véritable ami des muses, et publia
aussitot ces vers :

« Non, ce récit n'est point vrai ; non, jamais tu
ne montas Les superbes vaisseaux des Troyens ;
jamais tu n'entras dans Pergame(>°). »

Et apres avoir composé toute cette palinodie,
comme on l'appela, il recouvra subitement la vue.
Je veux encore étre plus sage, au moins sous un
rapport ; car je n'attendrai pas que 1'Amour me
punisse d'avoir mal parlé de lui ; je préviendrai ses
coups par une palinodie. Cette fois du moins je

20 - Tl parait que dans la Palinodie il prétendait que c'était
seulement le fantome d'Hélene qui avait été enlevé ; fiction dont
profita depuis Euripide dans sa tragédie.



puis parler la téte découverte, et la honte ne me
fera plus cacher mon visage.

Phedre — Tu ne pouvais rien m'annoncer de plus
agréable.

Socrate — Tu congois en effet, mon cher Phedre,
I'extréme impertinence de nos premiers discours.
Si quelque homme bien né et bien élevé et
éprouvé dans sa vie une semblable passion ou en
etit été l'objet, et que, venant par hasard a nous
écouter, il nous efit entendus soutenir que les
amans s'abandonnent pour des causes légeres a de
violentes inimitiés, qu'ils tiennent les objets de leur
amour sous une tyrannie jalouse et qu'ils leur
nuisent, n'etit-il pas cru qu'élevés dans la
compagnie des matelots, nous n'avons aucune idée
de I'amour des honnétes gens ? et n'elit-il pas été
bien loin de passer condamnation sur tous les
reproches que nous avons faits a ' Amour ?

Phedre — Peut-€tre bien, Socrate.

Socrate — Craignant donc la censure de cet homme
et plus encore la vengeance de 1'Amour, je veux
corriger l'amertume de mes premiers propos par
un discours plus doux. Et quant a Lysias, je lui
conseille de prouver bientot, dans un autre



discours, que par un juste retour il faut préférer
I'amant passionné a I'ami sans amour.

Phedre — Sois str qu'il n'y manquera pas ; car,
apres t'avoir entendu faire 1'éloge de 1'Amour, il
faudra bien que j'oblige Lysias a traiter le méme
sujet a sa maniere.

Socrate — A moins que tu ne cesses d'étre Phedre,
tu en viendras certainement a bout.

Phedre — Ainsi que rien ne t'arréte ; parle enfin.

Socrate — Mais ou donc est l'enfant avec qui je
m'entretenais tout a I'heure ? qu'il entende aussi ce
nouveau discours, et qu'il n'aille pas, faute de
connaitre le pour et le contre, se jeter trop vite
dans les bras de l'indifférent.

Phedre — Cet enfant n'est pas loin, et il sera
toujours pres de toi quand tu le désireras.

Socrate — Figure-toi donc, bel enfant, que le
premier discours était de Phedre, fils de Pythocles,
du deme de Myrrhinos ; celui que je vais

21 _ Deme de la tribu Pandionis.



Phedre

prononcer est de Stésichore, fils d'Euphémos, né a
Himere(**). Il faut s'écrier en commencant :

« Non, ce discours n'est point vrai ; non, 'ami
froid ne doit pas obtenir la préférence sur I'amant,
par cela seul que l'un est dans son bon sens et
I'autre en délire. Rien de mieux s'il était démontré
que le délire ft un mal : au contraire, les plus
grands biens nous arrivent par un délire inspiré
des dieux. C'est dans le délire que la prophétesse
de Delphes et les prétresses de Dodone ont rendu
aux citoyens et aux Etats de la Gréce mille
importants services ; de sang-froid elles ont fait
fort peu de bien, ou méme elles n'en ont point fait
du tout. Parler ici de la sibylle et de tous les
prophetes qui, remplis d'une inspiration céleste,
ont dans beaucoup de rencontres éclairé les

22 - 11 florissait environ 570 ans avant Chr. Il fit des poésies lyrico-
épiques. On voit a quel haut rang le met Platon. Quintilien dit
qu'il soutint par la lyre le fardeau de 1'épopée. Suidas assure qu'il
inventa la lyre, le principal ornement du cheeur, ce qui le fit passer
pour l'inventeur du cheeur, et fit changer son premier nom Tisias
en celui de Stésichore (£0tnoe yooOv). Il est l'auteur des
premiers poeémes nommés [Toudxd., et voila sans doute pourquoi
Platon met ici dans sa bouche un discours inspiré par I'Amour. M.
Blomfield a recueilli les fragments qui en restent dans le Mus.
crit. Cant., n° 6.
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hommes sur l'avenir, ce serait passer beaucoup de
temps a dire ce que personne n'ignore. Mais ce qui
mérite d'étre remarqué, c'est que parmi les anciens
ceux qui ont fait les mots n'ont point regardé le
délire (uavia) comme honteux et déshonorant. En
effet, ils ne l'auraient point confondu sous une
méme dénomination avec le plus beau des arts,
celui de prévoir l'avenir, qui dans l'origine fut
appelé pavikr.. C'est parce qu'ils regardaient le
délire comme quelque chose de beau et de grand,
du moins lorsqu'il est envoyé des dieux, qu'ils en
donneérent le nom a cet art ; et nos contemporains,
par défaut de goit, introduisant un t dans ce mot,
I'ont changé mal a propos en celui de pavtikn. Au
contraire, la recherche de l'avenir faite sans
inspiration d'apres le vol des oiseaux ou d'apres
d'autres signes, et essayant d'élever a l'aide du
raisonnement 1'opinion humaine a la hauteur de
l'intelligence et de la connaissance, fut appelée

d'abord oioviotikr) ; dont les modernes ont fait
oiwvioTikn(??), changeant l'ancien o en leur

23 - D'oinowg, opinion, vobdg, intelligence, et iotogla,
connaissance. Les rapports verbaux et étymologiques sur lesquels
repose la force de ce passage, sont intraduisibles en francais.



emphatique w. Les anciens nous attestent par la
qu'autant I'art du prophete (pnavtikn) est plus noble
que celui de l'augure (oiwviotikr)) pour le nom
comme pour la chose, autant le délire qui vient des
dieux I'emporte sur la sagesse des hommes.

Il est arrivé quelquefois, quand les dieux
envoyaient sur certains peuples de grandes
maladies ou de grands fléaux en punition d'anciens
crimes, qu'un saint délire, s'emparant de quelques
mortels, les rendit prophetes et leur fit trouver un
remede a ces maux dans des pratiques religieuses
ou dans des voeux expiatoires ; il apprit ainsi a se
purifier, a se rendre les dieux propices, et délivra
des maux présents et a venir ceux qui
s'abandonnerent a ses sublimes inspirations.

Une troisieme espece de délire, celui qui est
inspiré par les muses, quand il s'empare d'une ame
simple et vierge, qu'il la transporte, et 1'excite a
chanter des hymnes ou d'autres poemes et a
embellir des charmes de la poésie les nombreux
hauts faits des anciens héros, contribue
puissamment a l'instruction des races futures. Mais



sans cette poétique fureur(*+), quiconque frappe a
la porte des muses, s'imaginant a force d'art se
faire poete, reste toujours loin du terme ou il
aspire, et sa poésie froidement raisonnable
s'éclipse devant les ouvrages inspirés.

J'aurais encore a citer beaucoup d'autres effets
admirables du délire envoyé par les dieux.
Gardons-nous donc de le redouter, et ne nous
laissons pas effrayer par celui qui prétend prouver
qu'on doit préférer un ami de sang-froid a un
amant en délire : la victoire est a lui, s'il peut
également démontrer que les dieux ne veulent pas
du bien a deux personnes quand ils donnent a I'une
de l'amour pour l'autre. Mais nous, au contraire,
nous voulons prouver que les dieux ont en vue
notre plus grande félicité, en nous accordant cette
espece de délire. Nos preuves seront rejetées parles
faux sages, mais les vrais y souscriront.

Il faut d'abord expliquer la nature de l'ame
divine et humaine, et, par 1'observation exacte de
ses propriétés actives et passives, nous élever
jusqu'a la connaissance de la vérité. Je pars de ce

24 - Voyez 1'Ton. C'était aussi 1'opinion de Démocrite. Horace, Art
poétique, 295 ; Cicer., de Orat., 11, 46.



principe. Toute ame est immortelle, car tout étre
continuellement en mouvement est immortel.
Celui qui transmet le mouvement et le recoit, au
moment ou il cesse d'étre mi, cesse de vivre ; mais
I'étre qui se meut lui-méme ne pouvant cesser
d'étre lui-méme, seul ne cesse jamais de se
mouvoir, et il est pour les autres étres qui tirent le
mouvement du dehors la source et le principe du
mouvement.

Or, un principe ne saurait étre produit. Toute
chose produite doit naitre d'un principe, et le
principe ne naitre de rien ; car s'il naissait de
quelque chose, il ne naitrait pas dun principe.
Puisqu'il n'a pu étre produit, il ne peut pas non
plus étre détruit ; car s'il I'était une fois, il ne
pourrait renaitre de rien, et rien ne pourrait plus
naitre de lui, si tout doit naitre d'un principe. Ainsi
donc 1I'étre qui se meut de lui-méme est un principe
de mouvement, et il ne peut naitre ni périr ;
autrement tout le ciel et I'ensemble des choses
visibles tomberaient a la fois dans une funeste
immobilité, et rien ne pourrait plus désormais leur
rendre le mouvement et la vie. Il est prouvé que ce
qui se meut soi-méme est immortel.



Or, qui hésitera d'accorder que la puissance de
se mouvoir soi-méme est 1'essence de I'ame ? Tous
les corps qui regoivent le mouvement du dehors
sont inanimés ; tous les corps qui tirent le
mouvement d'eux-mémes ont une ame. Telle est la
nature de 1'ame. Si donc il est vrai que tout ce qui
se meut soi-méme est ame, 1'ame ne peut avoir ni
commencement ni fin.

C'est assez parler de I'immortalité de 1'ame ;
occupons-nous maintenant de 'ame en elle-méme.
Pour faire comprendre ce qu'elle est, il faudrait une
science divine et des dissertations sans fin ; mais
pour en donner une idée par comparaison, la
science humaine suffit, et il n'est pas besoin de tant
de paroles. C'est donc ainsi que nous procéderons.
Comparons 1'ame aux forces réunies d'un attelage
ailé et d'un cocher. Les coursiers et les cochers des
dieux sont tous excellents et dune excellente
origine ; mais les autres sont bien mélangés. Chez
nous autres hommes, par exemple, le cocher dirige
l'attelage, mais des coursiers I'un est beau et bon et
d'une origine excellente, 1'autre est d'une origine
différente et bien différent : d'ou il suit que chez
nous l'attelage est pénible et difficile a guider.



C'est ici qu'il faut tacher d'expliquer d'ou vient
entre les étres vivants la distinction de mortels et
d'immortels. L'ame en général prend soin de la
nature inanimée, et fait le tour de l'univers sous
diverses formes. @ Tant qu'elle est parfaite et
conserve ses ailes dans toute leur force, elle plane
dans 1'éthérée, et gouverne le monde entier ; mais
quand ses ailes tombent, elle est emportée ca et 13,
jusqu'a ce qu'elle s'attache a quelque chose de
solide, ou elle fait des lors sa demeure. L'ame
s'étant ainsi approprié un corps terrestre, et ce
corps paraissant se mouvoir lui-méme a cause de la
force qu'elle lui communique, on appelle étre
vivant cet assemblage d'un corps et d'une ame, et
on y ajoute le nom de mortel. Quant a celui
d'immortel, il n'est point le résultat d'une
démonstration, nous le composons sur de simples
conjectures ; et sans avoir jamais vu Dieu et sans le
comprendre suffisamment, nous disons que c'est
un étre vivant immortel dont le corps et I'ame sont
de leur nature éternellement unis. Mais qu'il en
soit ce qu'il plaira a Dieu, et qu'on se serve de tels
noms que l'on voudra ; revenons a la cause qui fait
que les ames perdent leurs ailes. La voici, je crois :



La vertu des ailes est de porter ce qui est
pesant vers les régions supérieures habitées par les
dieux, et elles participent plus que toutes les choses
corporelles a ce qui est divin. Or, ce qui est divin
c'est le beau, le vrai, le bien, et tout ce qui leur
ressemble. Voila ce qui nourrit et fortifie
principalement les ailes de 1'ame ; au contraire tout
ce qui est laid et mauvais les gate et les détruit. Or,
le chef supréme, Jupiter, s'avance le premier,
conduisant son char ailé, ordonnant et gouvernant
toutes choses. Apres lui vient 1'armée des dieux et
des démons divisée en onze tribus ; car Vesta reste
seule dans le palais des immortels.

Mais les onze autres grandes divinités
marchent chacune a la téte d'une tribu, dans le
rang qui leur a été assigné. Alors que de spectacles
ravissants, que d'évolutions majestueuses animent
l'intérieur du ciel, tandis que les bienheureux
remplissent leurs divines fonctions, accompagnés
de tous ceux qui veulent ou qui peuvent les suivre,
car l'envie réside loin du checeur céleste ! Lorsqu'ils
reviennent au banquet somptueux qui les attend, et
qu'ils montent au sommet le plus élevé de la voiite
céleste, les chars des immortels, toujours en
équilibre, s'avancent avec légereté ; les autres



gravissent avec peine ; car le mauvais coursier
s'appesantit, penche et se précipite vers la terre, s'il
n'a pas été bien élevé par son cocher. C'est la
derniere et la plus grande épreuve que 1'ame ait a
soutenir. Les ames de ceux que nous avons appelés
immortels, apres s'étre élevées jusqu'au plus haut
du ciel, en franchissent le faite, et vont se placer en
dehors sur la partie convexe de sa vofite ; et tandis
qu'elles s'y tiennent, le mouvement circulaire les
emporte autour du ciel, dont elles contemplent
pendant ce temps la forme extérieure.

Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos
poetes ne 1'a encore célébré ; aucun ne le célébrera
jamais dignement. Voici pourtant ce qui en est, car
il ne faut pas craindre de publier la vérité, surtout
quand on parle sur la vérité. L'essence véritable,
sans couleur, sans forme, impalpable, ne peut étre
contemplée que par le guide de 1'ame,
l'intelligence. Autour de 1'essence est la place de la
vraie science. Or, la pensée des dieux, qui se
nourrit d'intelligence et de science sans mélange,
comme celle de toute ame qui doit remplir sa
destinée, aime a voir 1'essence dont elle était depuis
longtemps séparée, et se livre avec délices a la
contemplation de la vérité, jusqu'au moment ou le



mouvement circulaire la reporte au lieu de son
départ. Dans ce trajet, elle contemple la justice, elle
contemple la sagesse, elle contemple la science,
non point celle ou entre le changement, ni celle qui
se montre différente dans les différents objets qu'il
nous plait d'appeler des étres, mais la science telle
qu'elle existe dans ce qui est I'étre par excellence.
Apres avoir ainsi contemplé Soutes les essences et
s'en étre abondamment nourrie, elle replonge dans
l'intérieur du ciel et revient au palais divin ;
aussitot qu'elle arrive, le cocher conduisant les
coursiers a la creche, répand devant eux
I'ambroisie et leur verse le nectar.

Telle est la vie des dieux. Parmi les autres
ames, celle qui suit le mieux les ames divines, et
qui leur ressemble le plus, éleve la téte de son
cocher au-dessus des régions supérieures, et les
parcourt ainsi emportée par le mouvement
circulaire ; mais en méme temps troublée par ses
coursiers, elle a beaucoup de peine a contempler
les essences. Une autre tant6t s'éleve et tantot
s'abaisse ; la fougue irréguliere de ses coursiers
leur fait apercevoir certaines essences, mais
I'empéche de les contempler toutes. Les dernieres
suivent de loin, briilant du désir de contempler la



région supérieure du ciel, mais ne pouvant y
atteindre ; le mouvement circulaire les emporte
dans l'espace inférieur ; elles se renversent, se
précipitent l'une sur l'autre pour tacher de se
devancer ; on se presse, on combat, on sue, et par
la maladresse des cochers, beaucoup de ces ames
sont estropiées, beaucoup d'autres perdent une
grande partie des plumes de leurs ailes, et toutes,
apres de pénibles et inutiles efforts, s'en vont
frustrées de la vue de l'étre, et se repaissent de
conjectures pour tout aliment. La cause de leur
empressement a voir ou est la plaine de la vérité,
c'est que l'aliment convenable a la partie la
meilleure de 1'ame se trouve dans les prairies
fertiles renfermées dans l'enceinte de cette plaine,
et que la nature des ailes qui portent 1'ame s'en
nourrit. C'est une loi d'Adrastée(*°), que toute ame
qui, compagne fidele des ames divines, a pu voir
quelqu'une des essences, soit exempte de
souffrance jusqu'a un nouveau voyage, et que si elle
parvient toujours a suivre les dieux, elle n'éprouve
jamais aucun mal. Mais quand elle ne peut pas
suivre les dieux ni contempler les essences, et que

25 - L'inévitable: symbole de 1'ordre nécessaire des choses.



par malheur s'étant remplie de 1'aliment impur du
vice et de I'oubli, elle s'appesantit, perd ses ailes et
tombe sur la terre, la loi défend qu'elle anime le
corps d'aucune béte brute des la premiere
génération. Celle qui a vu plus que les autres, vient
animer un homme dont la vie doit étre consacrée a
la sagesse, a la beauté, aux Muses et a 1'Amour.
Celle qui a moins vu et ne se trouve ainsi qu'au
second rang, animera un roi juste ou guerrier et
puissant ; celle du troisieme rang, un politique, un
économe, un spéculateur ; celle du quatrieme, un
athlete laborieux ou un médecin ; celle du
cinquieme, un devin ou un initié ; celle du sixieme,
un poete ou un artiste ; celle du septieme, un
artisan ou un laboureur ; celle du huitiéeme, un
sophiste ou un démagogue ; celle du neuvieme, un
tyran. Dans tous ces états 1'ame qui a vécu selon la
justice échange apres la mort sa condition contre
une condition meilleure ; celle qui a vécu dans
l'injustice échange la sienne contre une plus
malheureuse :

Car aucune ame ne peut revenir au lieu d'ou
elle est partie avant dix mille ans, puisque avant ce
temps aucune ne peut recouvrer ses ailes, et ce
n'est cependant celle d'un philosophe qui a cherché



la vérité avec un coeur simple, ou celle qui a bralé
pour les jeunes gens d'un amour philosophique.
Celle-ci, pourvu qu'elle choisisse trois fois de suite
le méme genre de vie, a la troisieme révolution de
mille années recouvre ses ailes, et a la derniere des
trois mille années reprend son vol. Mais les autres|
ames, apres avoir terminé la premiere vie,
subissent un jugement. Ce jugement rendu, les
ames descendent aux lieux de peine situés dans les
entrailles de la terre, et recoivent leur chatiment ;
les autres, par un arrét contraire, sont enlevées
dans un certain lieu du ciel ou elles jouissent d'une
félicité proportionnée aux vertus qu'elles ont
pratiquées sous la forme humaine : apres mille
années, les unes et les autres reviennent faire choix
d'une nouvelle vie : chacune est libre d'embrasser
la condition qu'elle préfere. C'est ainsi qu'une ame
humaine peut passer dans le sein d'une béte
sauvage, et, sortie du corps farouche qu'elle
animait, redevenir homme, si déja elle 1'avait été
auparavant ; car celle qui n'aurait jamais
contemplé la vérité, ne pourrait en aucun temps
revétir la forme humaine. En effet, le propre de
I'homme est de comprendre le général, c'est-a-dire
ce qui dans la diversité des sensations peut étre



compris sous une unité rationnelle. Or, c'est la le
ressouvenir de ce que notre ame a vu dans son
voyage a la suite de Dieu, lorsque, dédaignant ce
que nous appelons improprement des étres, elle
élevait ses regards vers le seul étre véritable. Aussi
est-il juste que la pensée du philosophe ait seule
des ailes ; car sa mémoire est toujours, autant que
possible, avec les choses qui font de Dieu un
véritable Dieu en tant qu'il est avec elles. L'homme
qui fait un bon usage de ces précieux ressouvenirs,
participe perpétuellement aux vrais et parfaits
mysteéres, et devient seul véritablement parfait.
Détaché des soins et des inquiétudes des hommes,
uniquement attaché aux choses divines, la
multitude l'invite a étre plus sage ou le traite
d'insensé ; elle ne voit pas qu'il est inspiré.

C'est ici qu'en voulait venir tout ce discours
sur la quatrieme espece de délire. L'homme, en
apercevant la beauté sur la terre, se ressouvient de
la beauté véritable, prend des ailes et brile de
s'envoler vers elle ; mais dans son impuissance il
leve, comme l'oiseau, ses yeux vers le ciel ; et
négligeant les affaires d'ici-bas, il passe pour un
insensé. Eh bien, de tous les genres de délire, celui-
la est, selon moi, le meilleur, soit dans ses causes,



soit dans ses effets, pour celui qui le possede et
pour celui a qui il se communique ; or, celui qui
ressent ce délire et se passionne pour le beau,
celui-la est désigné sous le nom d'amant. En effet
nous avons dit que toute ame humaine doit avoir
contemplé les essences, puisque sans cette
condition aucune ame ne peut passer dans le corps
d'un homme.

Mais il n'est pas également facile a toutes de
s'en ressouvenir, surtout si elles ne les ont vues que
rapidement, si, précipitées sur la terre, elles ont eu
le malheur d'étre entrainées vers l'injustice par des
sociétés funestes, et d'oublier ainsi les choses
sacrées qu'elles avaient vues. Quelques-unes
seulement conservent des souvenirs assez
distincts ; celles-ci, lorsqu'elles apercoivent
quelque image des choses d'en haut, sont
transportées hors d'elles-mémes et ne peuvent plus
se contenir, mais elles ignorent la cause de leur
émotion, parce qu'elles ne remarquent pas assez
bien ce qui se passe en elles. La justice, la sagesse,
tout ce qui a du prix pour des ames, a perdu son
éclat dans les images que nous en voyons ici - bas ;
embarrassés nous-mémes par des organes
grossiers, c'est avec peine que quelques-uns d'entre



nous peuvent, en s'approchant de ces images,
reconnaitre le modele qu'elles représentent. La
beauté était toute brillante alors que, mélées aux
choeurs des bienheureux, nos ames, a la suite de
Jupiter, comme les autres a la suite des autres
dieux, contemplaient le plus beau spectacle,
initiées a des mysteres qu'il est permis d'appeler les
plus saints de tous, et que nous célébrions
véritablement quand, jouissant encore de toutes
nos perfections et ignorant les maux de l'avenir,
nous admirions ces beaux objets parfaits, simples,
pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient
a nos yeux au sein de la plus pure lumiere, non
moins purs nous-mémes, et libres encore de ce
tombeau qu'on appelle le corps(*®), et que nous
trainons avec nous comme I'huitre traine la prison
qui l'enveloppe.

Que l'on pardonne ces longueurs au souvenir
et au regret d'un bonheur qui n'est plus. Je reviens
a la beauté. Elle brillait alors, comme nous le
disions, parmi toutes es autres essences. Tombés
en ce monde, nous l'avons reconnue plus
distinctement que toutes les autres par

26 - Tombeau, ofjua. Corps, cduo. Jeu de mots intraduisible.



I'intermédiaire du plus lumineux de nos sens. La
vue est en effet le plus subtil des organes du corps ;
cependant elle n'apercoit pas la sagesse, car nous
sentirions naitre en nous pour elle d'incroyables
amours, si son image ou les images des autres
objets vraiment aimables pouvaient se présenter a
nos yeux aussi distinctement que celle de la beauté.
Seule la beauté a recu en partage d'étre a la fois la
chose la plus manifeste comme la plus aimable.
L'homme qui n'a pas la mémoire fraiche de ces
saints mysteres ou qui 1'a perdue entierement, ne
se reporte pas facilement vers l'essence de la
beauté par la contemplation de son image
terrestre. Au lieu de la regarder avec respect,
entrainé par d'impurs désirs il cherche a 1'assaillir,
comme une béte sauvage ; et, dans ses infames
approches, il ne craint pas, il ne rougit pas de
poursuivre un plaisir contre nature.

Mais le nouvel initié, celui qui est encore tout
plein des nombreuses merveilles qu'il a vues, en
présence d'un visage presque céleste ou d'un corps
dont les formes lui rappellent l'essence de la
beauté, frémit d'abord ; quelque chose de ses
anciennes émotions lui revient ; puis il contemple
cet objet aimable et le révere a 1'égal d'un dieu ; et



s'il ne craignait de voir traiter son enthousiasme de
folie, if sacrifierait a son bien-aimé comme a
I'image d'un dieu, comme a un dieu méme.
L'apercoit-il ? semblable a 'homme que saisit la
fievre, il change tout-a-coup, il se couvre de sueur,
un feu ardent 1'échauffé et le pénetre : car, au
moment qu'il recoit par les yeux I'émanation de la
beauté, il doit ressentir la douce chaleur dont les
ailes de I'ame se nourrissent : cette chaleur fond
I'enveloppe dont la dureté empéchait jusque la les
germes des ailes d'éclore et de pousser. Alors
'affluence de cet aliment divin fait gonfler la tige
des ailes, qui s'efforcent de percer pour se répandre
dans 1'ame tout entiere. Car autrefois 1'ame était
tout ailée ; maintenant elle est dans le plus grand
travail, elle s'agite avec violence, et ressemble a
I'enfant dont les gencives sont agacées par les
efforts que font les premieres dents pour percer.
En effet, ses ailes commencant a naitre, lui font
éprouver une chaleur, un agacement, un
chatouillement du méme genre. Lorsqu'elle
contemple la beauté du jeune homme, elle recueille
les parcelles qui s'en détachent et en émanent, et



qui ont fait nommer le désir amoureux ipepog(*7) ;
elle s'en abreuve, s'embrase, et ne connait plus
d'autre sentiment que celui du bonheur. Mais
quand l'objet aimé n'est pas 1a, les pores de I'ame
par ou sortaient les ailes se dessechent et se
ferment ; les ailes n'ont plus d'issue ; enfermées
avec les émanations de la beauté, elles s'agitent,
elles battent comme les veines, et font effort vers
leurs issues naturelles qui se sont refermées, de
sorte que l'ame, aiguillonnée de toutes parts, est
dans les angoisses et dans les fureurs, tandis que le
souvenir de la beauté lui cause de la joie. Partagée
entre ces deux sentiments et ne pouvant
s'expliquer ce qu'elle éprouve, elle se trouble, elle
se désespere, elle tombe dans une espece de rage et
son délire ne lui permet plus de sommeiller
pendant la nuit ni de reposer pendant le jour ; elle
court avidement du c6té ou elle croit apercevoir le
bel objet qui I'occupe toute entiere. Des qu'elle peut
le revoir, et se remplir de nouveau des émanations
de la beauté, aussitét se rouvrent tous les pores
obstrués ; 1'ame respire, cesse de ressentir

27 - Comme qui dirait iéuevo pégn, parcelles détachées,
émanations.



l'aiguillon de la douleur et gofite pour le moment la
plus pénétrante volupté.

Aussi ne veut-elle se détacher a aucun prix de
son bien-aimé ; rien a ses yeux n'est aussi
précieux ; mere, parents, famille, amis, elle oublie
tout ; son bien négligé se perd sans qu'elle en
tienne aucun compte ; les gofits nobles et légitimes
qui faisaient son orgueil, n'ont plus pour elle aucun
charme ; elle est préte a vivre esclave, et a
s'endormir du plus profond sommeil, pourvu que
ce soit le plus pres possible de son bien-aimé. Car
indépendamment du culte qu'elle rend a la beauté,
elle ne trouve qu'aupres d'elle un remede a ses
maux cuisants.

Cette affection, beau jeune homme auquel
s'adresse ce discours, les hommes I'appellent
amour ; si je te dis comment les dieux l'appellent,
le nom te fera rire sans doute par sa singularité.
Quelques Homérides nous citent, je crois, des
pieces détachées d'Homere deux vers dont 1'un est
bien outrageant pour I'amour et assez peu mesuré :

« Les mortels le nomment l'Amour (Eros) qui
a des ailes ;



Mais les dieux l'appellent Pteros, parce qu'il a
la vertu d'en donner. »

On est libre d'admettre ou de rejeter l'autorité de
ces vers, mais il n'en est pas moins vrai que les
amants éprouvent l'espece de sentiment que j'ai
taché de décrire.

Si 'homme épris d'amour fut autrefois un de
ceux qui composaient le cortege de Jupiter, le dieu
qui tire son nom de ses ailes est pour lui un fardeau
moins incommode, il le supporte avec plus de
constance. Mais ceux qui, attachés a la suite de
Mars, l'ont suivi autour du ciel, une fois pris par
I'amour, s'irritent a la seule idée d'une injure de la
part de celui qu'ils aiment, et une rage sanguinaire
les porte a s'immoler, eux et le jeune homme qu'ils
chérissent. Ainsi le dieu dont on suivait le cortege,
on l'honore dans cette vie ; on s'efforce de l'imiter,
tant qu'on n'a pas été corrompu ; et I'on conserve
pendant la premiere génération les mémes meeurs,
la méme maniere de vivre et d'agir, soit envers
ceux qu'on aime, soit envers les autres hommes.
Chacun se choisit un amour analogue a son
caractere, fait de .cet amour son dieu, et se plait a
le former et a l'orner comme une statue, pour



I'adorer et célébrer ses mysteres. Ceux qui ont suivi
Jupiter veulent trouver une ame de Jupiter dans
celui qu'ils aiment. Ils examinent donc s'il a
naturellement le gotit de la sagesse et du
commandement, et lorsqu'ils I'ont trouvé tel qu'ils
le désirent, qu'ils lui ont donné leur amour, ils font
tout pour l'affermir dans ces heureuses
dispositions. S'ils ne s'étaient pas d'abord livrés
aux études qui s'y rapportent, ils s'y appliquent
maintenant et s'instruisent par le secours des
autres et par leurs propres efforts.

Ils s'interrogent avec soin pour retrouver en
eux-mémes l'image de leur dieu et les traces de sa
nature ; ils y réussissent, parce qu'ils sont forcés
d'avoir sans cesse les yeux du c6té de ce dieu, et
lorsqu'ils 1'ont ressaisi en eux par la puissance du
souvenir, pleins d'enthousiasme, ils lui empruntent
ses moeurs et son caractére autant qu'il est permis
a 'homme de participer de la nature divine. Alors,
rapportant la cause de ce bonheur a celui qu'ils
aiment, ils 'en aiment encore davantage ; et s'ils
sont inspirés par Jupiter, l'inspiration qu'ils ont
puisée a cette source, ils la répandent, comme les



Bacchantes(*®), sur I'ame de celui qu'ils chérissent,
et l'assimilent le plus possible a leur divinité. Ceux
qui ont voyagé a la suite de Junon ; recherchent
dans un jeune homme une ame royale, et apres
I'avoir trouvée, ils tiennent envers lui la théme
conduite. Ceux qui ont suivi Apollon et les autres
dieux, se reglent chacun sur le leur, et cherchent un
jeune homme doué de la méme nature, et lorsqu'ils
le possedent, alors en imitant leur dieu, et en
pressant ce jeune homme de l'imiter, ils tachent
qu'il se rapproche autant que possible du modele
dont 1l'idée leur est sans cesse présente. Ils s'y
emploient de tout leur pouvoir, et sans jamais se
livrer a l'envie ni a aucune malveillance peu
généreuse envers leurs amours, les rendre
semblables a eux-mémes et a la divinité qu'ils
honorent, voila le but constant de leurs désirs et de
leurs travaux.

Tel est le zele de ceux qui aiment
véritablement ; leur succés est une sorte
d'initiation ; et pour celui qui est 1'objet, une telle
passion ne peut qu'étre une source d'honneur et de

28 - Voyez l'lon, et les Bacchantes d'Euripide, v. 141, et v.
703-710.



félicité, quand il y est sensible et se laisse
subjuguer: or, sa défaite a lieu de cette maniere. En
commencant ce discours nous avons distingué
dans chaque ame trois parties différentes, deux
coursiers et un cocher : conservons ici la méme
figure. Des deux coursiers, avons-nous dit, I'un est
généreux, l'autre ne l'est pas ; mais nous n'avons
pas expliqué quelle était la vertu du bon coursier, le
vice du mauvais ; nous allons maintenant
I'expliquer. Le premier, d'une noble contenance,
droit, les formes bien dégagées, la téte haute, les
naseaux tant soit peu recourbés, la peau blanche,
les yeux noirs, aimant 1'honneur avec une sage
retenue, fidele a marcher sur les traces de la vraie
gloire, obéit, sans avoir besoin qu'on le frappe, aux
seules exhortations et a la voix du cocher. Le
second, géné dans sa contenance, épais, de formes
grossieres, la téte massive, le col court, la face
plate, la peau noire, les yeux glauques et veinés de
sang, les oreilles velues et sourdes, toujours plein
de colere et de vanité, n'obéit qu'avec peine au
fouet et a l'aiguillon. Quand la vue d'un objet
propre a exciter 'amour agit sur le cocher, embrase
par les sens son ame tout entiere, et lui fait sentir
I'aiguillon du désir, le coursier, qui est soumis a



son guide, dominé sans cesse, et dans ce moment
méme, par les lois de la pudeur, se retient
d'insulter 1'objet aimé ; mais 1'autre ne connait déja
plus ni l'aiguillon ni le fouet, il bondit emporté par
une force indomptable, cause les disgraces les plus
factieuses au coursier qui est avec lui sous le joug
et au cocher, les entraine vers l'objet de ses désirs
et apres une volupté toute sensuelle. D'abord ceux-
ci résistent et s'opposent avec force a une violence
indigne et coupable. Mais a la fin, lorsque le mal
est sans bornes, ils s'abandonnent au coursier
fougueux, et promettant de faire ce qu'il voudra,
s'approchent et contemplent de pres la beauté
toute resplendissante de 1'objet chéri. A cette vue la
mémoire du guide se reporte vers l'essence de la
beauté, il la voit s'avancer chastement a c6té de la
sagesse. Saisi de crainte et de respect, il tombe en
arriere, ce qui le force de retirer les rénes avec tant
de violence que les deux coursiers se cabrent, 1'un
de bon gré puisqu'il ne fait pas de résistance, mais
l'autre, le coursier indocile, avec regret et avec
fureur. En reculant, le premier, encore tout confus
et tout ravi, inonde 1'ame toute entiere de sueur et
d'écume ; l'autre, déja guéri de l'impression du
frein et de la douleur de sa chute, ayant a peine



repris haleine, se répand en outrages et en injures
contre son compagnon et contre le cocher lui-
méme ; il leur reproche leur timidité et leur lacheté
a soutenir l'attaque concertée ; enfin, malgré leur
refus de le suivre, il les force de céder encore une
fois et n'accorde qu'avec peine a leurs instances un
moment de délai. Ce temps une fois passé, s'ils
feignent de ne plus y penser, il réveille leur
souvenir et leur fait violence ; hennissant et
bondissant il les entraine, et les force de hasarder
aupres de l'objet aimé une nouvelle tentative. A
peine arrivé pres de lui il se couche, s'allonge, et se
livrant aux mouvements les plus lascifs, mord son
frein, et tire en avant avec effronterie. Le cocher
cependant éprouve plus fortement encore
qu'auparavant la méme impression de terreur, et se
rejetant en arriere, comme il arrive souvent dans
les courses quand on fait effort pour franchir la
barriere, il retire avec plus de violence que jamais
le frein entre les dents du coursier rebelle,
ensanglante sa bouche et sa langue insolente, et
meurtrissant contre terre les jambes et les cuisses
de I'animal fougueux il le dompte par la douleur.
Lorsqu'a force d'endurer les mémes souffrances, le
méchant s'est enfin corrigé, il suit humilié la



direction du cocher, mourant de crainte des qu'il
apercoit le bel objet dont il est épris. C'est alors
seulement que 1'dame des amants suit celui qu'elle
aime avec pudeur et modestie. Il arrive enfin qu'a
force de recevoir comme un dieu toutes sortes
d'hommages d'un amant sincerement épris, le
jeune homme naturellement disposé a 1'aimer en
vient a partager les sentiments de celui dont il
recoit les adorations. Si précédemment ses
condisciples ou quelques autres personnes lui ont
inspiré de faux principes en lui disant qu'il est
honteux de fréquenter un amant, et que ces motifs
lui aient fait repousser le sien, le temps qui
s'écoule, 1'age, la nécessité, lui persuadent enfin de
I'admettre aux douceurs d'une tendre familiarité,
car il n'a jamais été écrit dans les arréts du destin
que deux méchants pourraient s'aimer, ni que deux
hommes honnétes pourraient ne pas s'aimer. A
peine ce jeune homme est-il en rapport avec son
amant, et a-t-il accueilli ses discours et sa
personne, que la passion de l'amant remplit
d'admiration I'objet aimé qui voit que 1'affection de
tous les parents et de tous les amis ensemble n'est
rien au prix de celle d'un amant inspiré. Au bout de
quelque temps, a force de se voir et de se toucher,



soit dans les gymnases, soit dans d'autres
rencontres, les flots de cette émanation que Jupiter
amoureux de Ganymede appela(*®) désir amoureux
({uepog), se portant avec abondance vers I'amant,
le pénetrent en partie ; puis lorsqu'il en est rempli,
le reste s'écoule au dehors ; et comme un souffle,
un écho qui vient frapper sur quelque chose de dur
et de poli est repoussé vers le point d'ou il partait,
ainsi 1'émanation de la beauté revient au beau
jeune homme en s'insinuant par les yeux qui sont
le chemin de 1'ame, et excitant dans son ame le
désir de s'envoler, nourrit et dégage les ailes, et
remplit d'amour 1'ame du bien-aimé : voila donc le
jeune homme qui aime aussi, mais il ne sait qui ; il
ne connait pas la nature de son affection et ne
saurait l'exprimer ; semblable a celui dont la vue
s'est affaiblie pour avoir regardé des yeux malades,
il cherche en vain la cause de son mal, et, sans le
savoir, dans les yeux de son amant il voit comme
dans un miroir sa propre image. En sa présence il
cesse comme lui de ressentir la douleur ; en son
absence il le regrette autant qu'il en est regretté ; il

2 - 1l y a ici probablement une allusion a quelque passage de
poete.



lui rend amour pour amour. Mais il ne croit
point que son affection soit de 'amour ; il I'appelle,
il la croit de l'amitié. En méme temps il désire
presque autant que son amant, quoiqu'un peu
moins, de le voir, de le toucher, de I'embrasser, de
partager sa couche, et voila bient6t tres
probablement ce qui lui arrivera. Or, tandis qu'ils
partagent la méme couche, le coursier indompté de
I'amant a beaucoup de choses a dire au cocher ; il
lui demande en retour de tant de peines un
moment de plaisir. Celui du jeune homme n'a rien
a dire : mais, entrainé par un désir qu'il ne connait
pas, il presse son amant entre ses bras, I'embrasse,
le caresse le plus tendrement, et tandis qu'ils
reposent si pres I'un de l'autre, il est incapable de
refuser a son amant les faveurs que celui-ci lui
demandera. Mais l'autre coursier et le cocher lui
opposent la pudeur et la raison. Si donc, la partie la
plus noble de l'intelligence remporte une si belle
victoire, et les guide vers la sagesse et la
philosophie, les deux amants passent dans le
bonheur et 1'union des ames la vie de ce monde,
maitres d'eux-mémes ; réglés dans leurs mceurs,

30 - Le texte : Il a Anteros, image d’Eros.



parce qu'ils ont asservi ce qui portait le vice dans
leur ame et affranchi ce qui y respirait la vertu.
Apres la fin de la vie ils reprennent leurs ailes et
s'élevent avec légereté, vainqueurs dans l'un des
trois combats que nous pouvons appeler
véritablement olympiques ; et c'est un si grand
bien, que ni la sagesse humaine ni le délire divin ne
sauraient en procurer un plus grand a I'homme.
Mais s'ils ont choisi un genre de vie moins noble,
contraire a la philosophie, mais non pas a
I'honneur, il ne manquera pas d'arriver, qu'au
milieu de 1'ivresse ou de quelque autre négligence,
leurs coursiers indomptés, ne trouvant pas leurs
ames sur leurs gardes, les conduisent de concert
vers un méme but ; alors ils prennent le parti le
plus digne d'envie aux yeux de la multitude, et
s'attachent simplement a jouir. Quand ils se sont
satisfaits, ils renouvellent plus d'une fois encore
leurs jouissances, mais seulement de loin en loin.
Leurs actions ne sont pas approuvées par
l'intelligence toute entiere. Leur liaison est douce

31 - Plus haut il a été question de trois révolutions, chacune de
mille ans, de trois épreuves de 1'ame philosophique, lesquelles
sont ici comparées aux combats olympiques, ou il y avait aussi
trois épreuves.



encore, quoique moins forte que celle des purs
amants, tant que dure leur passion ; et quand elle a
cessé, comme ils croient s'étre donné le gage le plus
précieux d'une foi mutuelle, ils ne se permettent
pas d'en délier les nceuds pour faire place a la
haine. A la fin de la vie leurs ames sortent du corps
sans ailes a la vérité, mais ayant déja poussé
quelques plumes, de sorte qu'ils sont encore bien
récompensés de s'étre abandonnés au délire de
I'amour ; car ce n'est pas dans les ténebres et sous
la terre que la loi envoie ceux qui ont déja
commencé le voyage céleste ; au contraire, elle leur
assure une vie brillante et pleine de bonheur, et
lorsqu'ils recoivent leurs ailes, ils les recoivent en
meéme temps, a cause de 1'amour qui les a unis.

Tels sont, 6 jeune homme, les grands, les
divins avantages que te procurera la tendresse d'un
amant. Mais le commerce d'un homme sans
amour, tempéré par une sagesse mortelle, occupé
par des soins frivoles, ne faisant germer dans I'ame
de l'objet aimé qu'une prudence servile qui peut
bien étre une vertu aux yeux de la multitude, la fait
errer pendant neuf mille ans sur la terre et sous la
terre privée de raison.



O Amour ! je te consacre cette palinodie,
comme l'expiation la plus belle et la meilleure qu'il
soit en mon pouvoir de t'offrir : si les paroles en
sont trop poétiques, c'est Phedre qui m'a forcé de
les employer. Mais puisses-tu me pardonner le
premier discours et recevoir avec indulgence le
dernier ; désormais propice et favorable, daigne ne
point me ravir ni diminuer en moi par colere cet
art d'aimer dont tu m'as fait présent ; accorde-moi
d'étre encore plus cher qu'auparavant a la beauté,
et si d'abord nous avons tenu quelques propos
injurieux a ta divinité, Phedre et moi, n'en accuse
que Lysias, pere de ce discours ; détourne-le de ces
sophismes, et de méme que son frere Polémarque
s'est adonné a la philosophie, tourne-le aussi vers
elle, afin que son amant que voici, délivré de
l'incertitude ou il est maintenant, puisse consacrer
sans réserve toute son existence a l'amour
approuvé par la philosophie.

Phedre — Je le souhaite comme toi, mon cher
Socrate, si véritablement il vaut mieux pour nous
qu'il en soit ainsi ; mais je ne puis me lasser
d'admirer ton dernier discours, et combien il
I'emporte sur le premier. Je crains que Lysias ne
paraisse bien inférieur s'il essaie de te répondre. Je



sais d'ailleurs qu'il y a peu de jours un de nos
hommes d'état a reproché a Lysias de trop écrire,
et que dans toute sa diatribe il I'appelle le faiseur
de discours. Il sera donc possible que par amour-
propre il s'abstienne d'écrire.

Socrate — Jeune homme, voila une idée bizarre ; et
tu méconnais fort ton ami si tu le crois capable de
s'effrayer pour si peu de chose, peut-étre méme as-
tu cru qu'on lui faisait sincerement ce reproche ?

Phedre — Oui vraiment, mon cher Socrate ; et tu
sais toi-méme que les hommes les plus puissants et
les plus considérables dans un état rougissent de
composer des discours et de laisser des écrits, dans
la crainte que la postérité ne leur donne le nom de
sophistes.

Socrate — Il y a la des replis que tu n'as pas
pénétrés ; tu n'as pas remarqué que les hommes
d'état les plus superbes sont ceux qui aiment le
plus a composer des discours et a laisser des écrits.
Deés qu'ils en ont fait quelqu'un, ils sont si aises de
se voir admirer, que les premiers noms qu'ils y
inscrivent sont ceux de leurs admirateurs.

Pheédre — Que veux-tu dire ? je ne te comprends
pas bien.



Socrate — Tu ne me comprends pas ! n'est-il pas
vrai qu'en téte des écrits d'un homme d'état sont
toujours les noms de ses admirateurs ?

Phedre — Comment cela ?

Socrate — Il a plu (n'est-ce pas la le texte méme de
I'écrit ?) au sénat, au peuple, ou a tous les deux,
d'apres l'avis d'un tel... et ici I'auteur fait sans facon
son propre éloge. Ensuite, pour montrer a ses
admirateurs combien il est habile, de tout cela il
fait souvent un fort long écrit ; car, je te le
demande, n'est-ce pas un écrit en forme ?

Phédre — J'en conviens.

Socrate . — L'écrit réussit-il, le poete couronné sort
du théatre plein de joie ; est-il rejeté, et se voit-il
frustré de l'honneur qu'il s'était promis comme
écrivain et faiseur de discours, il s'afflige et recoit
les condoléances de ses amis.

Phédre — Oui vraiment.

Socrate — Il est donc évident que, loin de mépriser
ce métier, ils en font le plus grand cas.

Phédre — Il est vrai.

Socrate — Eh quoi ! lorsqu'un orateur ou un roi
revétu de la puissance d'un Lycurgue, d'un Solon,



ou d'un Darius, devient dans sa patrie un immortel
faiseur de discours, ne se regarde-t-il pas lui-méme
pendant toute sa vie comme un demi-dieu, et la
postérité n'en juge-t-elle pas ainsi en considérant
ses écrits ?

Phedre — Certainement.

Socrate — Crois-tu donc qu'un seul d'entre eux,
quel que soit son caractere, ou sa prévention contre
Lysias, puisse lui faire une honte d'écrire ?

Phedre — Je ne le crois pas, d'apres ce que tu dis ;
ce serait, a ce qu'il semble, tourner en ridicule sa
propre passion.

Socrate — Il est donc parfaitement clair qu'il n'y a
rien de mal a écrire des discours.

Phedre — Que répondre ?
Socrate — Ce qui me parait mal, ce n'est pas de

discourir et d'écrire bien, mais de discourir et
d'écrire mal.

Phedre — Cela est clair.
Socrate — Mais qu'est-ce qu'écrire bien ou écrire
mal ? Faudra-t-il, mon cher Phedre, examiner la-

dessus Lysias, ou quelqu'un de ceux qui ont écrit
ou qui écriront des ouvrages sur la politique ou sur



des sujets particuliers, soit en vers comme le poéte,
soit eu style libre comme le prosateur ?

Phedre — S'il le faudra ! eh ! quel peut étre le but
de la vie sinon ces jouissances ? au moins ne sont-
ce pas celles qui sont nécessairement précédées de
la douleur, sous peine de n'étre plus des
jouissances : qualité commune a presque tous les
plaisirs du corps, et qui les a fait justement traiter
de serviles.

Socrate — Nous avons du temps de reste, a ce qu'il
me semble. Je crois aussi que les cigales en
chantant, comme elles en ont I'habitude, et en
conversant au-dessus de nos tétes, nous regardent ;
et, si elles nous voyaient comme la multitude, au
lieu de causer, sommeiller en plein midi, et, faute
de savoir occuper notre pensée, céder a l'influence
de leurs voix assoupissantes, elles pourraient a bon
droit se moquer de nous ; elles croiraient voir des
esclaves qui sont venus dans cet endroit pour
dormir pres de la fontaine, comme des brebis qui
se reposent au milieu du jour : mais si elles nous
voient continuer le cours de notre entretien, sans
nous laisser charmer par les chants de ces
nouvelles sirenes, peut-étre par admiration nous



accorderont-elles le bienfait que les dieux leur ont
permis d'accorder aux hommes.

Phedre — Quel est ce bienfait ? je ne crois pas en
avoir entendu parler jusqu'ici.

Socrate — Un amant des muses ne devrait pas
ignorer ces choses-la. On dit donc que les cigales
étaient des hommes avant la naissance des Muses.
Quand le chant naquit avec les Muses, plusieurs
des hommes de ce temps furent si transportés de
plaisir que la passion de chanter leur fit oublier le
boire et le manger, et qu'ils moururent sans méme
s'en apercevoir. C'est d'eux que naquit ensuite la
race des cigales, qui a recu des Muses le privilege
de n'avoir aucun besoin de nourriture. Du moment
qu'elles viennent au monde, elles chantent sans
boire ni manger jusqu'au terme de leur existence,
puis elles vont trouver les Muses, et leur font
connaitre ceux par qui chacune d'elles est honorée
ici-bas : a Terpsichore, ceux qui I'honorent dans les
choeurs, et ils lui deviennent plus chers sur le
rapport de ces fidéles témoins ; a Erato, ceux qui
l'honorent par des chants amoureux ; et
pareillement a toutes les autres, ceux qui leur
rendent l'espece d'hommage qui convient a



chacune. A la plus agée, Calliope, et a la cadette,
Uranie, elles font connaitre ceux qui, vivant an sein
de la philosophie, rendent ainsi hommage aux
chants de ces deux déesses, les plus mélodieux de
tous ; car ce sont elles qui président aux
mouvements des corps celestes et aux discours des
hommes(®*). Voila bien des raisons pour parler au
lieu de dormir en plein midi.

Phedre — Parlons donc.

Socrate — Puisque nous nous étions proposé
d'examiner ce qui fait un bon et un mauvais
discours, écrit ou parlé, il nous faut commencer cet
examen.

Phedre — Sans doute.

Socrate — N'est-il pas nécessaire, pour qu'un
discours soit parfait, que l'orateur connaisse la
vérité des choses dont il doit discourir ?

Phedre — J'ai entendu dire a ce sujet, mon cher
Socrate qu'il n'était pas nécessaire, pour étre

orateur, de connaitre ce qui est véritablement juste,
mais ce qui le parait a la multitude chargée de

2 -1ly aici quelques jeux de mots sur les noms des Muses qu'il
n'a pas toujours été possible de traduire.



prononcer, ni ce qui est vraiment bon et beau, mais
ce qui parait tel : car la persuasion nait plutot de
cette apparence que de la vérité.

Socrate — Non, il ne faut pas rejeter(33), mon cher
Phedre, les paroles des hommes habiles ; il faut
examiner ce qu'elles signifient, et ce que tu viens de
dire mérite d'étre approfondi.

Phedre — Tu as raison.
Socrate — Prenons-nous-y de cette maniere.
Phedre — Voyons.

Socrate — Si je te conseillais d'acheter un cheval
pour t'en servir dans les combats, et que ni I'un ni
I'autre nous n'eussions jamais vu de cheval, mais
que j'eusse seulement appris que Phedre appelle
cheval celui de tous les animaux domestiques qui a
les plus longues oreilles...

Phedre — Tu veux rire, Socrate.

Socrate — Un moment. La chose serait bien plus
risible si, voulant te persuader sérieusement, je
composais un discours ou je fisse 1'éloge de 1'ane,
en lui donnant le nom de cheval ; si je disais que
c'est un animal tres utile a la maison et a 'année,

33 _ Allusion détournée au vers 65 du liv. III de I'lliade.



qu'on peut se défendre assis sur son dos, et qu'il est
fort commode pour porter les bagages, et pour
mille autres choses semblables.

Phedre — Oui, cela serait le comble du ridicule.

Socrate — Mais enfin ne vaut-il pas mieux encore
étre ridicule dans sa bienveillance que dangereux
et nuisible ?

Pheédre — Sans doute.

Socrate — Or, lorsqu'un orateur, ignorant la nature
du bien et du mal, trouvera ses concitoyens dans
une égale ignorance, et leur conseillera, non plus
de prendre un ane pour un cheval, mais le mal
pour le bien, et qu'en étudiant les penchants de la
multitude, il réussira a faire prévaloir l'un sur
I'autre, quels fruits crois-tu que la rhétorique
puisse recueillir d'une telle semence ?

Phédre — D'assez mauvais.

Socrate — Avons-nous, mon cher Phedre, blamé
trop durement l'art de la parole ? Peut-étre aussi
pourrait-il nous répondre : Beaux raisonneurs, que
dites-vous la ? je ne force personne a apprendre a
parler sans connaitre la vérité. Mon avis est qu'on
acquiere d'abord la connaissance de la vérité, puis
que l'on m'étudie. Mais je n'en soutiens pas moins



que, méme la vérité étant connue, l'art de
persuader ne saurait exister sans moi.

Phedre — N'aurait-il pas raison de parler ainsi ?

Socrate — Oui sans doute, si toutes les voix qui
s'éleveraient apres la rhétorique s'accordaient a
reconnaitre qu'elle est véritablement un art ; mais
il me semble en ouir qui le contestent, et qui
s'écrient qu'elle ment, qu'elle n'est pas un art, mais
un frivole passe-temps.

Phedre — Allons, mon cher Socrate, fais
comparaitre ces voix, et sachons enfin ce qu'elles
disent.

Socrate — Venez, beaux enfants, aupres de mon
cher Phedre, pere lui-méme d'enfants qui vous
ressemblent ; venez lui persuader que, sans
connaitre a fond la philosophie, il ne sera jamais
capable de bien parler sur aucun sujet. Que Phedre
vous réponde.

Phedre — Interrogez-le.

Socrate — En général, la rhétorique n'est-elle pas
I'art de conduire les esprits par la parole, non
seulement dans les tribunaux et dans les
assemblées publiques, mais aussi dans les
conversations particulieres, art qui peut s'exercer



sur des sujets légers comme sur des affaires
importantes, le bien n'étant pas moins honorable
dans les petites ou dans les grandes choses ? N'est-
ce pas la ce que tu as entendu dire ?

Phedre — Oh ! par Jupiter, ce n'est pas tout-a-fait
cela. On reconnait l'existence de cet art
principalement devant les tribunaux et aussi dans
les assemblées du peuple. Mais je n'ai pas entendu
dire qu'il s'étendit au-dela.

Socrate — Tu ne connais donc pas d'autre
rhétorique que celle de Nestor et d'Ulysse, qui se
sont amusés a en écrire les préceptes dans leurs
loisirs sous les murs d'Ilion ? et tu n'as jamais
entendu parler de la rhétorique de Palamede ?

Phedre — Par Jupiter, je n'en ai pas la moindre
connaissance, pas plus que de celle de Nestor et
d'Ulysse, a moins que ton Nestor et ton Ulysse ne
soient Gorgias et Thrasymaque

Socrate — Eh bien ! laissons-les, et dis-moi, dans
les tribunaux, que font les parties adverses ? ne
soutiennent-elles pas le pour et le contre ?

34 - Pour l'intelligence de ce parallele, voyez le Gorgias et la
République.



Phédre — Assurément.

Socrate — Et sur le juste et l'injuste ?
Phedre — Oui.

Socrate — Celui donc qui sait faire cela avec art fera
paraitre la méme chose aux mémes personnes ou
juste ou injuste, comme il voudra ?

Phedre — Eh bien ?

Socrate — Et dans rassemblée du peuple, il fera
paraitre les mémes choses tant6t avantageuses,
tantot funestes ?

Phedre — Sans doute.

Socrate — Or, ne savons-nous pas que le Palamede
d'Elée(?%) parlait avec un art si prodigieux, que les
mémes choses paraissaient aux auditeurs
semblables et différentes, une et plusieurs, stables
et changeantes ?

Phédre — Rien de si vrai.

Socrate — On ne soutient donc pas le pour et le
contre seulement dans les tribunaux et les
assemblées du peuple ; mais probablement, si c'est
un art, il est le méme pour toutes les especes de

35 _ Zénon d'Elée. Voyez le Scholiaste et Diog. de Laérte, IV, 26.



discours : il consiste a opposer les probabilités
I'une a l'autre, et a en faire ressortir la force, quand
méme un autre s'efforcerait, par des raisons
contraires, de la balancer ou de la déguiser.

Phédre — Comment cela ?

Socrate — Il me semble qu'en cherchant de ce c6té,
nous en viendrons a bout. Ou penses-tu que
l'illusion soit plus facile ? dans les choses tres
différentes, ou dans les choses a peu pres
semblables ?

Phédre — Dans celles qui différent peu.

Socrate — Pour changer de c6té sans étre apercu,
crois-tu qu'il vaille mieux s'écarter peu a peu, ou
s'éloigner a grands pas ?

Phedre — La réponse est trop claire.

Socrate — Il faut donc que 'homme qui veut faire
illusion aux autres sans se laisser tromper lui-
méme, distingue avec exactitude les ressemblances
et les différences des choses ?

Phedre — Oui, cela est vraiment nécessaire.

Socrate — Sera-t-il donc capable, s'il ignore la vraie
nature de chaque chose, de reconnaitre la



différence plus ou moins grande de la chose qu'il
ne connait pas avec d'autres ?

Phedre — Impossible.

Socrate — Ainsi l'erreur de ceux qui croient le
contraire de ce qui est, vient évidemment de
quelque fausse ressemblance ?

Pheédre — Sans contredit.

Socrate — Y aurait-il donc un art possible de faire
prendre insensiblement le change a ses auditeurs,
et de les conduire, de ressemblance en
ressemblance, depuis la véritable nature des choses
jusqu'a son contraire, ou d'éviter pour son propre
compte une semblable erreur, sans connaitre soi-
méme la nature de chaque chose ?

Phedre — Cela ne se peut.

Socrate — Ainsi celui qui ne connait point la vérité
et qui court apres l'opinion, s'il prétend posséder
I'art de la parole, ne possede qu'un art ridicule et
qui proprement n'est pas un art ?

Phedre — Il en court grand risque.

Socrate — Veux-tu voir maintenant dans le
discours de Lysias que tu as entre les mains, et



veux-tu voir dans nos discours, ce que j'entends
par art ou par défaut d'art ?

Phedre — Le plus volontiers du monde, car nous
dissertons dans le vague, n'ayant pas d'exemples
capables de nous fixer.

Socrate — Il semble vraiment qu'un heureux
hasard nous ait fait prononcer deux discours
propres a montrer que celui qui connait la vérité
peut aisément, et comme en se jouant, la faire
perdre de vue a ses auditeurs: c'est pourquoi, mon
cher Phedre, je rapporte ces discours aux dieux
habitants de ces lieux ; et peut-étre aussi les
interpretes des Muses qui chantent au-dessus de
nos tétes nous auront-ils envoyé ces inspirations ;
car pour moi je n'ai jamais rien entendu a cet art de
la parole.

Phedre — Soit, puisqu'il te plait de le dire. Mais
commence 1'examen dont tu parles.

Socrate — Lis donc le commencement du discours
de Lysias.

Phedre — « Instruit de tout ce qui m'intéresse, tu
sais ce qui contribuerait a notre bonheur commun ;
ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis pas
ton amant : car 'amant, une fois satisfait, se repent



ordinairement d'avoir trop fait pour l'objet de sa
passion. »

Socrate — Arréte maintenant ; il faut montrer en
quoi Lysias se trompe et manque d'art. N'est-ce
pas ?

Phedre — Oui certes.

Socrate — N'est-il pas évident que, sur certains
sujets, nous avons tous les mémes idées, et que sur
d'autres nous sommes en guerre ?

Phedre — Je crois bien te comprendre ; mais
explique-toi plus clairement.

Socrate — Si quelqu'un prononce le mot fer ou
argent, ce mot ne réveille-t-il pas en nous tous la
méme idée ?

Phedre — Certainement.

Socrate — Mais qu'on prononce le nom de bon ou
de juste, n'allons-nous pas I'un d'un co6té, I'autre de

l'autre, sans étre jamais d'accord ensemble, et
souvent avec nous-mémes ?

Phedre — Il est vrai.

Socrate — Ainsi sur certaines choses nous sommes
d'accord, sur d'autres non ?

Phédre — J'en conviens.



Socrate — Maintenant de quel coté est-il le plus
facile de nous faire illusion, et dans quels sujets
l'art de la parole a-t-il le plus d'empire ?

Phédre — Evidemment dans ceux ou il y a de
l'incertitude.

Socrate — Celui donc qui veut acquérir 1'art de la
parole doit d'abord faire méthodiquement cette
distinction, et se faire une idée nette de ces deux
especes de choses, de celles ou la multitude est
nécessairement incertaine, et de celles ou elle ne
l'est pas.

Phedre — Celui-la serait bien heureux, mon cher
Socrate, qui saisirait parfaitement cette distinction.
Socrate — Apres cela je crois qu'il faudrait, en
abordant chaque sujet, reconnaitre, sans illusion et
d'un regard pénétrant, a quelle espece il
appartient.

Phedre — Nul doute.

Socrate — Et 'amour, de quelle espece dirons-nous
qu'il soit ? des choses dont on dispute, ou non ?
Phedre — De celles dont on dispute, assurément.

Crois-tu sans cela qu'il t'aurait laissé soutenir,
comme tu l'as fait tout a I'heure, d'abord qu'il est



un mal et pour « celui qui aime et pour celui qui est
aimé, et ensuite qu'il est le plus grand des biens ?

Socrate — A merveille. Mais réponds encore a cette
question, car, dans le délire de 'enthousiasme, cela
m'est échappé de la mémoire : ai-je défini I'amour
en commencant de parler ?

Phedre — Oui vraiment, on ne saurait mieux.

Socrate — Combien donc les nymphes filles
d'Achéloiis, et Pan, fils d'Hermes(3°), sont plus
habiles dans l'art de la parole que Lysias, fils de
Céphale ! Ou me trompe-je, et Lysias, en
commencant a parler sur l'amour, nous a-t-il
donné une définition de I'amour sur laquelle il a
arrangé le reste de son discours, et 1'a conduit a sa
conclusion ? Veux-tu que nous en relisions le
commencement ?

Phedre — Si tu le désires ; mais ce que tu cherches
n'y est pas.

Socrate — Lis toujours ; j'ai envie d'entendre
encore ce passage.

Phedre — « Instruit de tout ce qui m'intéresse, tu
sais ce qui contribuerait a notre bonheur commun ;

36 - Voyez le Cratyle, Hérodot. I, et I'nymne d’Homere.



ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis pas
ton amant : car 'amant, une fois satisfait, se repent
ordinairement d'avoir trop fait pour l'objet de sa
passion. »

Socrate — Il s'en faut beaucoup, ce me semble, qu'il
ait fait ce que nous cherchons, lui qui ne débute
pas par le commencement, mais par la fin, et
semble vouloir revenir en arriere contre le fil de
I'eau au point d'ou il aurait di partir, commencant
par ou finirait I'amant qui cherche a convaincre son
bien-aimé ? ou bien me trompe-je, Phedre, mon
noble ami(*’) ?

Phedre — Mais c'est qu'en effet, Socrate, il n'a
voulu faire que la fin d'un discours.

Socrate — Soit. Mais d'ailleurs ne trouves-tu pas
que les idées sont entassées sans beaucoup
d'ordre ? Ce qu'il dit en second lieu parait-il devoir
nécessairement étre a cette place, et n'y pourrait-
on pas substituer quelque autre partie du
discours ? Il me semble, a moi, dans mon
ignorance, que notre ami a bravement jeté sur le
papier tout ce qui lui venait a l'esprit. Mais toi,

37 - Allusion au vers 381 du liv. VIII de 1'lliade, Teucer, mon
noble ami...



trouves-tu dans son ouvrage un plan déterminé,
d'apres lequel il en ait ainsi disposé toutes les
parties ?

Phedre — Tu es trop bon de me croire capable de
pénétrer si avant dans les secrets de la composition
d'un Lysias.

Socrate — Au moins tu conviendras, je pense, que
tout discours doit étre composé comme un étre
vivant ; avoir un corps qui lui soit propre, une téte
et des pieds, un milieu et des extrémités
proportionnées entre elles et avec 1'ensemble ?

Phedre — Qui en doute ?

Socrate — Examine donc si le discours de ton ami
est composé de cette maniere ou d'une autre, et tu
trouveras qu'il ressemble fort a cette inscription
gravée, dit-on, sur le tombeau de Midas, roi de
Phrygie.

Phedre — Quelle est-elle, et qu'a-t-elle de
remarquable ?

Socrate — La voici :

Je suis une vierge d'airain et repose sur le tombeau
de Midas ;

Tant que l'eau coulera et que les arbres verdiront,



Je resterai sur ce tombeau arrosé de larmes,

Et j'annoncerai aux passants que Midas est ici
enterré

Tu congois sans doute qu'il est fort indifférent par
quel vers on commencera ou on finira de lire cette
inscription ?

Phedre — Tu te divertis aux dépens de notre
discours, mon cher Socrate ?

Socrate — Laissons donc ce premier discours pour
ne pas te facher, quoique a mon avis il renferme
encore bien d'autres exemples fort bons a étudier,
pour n'étre pas tenté le moins du monde de les
imiter. Venons-en aux autres discours : il s'y
trouvait, je crois, une chose tres importante a
observer si l'on veut s'instruire dans l'art de la
parole.

Phedre — Que veux-tu dire ?

Socrate — Ces deux discours étaient
contradictoires ; car l'un soutient qu'il faut
favoriser un amant, I'autre un ami sans amour.

38 - Diog. de Laért., I, 89, cite ces vers avec deux de plus, et les
rapporte, sur la foi de Simonide, a Cléobule, célebre auteur de
poésies de ce genre. Voyez Jacobs. Anth. Gr. t 1, 192.



Phedre — Oui vraiment ; et ces deux causes ont été
plaidées avec chaleur.

Socrate — Je croyais que tu allais dire, et bien
justement, avec fureur ; c'est précisément le mot
que je cherchais. N'avons-nous pas dit que I'amour
est une fureur, un délire ?

Phédre — Oui.

Socrate — Nous avons distingué deux especes de
délires : 1'un causé par des maladies humaines,
I'autre par une inspiration des dieux qui nous fait
sortir de ce qui semble I'état régulier.

Phedre — Il est vrai.

Socrate — Ce délire divin, nous l'avons encore
divisé en quatre especes sons la protection de
quatre dieux ; nous avons rapporté le délire des
prophetes a Apollon, celui des initiés a Bacchus,
celui des poetes aux Muses, le quatrieme a Vénus
et a I'Amour, et nous avons dit que cette derniere
espece était la meilleure de toutes. Puis, je ne sais
comment, imitant, en quelque maniere, le délire
dont nous parlions, et marchant peut-étre assez
pres de la vérité, peut-étre aussi nous en écartant,
faisant de tout cela un discours assez plausible,
nous avons composé comme en badinant une



espece d'hymne mythologique, décent et pieux, a
I'honneur de ton maitre et du mien, mon cher
Phedre, I'Amour, qui préside a la beauté.

Phedre — Et je n'ai pas eu peu de plaisir a
t'entendre.
Socrate — Ce qu'il faut surtout saisir dans ce

discours, c'est comment on y passe du reproche a
1'éloge.
Phedre — Comment cela ?

Socrate — Tout le reste en effet n'est, selon moi,
qu'un badinage ; mais il y a deux choses que le
hasard nous a suggérées sans doute, mais qu'il
serait intéressant qu'un homme habile piit traiter
avec art.

Phedre — Lesquelles ?

Socrate — C'est d'abord de réunir sous une seule
idée générale toutes les idées particulieres éparses
de coOté et d'autre, afin de bien faire comprendre,
par une définition précise, le sujet que l'on veut
traiter ; comme tout a l'heure, en parlant de
I'amour, nous avons eu soin de le définir bien ou
mal, d'ou a résulté du moins pour tout le discours
I'ordre et la clarté.



Phedre — Et quelle est 1'autre chose, Socrate ?

Socrate — C'est de savoir de nouveau décomposer
le sujet en ses différentes parties, comme en autant
d'articulations naturelles, et de tacher de ne point
mutiler chaque partie comme ferait un mauvais
écuyer tranchant. Ainsi tout a l'heure nos deux
discours ont commencé par donner une idée
générale du délire ; et, comme un méme corps se
compose naturellement de deux parties réunies
sous le nom d'un seul étre, savoir la droite et la
gauche, nos deux discours ont trouvé dans ce délire
unique deux especes distinctes qu'ils se sont
partagées : I'un a pris son chemin a gauche, et n'est
revenu sur ses pas qu'apres avoir rencontré en
route un certain faux amour qu'il n'a pu
s'empécher d'accabler d'injures bien méritées ;
I'autre a tourné a droite, et dans son chemin il a
rencontré un autre amour qui porte le méme nom
que le premier, mais qui est divin, qu'il a pris pour
matiere de ses éloges, et qu'il a vanté comme la
source de tous les biens.

Phédre — Tu dis vrai.

Socrate — Pour moi, mon cher Pheéedre,
j'affectionne singulierement cette maniere de



diviser les idées, et de les rassembler tour a four,
pour étre plus capable de bien penser et de bien
parler ; et quand je crois apercevoir dans quelqu'un
une intelligence qui peut embrasser a la fois
I'ensemble et les détails d'un objet, je marche avec
respect sur ses traces comme sur celles d'un
dieu(*?). Ceux qui ont ce talent, Dieu sait si j'ai tort
ou raison, mais enfin jusqu'ici je les appelle
dialecticiens. Mais ceux qui se seraient formés a
ton école et a celle de Lysias, dis-moi, comment
faudrait-il les appeler ? Serait-ce la cet art de la
parole qui a rendu Thrasymaque et les autres
d'habiles parleurs, et qui leur attire, comme a des
rois, les présents(+°) de ceux qui veulent apprendre
d'eux a leur ressembler.

Phedre — Ces rois-la ignorent certainement l'art
dont tu parles. Donne, j'y consens, le nom de
dialectique a cette forme de discours. Mais, jusqu'a
présent, nous n'avons pas, je crois, parlé de la
rhétorique.

39 - Fin de vers d'Homere, Odyss., V, 193 ; VIII, 38.

40 - Voyez dans le premier Alcibiade la coutume des Perses
d'offrir des présents a leurs rois.



Socrate . — Que dis-tu ? Il pourrait exister un art
de la parole indépendant de celui que nous venons
de dire ! Vraiment ne le dédaignons pas, et voyons
en quoi consiste ce que nous avons pu oublier.

Phedre — Ce n'est pas si peu de chose, mon cher
Socrate, ce qu'on trouve dans les livres de
rhétorique.

Socrate — Tu m'y fais penser a propos. D'abord
vient 1'exorde, si je ne me trompe, c'est-a-dire la
maniere de commencer un discours. N'est-ce pas
l1a, dis-moi, une des finesses de cet art ?

Phedre — Oui, sans doute.

Socrate — Puis la narration, avec les dépositions
des témoins ; puis les preuves ; puis les
vraisemblances ; enfin la confirmation, et la sous-
confirmation, comme les appelle, je crois, le grand
ouvrier en discours qui nous est venu de Byzance.

Phédre — L'habile Théodore ?

Socrate — Oui, Théodore(+') : il dit encore quelle
doit étre la réfutation et la sous-réfutation, soit
dans l'accusation, soit dans la défense ; mais

41 - Aristot. Rhetor., III, 13. Cicér. Brut., 12. Orat. 13. Quintil.
Orat. Instit., III, 1, 11.



écoutons aussi l'illustre Evénos de Paros qui a
inventé le premier la sous-démonstration et les
louanges détournées : on prétend méme qu'il a mis
en vers la doctrine des attaques indirectes pour
aider la mémoire. Voila un savant homme. Et
laisserons-nous dans l'oubli Tisias et Gorgias,
qui ont découvert que le vraisemblable vaut mieux
que le vrai, et qui savent, par la puissance de la
parole, faire paraitre grandes les petites choses, et
petites les grandes, donner a l'ancien un air
nouveau et au nouveau un air ancien, enfin parler a
leur gré sur le méme sujet d'une maniére tres
concise ou tres développée, deux méthodes qu'ils
se vantent d'avoir découvertes ? Prodicus(++), a qui
j'en parlais un jour, se mit a rire, et me dit qu'il
avait seul découvert la bonne méthode, qui est de
n'étre ni concis ni diffus, mais de parler autant qu'il
faut.

Phédre — A merveille, Prodicus !

42 - Voyez le Phedon.

43 - Sicilien qui, avec Corax, fonda la premiere école oratoire dont
sortit Gorgias. Quintil., III, 1, 8.

44 - De Céos. Voyez le Protagoras et I’Hippias.



Socrate — Ne dirons-nous rien d'Hippias ? car je
pense que l'étranger d'Elis efit été du méme avis
que celui de Céos ?

Phedre — Probablement.

Socrate — Que dirons-nous de Polus avec sa
musique oratoire, ses répétitions, ses sentences,
ses images, et ces mots que Lycimnion lui a prétés
pour faire de 'harmonie(*°) ?

Phedre — Les artifices de Protagoras, mon cher
Socrate, n'étaient-ils pas du méme genre ?

Socrate — C'était, mon cher, une certaine propriété
d'expressions, avec beaucoup d'autres belles
choses. Quant a l'art d'exciter la compassion par
des plaintes et des gémissements en faveur de la
vieillesse et de la misere, j'en donne assurément la
palme au puissant rhéteur de Chalcédoine(+°). C'est
un homme capable de mettre en fureur une
multitude, et aussitot apres de charmer sa colere et

4 - Sur Polus, voyez le Gorgias. — Hermias appelle aussi
Lycimnion le maitre de Polus. Aristot. Rhét., III. Denys
d'Halicarn. sur le style de Thucydide, et le Scholiaste de Ruhnken
l'appellent Lycimnios.

46 - Thrasymaque. Aristot. Rhethor., III, cite de lui un ouvrage
intitulé "EAeot, ou moyens d'exciter la compassion.



de l'apprivoiser, comme il dit ; et personne n'a plus
de talent que lui pour accuser ou justifier n'importe
de quelle maniere. Quant a la fin du discours, il me
semble que tous sont du méme avis. Mais les uns
I'appellent récapitulation, les autres lui donnent
d'autres noms.

Phedre — Tu veux dire qu'en finissant on rappelle
sommairement aux auditeurs chacun des motifs
qu'on a développés.

Socrate — C'est cela méme. Vois si vous faites
entrer d'autres choses dans l'idée que vous avez de
l'art oratoire.

Phedre — Peu de choses, en effet, et qui ne sont pas
d'une grande importance.

Socrate — Laissons donc ce qui n'importe guere, et
tachons de voir maintenant sous un plus grand
jour quel est le pouvoir de cet art et ou il se montre.

Phedre — Ce pouvoir, mon cher Socrate, est
immense dans les assemblées.

Socrate — Tu as raison ; mais, mon cher Pheédre,
examine toi-méme si tu ne trouveras pas comme
moi que ces artifices montrent la trame en
plusieurs endroits.



Phedre — Explique-toi.

Socrate — Ca, réponds-moi. Si quelqu'un venait
trouver ton ami Eryximaque ou son pere
Acumenos, et leur disait : Je sais produire certains
effets sur le corps, comme de réchauffer, de
refroidir a volonté ; de faire vomir on évacuer par
bas quand il me plait, et beaucoup d'autres choses
semblables ; et avec cette science je me crois
médecin et capable de faire des médecins de ceux a
qui j'en ferai part ? Que répondraient, selon toi, ton
ami et son pere ?

Phedre — Ils lui demanderaient sans doute s'il sait

encore a qui, quand et jusqu'a quel point il faut
appliquer ces moyens.

Socrate — Et s'il leur répondait : Je n'en sais
absolument rien, mais je pense que celui a qui

j'aurai communiqué ma science sera capable de
faire de lui-méme ce que vous me demandez ?

Phedre — Alors ils diraient, je crois : Cet homme
est fou ; pour avoir lu quelque livre ou par hasard
attrapé quelque remede, il se croit médecin sans
avoir la moindre idée de cet art.

Socrate — Et si quelqu'un, s'approchant de
Sophocle ou d'Euripide, leur disait qu'il sait



discourir longuement sur le plus petit sujet et
brievement sur le plus ample ; qu'il sait faire des
discours tour a tour attendrissants ou terribles,
plaintifs ou menacants, et autres choses de ce
genre, et qu'en apprenant cet art a quelqu'un il lui
donnera le secret de la poésie tragique ?

Phedre — Socrate, ces deux poetes pourraient bien
rire aussi aux dépens d'un pareil homme qui
regarderait la tragédie comme un assemblage de
ces diverses parties, indépendamment de 1'accord,
des proportions et de I'ensemble.

Socrate — Ils s'en moqueraient doucement.
Suppose qu'un musicien rencontre un homme qui
se flatte de connaitre parfaitement I'harmonie
parce qu'il saurait comment on tire d'une corde le
son le plus aigu ou le plus grave ; il ne lui dira pas
avec dureté : Malheureux, tu perds la téte ; mais,
comme un digne ami des Muses, il lui dira avec
plus de bonté : Mon cher, il faut savoir cela pour
bien connaitre 1'harmonie ; mais néanmoins on
peut le savoir, et étre fort ignorant en fait
d'’harmonie : tu connais les notions préliminaires,
mais tu ne connais point la science elle-méme.

Phedre — Rien de plus juste.



Phedre

Socrate — De méme Sophocle ne répondrait-il pas
a son homme : Tu possedes les éléments de l'art
tragique, mais l'art lui-méme t'est inconnu ; et
Acumeénos, Tu connais les éléments de la
médecine, mais non pas la médecine elle-méme ?

Phédre — Assurément.

Socrate — Mais que dirait Adraste(?’) au doux
langage, ou Péricles, s'ils entendaient parler de ces
beaux artifices qui nous occupaient tout a 1'heure,
tels que celui de la concision ou des images, enfin
toutes ces ressources du méme genre que nous
nous sommes promis d'examiner au grand jour ?
Crois-tu, qu'ainsi que toi et moi, ils se
permettraient quelque propos injurieux contre
ceux qui ont écrit de pareilles choses, qui les
enseignent et qui les donnent pour I'art oratoire ?
ou bien, comme ils sont plus sages que nous, c'est

47 - Adraste, roi d'Argos et beau-pere de Polynice, qui, dans une
tragédie, au rapport d'Isocrate ( Panath. ), adressait a Thésée de
touchantes supplications. Voyez aussi les vers de Tyrtée, III, 8. —
Il est probable qu'Adraste est mis la pour quelque rhéteur ; Ast
suppose avec assez de vraisemblance que c'est Antiphonde
Rhamnuse, qui s'était trouvé a peu pres dans la méme situation
qu'Adraste, et était célebre par le caractere de douceur et de
suavité de son éloquence. Voyez la dissertation de Spann sur
Antiphon, Orat. Att., t. VII, 810, éd. Reiske.
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peut-étre a nous-mémes qu'ils feraient des
reproches : O Phédre, 6 Socrate, nous diraient-ils,
au lieu de vous facher, il faut pardonner a ceux qui,
ignorant la dialectique, n'ont pu par suite de cette
ignorance définir la rhétorique ; parce qu'ils en
avaient les éléments, ils ont cru avoir trouvé la
rhétorique elle-méme, et se sont imaginé qu'en
enseignant tous ces détails a leurs disciples ils leur
apprendraient parfaitement 1'art oratoire ; quant a
I'art de diriger toutes ces choses vers un but
commun, la persuasion, et d'en composer
I'ensemble du discours, ils I'ont négligé, et ont
laissé a leurs auditeurs le soin de se tirer eux-
meémes d'affaire sur ce point.

Phedre — Mon cher Socrate, j'ai bien peur que tel
ne soit ce prétendu art qu'on enseigne de vive voix
et par écrit sous le nom de rhétorique, et je crois
que tu as parfaitement raison : mais la véritable
rhétorique, l'art de persuader, comment et d'ou
peut-on l'apprendre ?

Socrate — Pour devenir athlete parfait dans ce
genre de combat, il convient, et peut-étre est-il
absolument nécessaire de réunir les mémes
conditions que dans tous les autres. Si tu as recu de



la nature le talent de la parole, en y ajoutant la
science et 1'étude tu seras un grand orateur ; s'il te
manque quelqu'une de ces conditions, il faut
renoncer a €tre parfait. Pour ce qui est de l'art, il y
a sans doute une méthode a suivre, mais la route
ou marchent Lysias et Thrasyrnaque ne me parait
point la bonne.

Phedre — Laquelle crois-tu donc la meilleure ?

Socrate — Le plus parfait des orateurs, selon moi,
ce pourrait bien avoir été Péricles.

Phedre — Comment ?

Socrate — Tous les grands arts ont besoin
précisément de spéculations subtiles et
transcendantes sur la nature ; c'est de la que
viennent, si je ne me trompe, l'habitude de
considérer les choses de haut, et I'habileté qui se
fait un jeu de tout le reste. A son génie naturel
Péricles ajouta ces études. Il tomba, je crois, entre
les mains d'Anaxagore qui y était éminent, et pres
de lui il se nourrit de hautes spéculations ; il
approfondit la nature de ce qui est intelligent et de
ce qui ne l'est pas, sujet dont Anaxagore a tant

48 - Allusion aux expressions dont se servaient les ennemis de la
philosophie.



parlé, et il en rapporta dans l'art oratoire ce qui
pouvait y étre utile

Phedre — Comment cela ?

Socrate — Il en est de l'art oratoire comme de la
médecine.

Phedre — Que veux-tu dire ?

Socrate — Il faut dans ces deux arts se faire une
idée claire de la nature, dans 1'un du corps, dans
l'autre de 1'ame, si l'on ne veut point suivre
seulement la routine et l'expérience, mais se
conduire avec art et méthode, ici pour rendre aux
uns la force et la santé, par les remedes et la
nourriture, 1a en inspirant aux autres toutes les
persuasions qu'on voudra et la vertu, par des
discours et des occupations convenables.

Phedre — Cela est tres vraisemblable, Socrate.

Socrate — Crois-tu qu'il soit possible de bien
connaitre la nature de 1'ame sans connaitre la
nature universelle

49 - Plutarque, Vie de Péricles ; Cicér., Orat,, 4 ; de Orat. III, 34 ;
Brut., II ; Thémist., XV.



Phedre — S'il en faut croire Hippocrate(5°), le
descendant d'Esculape, on ne peut pas méme
connaitre le corps autrement.

Socrate — Fort bien, mon cher Phédre. Mais il ne
suffit pas qu'Hippocrate l'ait dit ; il faut encore
examiner si Hippocrate est d'accord avec la raison.

Phédre — J'en conviens.

Socrate — Examine donc ce que disent sur la
nature Hippocrate et la raison. Quel que soit 1'objet
dont nous nous proposons d'examiner la nature, ne
faut-il pas commencer par ceci ? si nous voulons le
connaitre, et le faire connaitre aux autres, ne faut-il
pas distinguer d'abord s'il est d'une nature. simple
ou composée ? s'il est simple, quelles sont ses
propriétés, comment et sur quoi agit-il, comment
et par quoi peut-il étre affecté ? et s'il est composé,
ne faudra-t-il pas compter ses différentes especes,
et faire sur chacune d'elles séparément le travail
que l'on aurait fait sur une chose simple, et
reconnaitre toutes ses propriétés actives et
passives ?

Phedre — Apparemment, mon cher Socrate.

>0 - Voyez le livre d'Hippoc., sur la nature de I'homme, et surtout
le commentaire de Galien.



Socrate — Hors de cette route, il faut marcher a
tatons et en aveugle : mais ce n'est 1'ceuvre ni d'un
aveugle ni d'un sourd que d'entreprendre de traiter
avec art une chose quelconque. Celui, par exemple,
qui parle véritablement avec art, fera voir
clairement la nature et l'essence de l'objet sur
lequel il s'exerce, et cet objet ici c'est 1'ame
humaine.

Phedre — Eh bien ?
Socrate — N'est-ce pas la qu'il doit diriger tous ses

efforts ? N'est-ce pas la qu'il veut porter la
persuasion ? Que t'en semble ?

Phedre — Oui, sans doute.

Socrate — Il est donc évident que Thrasymaque, ou
tout autre qui veut sérieusement enseigner l'art
oratoire, fera voir d'abord si l'ame est une
substance simple et identique, ou si, comme le
corps, elle est composée d'éléments divers ; car
c'est la ce que nous appelons expliquer la nature
des choses.

Phedre — C'est cela méme.

Socrate — Il dira ensuite quelles sont ses propriétés
actives et passives et a quoi elles se rapportent.



Phedre — Sans doute.

Socrate — En troisieme lieu, ayant rangé par ordre
les différentes sortes de discours et d'ames et leurs
diverses manieres d'étre affectées, il remontera aux
causes qui peuvent produire ces effets, ajustera les
moyens a la fin, et fera voir comment par tels
discours il doit arriver nécessairement que telles
ames s'ouvrent a la persuasion et d'autres s'y
refusent.

Phedre — Je ne crois pas qu'on puisse faire mieux.

Socrate — Ainsi jamais, mon cher Phedre, ce qui
sera dit ou enseigné d'une autre maniere, ne le sera
avec art, quel qu'en soit 1'objet ; mais ceux qui de
nos jours ont écrit sur la rhétorique, et que tu as
entendus parler, sont des fourbes adroits qui
dissimulent les connaissances qu'ils ont de I'ame
humaine : tant qu'ils ne parleront pas de cette
maniere, gardons-nous de croire qu'ils parlent ou
écrivent avec art.

Phedre — Quelle est cette maniere ?

Socrate — Je ne saurais trouver précisément les
mots dont j'aurais besoin ; mais, autant que je le
puis, j'essaierai de tracer la marche qu'il faut suivre
dans un traité rédigé avec art.



Phedre — Parle donc.

Socrate — La vertu du discours étant d'entrainer
les ames, celui qui veut devenir orateur doit savoir
combien il y a d'especes d'ames. Elles sont en
certain nombre, et elles ont certaines qualités par
lesquelles elles different les unes des autres. Cette
division établie, on distingue certaines especes de
discours qui ont certaines qualités. Or, on persuade
aisément a telles ou telles ames telle ou telle chose
par tels discours, pour tels motifs, tandis qu'a telles
autres il est difficile de persuader telle ou telle
chose. Il faut que l'orateur suffisamment instruit de
tous ces détails puisse ensuite les retrouver dans
toutes les actions, dans toutes les circonstances de
la vie, et les y déméler d'un coup d'ceil rapide, ou
bien il doit se résoudre a n'en savoir jamais plus
que ce qu'il a appris de ses maitres, lorsqu'il suivait
leurs lecons. Quand il sera capable de dire quels
discours peuvent opérer la conviction et sur qui, et
que, rencontrant un individu, il pourra le pénétrer
soudain et se dire a soi-méme :

Voila bien une ame de telle nature, telle qu'on me
la dépeignait ; la voila présente devant moi, et pour
lui persuader telle ou telle chose, je vais lui



adresser tel ou tel langage ; quand il aura acquis
toutes ces connaissances, et que de plus il saura
quand il faut parler et quand se taire, quand
employer ou quitter le ton sentencieux, le ton
plaintif, 1'amplification, et toutes les especes de
discours qu'il aura étudiées, de maniere qu'il soit
str de placer a propos toutes ces choses et de s'en
abstenir a temps, il possédera parfaitement l'art de
la parole ; jusque-la non : et quiconque, soit en
parlant, soit en enseignant, soit en écrivant, oublie
quelqu'une de ces regles, et prétend parler avec art,
on a raison de ne pas le croire.

Eh bien, Socrate ; eh bien, Pheédre, nous dira

maintenant notre écrivain(5'), est-ce ainsi ou
autrement qu'il faut concevoir I'art de la parole ?

Phedre — Impossible Autrement, mon cher
Socrate : mais cela ne me parait pas un petit
ouvrage.

Socrate — Tu dis Vrai : il nous faut donc examiner
tous les discours faits sur ce sujet, et les retourner
en tous sens, pour voir s'il n'y aurait pas une route
plus unie et plus courte, et n'en point suivre

1 - Celui dont Socrate prend la place en tracant le cadre d'un vrai
traité de rhétorique.



inutilement une si longue et si épineuse, quand il y
a moyen de s'en dispenser. Si tu crois que nous
puissions trouver quelque secours dans les lecons
de Lysias ou de quelque autre, tache de t'en
souvenir, et dis-le-moi.

Phedre — Ce n'est point faute de bonne volonté ;
mais rien ne se présente a moi.

Socrate — Eh bien donc, veux-tu que je te rapporte
certain discours que j'ai entendu tenir a un de ceux
qui s'occupent de cette matiere ?

Pheédre — Comment ! j'en serai charmé.

Socrate — Aussi, dit-on, mon cher Phedre, qu'il est
juste de plaider, méme la cause du loup

Phedre — Obéis au proverbe.

Socrate — Ils disent donc qu'il ne faut pas vanter si
fort notre méthode, ni croire que nous puissions
nous élever bien haut avec tout cet attirail de
spéculation. Ils soutiennent, comme je le disais au
commencement de ce discours, qu'il n'est pas
besoin, pour devenir grand orateur, de connaitre ce
qui est vraiment juste et bon, choses ou hommes,

2 - Sur ce proverbe, voyez le Scholiaste, Plutarq., Banquet ; et
Suidas, V. #oi 1O ToD AO%.



par nature ou par éducation ; qu'au fait, dans les
tribunaux, personne ne se méle d'enseigner la
vérité, mais de persuader ; que c'est au
vraisemblable qu'il faut s'appliquer sans cesse pour
parler avec art ; qu'en quelques occasions il faut
méme présenter les faits non comme ils se sont
passés, mais comme ils ont di se passer, soit dans
'accusation, soit dans la défense ; qu'enfin il faut
rechercher en tout l'apparence aux dépens de la
réalité ; que ce soin, en s'étendant a tout le
discours, constitue a lui seul I'art oratoire.

Phedre — Voila bien, mon cher Socrate, les
opinions de ceux qui prétendent connaitre l'art
oratoire. Je me souviens que précédemment nous
en avions déja dit quelques mots. Les habiles
regardent ce systeme comme le comble de I'art.

Socrate — Or ca, tu as lu avec le plus grand soin la
rhétorique de Tisias : qu'il nous dise donc lui-
méme si par vraisemblable il entend autre chose
que ce qui semble vrai a la multitude.

Phedre — Que serait-ce autre chose ?

Socrate — Voila sans doute pourquoi ayant trouvé
cette sage et belle regle, il a écrit que si un homme
faible et courageux est traduit en justice pour en



avoir battu un autre fort et lache, et lui avoir pris,
je suppose, son veétement, de part et d'autre il ne
faudra pas dire un mot de la vérité ; 'homme lache
dira qu'il a été battu par plusieurs hommes et non
par un seul plus courageux que lui ; et l'autre
prouvera au contraire qu'ils étaient seuls, d'ou il
partira pour raisonner ainsi : Faible comme je suis,
comment aurais-je pu m'en prendre a un homme si
fort ? Celui-ci, en répliquant, aura bien soin de ne
pas avouer sa lacheté, mais il fera quelque autre
mensonge qui peut-étre fournira a son adversaire
le moyen de le réfuter. Tout le reste est dans ce
genre, et c'est la le fond de I'art ; n'est-ce pas, mon
cher Phedre ?

Phédre — Assurément.

Socrate — Oh ! pour découvrir un art si mystérieux,
qu'il a fallu d'habileté dans un Tisias ou dans
I'inventeur de cet art, quels que soient son nom et
sa patrie ! Mais, mon cher, ne pourrions-nous pas
lui adresser ce langage ?

Phedre — Quel langage ?
Socrate — Tisias, bien avant que tu eusses pris la

parole, nous convenions déja que la vraisemblance
ne se fait sentir a la multitude que par sa



ressemblance avec la vérité. Or, nous venons de
prouver que nul ne sait mieux trouver ce qui
ressemble a la vérité que celui qui connait bien la
vérité. Si donc tu as quelque autre chose a nous
dire sur l'art oratoire, nous t'écouterons ;
autrement, permets-nous de nous en tenir a ce que
nous ayons dit, que si l'orateur n'a pas fait le
compte des différentes natures de ses auditeurs, s'il
n'est pas capable de diviser les choses en diverses
especes et de les réunir toutes, sous un seul point
de vue, il ne connaitra jamais l'art de la parole, au
moins en tant que I'homme peut le connaitre. Mais
ce talent, il ne l'acquerra point sans un travail
immense, que le sage ne doit pas entreprendre
pour gouverner les affaires humaines et parler aux
hommes, mais pour étre en état de parler et
surtout d'agir toujours, autant qu'il est au pouvoir
de 'homme, de la maniere la plus agréable aux
dieux. Non, disent de plus sages que nous, non,
Tisias, ce n'est pas a ses compagnons d'esclavage
que I'homme raisonnable doit tacher de plaire, si ce
n'est peut-étre en passant, mais a d'excellents
maitres et d'une excellente origine. Ne sois donc
pas étonné si le circuit est long ; il faut le parcourir
pour arriver a des choses plus grandes que tu ne



crois ; mais la raison dit qu'avec de la bonne
volonté on peut arriver a ces beaux résultats par la
route que nous avons indiquée.

Phedre — Fort bien, mon cher Socrate, pourvu
qu'on en soit capable.

Socrate — Mais quand ou est a la recherche des
belles choses, tout ce qu'on souffre pour elles est
beau.

Phedre — Certainement.

Socrate — Bornons donc ici ce que nous avions a
dire sur l'art et le défaut d'art dans le discours.
Phedre — Soit.

Socrate — Maintenant ne nous reste-t-il pas a
parler sur la convenance ou l'inconvenance qu'il
peut y avoir a écrire ? Que t'en semble ?

Phedre — Ouli, sans doute.

Socrate — Sais-tu comment on peut étre le plus
agréable a Dieu par ses discours, écrits ou parlés ?

Phedre — Nullement ; et toi ?

Socrate — Je puis du moins te rapporter une
ancienne tradition ; les anciens savent la vérité. Si
nous pouvions la trouver par nous-mémes,



attacherions-nous encore beaucoup de prix aux
opinions humaines ?

Phedre — Plaisante question. Mais dis donc ce que
tu as appris des anciens ?

Socrate — J'ai entendu dire que pres de
Naucratis(53), en Egypte, il y eut un dieu, I'un des
plus anciennement adorés dans le pays, et celui-la
meéme auquel est consacré I'oiseau que 'on nomme
Ibis. Ce dieu s’appelle Theuth(54). On dit quil a
inventé le premier les nombres, le calcul, la
géométrie et l'astronomie ; les jeux d’échecs, de
dés, et ’écriture. L’Egypte toute entiére était alors,
sous la domination de Thamus, qui habitait dans la
grande ville capitale de la haute Egypte ; les Grecs
appellent la ville de Thébes I'Egyptienne, elle dieu,
Ammon(55). Theuth vint donc trouver le roi, lui
montra les arts qu’il avait inventés, et lui dit qu’il
fallait en faire part a tous les Egyptiens, Celui-ci lui
demanda de quelle utilité serait chacun de ces arts,

53 - Ville du Delta.
>4 - Voyez le Philele, Diodor., I, 16.

3 - Le dieu est ici évidemment le roi, le roi Thamus, le méme que
Amous ou Ammous, le Jupiter Thébain. Hérodote, II, 42 ;
Plutarque, Isis et Osiris, 9.



et se mit a disserter sur tout ce que Theuth disait
au sujet de ses inventions, blamant ceci,
approuvant cela. Ainsi Thamus allégua, dit-on, au
dieu Theuth beaucoup de raisons pour et contre
chaque art en particulier. Il serait trop long de les
parcourir ; mais lorsqu’ils en furent a I'écriture :

« Cette science, 0 roi ! lui dit Theuth, rendra
les Egyptiens plus savans et soulagera leur
mémoire. C’est un remede que j’ai trouvé contre la
difficulté d’apprendre et de savoir. »

Le roi répondit :

« Industrieux Theuth, tel homme est capable
d’enfanter les arts, tel autre d’apprécier les
avantages ou les désavantages qui peuvent résulter
de leur emploi ; et toi, pere de I'écriture, par une
bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu I'as vu
tout autre qu’il n’est.

Il ne produira que 'oubli dans I'esprit de ceux
qui apprennent, en leur faisant négliger la
mémoire. En effet, ils laisseront a ces caractéres
étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront
confié a I'écriture, et n’en garderont eux-mémes
aucun souvenir. Tu n’as donc point trouvé un
moyen pour la mémoire, mais pour la simple



réminiscence, et tu n’offres a tes disciples que le
nom de la science sans la réalité ; car, lorsqu’ils
auront lu beaucoup de choses sans maitres, ils se
croiront de nombreuses connaissances, tout
ignorants qu’ils seront pour la plupart, et la fausse
opinion qu’ils auront de leur science les rendra
insupportables dans le commerce de la vie. »

Phedre — Mon cher Socrate, tu excelles a faire des
discours égyptiens, et de tous les pays du monde si
tu voulais.

Socrate — Mon cher ami, les prétres du temple de
Jupiter de Dodone disent que les premieres
prophéties venaient d'un chéne : ces hommes
antiques n'étaient pas si savants que vous autres
modernes, et ils consentaient bien, dans leur
simplicité, a n'écouter qu'un chéne ou une pierre,
pourvu que le chéne ou la pierre dit vrai. Toi, tout
au contraire, tu demandes quel est celui qui parle
et d'ou il est: ; tu n'examines pas seulement si ce
qu'il dit est véritable ou faux.

Pheédre — Tu as raison de me reprendre, et il me
semble qu'au sujet de I'écriture le Thébain a raison.

Socrate — Celui donc qui prétend laisser l'art
consigné dans les pages d'un livre, et celui qui croit



I'v puiser, comme s'il pouvait sortir d'un écrit
quelque chose de clair et de solide, me parait d'une
grande simplicité ; et vraiment il ignore 1'oracle
d'Arumon, s'il croit que des discours écrits soient
quelque chose de plus qu'un moyen de
réminiscence pour celui qui connait déja le sujet
qu'ils traitent.

Phedre — C'est fort juste.

Socrate — Car voici l'inconvénient de 1'écriture,
mon cher Pheédre, comme de la peinture. Les
productions de ce dernier art semblent vivantes ;
mais interrogez-les, elles vous répondront par un
grave silence. Il en est de méme des discours
écrits : vous croiriez, a les entendre, qu'ils sont bien
savants ; mais questionnez-les sur quelqu'une des
choses qu'ils contiennent, ils vous feront toujours
la méme réponse. Une fois écrit, un discours roule
de tous coOtés, dans les mains de ceux qui le
comprennent comme de ceux pour qui il n'est pas
fait, et il ne sait pas méme a qui il doit parler, avec
qui il doit se taire. Méprisé ou attaqué injustement,
il a toujours besoin que son peére vienne a son
secours ; car il ne peut ni résister ni se secourir lui-
meéme.



Phedre — C'est encore parfaitement juste.

Socrate — Mais considérons une autre espece de
discours, sceur germaine de celle-la : voyons
comment elle nait et combien elle I'emporte sur
l'autre.

Phedre — Quelle est cette autre espece de discours,
et d'ou nait-elle ?

Socrate — C'est le discours que la science écrit dans
I'ame de celui qui étudie. Celui-la du moins peut se
défendre, parler et se taire quand il le faut.

Phedre — Tu parles du discours vivant et animé qui
réside dans l'intelligence, et dont le discours écrit
n'est que le simulacre.

Socrate — C'est tout-a-fait cela. Réponds-moi
donc : un laboureur sensé, s'il avait des semences
qu'il affectionnat et qu'il voulft voir fructifier, irait-
il sérieusement les planter en été dans les jardins
d'Adonis(°°) pour les voir, a sa grande satisfaction,
devenir de belles plantes en moins de huit jours, ou
bien, si jamais il le faisait, ne serait-ce pas par

6 - C'étaient des especes de pots ou de corbeilles dans lesquelles
on semait des plantes rares pour les faire venir vite et orner de
leur verdure le temple d'Adonis, dans les fétes consacrées a ce
demi-dieu. Théocrite en parle dans sa quinzieme idylle.



forme d'amusement ou a l'occasion d'une féte ?
Mais celles dont il s'occuperait sérieusement, sans
doute suivant les regles de l'agriculture, il les
semerait dans un terrain convenable, et se
contenterait de les voir arriver a leur terme huit
mois apres les avoir semées.

Phedre — Assurément, mon cher Socrate : les unes
seraient pour lui l'objet d'un soin sérieux ; les
autres, comme tu dis, d'un simple amusement.

Socrate — Mais celui qui connait ce qui est juste,
beau et bon, aura-t-il selon nous moins de sagesse
dans l'emploi de ses semences que le laboureur
n'en montre dans 1'emploi des siennes ?

Phedre — Je ne le crois point.

Socrate — Il n'ira donc pas sérieusement les
déposer dans de l'eau noire, les semant a 1'aide
d'une plume, avec des mots incapables de

s'expliquer et de se défendre eux-mémes,
incapables d'enseigner suffisamment la vérité ?

Phedre — Non, sans doute.

Socrate — Non ; mais s'il seme jamais dans les
jardins de Il'écriture(®”), il ne le fera que pour

57 - Par opposition aux jardins d'Adonis dont on a parlé.



s'amuser, et se faisant un trésor de souvenirs et
pour lui-méme quand la vieillesse amenera 1'oubli,
et pour tous ceux qui suivent les mémes traces, il se
réjouira en voyant croitre les plantes de ses
jardins ; et abandonnant aux autres hommes les
divertissements d'une autre espece, tandis qu'ils
jouiront des plaisirs de la table et d'autres voluptés
semblables, lui, si je ne me trompe, au lieu de ces
amusements, passera sa vie dans le doux badinage
que je viens de retracer.

Phedre — C'est en effet un divertissement bien
noble a coté d'un bien honteux, mon cher Socrate,
que celui de I'homme capable de se divertir avec
des discours et des entretiens sur la justice et les
autres choses dont tu as parlé.

Socrate — Oui, mon cher Pheédre, il est noble de
s'en divertir, mais plus noble de s'en occuper
sérieusement, de semer et de planter dans une ame
convenable, avec la science, a l'aide de la
dialectique, des discours capables de se défendre
eux-mémes et celui qui les a semés, discours
féconds qui, germant dans d'autres cceurs, y
produisent d'autres discours semblables, lesquels,
se reproduisant sans cesse, immortalisent la



semence précieuse et font jouir ceux qui la
possedent du plus grand bonheur qu'on puisse
gotter sur la terre.

Phedre — Oui, cela est encore plus admirable.

Socrate — Maintenant, mon cher Phedre, ces
différents points étant bien convenus entre nous,
nous pouvons juger définitivement notre premiere
question.

Phedre — Laquelle ?

Socrate — Celle qui nous a conduits ou nous
sommes en voulant 1'approfondir, savoir si Lysias
méritait le reproche que nous lui avons fait au sujet
de la composition de ses discours, et quels sont en
général les discours faits avec art ou sans art. Nous
avons suffisamment expliqué, ce me semble, ce qui
est fait avec art ou non.

Phedre — Il me le semble aussi ; mais veux-tu bien
aider ma mémoire ?

Socrate — Avant de connaitre la vraie nature de
chaque chose dont on parle ou dont on écrit, de
savoir en donne une définition générale, et puis de
la diviser en ses parties indivisibles, avant d'avoir
approfondi de cette maniere la nature de 1'ame et
d'avoir trouvé 1'espece de discours qui convient a



chaque espece d'ame, avant de savoir disposer et
ordonner son discours, de sorte qu'on offre a une
ame complexe des discours complexes et ou se
trouvent tous les genres d'harmonie, et au
contraire a une ame simple des discours simples :
avant tout cela, dis-je, il est impossible de manier
parfaitement 1'art de la parole, soit pour enseigner,
soit pour persuader, comme nous l'a prouvé tout le
discours précédent.

Phedre — En effet, c'est ainsi que la chose nous a
paru.

Socrate — Quant a la gloire ou a la honte qu'il peut
y avoir a prononcer ou a écrire des discours, et
quant a la maniere d'encourir ce reproche ou de
1'éviter, ce que nous avons dit un peu auparavant
ne suffit-il pas pour nous éclairer ?

Phedre — Quoi ?

Socrate — Que si Lysias ou quelque autre a jamais
écrit ou vient jamais a écrire quelque chose, soit en
particulier, soit en public, en faisant des lois, c'est-
a-dire eh composant des écrits politiques, et s'il
pense y avoir mis beaucoup de solidité et dé clarté ;
ce sera alors une honte pour l'auteur, soit qu'on en
convienne ou non. Car ignorer absolument ce qui



est vrai ou faux par rapport au juste ou a l'injuste,
au mauvais ou au bon, ne peut pas ne pas étre
réellement tres honteux, quand méme la multitude
entiere éclaterait en applaudissements .

Phédre — Certainement.

Socrate — Mais suppose un homme qui pense que
dans tout discours écrit, n'importe sur quel sujet, il
doit toujours y avoir beaucoup de badinage ;
qu'aucun discours écrit ou prononcé, soit en vers,
soit en prose, ne doit étre regardé comme quelque
chose de bien sérieux (a peu prés comme ces
morceaux qui se récitent sans discernement et sans
dessein d'instruire, dans le seul but de plaire), et
qu'en effet les meilleurs discours écrits ne sont
qu'un moyen de réminiscence pour les hommes qui
savent déja ; suppose qu'il pense encore que dans
les discours destinés a instruire, véritablement
écrits dans l'ame, et qui ont pour sujet le juste, le
beau et le bon, dans ceux-la seuls se trouvent
réunis la clarté, la perfection et le sérieux, et que de
tels discours sont les enfants légitimes de leur
auteur, d'abord ceux qu'il produit lui-méme, puis
ceux qui, enfants ou freres des premiers, naissent
dans d'autres ames sans démentir leur origine,



suppose enfin qu'il ne reconnait que ceux la et
rejette avec mépris tous les autres, cet homme
pourra bien étre tel que Phedre et moi nous
souhaiterions de devenir.

Phedre — Oui, certes, je le désire, et je le demande
aux dieux.

Socrate — Laissons donc ce badinage sur l'art de
parler ; et toi, va dire a Lysias qu'étant descendus
dans le ruisseau des nymphes et 1'asile des Muses,
nous avons entendu des discours qui nous
commandaient d'aller dire a Lysias et a tous les
discoureurs, puis a Homere et a tous les poetes
lyriques ou non, enfin a Solon et a tous ceux qui
ont écrit des discours dans le genre politique sous
le nom de lois, que si, en composant ces ouvrages,
quelqu'un d'eux est stir de posséder la vérité, s'il est
capable de défendre ce qu'il aura dit quand on en
viendra a un examen sérieux, et de surpasser
encore, ses écrits par ses paroles, il ne faut pas lui
donner les noms dont nous nous sommes servis ;
qu'il faut au contraire tirer son nom des choses
dont il s'est sérieusement occupé.

Phedre — Eh bien, quels noms lui accordes-tu ?



Socrate — Celui de sage me parait trop grand et ne
convenir qu'a Dieu seul ; mais le nom d'ami de la
sagesse, le nom de philosophe, ou un autre
semblable, lui conviendrait mieux et serait plus en
harmonie avec son caractere.

Phédre — Cela me semble fort raisonnable.

Socrate — Mais celui qui n'a rien de plus précieux
que ce qu'il a composé ou écrit, apres bien des
corrections, des additions et des retranchements,
tu avais raison de l'appeler poete, écrivain de
discours, faiseur de lois.

Phedre — Je le concois.
Socrate — Va donc faire part a ton ami de tout cela.

Phedre — Mais toi, comment feras-tu ? il ne faut
pas non plus oublier ton ami.

Socrate — Lequel donc ?

Phedre — Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate,
ou que dirons-nous de lui ?

Socrate — Isocrate est encore jeune, mon cher
Phedre ; mais je veux néanmoins te faire part de
mes prédictions sur son compte.

Phedre — Voyons-les.



Socrate — Il me parait avoir trop de talent naturel
pour étre comparé a Lysias ; il a aussi des
inclinations plus généreuses, en sorte que je ne
m'étonnerais pas, lorsqu'il avancera en age, si,
dans le genre auquel il s'applique maintenant, ceux
qui I'ont précédé dans 'art oratoire semblaient des
enfants aupres de lui ; et si, peu content de ces
soins, insuffisants pour remplir son ame, quelque
inspiration divine le poussait vers de plus grandes
choses. Car, mon cher ami, il y a dans cette jeune
intelligence quelque chose de naturellement propre
a la philosophie. Voila ce que j'annoncerai, de la
part des divinités de ces lieux a mon bien-aimé
Isocrate : toi, fais-en de méme aupres de ton ami
Lysias.

Phedre — Je n'y manquerai pas : mais allons, car la
chaleur commence a devenir plus supportable.
Socrate — Ne devons-nous pas invoquer les dieux
avant de nous mettre eu chemin ?

Phedre — Pourquoi pas ?

Socrate — O Pan, et vous divinités qu'on honore en
ce lieu, donnez-moi la beauté intérieure de 1'ame !

quant a l'extérieur, je me contente de celui que j'ai,
pourvu qu'il ne soit pas en contradiction avec



l'intérieur, que le sage me paraisse riche, et que
j'aie seulement autant, d'or qu'un sage peut en
supporter, et en employer !

Avons-nous encore quelque chose a demander,
mon cher Phedre ? pour mon compte, voila tous
mes VCeux.

Phedre — Fais les mémes voeux pour moi, car entre
amis tout est commun.

Socrate — Partons.
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