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Phèdre

Socrate —  Où vas-tu donc, mon cher Phèdre, et 
d’où viens-tu ? 
Phèdre — De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, 
et je vais hors des murs faire une promenade. Assis 
depuis l’aurore, j’ai chez Lysias passé de longues 
heures ; et, pour obéir à Acouménos, ton ami et le 
mien, je me promène sur les routes  : «  On s’y 
délasse mieux, dit-il, que dans les dromes. » 
Socrate —  Il a raison, mon ami. Mais Lysias, à ce 
qu’il paraît, était donc en ville ? 
Phèdre —  Oui, chez Epicrate, dans cette maison 
appelée Morykienne, proche du temple de Zeus 
Olympien. 
Socrate — Et quel y fut votre passe-temps ? Lysias 
évidemment vous aura régalés de discours ? 
Phèdre  —  Tu le sauras, si tu as le loisir de 
m’accompagner et de m’écouter. 
Socrate  —  Quoi donc  ? Ne penses-tu pas, pour 
parler comme Pindare, que je mette au-dessus de 
toute occupation l’occasion d’entendre ton 
entretien avec Lysias ? 
Phèdre — Avance donc. 
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Socrate — Parle seulement. 
Phèdre  —  En vérité, Socrate, il t’appartient 
d’écouter nos propos. La conversation, en effet, qui 
nous tint occupés, je ne sais trop comment, eut 
l’amour pour objet. Lysias avait traité d’une 
tentative faite sur un beau garçon qu’aurait sollicité 
un homme non amoureux. C’est donc là qu’il fait 
montre d’ingéniosité, car il soutient qu’on doit 
accorder ses faveurs à celui qui n’aime pas plutôt 
qu’à celui qui aime. 
Socrate — Oh ! la noble âme ! Plût au ciel qu’il eût 
aussi écrit qu’il fallait accorder ses faveurs à la 
pauvreté plutôt qu’à l’opulence, à la vieillesse 
plutôt qu’à la jeunesse, et à toutes tes autres 
misères attachées à mon sort, comme à celui de la 
plupart d’entre nous  ! Ce seraient là vraiment des 
discours agréables et utiles au peuple. Quant à moi, 
j’ai un tel désir de t’écouter que, même si tout en te 
promenant tu vas jusqu’à Mégare, et que, selon la 
méthode d’Hérodicos tu retournes de nouveau sur 
tes pas dès que tu es parvenu jusqu’au mur, je ne 
songerai pas à te quitter. 
Phèdre — Que dis-tu, excellent Socrate ? Penses-tu 
que moi, simple particulier, je puisse me souvenir 
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d’une façon digne de son auteur de ce discours que 
Lysias, le plus habile des écrivains de nos jours, à 
loisir composa et travailla longtemps  ? J’en suis 
bien éloigné. Et pourtant, plutôt que beaucoup d’or 
je voudrais ce talent. 
Socrate — Ô Phèdre, si je ne connais point Phèdre, 
c’est que je n’ai plus souvenir de moi-même ! Mais 
connais l’un et l’autre, et je sais bien que Phèdre, 
en écoutant un discours de Lysias, non seulement 
l’a une fois écouté, mais qu’à plusieurs reprises il a 
p r i é L y s i a s d e l e l u i r é p é t e r , e t q u e 
complaisamment Lysias s’y est prêté. Et cela même 
ne lui a point suffi  ; il a fini par s’emparer du 
manuscrit pour y examiner ce qu’il aimait le plus. 
Depuis le matin il est resté assis, attentif à ce soin, 
jusqu’à ce que, la fatigue venue, il soit sorti se 
promener. Mais, par le chien, comme je le 
présume, à moins qu’il ne fût d’une excessive 
longueur, il savait déjà par cœur tout ce discours. Il 
s’en allait hors des murs pour le déclamer. Mais, 
ayant rencontré un homme que tourmente la 
maladie d’entendre des discours, il s’est, en le 
voyant, réjoui d’avoir à qui faire partager son 
délire, et il l’a prié d’avancer avec lui. Puis, comme 
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cet amant des discours lui demandait de discourir, 
il fit d’abord des façons, comme s’il n’avait nulle 
envie de parler. Finalement, il était sur le point, si 
l’on n’eût pas voulu l’écouter de bon gré, de se faire 
entendre par force. Toi donc, Phèdre, conjure-le de 
faire, dès à présent, ce qu’il fera certainement tout 
à l’heure. 
Phèdre — En vérité, le parti pour moi de beaucoup 
le meilleur est de te redire le discours au mieux que 
je pourrai, car tu ne me parais pas homme à me 
laisser aller, avant que, d’une manière ou d’une 
autre, je n’aie pris la parole. 
Socrate — Je te parais tout à fait ce que vraiment je 
suis. 
Phèdre  —  Je ferai donc ainsi  ; mais vraiment, 
Socrate, je n’ai pas absolument appris mot pour 
mot ce discours. Toutefois, je sais a peu près le 
sens général de tous les arguments que Lysias fit 
valoir pour distinguer celui qui aime de celui qu’il 
n’aime pas. Je vais en résumé te rapporter par 
ordre chacun d’eux, en commençant par le 
premier. 
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Socrate  —  Montre-moi donc auparavant, cher 
amour, ce que tu tiens en ta main gauche, sous ton 
manteau. Je me figure que ce doit être ce discours. 
Si c’est lui, sache que, malgré ma grande amitié 
pour toi, je ne pense pas du tout, quand nous avons 
ici Lysias même, devoir me prêter à te faire exercer 
ton talent. Allons ! montre-moi ce que tu tiens. 
Phèdre  —  Arrête-toi. Tu m’as ôté, Socrate, 
l’espérance que j’avais de m’exercer sur toi. Mais 
où veux-tu que nous allions nous asseoir pour faire 
cette lecture ? 
Socrate — Détournons-nous par ici et descendons 
l’Ilissos  ; puis, là où nous le voudrons, nous nous 
assoirons dans le calme. 
Phèdre — C’est bien à propos, semble-t-il, que je 
me suis trouvé sans chaussure  ; pour toi, tu vas 
toujours à pieds nus. Facilement ainsi nous 
pourrons, en nous baignant les pieds, entrer dans 
ce mince courant, chose non désagréable en cette 
saison surtout et par un si beau jour. 
Socrate — Avance donc, et cherche en même temps 
où nous pourrons nous asseoir. 
Phèdre — Vois-tu ce platane très haut ? 
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Socrate — Pourquoi donc ? 
Phèdre — Là il y a de l’ombre, une brise légère, de 
l’herbe pour s’asseoir, ou même, si nous voulons, 
pour nous étendre. 
Socrate — Dirige-toi vers lui. 
Phèdre  — Dis-moi donc, Socrate, n’est-ce point 
près d’ici que Borée, dit-on, des bords de l’Ilissos 
enleva Orithyie ? 
Socrate — On le dit. 
Phèdre — Mais serait-ce ici même ? Ce filet d’eau 
est si charmant, si pur, si transparent et si propre 
en ses bords aux jeux des jeunes filles ! 
Socrate  — Non, c’est plus bas, à deux ou trois 
stades environ, là où nous passons l’eau pour aller 
au temple d’Agra. Un autel de Borée s’y érige 
d’ailleurs. 
Phèdre — Je ne l’ai jamais remarqué. Mais, au nom 
de Zeus, dis-moi, Socrate : crois-tu, toi, que ce récit 
mythologique soit vrai ? 
Socrate — Mais si je n’y croyais pas, comme les 
sages, je ne serais point désemparé. Je 
sophistiquerais dès lors en déclarant que le souffle 
de Borée précipite cette nymphe du haut des 
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roches voisines où elle jouait avec Pharmakéia ; et, 
qu’étant morte ainsi, elle passa pour avoir été 
enlevée par Borée, soit d’ici même, soit de 
l’Aréopage, car un autre récit rapporte qu’elle fut 
enlevée de là-bas et non d’ici. Quant à moi, Phèdre, 
je trouve charmantes ces explications, mais elles 
demandent un homme trop habile, trop astreint à 
la peine et jamais assuré de réussir en tout, vu qu’il 
sera contraint après cela d’expliquer la forme des 
Hippocentaures et celle aussi de la Chimère. Puis, 
c’est l’afflux d’une foule d’êtres du même genre, 
Gorgones, ou Pégases  ; une multitude d’autres 
prodiges inconcevables ; une suite extravagante de 
si monstrueuses créatures, qu’un incrédule qui 
s’efforcerait, en se servant même d’une sagesse 
grossière, de ramener au vraisemblable chacune de 
ses formes, aurait besoin de beaucoup de loisir. Or 
je n’ai, quant à moi, aucun loisir pour cela. En voici 
la raison, mon ami. 

Je ne puis pas encore, selon le précepte de 
Delphes, me connaître moi-même, et il me semble 
ridicule de chercher à connaître, en m’ignorant 
encore, des choses étrangères. Voilà pourquoi, 
renonçant à ces fables, je m’en remets sur ce point 
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à la croyance commune ; et, comme je le disais tout 
à l’heure, au lieu d’examiner ces prodiges, je 
m’examine moi-même, et je cherche à savoir si je 
suis un monstre plus entortillé et plus fumeux que 
Typhon, ou un animal plus doux et plus simple qui 
tient de la nature une part de lumière et de 
divinité. Mais à propos, mon ami, ne sommes-nous 
pas tout en parlant, arrivés à l’arbre où tu nous 
conduisais ? 
Phèdre — Oui, c’est bien l’arbre lui-même. 
Socrate — Par Héra  ! quel beau lieu de repos  ! Ce 
platane, en effet, s’étend très largement, et s’élève 
très haut  ; et ce gattilier élancé répand aussi un 
merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut de 
sa fleur, il dégage en ce lieu l’odeur la plus suave. 
Voici encore que, sous ce platane, la plus agréable 
des sources épanche une eau très fraîche, comme 
l’indique ce que mon pied ressent. Elle doit être, à 
en juger par ces figurines et par ces statues, 
consacrée à des Nymphes, et à Achéloüs. Goûte 
encore, si tu veux, tout ce qu’a d’attrayant et de très 
agréable le bon air que ce lieu permet de respirer ; 
il accompagne le chœur des cigales d’une 
harmonieuse mélodie d’été. Mais, c’est le charme 
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de l’herbe qui plus que tout m’enchante ; en pente 
douce, elle a poussé en quantité suffisante pour 
qu’on s’y étende et qu’on ait la tête parfaitement à 
l’aise. Quel excellent guide des étrangers tu serais, 
mon cher Phèdre ! 
Phèdre — Et toi, mon admirable ami, tu te montres 
sous le jour le plus étrange  ; car, pour parler 
comme toi, tu ressembles tout à fait à un étranger 
que l’on guide, et non pas à un habitant du pays. 
Au vrai, tu ne sors pas de la ville, tu ne voyages pas, 
et tu me fais penser que tu n’es jamais sorti hors 
des remparts. 
Socrate  — Pardonne-moi, mon ami. C’est que 
j’aime à m’instruire. Or les champs et les arbres ne 
veulent rien m’apprendre, mais les hommes s’y 
prêtent dans la ville. Toi, cependant, tu me parais 
avoir trouvé le moyen de m’inciter à sortir. Comme 
on se fait suivre, en effet, d’animaux affamés en 
agitant devant eux un rameau ou un fruit  : toi, de 
même, en me tendant des discours manuscrits, tu 
pourrais me conduire tout autour de l’Attique et 
partout ailleurs où bon te semblerait. Maintenant 
donc, puisque me voici parvenu jusqu’ici, Je vais 
m’étendre sur l’herbe. Pour toi, prends l’attitude 
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qui te semblera la plus commode pour lire, et lis 
dès que tu l’auras prise. 

Phèdre — Ecoute donc  : « Tu connais certes 
quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense 
qu’il est de notre profit à tous deux qu’elles 
puissent aboutir. J’estime que ma demande ne doit 
point échouer par le seul motif que je ne suis point 
ton amant. Les amants, en effet, regrettent le bien 
qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint. 
Ceux qui n’ont pas d’amour, au contraire, n’ont 
jamais occasion seyante au repentir, car ce n’est 
point par contrainte, mais librement, comme s’ils 
s’occupaient excellemment des biens de leurs 
demeures, qu’ils font, dans la mesure de leurs 
moyens, du bien à leurs amis. Les amants 
considèrent en outre, et les dommages que leur 
amour fit à leurs intérêts et les largesses qu’ils ont 
dû consentir ; puis, en y ajoutant la peine qu’ils ont 
eue, ils pensent depuis longtemps avoir déjà payé à 
leurs aimés le juste prix des faveurs obtenues. Par 
contre, ceux qui ne sont pas épris ne peuvent, ni 
prétexter les affaires négligées par amour, ni 
mettre en ligne de compte les souffrances passées, 
ni alléguer les différends familiaux qu’ils ont eus. 
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Exempts de tous ces maux, il ne leur reste plus qu’à 
s’empresser de mettre en acte tout ce qu’ils croient 
devoir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-
être, il est juste de faire le plus grand cas des 
amants, parce qu’ils aiment davantage ceux dont 
ils sont épris, et qu’ils sont prêts en paroles et en 
actes, même au prix de la haine des autres, à tout 
tenter pour plaire à leurs aimés. Or il est facile de 
reconnaître qu’ils ne disent point la vérité, puisque, 
s’ils viennent à en aimer un autre, ils donneront à 
ce dernier toutes leurs préférences  ; et, de toute 
évidence, si l’aimé d’aujourd’hui le réclame, ils 
iront jusqu’à nuire à leurs aimés d’hier. Et 
comment pourrait-on raisonnablement accorder 
une telle faveur à un homme tombé en un tel mal 
qu’aucune personne d’expérience ne voudrait 
essayer de l’en guérir  ? Les amants eux-mêmes 
avouent qu’ils sont malades plutôt que sains 
d’esprit  ; ils ont conscience de leurs sentiments 
insensés, mais ils ne peuvent pas se rendre maîtres 
d’eux-mêmes. Dès lors, une fois dans leur bon 
sens, comment pourraient ils approuver ce qu’ils 
ont décidé en un tel état d’âme  ? D’ailleurs, si, 
parmi les amants, tu veux obtenir le meilleur, ton 
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choix ne peut porter que sur un petit nombre  ; 
mais si tu veux chercher parmi les autres, l’ami qui 
te serait le plus avantageux, ton choix s’étend sur 
une multitude  ; et, dans une multitude, tu peux 
avoir un bien plus grand espoir d’y rencontrer 
quelqu’un digne de ta tendresse. 

Si cependant tu crains l’opinion établie, si tu 
redoutes le blâme d’un public informé, songe qu’il 
est naturel que les amants, désireux d’être enviés 
dans la mesure qu’eux-mêmes se jugent dignes 
d’envie, soient entraînés à parler, à se faire valoir, 
et à montrer aux yeux de tous qu’ils ne se sont pas 
donné une peine inutile. Quant à ceux qui n’aiment 
pas, restant maîtres d’eux-mêmes, ils préfèrent à 
l’opinion des hommes un meilleur avantage. 
Nombreux sont en outre les gens forcément 
informés des relations des amants  ; on les voit 
accompagner leurs aimés et s’en faire un devoir, de 
sorte que, quand on les aperçoit ensemble 
converser, on ne manque pas de penser qu’ils 
viennent d’atteindre ou qu’ils vont atteindre l’objet 
de leurs désirs. Quant à ceux qui n’aiment pas, on 
ne cherche pas à blâmer leur commerce, car on sait 
bien qu’il est nécessaire que par amitié ou tout 
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autre agrément, les hommes parlent entre eux. Et 
si quelque autre appréhension t’assaille à la pensée 
qu’il est difficile que l’affection soit durable, qu’un 
motif quelconque peut soulever quelque 
dissentiment et amener pour les deux un 
dénouement malheureux, dénouement qui, surtout 
à toi qui as négligé ce que tu avais de plus précieux, 
t’apportera grand dommage  : avec raison alors, tu 
auras surtout à craindre les amants. Nombreux 
sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner les 
amants  ; ils pensent que tout arrive pour leur 
porter dommage. Aussi cherchent-ils à détourner 
ceux qu’ils aiment de se lier à d’autres  ; ils 
craignent les riches qui par leurs richesses 
pourraient les surpasser ; ils redoutent les instruits 
qui pourraient l’emporter en intelligence sur eux, 
et ils se mettent en garde contre tous ceux qui ont 
quelque puissant crédit. Ils te persuadent d’avoir 
pour eux de l’aversion et te réduisent ainsi à être 
privé d’amis  ; mais si tu veux, pour ménager tes 
intérêts, montrer une sagesse supérieure à la leur, 
tu en viendras alors à une rupture. Quant à tous 
ceux qui ne sont pas amoureux, mais qui doivent à 
leur seul mérite l’accomplissement de ce qu’ils 
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désiraient, ils ne sont point jaloux des familiers de 
leurs amis ; mais ils seraient plutôt prêts à prendre 
en haine ceux qui ne voudraient point les 
fréquenter, dans la pensée qu’un tel refus est 
dédain et qu’avantageuse est leur fréquentation. 
Leur commerce ainsi a beaucoup plus de chance 
d’engendrer l’amitié que la haine. 

Au reste parmi les amants, beaucoup 
s’éprennent du corps avant d’avoir connu le 
caractère de l’aimé et mis à l’épreuve ses autres 
qualités, de telle sorte qu’on ne peut pas savoir si 
ces amants, après avoir satisfait leurs désirs, 
voudront encore aimer. Il n’en est pas de même de 
ceux qui sont sans amour  ; comme ils n’avaient 
entre eux, avant d’avoir accompli leurs désirs, que 
des liens d’amitié, il n’est pas vraisemblable que le 
plaisir goûté fasse leur amitié moindre, mais de 
telles faveurs demeurent comme un signe des 
faveurs à venir. S’il te convient de devenir meilleur, 
fie-toi à moi plutôt qu’à un amant. Les amants, en 
effet, sans se soucier du mieux, approuveront tes 
paroles et tes actes, tantôt par crainte de te 
déplaire, tantôt parce que le désir corrompt leur 
jugement. C’est par de tels effets que l’amour se 
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signale. Il fait que les amants malheureux se 
chagrinent à propos de ce qui n’afflige personne, et 
il contraint les amants fortunés à louer en leurs 
aimés ce qui ne comporte aucun sujet de joie. Il 
sied donc de beaucoup plus plaindre les amoureux 
que de les envier. Or, si tu veux m’écouter, ce ne 
sera point tout d’abord la volupté du moment que 
je rechercherai dans ton commerce intime, mais je 
saurai aussi dans l’avenir servir ton intérêt. 
Inasservi par l’amour, maître de moi-même, je ne 
soulèverai point pour des raisons futiles des haines 
violentes  ; même pour des raisons graves, je serai 
lent à me livrer à un léger dépit. J’aurai de 
l’indulgence pour tout ce qui est involontaire 
offense et je m’efforcerai d’écarter l’offense 
volontaire, car ce sont là les signes d’une amitié qui 
doit longtemps durer. Mais, si tu viens à penser 
qu’il n’est pas possible que l’amitié soit forte sans 
qu’il ne s’y trouve de l’amour, réfléchis qu’avec ce 
sentiment nous n’estimerions guère nos fils, nos 
pères, et nos mères  ; nous ne posséderions aucun 
ami fidèle, de ces amis qui nous viennent, non du 
désir amoureux, mais de bien différentes habitudes 
de vie. 

 16



Phèdre

S’il faut en outre accorder ses faveurs à ceux 
qui les sollicitent le plus, il convient aussi de 
favoriser en toute circonstance, non les plus 
dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave 
embarras. Pour les avoir, en effet, débarrassés des 
plus grands maux, i ls te garderont une 
reconnaissance très grande. De même, pour 
dépenser ton avoir, tu devras inviter, non pas tes 
amis, mais des mendiants et des gens affamés. Ce 
sont ceux-là, en effet, qui te chériront, qui te feront 
escorte, qui s’empresseront à tes portes, qui seront 
les plus charmés, qui te voueront la gratitude la 
plus vive, et qui pour ton bonheur feront des vœux 
nombreux. Mais peut-être convient-il de favoriser, 
non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux 
qui pourront le mieux te témoigner de la 
reconnaissance  ; non pas ceux qui aiment 
seulement, mais ceux qui sont dignes de ta 
condescendance ; non point ceux qui veulent jouir 
du printemps de ta vie, mais ceux qui dans ta 
vieillesse te feront part de leurs biens  ; non ceux 
qui se vanteront partout de leurs succès, mais ceux 
qui par pudeur s’en tairont devant tous ; non ceux 
qui durant quelques jours se montreront 
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empressés, mais ceux dont l’amitié ne changera 
jamais tout au cours de leur vie  ; non ceux qui, le 
désir apaisé, chercheront un prétexte de haine, 
mais ceux qui, une fois ton printemps disparu, te 
montreront alors leur réelle valeur. Souviens-toi 
donc de mes paroles, et songe que les amants 
s’entendent par leurs amis reprocher comme une 
mauvaise action leur sollicitude, tandis que jamais 
ceux qui ne sont pas épris n’ont encouru le blâme 
de leurs proches pour avoir par amour lésé leurs 
intérêts. 

Peut-être me demanderas-tu si je te conseille 
d’accorder tes faveurs à tous ceux qui ne sont pas 
des amants  ? Pour moi, je présume qu’aucun 
amoureux ne saurait t’engager à garder envers tous 
les amants, une pareille disposition d’esprit. Pour 
qui réfléchit, en effet, de telles complaisances ne 
seraient pas dignes du même attrait  ; et si tu 
voulais t’en cacher des autres, tu ne le pourrais pas 
aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de 
nous porter préjudice, nous soient utiles à tous 
deux. Je crois avoir suffisamment parlé. Mais si tu 
désires plus ample explication et si tu crois que j’ai 
commis quelque omission, interroge-moi. » 
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Que te semble de ce discours, Socrate ? N’est-
il pas merveilleux à tous les égards, et spécialement 
par l’heureux choix des mots ? 
Socrate — Divin même, ami, au point que j’en suis 
dans la stupéfaction  ! Mais c’est à cause de toi, 
Phèdre, que je suis ainsi impressionné. Je te 
considérais, et tu me semblais radieux en lisant ce 
discours. Et, persuadé que mieux que moi tu 
entends tel sujet, je te suivais  ; et, tout en te 
suivant, je me suis laissé gagner par le transport 
qui se voyait sur ton divin visage. 
Phèdre — Allons, veux-tu donc ainsi t’amuser ? 
Socrate — Te semble-t-il que je m’amuse et que je 
ne sois point sérieux ? 
Phèdre — Pas du tout, Socrate. Mais, au nom de 
Zeus protecteur de l’amitié, dis-moi sincèrement  : 
Penses-tu qu’il y ait en Grèce un autre homme qui 
puisse, avec plus de grandeur et avec plus 
d’abondance, traiter un tel sujet ? 
Socrate — Quoi donc  ? Faut-il encore que je loue 
avec toi l’auteur de ce discours d’avoir dit ce qu’il 
fallait qu’il dise, et n’est-ce point assez de 
reconnaître que ses paroles sont claires et précises, 
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et que chaque expression est exactement bien 
tournée  ? S’il le faut, par amitié pour toi, je te 
concéderai ce mérite de forme, puisque le fond du 
discours, étant donné ma nullité, m’est demeuré 
caché. Je n’ai fait attention qu’au seul art oratoire, 
et je n’ai pas pensé que Lysias lui-même puisse être 
satisfait du fond de son discours. Il m’a semblé, 
Phèdre, à moins que tu ne penses tout autrement 
que moi, que Lysias répète deux ou trois fois les 
mêmes choses, soit comme un homme à court pour 
parler d’abondance sur le même sujet, soit que 
peut-être il n’ait point eu souci d’en dire davantage. 
Il m’a semblé parler comme un jeune homme qui 
prétendrait montrer qu’il est capable de dire les 
mêmes choses de diverses manières, et de 
s’exprimer excellemment chaque fois. 
Phèdre — Tu ne dis rien qui vaille, Socrate, car ce 
discours vaut avant tout par ceci  : rien de tout ce 
qui valait, dans le sujet traité, la peine d’être dit n’y 
a été omis, de telle sorte qu’on ne pourrait jamais 
ni plus ni mieux dire que tout ce qu’il y est dit. 
Socrate — Je ne puis plus sur ce point être de ton 
avis. Les anciens sages, hommes et femmes, qui 
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ont parlé et écrit sur le même sujet me 
contrediraient si, par égard pour toi, je te cédais. 
Phèdre  — Et quels sont ces sages, et où as-tu 
entendu des discours meilleurs que celui-ci ? 
Socrate  — Je ne puis ainsi sur-le-champ te 
répondre. Mais il est bien certain que j’ai entendu 
mieux, soit chez la belle Sappho, soit chez le sage 
Anacréon, soit même chez quelque prosateur. D’où 
vient donc que je te parle avec tant d’assurance ? 
C’est que je me sens, divin Phèdre, une poitrine 
pleine et prête, sur le même sujet, à pouvoir 
autrement et non moins bien parler. Je sais aussi 
qu’aucune de ces pensées n’a pu venir de moi, car 
je connais mon ignorance. Reste donc à croire que 
ces pensées, provenant par ouï-dire de sources 
étrangères, m’ont rempli comme un vase. Mais j’ai 
l’esprit si lourd que je ne puis me rappeler ni 
comment ni de qui je les ai entendues. 
Phèdre — Tu as ainsi, très noble ami, parfaitement 
parlé. Ne me dis point, même si je t’en prie, ni de 
qui ni comment tu les as entendues. Fais 
simplement ce que tu viens de dire  : engage-toi à 
prononcer, sans rien lui emprunter, un discours et 
meilleur et non moins étendu que celui du 
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manuscrit. Et moi, comme les neuf archontes, je 
m’engage à ériger à Delphes, en or et de grandeur 
nature, non seulement ma statue, mais la tienne 
aussi. 
Socrate — Tu es, Phèdre, tout à fait aimable, et tu 
vaux vraiment ton pesant d’or, si tu crois que je 
vais soutenir que Lysias du tout au tout s’est 
mépris, et que je suis capable de parler en tout, 
tout autrement que lui  ! Même avec le plus piètre 
écrivain, pareille chose, je crois, ne saurait arriver. 
Ainsi, sur le sujet qui nous occupe, penses-tu qu’un 
orateur qui, pour soutenir qu’il faut accorder ses 
faveurs à celui qui n’aime point plutôt qu’à celui 
qui aime, omettrait de louer la sagesse de l’un et de 
blâmer la démence de l’autre, arguments essentiels 
à sa thèse, pourrait trouver encore quelque autre 
chose à dire  ? Pour moi, je pense qu’il faut 
permettre et pardonner à l’orateur ces lieux 
communs nécessaires, qu’il faut louer chez lui, non 
pas leur invention mais leur disposition, et qu’il ne 
faut, à la louange de la disposition ajouter celle de 
l’invention, que pour des arguments qui ne 
s’imposent pas, mais qui restent pourtant 
d’invention difficile. 
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Phèdre — Je m’accorde avec toi, car tes paroles me 
semblent pondérées. Voici donc ce que je ferai 
quant à moi. Je te permets de poser en principe 
que celui qui aime a l’esprit plus dément que celui 
qui n’aime point. Quant au reste, si tu trouves des 
arguments différents, plus nombreux et plus forts 
que ceux de Lysias, que ta statue travaillée au 
marteau se dresse à Olympie, près de l’offrande des 
Cypsélides. 
Socrate — M’as-tu pris au sérieux, Phèdre, parce 
que, pour te taquiner, j’ai entrepris ton amant  ? 
Crois-tu vraiment que je vais essayer de discourir 
avec plus de savoir et de diversité que lui ? 
Phèdre — C’est à mon tour, ami, d’avoir sur toi une 
prise analogue. Il faut absolument que tu parles, 
comme tu le pourras, afin de ne pas nous réduire à 
renouveler la scène banale que jouent les 
comédiens, quand ils se renvoient des railleries de 
l’un à l’autre. Ne te prête pas non plus à me forcer 
de répéter tes paroles : « Ô Socrate, si je ne connais 
point Socrate, je ne me souviens plus de moi-
même », ou encore « il avait envie de parler, mais il 
faisait des façons ». Sache donc bien que nous ne 
partirons pas d’ici avant que tu n’aies dit ce que tu 
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prétendais avoir dans la poitrine. Nous sommes 
seuls, l’endroit est solitaire, et je suis le plus fort et 
aussi le plus jeune. Pour toutes ces raisons, 
entends ce que, je dis, et ne te résous pas à 
discourir par force plutôt que de plein gré. 
Socrate — Mais, heureux Phèdre, je serais ridicule, 
sur le même sujet, d’opposer au travail d’un 
excellent auteur, l’improvisation d’un simple 
particulier. 
Phèdre — Sais-tu ce qu’il en est  ? Cesse de faire 
devant moi beau visage, car j’ai peut-être le mot 
qui te fera parler. 
Socrate — Ne le dis point, je t’en prie. 
Phèdre — Non, je vais le dire au contraire. Ce mot 
est un serment. Oui, je te le jure, mais par quel et 
quel dieu ? Veux-tu que ce soit par ce platane ? Je 
jure donc, que si tu ne prononces pas ton discours 
devant cet arbre même, plus jamais je ne te 
montrerai ni te réciterai quelque discours que ce 
soit et de qui que ce soit. 
Socrate  — Ah  ! scélérat  ! Comme tu as bien su 
trouver l’infaillible moyen d’amener un homme 
amoureux des discours à faire ce que tu veux. 
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Phèdre — Qu’as-tu donc alors à tergiverser ? 
Socrate — Non, je n’hésite plus, après le serment 
que tu as fait. Comment pourrais-je être capable de 
me priver d’un pareil régal ? 
Phèdre — Parle donc. 
Socrate — Sais-tu ce que je vais faire ? 
Phèdre — Quoi donc ? 
Socrate — Je vais parler en me voilant la tête, afin 
de parvenir le plus vite possible à la fin de mon 
discours, et d’éviter ainsi, en ne te voyant pas, de 
me trouver embarrassé par la honte. 
Phèdre  — Parle seulement  ; pour le reste, fais 
comme tu voudras. 
Socrate — Venez, ô Muses, soit que vous deviez le 
surnom de Lygies à la douceur de vos chants ou à 
la race musicienne des Lygiens, soutenez-moi dans 
le discours que me contraint à proférer cet 
excellent jeune homme, afin que l’ami dont il 
paraissait tout à l’heure admirer la sagesse lui 
paraisse à présent plus admirable encore. 
Il était donc un enfant, ou plutôt un jeune 
adolescent d’une beauté parfaite. Il avait un très 
grand nombre d’amants. Mais l’un d’eux était 
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rusé ; et, sans être moins amoureux que les autres, 
il avait persuadé à cet enfant qu’il ne ressentait 
pour lui aucun amour. Or, un jour qu’il le 
sollicitait, il entreprit de le convaincre qu’il fallait, 
de préférence à celui qui aime, accorder ses faveurs 
à celui qui n’aime pas, et il parla ainsi : 

« En toute chose, mon enfant, quand on veut 
honnêtement discuter, il n’est qu’un seul moyen de 
commencer. Il faut savoir sur quoi porte la 
discussion, si l’on ne veut pas tout à fait s’égarer. 
La plupart des hommes oublient qu’ils ignorent 
l’essence de chaque chose. Aussi, comme s’ils la 
connaissaient, ils ne s’entendent pas au début du 
débat  ; et, à mesure qu’ils avancent, ils se rendent 
compte, comme il est naturel, qu’ils ne sont 
d’accord, ni avec eux-mêmes, ni avec les autres. Ne 
souffrons donc pas, toi et moi, ce dont aux autres 
nous faisons un reproche. Mais, puisque nous 
avons à décider entre nous s’il vaut mieux entrer en 
relations d’amitié avec un homme sans amour 
plutôt qu’avec un homme épris, établissons 
d’abord ce qu’est l’amour et quelle est sa puissance. 
Puis, ayant d’un commun accord convenu d’une 
définition, ayons les yeux fixés sur elle, rapportons-
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y toute notre recherche, et voyons si l’amour est 
utile ou nuisible. Que l’amour soit un désir, c’est 
évident pour tous. Mais nous savons, d’autre part, 
que ceux qui n’aiment pas désirent aussi ce qui est 
beau. Comment donc discernerons-nous celui qui 
aime de celui qui n’aime pas ? Il faut aussi penser 
qu’il est en chacun de nous deux principes qui nous 
gouvernent, qui nous dirigent et que nous suivons 
là où ils nous conduisent. L’un est le désir inné du 
plaisir ; l’autre, sentiment acquis, est la propension 
vers le mieux. Ces deux principes sont en nous 
tantôt en harmonie, tantôt en désaccord, et tantôt 
l’un, tantôt l’autre l’emporte. Quand donc, soumis 
à la raison, ce sentiment nous conduit vers le 
mieux et domine, cette domination s’appelle 
tempérance. Quand, au contraire, c’est le désir 
déraisonnable qui nous pousse au plaisir, et nous 
soumet à son pouvoir, cette souveraineté prend le 
nom d’intempérance. Mais cette intempérance 
reçoit de nombreux noms, car elle est susceptible 
de variétés et de formes-nombreuses. Quand une 
de ces formes se trouve prédominante, elle donne 
son nom à l’homme qu’elle maîtrise, nom qu’il 
n’est ni beau ni honorable d’avoir. Ainsi, au sujet 
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de la nourriture, quand le désir l’emporte sur la 
raison du mieux et les autres désirs, il se dénomme 
alors gloutonnerie et fait nommer glouton celui qui 
en est possédé. Quand c’est le désir de l’ivresse qui 
tyrannise et conduit celui qui le possède, on sait 
alors le surnom qu’il reçoit. Quant aux autres 
désirs, frères de ceux-là, on sait pertinemment de 
quels noms rappelant ces désirs, on convient 
d’appeler ceux qu’ils ont subjugués. Mais à quel 
désir ai-je pensé en disant tout ceci  ? C’est déjà 
presque facile à discerner, mais ce qu’on dit est 
sûrement plus clair que ce qu’on ne dit pas. Je veux 
donc parler de ce désir qui, dépourvu de raison, 
maîtrise notre élan vers la droiture, nous conduit 
au plaisir que donne la beauté  ; vigoureusement 
renforcé par d’autres désirs de la même famille qui 
nous poussent vers la beauté du corps, il prend en 
vainqueur la direction de nous-mêmes, tire son 
nom de cette force et se dénomme Éros. » 

Eh bien  ! Te semble-t-il comme à moi, mon 
cher Phèdre, que j’éprouve quelque trouble divin ? 
Phèdre  — Tout à fait vrai, Socrate. Un 
ruissellement inaccoutumé de paroles t’emporte. 
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Socrate  — Ecoute-moi dès lors en silence, car 
véritablement ce lieu paraît être divin. Si donc, au 
cours de mon discours, j’en arrivais par hasard à 
être transporté par le délire des Nymphes, n’en sois 
point étonné. Je ne suis plus à présent très loin du 
ton du dithyrambe. 
Phèdre — Rien de plus vrai. 
Socrate — C’est pourtant toi qui es en cause. Mais 
écoute le reste de ce que j’ai à dire  ; car 
l’inspiration pourrait peut-être se détourner de 
moi. Mais le dieu sans doute saura s’en occuper  ! 
Quant à nous, revenons au discours à faire à cet 
enfant. 
« Ainsi, très bon ami, nous avons dit et défini ce 
qui se trouve être l’objet de notre discussion. 
Allons plus loin et, regardant à cette définition, 
envisageons maintenant quel avantage ou quel 
désavantage il est vraisemblable d’attendre des 
complaisances que l’on a pour un amant ou pour 
un ami sans amour. 

Celui que le désir subjugue et que le plaisir 
asservit, doit nécessairement chercher en ce qu’il 
aime tout l’agrément possible. Or, tout ce qui ne 

 29



Phèdre

s’oppose pas à un esprit malade lui est très 
agréable  ; tout ce qui le surpasse et tout ce qui 
l’égale, lui est odieux. 

Un amant donc ne se résignera pas volontiers 
à rencontrer en son ami un supérieur ou un égal ; il 
travaillera sans cesse à le rabaisser et à le ravaler. 
Or, l’ignorant est inférieur au savant, le lâche au 
courageux, l’homme qui ne sait pas parler à 
l’orateur habile, et l’esprit lourd à l’âme pénétrante. 
Entre tous ces défauts, et bien d’autres encore qui 
se sont formés ou se sont trouvés innés en l’âme de 
l’aimé, l’amant devra fatalement se réjouir des uns, 
s’adapter aux autres ou se priver du plaisir du 
moment. Il deviendra aussi fatalement jaloux  ; il 
écartera son ami d’une foule de relations qui 
pourraient être utiles et rendre cet ami le plus 
homme possible, et il lui causera de ce chef un 
grave préjudice, le plus grave de tous, s’il était 
privé de ce qui pourrait le rendre très sensé  : je 
veux parler de la divine philosophie. Fatalement, 
l’amant en écartera très au loin son aimé, car il 
craindra de s’attirer ses dédains. Il fera tout pour 
que cet aimé reste dans une complète ignorance, et 
qu’il n’ait d’yeux que pour son seul amant. S’il 
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obéit, cet ami sera pour son amant le plus 
charmant possible, mais il se sera fait à lui-même 
le plus funeste tort. Ainsi, quant à l’intelligence, 
l’homme amoureux est un tuteur et un associé 
nullement avantageux. 

Quant à la complexion du corps et à son 
entretien, quelle sera cette complexion, et 
comment entretiendra ce corps, lorsqu’il en sera 
devenu le maître, l’amant que la passion contraint 
à poursuivre le plaisir de préférence au bien ? On le 
verra rechercher un garçon mou et sans muscles, 
élevé, non dans un pur soleil, mais dans une ombre 
épaisse, ignorant les mâles fatigues et les sueurs 
sèches du travail, accoutumé à un genre de vie 
efféminé et délicat, paré, à défaut de beauté 
naturelle, de couleurs et d’ornements étrangers, 
faisant montre enfin de tous les autres goûts qui 
suivent de telles mœurs Tout cela est patent et ne 
vaut pas la peine d’en parler davantage. Bornons-
nous donc en somme, avant de passer à autre 
chose, à remarquer que dans la guerre et dans 
toutes les autres grandes nécessités, un tel 
efféminé ne peut qu’accroître l’audace des 
ennemis, inspirer de la crainte à ses amis et même 
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à ses amants. Cela est si manifeste que je renonce à 
m’en préoccuper. Reste à dire maintenant de quelle 
utilité ou de quel dommage peuvent être aux biens 
que possède l’aimé, la société et l’influence d’un 
amant. 

Il est clair pour tout le monde, et surtout pour 
l’amant, qu’il n’a rien tant à cœur que de voir son 
aimé frustré de ce qu’il a de plus cher, de plus 
attachant et de plus sacré ; il souhaiterait qu’il soit 
privé de père, de mère, de parents et d’amis, car il 
les tient pour des entraveurs et des censeurs de son 
très doux commerce. Si cet aimé possède une 
fortune en or ou en tout autre bien, l’amant croira 
que ce garçon n’est point de séduction aussi facile, 
ni une fois séduit, de maniement aussi aisé. Pour 
toutes ces raisons il est inévitable que l’amant soit 
jaloux quand son aimé possède des richesses, et 
que, quand il se ruine, ce même amant en devienne 
joyeux. Bien plus, l’amant désire encore que son 
aimé reste le plus longtemps possible sans femme, 
sans enfants, sans foyer, afin que le plus longtemps 
possible il puisse jouir de ses douces faveurs. 

L’homme est sujet à bien des maux ; mais un 
dieu a mêlé à la plupart de ces maux une volupté 
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passagère. Ainsi le flatteur, bête terrible et funeste 
fléau, la nature l’a doté d’un agrément auquel ne 
manque pas la grâce. On réprouve comme 
pernicieux le commerce d’une courtisane, et il y a 
beaucoup d’autres créatures, d’autres pratiques 
analogues qui nous sont, au moins pour un jour, 
tout à fait agréables. Mais ce n’est point assez que 
l’amant soit funeste à son ami, il lui devient par son 
assiduité journalière souverainement désagréable. 
Un vieux proverbe dit que ceux d’un même âge se 
plaisent avec ceux du même âge. Quand on est 
d’âge égal, en effet, on est je crois porté vers les 
mêmes plaisirs, et la conformité des goûts 
engendre l’amitié. Et pourtant, cette intimité même 
est sujette au dégoût. En toute chose et pour tous, 
la contrainte est pesante  ; elle est surtout pesante 
au jeune favori qui possède un amant d’un âge 
différent. Lorsqu’un amant plus vieux s’unit, en 
effet, à un garçon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il 
ne voudrait de bon gré le quitter. Poussé par 
l’aiguillon de la nécessité, il poursuit le plaisir que 
sans cesse lui donne l’occasion de voir, d’entendre, 
de toucher, de sentir son aimé par chacun de ses 
sens, de sorte que c’est pour la volupté qu’il 
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s’attache à le servir étroitement. Mais, quelles 
consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il, 
tout au cours de leur intimité, donner à son aimé, 
pour l’empêcher d’en venir au comble du dégoût ? 
Il aura sous les yeux un visage âgé et défleuri, et 
toutes les autres tares qui suivent les années, tares 
dont la simple mention est déjà rebutante, sans 
parler du fait d’être sans cesse astreint à subir ses 
instances. Surveillé par une jalousie soupçonneuse 
dans toutes ses démarches et tous ses entretiens, il 
entendra de la part de son amant à jeun, tantôt 
d’inopportunes et excessives louanges et tantôt 
d’insupportables reproches  ; mais, quand cet 
amant sera ivre, en dehors de ces insupportables 
reproches, il usera contre lui d’une violence et 
d’une hardiesse de langage qui le couvriront de 
honte. 

Funeste et déplaisant quand il aime, l’amant, 
quand il cesse dans la suite d’aimer, devient dès 
lors infidèle aux promesses qu’il prodiguait avec 
tant de serments et de supplications. Ne pouvant 
qu’à grand-peine obtenir que son aimé supportât 
ce pénible commerce, il le retenait en lui donnant 
des biens à espérer. Mais, lorsqu’il faut s’acquitter, 
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changeant alors et de maître et de chef, l’amant, au 
lieu de se soumettre à la folie et à l’amour, se 
soumet à la raison et à la sagesse  ; il est devenu 
tout autre à l’insu de son aimé. L’un, dès lors, exige 
le prix de ses faveurs d’autrefois ; il rappelle à son 
amant, comme s’il parlait au même homme, toutes 
ses démarches et toutes ses paroles. L’autre, dans 
sa confusion, n’ose pas avouer qu’il a changé ; il ne 
sait comment tenir les serments et les promesses 
qu’il fit au début de sa folie d’autrefois  ; il a 
maintenant recouvré la raison ; il est devenu sage, 
et il ne voudrait pas refaire ce que fit l’homme qu’il 
a été, ni redevenir ce qu’il était jadis. Toutes ces 
raisons le déterminent à fuir  ; il se voit contraint 
d’éviter celui qu’auparavant il aimait  ; et, l’écaille 
étant retournée, de poursuivant il devient fugitif. 
Le bien-aimé se voit alors forcé de le poursuivre ; il 
s’indigne, il jure par les dieux qu’il a, dès le début, 
totalement ignoré qu’il ne fallait jamais accorder 
ses faveurs à un homme amoureux et par là même 
insensé, mais bien plutôt à un homme sans amour 
et maître de lui-même. En agissant autrement, il 
s’abandonnait fatalement à un homme sans foi, 
d’humeur difficile, jaloux, désagréable, nuisible à 
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sa fortune, nuisible au bon état du corps, mais 
nuisible surtout à l’instruction de son âme, 
instruction qui est en vérité et qui sera toujours, 
aux yeux des hommes et des dieux, la plus 
précieuse chose. Il faut, mon enfant, méditer tout 
cela, et savoir que la tendresse d’un amant n’est 
pas une amitié bienveillante, mais une sorte de 
mets dont cet amant veut se rassasier : tout comme 
les loups aiment l’agneau, les amants aiment le 
bien-aimé. » 
Voilà ce que j’avais à dire, Phèdre  ! Tu ne 
m’entendras pas dire un mot de plus  ; mon 
discours est pour toi désormais terminé. 
Phèdre — Je croyais cependant que tu n’étais qu’à 
la moitié de ton discours, que tu allais également 
parler de l’homme sans amour, montrer qu’il faut 
de préférence lui accorder ses faveurs, et traiter 
aussi de tous les avantages que nous vaut son 
commerce. D’où vient donc, Socrate, que 
maintenant tu t’arrêtes ? 
Socrate — Ne t’es-tu pas aperçu, bienheureux ami, 
que je ne parle plus sur le ton du dithyrambe, mais 
que ma voix déjà rendait un son épique ? Et cela, 
quand il ne faut que blâmer ! Mais si j’entreprends 
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de louer cet homme sans amour, t’imagines-tu ce 
que je pourrai faire  ? Ne sens-tu pas que les 
Nymphes, à l’influence desquelles tu m’as livré 
avec préméditation, vont me jeter en un délire 
évident ? Je dis donc en un mot, que tout ce que 
nous avons blâmé chez l’homme épris se tourne en 
avantage chez l’homme sans amour. Qu’est-il 
besoin d’un long discours ? J’en ai dit assez sur les 
deux. Tel qu’il est, mon discours produira l’effet 
qu’il doit produire. Pour moi, repassant la rivière, 
je m’en retourne avant d’être contraint à subir de 
ta part de plus grandes violences. 
Phèdre — Pas encore, Socrate, pas avant que la 
chaleur ardente soit passée. Ne vois-tu pas qu’il est 
presque midi  ; c’est l’heure qu’on appelle 
immobile. Restons plutôt à discuter ensemble sur 
ce que nous venons de dire. Dès qu’il fera plus 
frais, nous partirons. 
Socrate  — Tu as pour les discours, Phèdre, une 
passion divine, et vraiment je t’admire. Je suis 
persuadé que, de tous les discours qui ont été 
produits durant ta vie, c’est à toi qu’en revient le 
plus grand nombre, soit que tu les aies toi-même 
prononcés, soit que tu les aies fait d’une façon ou 
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d’une autre, composer par autrui. J’en excepte 
toutefois Simmias de Thèbes Quant aux autres, tu 
les dépasses infiniment, et voici qu’à cette heure tu 
me parais encore devoir être la cause d’un discours 
à te faire. 
Phèdre — Ce n’est pas là déclaration de guerre  ! 
Mais comment suis-je en cause, et de quoi s’agit-
il ? 
Socrate — Lorsque j’étais, bon ami, sur le point de 
repasser la rivière, j’ai senti ce signal divin et 
familier qui m’arrête toujours au moment où je 
vais accomplir une action. J’ai cru entendre ici 
même une voix qui me défendait de partir avant de 
m’être astreint à une expiation, comme si j’avais 
commis quelque faute à l’égard de la divinité. C’est 
que je suis devin, en effet ; non certes un devin très 
sérieux  ; mais je le suis à la façon de ceux qui 
connaissent mal leurs lettres  : j’en sais seulement 
assez pour mon usage. Aussi suis-je déjà 
clairement informé de ma faute, tant il est vrai, 
ami, que l’âme aussi est douée d’un pouvoir de 
divination. Depuis longtemps, en effet, quelque 
chose me troublait durant que je parlais. Je 
craignais, selon ce que dit Ibycos, étant coupable 
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envers les dieux, d’en tirer gloire auprès des 
hommes. Je me rends compte à présent de ma 
faute. 
Phèdre — De quelle faute parles-tu ? 
Socrate — Du terrible, Phèdre, du terrible discours 
que tu as apporté, et de celui que tu m’as fait 
prononcer. 
Phèdre — Comment cela ? 
Socrate — Ces discours sont stupides et, qui plus 
est, impies. Pourrait-il s’en trouver de plus 
terribles ? 
Phèdre — Non, si ce que tu dis est vrai. 
Socrate — Quoi donc ? Ne crois-tu pas qu’Éros soit 
fils d’Aphrodite et qu’il soit aussi dieu ! 
Phèdre — On le dit. 
Socrate  — Ni Lysias pourtant, ni toi, dans le 
discours que par ma bouche, ensorcelée par toi, tu 
viens de prononcer, ne l’avez dit. Si donc Éros est 
dieu ou quelque chose de divin, ce qu’il est en effet, 
il ne saurait être mauvais. Or nos deux récents 
discours à son sujet l’ont déclaré mauvais. Ils sont 
donc une offense à Éros. Je les trouve en outre 
d’une niaiserie tout à fait élégante. Ne disant rien 
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de sensé ni de vrai, ils se prévalent de valoir 
quelque chose, parce qu’ils. pourront tromper 
quelques hommelets et se faire parmi eux une 
réputation. Il faut donc, ami, que je me purifie. Or 
il y a, pour ceux qui se sont mépris quand ils 
parlaient des dieux, un moyen antique de 
purification. Homère ne le connut pas, mais 
Stésichore s’en servit. Privé de la vue pour avoir 
diffamé Hélène, il ne méconnut pas, comme 
Homère, la cause de son malheur. Mais en homme 
inspiré par les Muses, il comprit cette cause et 
chanta aussitôt : 

« Non, ce discours n’est pas vrai : tu n’es 
jamais montée sur les navires aux beaux bancs de 
rameurs, tu n’es jamais entrée dans la citadelle de 
Troie. » 

Quand il eut achevé tout ce poème appelé 
Palinodie, à l’instant même il recouvra la vue. Pour 
moi, je veux être plus sage que ces deux poètes, 
tout au moins en ceci  : je vais essayer avant qu’il 
me punisse de l’avoir diffamé, de vouer à Eros une 
palinodie. Je parlerai cette fois la tête découverte, 
sans me voiler, comme tout à l’heure je le fis par 
pudeur. 
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Phèdre — Tu ne pouvais rien dire, Socrate, qui me 
fût plus agréable. 
Socrate — Tu dois comprendre, mon bon Phèdre, 
toute l’impudence de nos deux discours, du mien et 
de celui du manuscrit. Si, en effet, quelque homme 
bien né et d’un doux caractère, épris d’un jeune 
garçon de mêmes mœurs, ou ayant été jadis aimé 
lui-même, nous avait entendus dire que les amants 
pour de petits motifs soulèvent de grandes haines, 
qu’ils sont pour leurs aimés soupçonneux et 
funestes, ne crois-tu pas qu’il eût pensé entendre 
des gens élevés parmi les matelots et sans aucune 
idée d’un amour généreux, tant il eût été loin de 
s’accorder avec nous sur les reproches que nous 
adressions à Éros ? 
Phèdre — Par Zeus, c’est bien possible, Socrate. 
Socrate — Aussi, pour n’avoir point à rougir devant 
cet homme, ni à redouter la vengeance d’Éros, je 
désire qu’un discours lave comme à l’eau douce 
l’âcre salure des discours entendus. Je conseille 
également à Lysias d’écrire le plus vite possible, 
qu’il faut, pour de mêmes motifs, accorder ses 
faveurs à l’amant qui aime plutôt qu’à l’amant sans 
amour. 
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Phèdre — Sache donc bien qu’il en sera ainsi. Si tu 
prononces, en effet, l’éloge de l’amant amoureux, il 
faudra bien que je force Lysias à écrire pour sa part 
sur le même sujet. 
Socrate — Sur ce point, tant que tu seras ce que tu 
es, je m’en rapporte à toi. 
Phèdre — Parle donc en toute confiance. 
Socrate  — Mais où est l’enfant à qui je 
m’adressais ? Il faut encore qu’il entende ce que j’ai 
à dire, et qu’il n’aille pas, sans l’avoir entendu, 
favoriser un amant sans amour. 
Phèdre — Cet enfant est toujours à tes côtés, tout à 
fait près de toi ; il y restera autant que tu voudras. 
Socrate  — Figure-toi donc, bel enfant, que le 
précédent discours était de Phèdre, fils de 
Pythoclès, du dème de Myrrhinunte, et que celui 
que je vais prononcer est de Stésichore l’Himère, 
fils d’Euphémos. Voici comment il doit parler : 

« Non, ce discours n’est pas vrai  ; non, il ne 
faut pas, lorsqu’on a un amant, lui préférer un 
homme sans amour, par cela seul que l’un est en 
délire et l’autre en son bon sens. Ce serait bien 
parler, s’il était évident que le délire fût un mal. 
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Mais, au contraire, le délire est pour nous la source 
des plus grands biens, quand il nous est donné par 
divine faveur. C’ est dans le délire que la 
prophétesse de Delphes et que les prêtresses de 
Dodone ont rendu aux États de la Grèce, comme 
aux particuliers, maints éminents services  ; de 
sang-froid, elles n’ont été que peu ou pas du tout 
utiles. Si nous parlions ici de la Sibylle et des autres 
devins, de tous ceux qui, inspirés par les dieux, ont 
par de nombreuses prédictions auprès de gens 
nombreux rectifié l’avenir  : nous parlerions avec 
prolixité de tout ce que chacun sait. Mais voici sur 
ce sujet un digne témoignage. Ceux des Anciens qui 
ont créé les noms, n’ont pas cru que le délire fût 
une chose honteuse, ou bien répréhensible. 
Auraient-ils, en effet, attaché ce nom même au plus 
beau de tous les arts, à l’art qui décide de l’avenir et 
qu’ils ont appelé, du nom même du délire, 
maniké  ? S’ils lui ont donné ce nom, c’est qu’ils 
pensaient que le délire est vraiment beau, quand il 
nous vient d’un don divin. Les hommes de 
maintenant, insérant sottement un t dans le corps 
de ce mot, en ont fait mantiké (mantique). Quand, 
au contraire, des hommes de sang-froid cherchent 
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à connaître l’avenir en observant les oiseaux et 
d’autres signes, comme cet art part de la réflexion 
pour procurer à la pensée humaine (oiésis)  : 
intelligence (nous) et connaissance (istoria), on l’a 
nommé oionoistiké  ; les modernes, par l’insertion 
d’un pompeux oméga, en ont fait oiônistiké 
(oiônistiké  : art des augures). Ainsi, autant la 
divination l’emporte en perfection et en honneur 
sur l’art augural, autant le nom l’emporte sur le 
nom, et l’objet sur l’objet  : autant aussi, au 
témoignage des Anciens, le délire l’emporte en 
beauté sur la sagesse, et le don qui vient de Dieu, 
sur l’art qui vient de l’homme. 

Quand, pour châtier d’antiques forfaits, des 
maladies et des fléaux terribles fondirent de 
quelque part sur certaines familles, le délire 
survenant à propos, et faisant ouïr une voix 
prophétique à ceux auxquels il fallait s’adresser, 
trouva moyen de conjurer ces maux en recourant à 
des prières aux dieux et à des cérémonies. Ainsi 
donc, en provoquant des purifications et des 
initiations, le délire sauva pour le présent et le 
temps à venir, celui qu’il inspirait, et découvrit à 
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l’homme véritablement transporté et possédé, les 
moyens de conjurer les maux qui peuvent survenir. 

Il y a, venant des Muses, une troisième espèce 
de possession et de délire. Quand il s’empare d’une 
âme tendre et pure, il la réveille, la transporte, et, 
célébrant par des odes et par d’autres poèmes les 
innombrables exploits des oiseux, il fait l’éducation 
des générations descendantes. Quant à celui qui, 
persuadé que l’art suffit à faire de lui un bon poète, 
ose, sans le délire que concèdent les Muses, 
approcher des portes de la poésie, celui-là ne fera 
qu’un poète imparfait, car la poésie d’un homme de 
sang-froid est toujours éclipsée par celle d’un 
inspiré. 

Tels sont, et je pourrais encore t’en citer bien 
d’autres, les beaux effets du délire qui nous 
provient des dieux. Gardons-nous donc de le 
redouter, et ne nous laissons pas troubler ni 
effrayer par ceux qui proclament qu’il faut préférer 
à l’amant que le délire agite, l’ami maître de lui. Il 
leur resterait à prouver, pour remporter le prix de 
la victoire, que ce n’est point pour le bien de 
l’amant et de l’aimé que les dieux leur inspirent de 
l’amour. De notre côté, nous avons, au contraire, à 
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prouver que c’est pour notre plus grand bonheur 
que les dieux nous envoient ce délire. Notre 
démonstration, certes, ne persuadera point les 
habiles ; elle convaincra les sages. 

Il faut donc d’abord examiner quelle est 
exactement la nature de l’âme et divine et 
humaine, en observant ses sentiments et ses actes. 
Nous partirons du principe suivant. Toute âme est 
immortelle, car ce qui est toujours en mouvement 
est immortel. L’être qui donne et qui d’un autre 
côté reçoit le mouvement, cesse de vivre quand le 
mouvement cesse. Seul, l’être qui se meut lui-
même, parce qu’il ne peut pas se manquer à lui-
même, ne finit jamais de se mouvoir, mais il est 
aussi pour tout ce qui est mû, source et principe de 
mouvement. 

Or, un principe est sans commencement, car 
tout ce qui commence doit nécessairement 
provenir d’un principe, et le principe ne peut naître 
de rien. Si le principe, en effet, naissait de quelque 
chose, il ne serait plus principe. Mais, puisque le 
principe est sans commencement, il ne peut pas 
non plus recevoir une fin. Si le principe périssait, 
en effet, jamais il ne pourrait lui-même de quelque 
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chose renaître, et jamais, s’il est vrai que tout doit 
provenir d’un principe, aucune autre chose ne 
pourrait naître en lui. Ainsi, l’être qui se meut lui-
même est le principe du mouvement, et cet être ne 
peut ni périr, ni renaître. S’il en était autrement, le 
ciel tout entier et la création tout entière 
tomberaient ensemble dans l’immobilité, et jamais 
ne retrouveraient plus la possibilité de se mouvoir 
et de renaître. 

L’immortalité de l’être qui se meut par lui-
même étant donc démontrée, personne ne craindra 
d’affirmer que le mouvement est l’essence et la 
nature même de l’âme. Tout corps, en effet, qui est 
mû par une impulsion du dehors, est sans âme. 
Tout corps, par contre, qui reçoit le mouvement du 
dedans, c’est-à-dire de lui-même, possède une 
âme, puisque la nature de l’âme consiste en cela 
même. En conséquence, s’il est vrai que ce qui se 
meut soi-même n’est point autre chose que l’âme, il 
résulte de cette affirmation que nécessairement 
l’âme ne peut avoir ni naissance ni fin. 

Mais j’ai assez parlé de son immortalité. Il faut 
maintenant traiter de sa nature. Pour montrer ce 
qu’elle est, il faudrait une science absolument 
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divine et une explication très étendue. Mais, pour 
se figurer ce que peut être cette âme, une science 
humaine et une explication plus restreinte 
suffisent. Nous parlerons en suivant ce dernier 
point de vue. Supposons donc que l’âme ressemble 
aux forces combinées d’un attelage ailé et d’un 
cocher. Tous les chevaux et les cochers des dieux 
sont bons et de bonne race  ; ceux des autres êtres 
sont formés d’un mélange. Chez nous d’abord, le 
chef de l’attelage dirige deux chevaux ; en outre, si 
l’un des coursiers est beau, bon et de race 
excellente, l’autre, par sa nature et par son origine, 
est le contraire du premier. Nécessairement donc 
la conduite de notre attelage est difficile et pénible. 

Mais pour quelle raison, un être vivant est-il 
donc désigné, tantôt comme mortel, tantôt comme 
immortel  : c’est ce qu’il faut essayer d’expliquer. 
Tout ce qui est âme prend soin de tout ce qui est 
sans âme, fait le tour du ciel tout entier et se 
manifeste tantôt sous une forme et tantôt sous une 
autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt 
les espaces célestes et gouverne le monde tout 
entier. Quand elle a perdu ses ailes, elle est 
emportée jusqu’à ce qu’elle s’attache à quelque 
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chose de solide  ; là, elle établit sa demeure, prend 
un corps terrestre et paraît, par la force qu’elle lui 
communique, faire que ce corps se meuve de lui-
même. Cet ensemble, composé et d’une âme et 
d’un corps, est appelé être vivant et qualifié de 
mortel par surnom. Quant au nom d’immortel, il 
ne peut être défini par aucun raisonnement 
raisonné  ; mais, dans l’impossibilité où nous 
sommes de voir et de connaître exactement Dieu, 
nous nous l’imaginons comme un être immortel 
ayant une âme e t possé dant un corps , 
éternellement l’un à l’autre attachés. Toutefois, 
qu’il en soit de ces choses et qu’on en parle ainsi 
qu’il plaît à Dieu  ! Recherchons, quant à nous, la 
cause qui fait que l’âme perd ses ailes et les laisse 
tomber. Elle est telle que voici : 

La force de l’aile est par nature de pouvoir 
élever et conduire ce qui est pesant vers les 
hauteurs où habite la race des dieux. De toutes les 
choses attenantes au corps, ce sont les ailes qui le 
plus participent à ce qui est divin. Or ce qui est 
divin, c’est le beau, le sage, le bon et tout ce qui est 
tel. Ce sont ces qualités qui nourrissent et fortifient 
le mieux l’appareil ailé de l’âme, tandis que leurs 
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contraires, le mauvais et le laid, le consument et le 
perdent. Le grand chef, Zeus, s’avance le premier 
dans le ciel en conduisant son char ailé  ; il règle 
tout, veille sur tout. Derrière lui, s’avance l’armée 
des dieux et des génies disposée en onze cohortes. 
Hestia, seule, reste dans le palais des dieux. 

Tous ceux des autres qui comptent au nombre 
des douze dieux conducteurs, marchent en tête de 
leur cohorte, dans l’ordre qui fut prescrit à chacun 
d’eux. De nombreuses visions bienheureuses, de 
nombreuses évolutions divines animent donc 
l’intérieur du ciel, où la race des dieux bienheureux 
circule pour accomplir la tâche assignée à chacun. 
Derrière eux, marchent tous ceux qui veulent et qui 
peuvent les suivre, car l’envie n’a point place dans 
le chœur des dieux. Lorsqu’ils vont assister au 
repas et prendre part au festin, ils montent travers 
des régions escarpées, jusqu’au plus haut sommet 
de la voûte du ciel. Toujours en équilibre, les chars 
des dieux sont faciles à conduire et montent 
aisément. Ceux qui les suivent, par contre, ne 
grimpent qu’avec peine, car le coursier doué d’une 
complexion vicieuse s’affaisse, s’incline vers la 
terre et s’alourdit, s’il n’a pas été bien dressé par 
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ses cochers. Alors une tâche pénible et une lutte 
suprême s’offrent à l’âme de l’homme. Les âmes 
appelées immortelles, quand elles sont parvenues 
au sommet, passent au-dehors et vont se placer sur 
le dos même du ciel  ; et, tandis qu’elles s’y 
tiennent, le mouvement circulaire les emporte, et 
elles contemplent l’autre côté du ciel. 

Aucun poète d’ici-bas n’a jusqu’ici chanté 
cette région supra-céleste, et jamais aucun 
dignement. Voici pourtant ce qu’elle est, car il faut 
oser dire la vérité, surtout quand on parle sur la 
Vérité même. L’Essence qui possède l’existence 
réelle. celle qui est sans couleur, sans forme et 
impalpable ; celle qui ne peut être contemplée que 
par le seul guide de l’âme, l’intelligence  ; celle qui 
est la source du savoir véritable, réside en cet 
endroit. Pareille à la pensée de Dieu qui se nourrit 
d’intelligence et de science absolue, la pensée de 
toute âme, cherchant à recevoir l’aliment qui lui 
convient, se réjouit de revoir après un certain 
temps l’Être en soi, se nourrit et se rend 
bienheureuse en contemplant la vérité, jusqu’à ce 
que le mouvement circulaire la ramène à son point 
de départ. Durant cette révolution, elle contemple 
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la justice en soi, elle contemple la sagesse, elle 
contemple la science, non cette science sujette au 
devenir, ni celle qui diffère selon les différents 
objets que maintenant nous appelons des êtres, 
mais la science qui a pour objet l’Être réellement 
être. Puis, quand elle a de même contemplé les 
autres êtres réels et qu’elle s’en est nourrie, elle 
plonge à nouveau dans l’intérieur du ciel, et rentre 
en sa demeure. Dès qu’elle y est rentrée, le cocher 
attache ses chevaux à la crèche, leur jette 
l’ambroisie, et les abreuve ensuite de nectar. 

Telle est la vie des dieux. Parmi les autres 
âmes, celle qui suit et ressemble le mieux à la 
divinité, élève la tête de son cocher vers cet envers 
du ciel, et se laisse emporter par le mouvement 
circulaire. Mais, troublée par ses coursiers, elle ne 
contemple qu’avec peine les êtres doués d’une 
existence réelle. Telle autre, tantôt s’élève et tantôt 
s’abaisse  ; et, violentée par ses chevaux, elle 
aperçoit certaine réalités tandis que d’autres lui 
échappent. Les autres âmes sont toutes avides de 
monter ; mais, incapables de suivre, elles sombrent 
dans le remous qui les emporte, se jettent les unes 
sur les autres et se foulent aux pieds, chacune 
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essayant de se porter avant l’autre. De là un 
tumulte, une lutte et les sueurs d’une suprême 
fatigue. Par la maladresse des cochers, beaucoup 
d’âmes alors deviennent boiteuses, beaucoup 
brisent une grande partie de leurs ailes. Toutes, 
malgré leurs efforts répétés, s’éloignent sans avoir 
été admises à contempler l’Être réel  ; elles s’en 
vont n’ayant obtenu qu’opinion pour pâture. La 
cause de cet intense empressement à découvrir la 
plaine de vérité, est que l’aliment qui convient à la 
partie la plus noble de l’âme provient de la prairie 
qui s’y trouve, et que la nature de l’aile ne peut 
s’alimenter que de ce qui est propre à rendre l’âme 
légère. Il est aussi une loi d’Adrastée. Toute âme, 
dit-elle, qui a pu être la suivante d’un dieu et 
contempler quelques vérités absolues, est jusqu’à 
un autre périodique retour à l’abri de tout mal ; et, 
si elle reste capable de toujours accompagner son 
dieu, elle sera pour toujours hors de toute atteinte. 
Lorsque l’âme pourtant, impuissante à suivre les 
dieux, ne peut point arriver à la contemplation, et 
que par malheur, en s’abandonnant à l’oubli et en 
se remplissant de vices, elle s’appesantit  : alors, 
une fois appesantie, elle perd ses ailes et tombe sur 
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la terre. Dès lors, une loi lui défend d’animer à la 
première génération le corps d’un animal, mais 
prescrit à l’âme qui a contemplé le plus de vérités, 
de générer un homme qui sera ami de la sagesse, 
ami du beau, des Muses ou de l’amour. L’âme qui 
tient le second rang doit donner un roi juste ou 
guerrier mais apte à commander  ; celle du 
troisième rang produira un politique, un 
administrateur ou un homme d’affaires  ; celle du 
quatrième, un gymnaste infatigable ou quelque 
homme versé dans la guérison des maladies du 
corps ; celle du cinquième mènera la vie d’un devin 
ou d’un initiateur  ; celle du sixième conviendra à 
un poète ou à quelque autre imitateur celle du 
septième animera un artisan ou un agriculteur 
celle du huitième, un sophiste ou un flatteur du 
peuple celle du neuvième, un tyran. Dans tous ces 
états, quiconque a vécu en pratiquant la justice 
obtient en échange une destinée meilleure  ; celui 
qui l’a violée tombe dans une pire. 

Aucune âme d’ailleurs ne retourne avant dix 
mille années au point d’où elle était partie  ; car, 
avant ce temps, elle ne recouvre pas ses ailes, à 
moins qu’elle n’ait été l’âme d’un philosophe loyal 
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ou celle d’un homme épris pour les jeunes gens 
d’un amour que dirige la philosophie. Alors, au 
troisième retour de mille ans, si elles ont trois fois 
successivement mené la même vie, elles recouvrent 
leurs ailes et s’en retournent après la trois millième 
année vers les dieux. Quant aux autres âmes, 
lorsqu’elles ont achevé leur première existence, 
elles subissent un jugement. Une fois jugées, les 
unes vont dans les prisons qui, sont sous terre 
s’acquitter de leur peine  ; les autres, allégées par 
l’arrêt de leur juge, se rendent en un certain 
endroit du ciel où elles mènent la vie qu’elles ont 
méritée, tandis qu’elles vivaient sous une forme 
humaine. Au bout de mille ans, les unes et les 
autres reviennent se désigner et se choisir une 
nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie 
qui peut plaire à chacune. Alors l’âme humaine 
peut entrer dans la vie d’une bête, et l’âme d’une 
bête, pourvu qu’elle ait été celle d’un homme jadis, 
peut animer un homme de nouveau, car l’âme qui 
jamais n’a vu la vérité ne saurait s’attacher à une 
forme humaine. Pour être homme, en effet, il faut 
avoir le sens du général, sens grâce auquel 
l’homme peut, partant de la multiplicité des 
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sensations, les ramener à l ’unité par le 
ra isonnement . Or cet te facul té es t une 
réminiscence de tout ce que jadis a vu notre âme 
quand, faisant route avec Dieu et regardant de haut 
ce qu’ici-bas nous appelons des êtres, elle dressait 
sa tête pour contempler l’Être réel. Voilà pourquoi 
il est juste que seule la pensée du philosophe ait 
des ailes  ; elle ne cesse pas, en effet, de se 
ressouvenir selon ses forces des choses mêmes qui 
font que Dieu même est divin. L’homme qui sait 
bien se servir de ces réminiscences, initié sans 
cesse aux initiations les plus parfaites, devient seul 
v é r i t a b l e m e n t p a r f a i t . A f f r a n c h i d e s 
préoccupations humaines, attaché au divin, il est 
considéré comme un fou par la foule, et la foule ne 
voit pas que c’est un inspiré. 

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours 
sur la quatrième espèce de délire. Quand un 
homme, apercevant la beauté d’ici-bas, se 
ressouvient de la beauté véritable, son âme alors 
prend des ailes, et, les sentant battre, désire 
s’envoler. Impuissante, elle porte comme un oiseau 
ses regards vers le ciel, néglige les sollicitudes 
terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce 
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transport qui l’élève est en lui-même et dans ses 
causes excellentes le meilleur des transports, et 
pour celui qui le possède et pour celui auquel il se 
communique. Cet homme que ce délire possède, 
aimant la beauté dans les jeunes garçons, reçoit le 
nom d’amant. Effectivement, comme nous l’avons 
dit, toute âme humaine a par nature contemplé les 
êtres véritables  ; elle ne serait point entrée sans 
cela dans le corps d’un humain. 

Mais, se ressouvenir à la vue des choses de la 
terre de cette contemplation, n’est point facile pour 
toute âme. Certaines âmes n’ont, en effet, que 
brièvement aperçu ce qui est dans le ciel ; d’autres, 
étant tombées sur la terre, ont eu le malheur de se 
laisser entraîner dans l’injustice par de mauvaises 
compagnies, et d’oublier les mystères sacrés 
qu’elles avaient alors contemplés. Il reste 
seulement un petit nombre d’âmes qui en ont 
gardé un souvenir suffisant. Quand donc ces âmes 
aperçoivent ici-bas quelque image des choses 
qu’elles ont vues dans le ciel, elles sont alors 
frappées d’étonnement et ne peuvent plus se 
contenir. Elles ignorent pourtant d’où leur provient 
ce trouble, car elles n’ont pas des perceptions assez 
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claires. C’est qu’ici-bas, en effet, les images de la 
justice, de la sagesse et des autres biens des âmes, 
ne jettent aucun éclat, et c’est à peine si l’obscurité 
de nos organes permet à peu d’entre nous, en 
rencontrant ces images, de contempler le modèle 
de ce qu’elles figurent. Mais alors, la beauté était 
splendide à contempler, lorsque, mêlés à un chœur 
bienheureux, nous, à la suite de Zeus, les autres, à 
celle d’un autre dieu, nous contemplions ce 
ravissant spectacle, et qu’initiés à des mystères 
qu’il est permis d’appeler très heureux, nous les 
célébrions en un état parfait, exempts des maux 
qui nous attendaient dans le temps à venir, admis à 
contempler dans une pure lumière, comme des 
mystes et des épopées, des apparitions parfaites, 
simples, immuables et béatifiques, purs nous-
mêmes et point encore sce l lés dans ce 
qu’aujourd’hui nous appelons le corps que nous 
portons, emprisonnés en lui comme l’huître en sa 
coquille. 

Que ces paroles soient un hommage au 
souvenir, grâce auquel le regret de ces visions 
d’alors vient de nous faire à présent trop 
longuement parler. Quant à la beauté, elle brillait, 
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nous l’avons dit, parmi ces visions. Retombés sur la 
terre, nous voyons encore, par le plus clairvoyant 
de nos sens, cette même beauté très clairement 
resplendir. La vue est, en effet, la plus pénétrante 
des facultés sensitives du corps. La sagesse 
pourtant n’est point par elle aperçue  ; elle 
susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait à 
nos yeux une image aussi claire que celle de la 
beauté. Il en serait de même de toutes les essences 
dignes de notre amour. Mais pour le moment, la 
beauté seule jouit du privilège d’être l’objet le plus 
visible et le plus attrayant. L’homme pourtant dont 
l’initiation n’est point récente ou qui s’est laissé 
corrompre, ne s’élève pas promptement de la 
beauté d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il 
contemple sur terre l’image qui en porte le nom. 
Aussi, loin de se sentir frappé de respect à sa vue, il 
cède alors au plaisir à la façon des bêtes, cherche à 
saillir cette image, à lui semer des enfants, et, dans 
la frénésie de ses fréquentations, il ne craint ni ne 
rougit de poursuivre une volupté contre nature. 

Mais l’homme, qui a été récemment initié ou 
qui a beaucoup contemplé dans le ciel, lorsqu’il 
aperçoit en un visage une belle image de la beauté 
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divine, ou quelque idée dans un corps de cette 
même beauté, il frissonne d’abord, il sent survenir 
en lui quelques-uns de ses troubles passés  ; puis, 
considérant l’objet qui émeut ses regards, il le 
vénère comme un dieu. Et, s’il ne craignait de 
passer pour un vrai frénétique, il offrirait comme à 
une statue divine ou à un dieu, des sacrifices à son 
aimé. À son aspect, comme sous l’emprise d’un 
frisson, il change de visage, une sueur et une 
chaleur étrange le saisissent. A peine, en effet, a-t-il 
reçu par les yeux les émanations de la beauté, qu’il 
s’échauffe et que se ranime la nature de ses ailes. 
Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la 
croissance, était depuis longtemps fermé par un 
durcissement, et empêchait les ailes de pousser. 
Sous l’afflux nourrissant de ces émanations, la tige 
de l’aile se gonfle et prend, depuis la racine, un 
élan de croissance dans toute la forme de l’âme, car 
autrefois l’âme était tout ailée. En cet état l’âme 
entière bouillonne et se soulève. Elle souffre ce 
qu’ont à supporter ceux dont les dents se forment. 
Lorsqu’elles commencent à pousser, leur 
développement provoque tout autour des gencives 
une démangeaison et une irritation. L’âme souffre 
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d’un parei l agacement lorsque ses ai les 
commencent à pousser, car la pousse des ailes 
occasionne une effervescence, une irritation et un 
prurit du même genre. Quand elle porte son regard 
sur la beauté d’un garçon, des parcelles s’en 
détachent et s’écoulent en elle - de là le nom dont 
on appelle le désir. En la pénétrant ces parcelles la 
raniment ; elle se réchauffe, se repose de la douleur 
et se réjouit. Mais, quand elle est séparée du bien-
aimé, et qu’elle se dessèche, les bouches des issues 
par où sortent les ailes se dessèchent aussi, se 
ferment et empêchent le germe des ailes de se 
développer. Enfermés avec le désir dans l’intérieur 
de l’âme, ces germes bondissent comme un pouls 
agité, heurtent chacune des issues qui leur sont 
réservées, de sorte que l’âme entière, aiguillonnée 
de toutes parts, devient furieuse et affligée. D’un 
autre côté, pourtant, le souvenir du beau la réjouit. 
Ce mélange de douleur et de joie la tourmente par 
son étrangeté ; elle s’enrage dans sa perplexité ; sa 
frénésie l’empêche durant la nuit de dormir et de 
rester pendant le jour en place ; elle court, avide, là 
où elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient la 
beauté. Quand elle l’a vu et qu’elle s’est imprégnée 
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de désir, elle sent s’ouvrir ce qui s’était fermé 
naguère, elle se reprend à respirer, et, cessant de 
sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet 
instant la volupté la plus suave. 
Dès lors, l’amant ne voudrait plus volontairement 
se séparer de son aimé  : personne ne lui est plus 
précieux  ; il oublie mère, frères et tous ses 
compagnons, et si alors, en la négligeant, il perd sa 
fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les 
convenances qu’i l se piquait auparavant 
d’observer, il les méprise tous. Prêt à être esclave, il 
consent à dormir où l’on voudra, pourvu que ce soit 
le plus près de son désir. Outre qu’il révère, en 
effet, celui qui détient la beauté, il ne trouve qu’en 
lui seul le médecin de ses plus grands tourments. 

Ce sentiment, bel enfant à qui s’adresse mon 
discours, les hommes l’ont appelé Éros. Quant au 
nom que lui donnent les dieux, tu en riras sans 
doute en l’apprenant, du fait de ta jeunesse. 
Certains Homérides, je crois, citent à propos 
d’Éros, deux vers tirés d’un poème en réserve, dont 
l’un est tout à fait injurieux et fort peu mesuré. Ils 
chantent ainsi : 

« Les mortels l’appellent Éros ailé ; 
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Les immortels, Ptéros, parce qu’il donne des 
ailes. » 

On peut croire ou ne pas croire à ces vers. 
Mais la cause et la nature des ardeurs des amants 
sont exactement telles que je les ai décrites. 

Si l’homme que l’amour a saisi fut un suivant 
de Zeus, il a plus de vigueur pour pouvoir 
supporter le joug du dieu ailé. Ceux qui ont été les 
serviteurs d’Arès et qui l’ont suivi dans son 
évolution, quand ils sont captivés par Éros et qu’ils 
se croient outragés par leur aimé, deviennent 
meurtriers et sont prêts à se sacrifier eux-mêmes 
ainsi que leur aimé. Ainsi, c’est en honorant et en 
imitant, autant qu’il le peut, le dieu dont il fut le 
choreute, que chacun passe son existence, aussi 
longtemps du moins qu’il n’est pas corrompu et 
qu’il vit sa première génération sur terre. De la 
même manière, chacun se gouverne en imitant 
ceux qu’il aime et ceux avec lesquels il noue des 
relations. Chaque homme, selon son caractère, se 
choisit un amour parmi les beaux garçons  ; il s’en 
fait comme un dieu, lui dresse une statue, la charge 
d’ornements, comme pour la vénérer et célébrer 
ses mystères. Les serviteurs de Zeus recherchent 
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un ami qui ait l’âme de Zeus  ; ils examinent s’il 
aime la sagesse et s’il est par nature apte au 
commandement  ; et, quand ils l’ont rencontré et 
qu’ils s’en sont épris, ils font tout pour le rendre tel 
que ce dieu est. S’ils ne s’étaient point jusqu’ici 
engagés dans la voie de cette activité, ils s’y 
appliquent alors en s’instruisant où ils peuvent et 
par leurs propres efforts. 

Se mettant à la piste pour trouver par eux-
mêmes la nature de leur dieu, ils y réussissent à 
force d’être contraints d’intensément regarder vers 
ce dieu. Puis, quand ils l’ont atteint par le 
ressouvenir, l’enthousiasme les prend et ils se 
saisissent, autant du. s qu’il est possible à l’homme 
de participer à la divinité, de son caractère et de ses 
activités. Comme ils attribuent à leur aimé la cause 
de ce progrès, ils l’en chérissent davantage  ; et, 
quand ils ont, comme les Bacchantes, puisé en 
Zeus leur exaltation, ils la déversent sur l’âme du 
bien-aimé, et le rendent le plus semblable possible 
à leur dieu. Ceux qui suivaient Héra cherchent une 
âme royale, et, quand ils l’ont trouvée, ils agissent 
de même. Les suivants d’Apollon et de chacun des 
autres dieux, se conformant également à leur 
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divinité, cherchent un jeune ami du même naturel ; 
quand ils l’ont rencontré, ils imitent leur dieu, 
persuadent leurs aimés de l’imiter aussi et les 
conduisent à se régler, autant que cela est possible 
à chacun, sur l’activité de ce dieu et sur l’idée qu’ils 
en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user d’envie ou 
de basse malveillance, ils font tous les efforts 
possibles pour les rendre en tout absolument 
semblables et à eux-mêmes et au dieu qu’ils 
honorent. Tel est le zèle des vrais amants, et telle 
est, s’ils réalisent ce qu’ils désirent, l’initiation dont 
j’ai parlé, belle et béatifique initiation qui, par 
l’effet du délire de l’amant, peut atteindre, s’il se 
laisse gagner, le bien-aimé. Or, voici comment il se 
laisse gagner. Ayant distingué, au début de ce 
mythe, trois parties en chaque âme, j’ai assimilé les 
deux premières à deux chevaux et la troisième à un 
cocher. Continuons à nous servir encore de ces 
mêmes figures. Des deux chevaux, disions-nous, 
l’un est bon, l’autre est vicieux. Il reste à dire 
maintenant, puisque nous ne l’avons pas dit, en 
quoi consiste l’excellence de l’un et le vice de 
l’autre. Le premier a, des deux, la plus belle 
prestance ; sa forme est élancée et découplée ; il a 

 65



Phèdre

l’encolure haute, les naseaux recourbés, la robe 
blanche, les yeux noirs  ; il est avec tempérance et 
pudeur amoureux de l’estime, et pour ami, il a 
l’opinion vraie  ; sans qu’on le frappe, par simple 
exhortation et par seule raison, il se laisse 
conduire. Le second au contraire est tordu, épais, 
jointuré au hasard  ; il a le cou trapu, l’encolure 
épaisse, le visage camard, la robe noire, les yeux 
glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la 
vantardise  ; velu tout autour des oreilles, il est 
sourd, et n’obéit qu’avec peine à l’aiguillon et au 
fouet. Quand donc le cocher, apercevant un objet 
digne d’amour, sent toute son âme se pénétrer de 
chaleur et se voit atteint par le prurit et l’aiguillon 
du désir, celui des deux chevaux qui est docile aux 
rênes, alors comme toujours dominé par la pudeur, 
se contient pour ne pas assaillir le bien-aimé. Mais 
l’autre coursier n’est détourné ni par le fouet ni par 
l’aiguillon du cocher  ; il bondit et saute avec 
violence, donne toutes les peines à son compagnon 
d’attelage et à son cocher, et les, contraint à se 
diriger vers le jeune garçon et à lui rappeler le 
souvenir du charme des plaisirs d’Aphrodite. Tout 
d’abord cocher et compagnon résistent, car ils sont 
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indignés qu’on les pousse à des actes indignes et 
affreux. Mais à la fin, lorsque leurs maux n’ont plus 
de bornes, ils se laissent entraîner, cèdent et 
consentent à faire ce qu’il ordonne’ : ils s’attachent 
au bien-aimé et contemplent cette apparition 
fulgurante qu’est un aimé pour un amant. A cette 
vue, la mémoire du cocher se reporte vers la nature 
de la beauté, et il la revoit de nouveau affermie 
avec la tempérance sur un trône sacré. Cette vision 
le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se renverse 
sur le dos et tire en même temps et avec tant de 
force les rênes en arrière, que les deux chevaux 
sont contraints de s’asseoir sur leurs croupes, l’un 
de bon gré, car il ne résiste pas, et l’autre, le 
violent, tout à fait malgré lui. Tandis qu’ils se 
reculent, l’un, sous le coup de la pudeur et de la 
stupéfaction, inonde l’âme entière de sueur  ; mais 
l’autre, guéri de la douleur que le mors et la chute 
lui causèrent, ayant à peine repris haleine, se 
répand en colères et charge d’outrages son cocher 
et son compagnon d’attelage sous prétexte qu’ils 
ont, par lâcheté et couardise, abandonné leur poste 
et violé leur accord. Il les contraint de revenir à la 
charge, et c’est à grand-peine qu’il cède à leurs 
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prières de remettre à plus tard. Quand arrive le 
terme convenu, comme ils font semblant d’oublier, 
il les rappelle à leur engagement, les violente, 
hennit, tire sur les guides et les oblige pour de 
mêmes propos à s’approcher du bien-aimé. Quand 
ils s’en sont approchés, il se penche sur lui, raidit 
sa queue, mord son frein et tire avec impudence 
sur les rênes. Frappé d’une émotion plus forte, le 
cocher alors se rejette en arrière comme s’il allait 
franchir la barrière, tire avec plus de vigueur le 
mors qui est aux dents du cheval emporté, 
ensanglante sa langue diffamatrice et ses 
mâchoires, fait toucher terre à ses jambes et sa 
croupe, et le livre aux douleurs. Lorsqu’il a souffert 
à diverses reprises la même expérience, le coursier 
vicieux perd sa fougue, il obéit humilié à la 
prévoyance du cocher et, quand il voit le bel enfant, 
il se meurt de terreur. C’est alors seulement, avec 
respect et crainte, que l’âme de l’amant peut suivre 
le bien-aimé. Cependant, l’aimé qui se voit entouré 
de toutes sortes de soins et révéré comme un dieu, 
non point par quelqu’un qui simule l’amour mais 
qui vraiment l’éprouve  : cet aimé, qui se sent 
naturellement porté par l’amitié vers celui qui a 
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pour lui de la sollicitude, a pu entendre auparavant 
ses condisciples ou certaines autres personnes 
déblatérer contre l’amour et soutenir qu’il est 
honteux d’avoir commerce avec un amoureux, et il 
a pu sous ce prétexte repousser son amant. Mais, 
avec le temps qui passe, l’âge et la nécessité 
l’amènent à l’accepter en son intimité. Jamais, en 
effet, il n’a été dans les arrêts du destin que le 
méchant soit l’ami du méchant et que le vertueux 
ne puisse être l’ami du vertueux. Or, quand le bien-
aimé a été accueilli auprès de son amant, quand il a 
prêté l’oreille à ses propos et joui de son intimité, la 
bienveillance de l’amant se manifeste de plus près, 
et surprend son aimé  ; il sent alors que l’affection 
de tous ses autres amis et de tous ses parents n’est 
rien auprès de la tendresse dont l’entoure un 
amant que l’enthousiasme possède. Lorsqu’il a 
quelque temps fréquenté cet amant ‘ quand il a 
vécu dans son intimité et qu’il l’a touché dans les 
gymnases ou en d’autres rencontres, alors la source 
de ce courant que Zeus, amoureux de Ganymède, 
dénomma le désir, se porte à flots vers l’amant  ; 
une partie pénètre en lui  ; et, quand il en est 
rempli, le reste se répand au-dehors. Puis, de la 
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même manière qu’un souffle ou qu’un son ayant 
frappé un corps lisse et dur revient au point d’où il 
était parti  : ainsi, par le chemin des yeux, le 
courant de la beauté revient vers l’âme de l’aimé, 
l’atteint et la remplit, ouvre les passages des ailes, 
les ranime, provoque leur croissance, et remplit 
d’amour l’âme du bien-aimé. Il aime donc, mais il 
ignore quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est 
incapable de l’exprimer ; mais, tel un homme qui a 
pris la cécité d’un autre, il ne peut pas dire la cause 
de son mal et ne se rend pas compte qu’il se voit en 
son amant comme dans un miroir. En sa présence, 
il sent comme lui ses tourments s’apaiser  ; en son 
absence, il le désire encore comme il en est désiré ; 
son amour est l’image réfléchie de l’amour qu’a 
pour lui son amant. Il n’appelle pas cette affection 
du nom d’amour, il la croit une amitié. Quoique 
plus faiblement, il désire comme lui le voir, le 
toucher, l’embrasser et coucher avec lui. Et certes, 
comme il est naturel, il ne tarde point à le faire. 
Tandis qu’à ses côtés il est couché, le coursier lascif 
de l’amant a bien des choses à dire à son cocher, et, 
pour prix de tant de peines, il se juge digne d’un 
peu de jouissance. Quant au coursier du bien-aimé, 
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il n’a rien à dire  ; gonflé de désirs et plein 
d’hésitations, il étreint son amant, l’embrasse 
comme on accueille le plus cher des amis  ; et, 
tandis qu’ils sont étendus côte à côte, il est prêt 
pour sa part à ne point se refuser de complaire à 
l’amant, si par hasard il en fait la demande. Mais 
d’un autre côté son compagnon d’attelage et le 
cocher par pudeur et raison s’y opposent. Alors, si 
la partie la meilleure de l’âme, amenant les amants 
à une conduite ordonnée et à la philosophie, 
remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et 
dans l’union leur existence d’ici-bas. Maîtres d’eux-
mêmes et réglés dans leur vie, ils tiennent en 
servage tout ce qui porte le vice dans les âmes et 
affranchissent ce-qui les pousse à la vertu. À la fin 
de leur vie, reprenant leurs ailes et devenant légers, 
ils sortent vainqueurs d’une de ces trois luttes 
véritablement olympiques, et c’est alors un bien si 
grand pour eux que ni la sagesse humaine, ni le 
délire divin ne sont capables d’en procurer à 
l’homme un plus parfait. Mais s’ils ont au contraire 
embrassé un genre de vie plus grossier et sans 
philosophie, s’ils ne se sont attachés qu’aux 
honneurs, peut-être alors se peut-il que, dans 

 71



Phèdre

l’ivresse ou dans quelque autre instant d’oubli, les 
deux chevaux intempérants surprennent leurs 
âmes sans défense, les amènent au même but, leur 
fassent choisir le genre de vie le plus envié du 
vulgaire et les entraînent à réaliser jusqu’au bout 
leurs désirs. Quand ils se sont satisfaits, ils 
recommencent encore, mais rarement, parce qu’ils 
n’agissent pas avec l’approbation de l’âme tout 
entière. Ces amants aussi restent amis, mais moins 
unis que ceux qui se sont retenus, soit durant le 
temps de leur amour, soit lorsqu’il est fini. Ils 
pensent, en effet, qu’ils se sont donné et qu’ils ont 
mutuellement reçu les gages de foi les plus solides, 
et qu’il serait impie de briser de tels liens, et d’en 
arriver un jour à se fuir. À la fin de leur vie, sans 
ailes encore mais brûlant de s’ailer, leurs âmes 
sortent du corps et reçoivent pour leur délire 
amoureux une grande récompense. La loi défend, 
en effet, aux âmes qui ont commencé leur voyage 
céleste de descendre dans les ténèbres et 
d’entreprendre un voyage sous terre. Menant une 
vie brillante, elles sont heureuses de voyager 
ensemble ; et, quand elles reçoivent des ailes, elles 
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les reçoivent ensemble en récompense de leur 
amour. 

Tels sont, mon enfant, les grands et les divins 
bienfaits que te procurera l’amitié d’un amant. 
Mais l’intimité d’un familier sans amour, falsifiée 
par une sagesse mortelle, appliquée à régir des 
intérêts périssables et mesquins, enfantera dans 
l’âme aimée cette bassesse servile que la foule 
vante comme une vertu  : bassesse qui conduira 
cette âme à rouler, privée de raison, autour de la 
terre et sous terre, pendant neuf mille ans. 

Voilà, cher Éros, la palinodie la plus belle et la 
meilleure qu’il soit en mon pouvoir de produire et 
de t’offrir. Si j’ai été contraint d’en rendre 
poétiques et les mots et les phrases, c’est Phèdre 
qui m’a contraint à m’exprimer ainsi. Pardonne à 
mon premier discours et reçois celui-ci en faveur. 
Sois-moi propice et bienveillant. Ne me retire pas 
et ne mutile pas dans ta colère cet art d’aimer dont 
tu m’as gratifié. Accorde-moi d’être plus prisé que 
jamais auprès des beaux garçons. Si naguère, 
Phèdre et moi, nous t’avons en paroles cruellement 
offensé, n’en accuse que Lysias, le père de ce débat 
Fais qu’il renonce à écrire de telles compositions  ; 
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tourne-le vers la philosophie, comme s'y est tourné 
son frère Polémarque, afin que son amant qui 
m’écoute ne soit plus hésitant comme il l’est à cette 
heure, mais qu’il travaille à se faire simplement, en 
s’aidant de l’étude de la philosophie, une vie pour 
Éros. » 
Phèdre — Je joins ma prière à la tienne, Socrate, 
pour implorer la réalisation de tes vœux, si 
toutefois ces vœux nous sont un avantage. J’ai tout 
admiré de ton dernier discours, et je sais de 
combien il l’emporte sur le premier en beauté. J’ai 
tout lieu de craindre que Lysias ne me paraisse un 
obscur orateur s’il en vient, dans un nouveau 
discours, à se comparer avec toi. Dernièrement 
d’ailleurs, merveilleux Socrate, un de nos hommes 
politiques, le prenant à partie, lui reprochait 
d’écrire, et le traitait, au long de sa diatribe, de 
faiseur de discours. Il se pourrait donc bien que par 
amour-propre il refusât d’écrire. 
Socrate — Tu portes un jugement ridicule, jeune 
homme, et, sur ton ami, tu te trompes très fort, si 
tu le crois si effrayé. Peut-être aussi penses-tu que 
l’homme qui le blâmait, lui parlait vraiment pour 
lui faire des reproches ? 
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Phèdre — Son but était patent, Socrate ! Et tu sais 
toi-même que les plus puissants et les plus 
respectés des hommes de nos cités rougissent de 
composer des discours et de laisser des écrits  ; ils 
appréhendent l’opinion de l’avenir et redoutent 
d’être appelés des sophistes. 
Socrate  — Tu oublies, Phèdre, que le dicton 
« coude charmant » a pris son nom du grand coude 
du Nil. Outre ce coude, tu oublies que ce sont les 
plus fiers des hommes politiques qui aiment le plus 
à rédiger des discours et à laisser des écrits. 
Chaque fois qu’ils ont à composer un discours, ils 
ont une telle tendresse pour les approbations, 
qu’ils inscrivent d’abord les noms de ceux qui à 
tout propos les approuvent. 
Phèdre — Que dis-tu là ? Je ne te comprends pas. 
Socrate — Tu ne comprends pas qu’au début de 
tout écrit d’un homme politique, le nom de son 
approbateur est inscrit en premier lieu ? 
Phèdre — Comment cela ? 
Socrate — « Il a plu », affirme-t-il, « au Sénat » ou 
«  au peuple  » ou à tous les deux, «  sur la 
proposition d’un tel... ». Et celui qui propose se cite 
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alors lui-même en grande majesté et fait son 
propre éloge. Après cela, il continue encore 
d’exposer sa sagesse à ses approbateurs en 
produisant parfois un ouvrage fort long. Te 
semble-t-il qu’une composition de ce genre soit 
autre chose qu’un discours écrit ? 
Phèdre — Il ne me le semble pas. 
Socrate — Si ce discours écrit est accepté, l’auteur 
sort tout joyeux du théâtre. Est-il rejeté, et 
l’écrivain se voit-il reconnu sans talent dans l’art de 
composer, jugé indigne d’écrire, il s’en afflige, et 
ses amis avec lui se désolent. 
Phèdre — Assurément. 
Socrate — Il est donc évident que, loin de mépriser 
une telle occupation, les hommes politiques en font 
le plus grand cas. 
Phèdre — Tout à fait, certes. 
Socrate — Quoi donc ! Quand un orateur ou un roi 
est capable d’assumer la puissance d’un Lycurgue, 
d’un Solon, d’un Darius, et de s’immortaliser dans 
un Etat en faisant des discours, ne se regarde-t-il 
pas lui-même comme un dieu toute sa vie durant, 
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et la postérité ne porte-t-elle pas sur lui le même 
jugement en considérant ses écrits ? 
Phèdre — Assurément. 
Socrate — Penses-tu donc qu’un de ces politiques, 
quel que soit son caractère et d’où que vienne sa 
malveillance pour Lysias, puisse lui reprocher son 
talent d’écrivain ? 
Phèdre — Ce n’est point vraisemblable, d’après ce 
que tu dis  ; en agissant ainsi, il blâmerait, ce me 
semble, sa propre passion. 
Socrate — Il est donc évident pour chacun, que le 
fait même d’écrire des discours n’implique aucune 
honte. 
Phèdre — Pour quel motif, en effet ? 
Socrate — Mais voici, selon moi, ce qu’il y a de 
honteux  : ce n’est point de parler et d’écrire d’une 
belle façon, c’est de parler et d’écrire honteusement 
et mal. 
Phèdre — C’est évident. 
Socrate — Quelle est donc la façon de bien ou mal 
écrire  ? Devrons-nous, Phèdre, interroger sur ce 
point Lysias ou quelque autre de ceux qui ont écrit 
ou qui doivent écrire sur un sujet politique ou 
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privé, en vers comme un poète, ou en prose comme 
un simple écrivain ? 
Phèdre  — Tu demandes si nous le devons  ? Et 
pourquoi vivrions-nous à vrai dire, si ce n’est pour 
de tels plaisirs  ? Non certes pour ces plaisirs que 
doit précéder une peine sans laquelle éprouver du 
plaisir nous serait impossible, ce qui est le cas de 
presque tous les plaisirs que nous donne le corps, 
plaisirs qui justement sont appelés serviles. 
Socrate  — Nous avons du loisir, semble-t-il. Et 
puis, il y a les cigales qui chantent sur nos têtes 
dans la chaleur étouffante  ; elles conversent entre 
elles et semblent nous regarder. Si donc elles nous 
voyaient tous deux, comme la plupart des hommes 
au beau milieu du jour, cesser nos entretiens, nous 
assoupir et laisser par elles nos esprits paresseux se 
bercer, elles se moqueraient avec raison de nous. 
Elles penseraient que des esclaves sont venus 
auprès d’elles dormir en cet asile comme des 
moutons en sieste auprès d’une fontaine. Mais si 
elles nous voient converser entre nous et passer 
auprès d’elles, sans nous laisser charmer par leurs 
chants de Sirènes, peut-être nous concéderont-
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elles, dans leur admiration, cette récompense que 
les dieux leur ont donné d’attribuer aux hommes. 
Phèdre — Quelle récompense accordent-elles  ? Je 
n’en ai, ce me semble, jamais ouï parler. 
Socrate — Il ne sied pas à un ami des Muses de 
n’avoir sur ces choses jamais rien entendu. On dit 
qu’avant la naissance des Muses les cigales étaient 
des hommes. Quand les Muses naquirent et que le 
chant avec elles parut, il y eut des hommes qui 
furent alors tellement transportés de plaisir qu’ils 
oublièrent en chantant le boire et le manger, et 
moururent sans s’en apercevoir. De ces hommes 
les cigales naquirent. Elles reçurent des Muses le 
privilège de n’avoir besoin d’aucune nourriture, de 
chanter dès leur naissance et jusqu’à l’heure de 
leur mort sans boire ni manger puis, une fois 
mortes, d’aller auprès des Muses leur annoncer par 
qui chacune d’elles ici-bas est honorée. Elles 
indiquent ainsi à Terpsichore ceux qui l’ont 
honorée dans les chœurs, rendant cette Muse d’une 
extrême bienveillance pour eux. A Érato, elles 
nomment ceux qui l’ont célébrée dans leurs 
poèmes d’amour, et aux autres Muses, ceux qui 
leur ont rendu l’hommage qui convient. À Calliope, 
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la plus ancienne, et à Uranie, la cadette, elles 
découvrent les noms de ceux qui vivent dans la 
philosophie et qui honorent les arts auxquels elles 
président. Ces deux Muses, qui veillent surtout aux 
mouvements du ciel et aux discours des hommes et 
des dieux, sont celles dont les accents sont les plus 
beaux. Voici donc pour parler et pour ne point 
dormir au beau milieu du jour, de nombreuses 
raisons. 
Phèdre — Parlons donc, en effet. 
Socrate — Examinons donc ce que nous voulions 
tout à l’heure soumettre à l’examen  : la raison qui 
fait qu’un discours ou qu’un écrit est beau, ou ne 
l’est pas. 
Phèdre — C’est cela même. 
Socrate — N’est-il pas nécessaire à ceux qui veulent 
parler avec heur et beauté, que leur pensée 
connaisse la vérité à propos du sujet qu’ils auront à 
traiter ? 
Phèdre — J’ai entendu dire à ce propos, mon cher 
Socrate, qu’il n’est pas nécessaire au futur orateur 
d’avoir appris ce qui est véritablement juste, mais 
ce qui paraît tel à la foule chargée de décider ; ni ce 
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qui est réellement beau ou bon, mais ce qui semble 
tel. C’est, en effet, la vraisemblance et non la vérité 
qui peut persuader. 
Socrate — Il ne faut, Phèdre, rejeter aucune des 
paroles qu’ont proférées des sages, mais examiner 
ce qu’elles signifient. Et ce que tu viens de dire ne 
doit pas non plus être négligé. 
Phèdre — Tu parles avec raison. 
Socrate — Examinons-le donc de la façon que voici. 
Phèdre — De quelle façon ? 
Socrate — Si je te persuadais d’acquérir un cheval 
pour repousser l’ennemi  ; si tous les deux nous 
ignorions ce que c’est qu’un cheval, et si je savais 
seulement que Phèdre prend pour un cheval celui 
des animaux domestiques qui a les plus grandes 
oreilles... 
Phèdre — Ce serait ridicule, Socrate. 
Socrate  — Non, pas encore. Mais si je voulais 
sérieusement te persuader en composant un 
discours où je vanterais l’âne en parlant du cheval ; 
si je te disais que c’est un animal dont la possession 
est inestimable à la maison et à l’armée, propre à te 
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porter au combat, capable de transporter tes 
bagages et, apte à bien d’autres usages... 
Phèdre — Ce serait le comble du ridicule. 
Socrate — Mais ne vaut-il pas mieux être un ami 
ridicule plutôt qu’un ami dangereux et funeste ? 
Phèdre — Apparemment. 
Socrate — Ainsi donc, lorsqu’un orateur, ignorant 
le bien et le mal, surprend la cité dans une même 
ignorance et la persuade en la louant, non pas de 
prendre l’ombre d’un âne pour un cheval, mais le 
mal pour le bien  ; quand, après avoir étudié les 
préjugés de la foule, il la persuade de faire le mal 
au lieu du bien, quels fruits penses-tu que la 
rhétorique puisse alors récolter de ce qu’elle a 
semé ? 
Phèdre — Des fruits assez peu convenables. 
Socrate — Mais, bon ami, n’aurions-nous pas par 
hasard, plus grossièrement qu’il ne fallait, vitupéré 
la rhétorique  ? Elle pourrait peut-être nous 
répondre  : "Qu’avez-vous, étranges raisonneurs, 
pour radoter ainsi  ? Je ne contrains personne à 
apprendre à parler sans connaître le vrai. Mais, si 
vous voulez m’en croire, assurez-vous d’abord la 
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possession du vrai et venez ensuite à moi  ; car, je 
l’affirme bien haut, on aura beau réellement 
connaître la vérité, on n’en sera pas plus capable 
pour cela de parvenir sans moi, par l’art de la 
parole, à la persuasion." 
Phèdre — N’aurait-elle pas raison d’ainsi parler ? 
Socrate — Je te le concède, si les voix qui s’élèvent 
vers elle rendent témoignage que la rhétorique est 
un art. Mais je crois en entendre qui s’approchent, 
protestent et affirment qu’elle ment, qu’elle n’est 
point un art, mais un simple passe-temps. "En 
dehors de la possession de la vérité, dit le 
Laconien, il n’y a pas et il n’y aura jamais de 
véritable art de la parole." 
Phèdre — Il faut entendre ces voix, Socrate. Fais-
les ici comparaître  ; enquiers-toi de ce qu’elles 
disent, et pour quelles raisons. 
Socrate  — Venez, illustres rejetons, persuadez 
Phèdre, père de beaux enfants, que, s’il ne s’est 
point assez appliqué à la philosophie, jamais il ne 
sera capable sur quoi que ce soit de pouvoir 
discourir. Que Phèdre réponde. 
Phèdre — Interrogez. 
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Socrate — La rhétorique n’est-elle pas en somme 
l’art de conduire les âmes par la parole, non 
seulement dans les tribunaux et dans les autres 
assemblées publiques, mais encore dans les 
réunions privées ? N’est-ce point le même art dans 
les grandes et les petites choses, et son loyal emploi 
est-il moins respectable dans les choses légères que 
dans les choses graves ? N’est-ce pas ainsi que tu 
l’as entendu définir ? 
Phèdre — Non, par Zeus, ce n’est pas ainsi tout à 
fait. L’art de parler et d’écrire est destiné surtout 
aux actions judiciaires, et cet art de parler s’étend 
aussi aux harangues publiques. Je n’ai pas oui dire 
qu’il s’étendît plus loin. 
Socrate  — Tu ne connais donc que les traités 
oratoires que, dans leurs loisirs, Nestor et Ulysse 
composèrent sous Ilion, et tu n’as jamais ouï parler 
de ceux de Palamède ? 
Phèdre — Non, par Zeus, pas plus que des traités 
de Nestor, à moins que tu ne supposes que Gorgias 
soit Nestor, et Thrasymaque ou Théodore, Ulysse. 
Socrate — Peut-être bien. Mais laissons-les. Quant 
à toi, dis-moi, dans les tribunaux, ce que font les 
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parties ? Ne parlent-elles pas contradictoirement ? 
Qu’en disons-nous ? 
Phèdre — C’est cela même. 
Socrate  — Se contredisent-elles sur le juste ou 
l’injuste ? 
Phèdre — Certainement. 
Socrate — Ainsi donc, celui qui sait contredire avec 
art peut faire paraître à son gré une même chose à 
de mêmes personnes, tantôt juste et tantôt 
injuste ? 
Phèdre — Pourquoi pas ? 
Socrate — Et dans une harangue publique, il peut 
faire paraître au peuple les mêmes choses, tantôt 
bonnes, tantôt mauvaises ? 
Phèdre — Assurément. 
Socrate  — Ne savons-nous pas que le Palamède 
d’Élée parlait avec tant d’art qu’il faisait paraître à 
ses auditeurs les mêmes choses semblables et 
dissemblables, unes et multiples, en repos ou bien 
en mouvement ? 
Phèdre — Tout à fait, certes. 
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Socrate  — Ce n’est donc pas seulement aux 
tribunaux et aux assemblées politiques que se 
rapporte l’art de la controverse. Mais il y a, semble-
t-il, un art unique qui s’applique à toutes les formes 
de la parole, et cet art, s’il est vrai qu’il existe, peut 
nous mettre en état de rendre toute chose 
semblable à toute chose dans tous les cas possibles 
et aux yeux de toutes les personnes possibles  ; et, 
lorsqu’un homme a recours aux assimilations et 
qu’il les dissimule, cet art nous donne aussi de les 
mettre en lumière. 
Phèdre — Que veux-tu dire par là ? 
Socrate — Je vais, je crois, mieux m’expliquer en 
procédant ainsi  : "L’illusion se produit-elle entre 
des choses très différentes, plutôt qu’entre celles 
qui ne diffèrent que peu ?" 
Phèdre — Entre des choses qui ne diffèrent que 
peu. 
Socrate  — Et si tu veux changer de place, ne 
passeras-tu pas mieux inaperçu en te déplaçant 
petit à petit, plutôt qu’en allant à grands pas du 
côté opposé ? 
Phèdre — Sans contredit. 
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Socrate — Il faut donc que celui qui veut duper un 
autre sans se leurrer soi-même, sache exactement 
distinguer la ressemblance et la différence des 
choses ? 
Phèdre — C’est nécessaire. 
Socrate — Pourra-t-il, s’il ignore la vérité de chaque 
chose, discerner si la chose qu’il ignore possède 
avec les autres une grande ou une petite 
ressemblance ? 
Phèdre — C’est impossible. 
Socrate — Il est donc évident que l’erreur de ceux 
qui ont une opinion contraire à la vérité et qui se 
trompent, provient de certaines ressemblances ? 
Phèdre — Il en arrive ainsi. 
Socrate  — Est-il donc possible qu’on ait l’art 
d’opérer petit à petit, de ressemblance en 
ressemblance, un changement dans l’auditeur, de 
le conduire en chaque cas de la vérité à son 
contraire, et d’éviter soi-même cette erreur, si l’on 
ignore l’essence de chaque chose ? 
Phèdre — Jamais. 
Socrate — L’art des discours n’est donc, mon ami, 
quand on ignore la vérité et qu’on ne poursuit que 
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l’opinion, qu’un art, ce me semble, ridicule et 
grossier ? 
Phèdre — Il court le risque d’être ainsi. 
Socrate — Veux-tu donc, dans le discours de Lysias 
que tu portes et dans ceux que nous avons 
prononcés, que nous cherchions à savoir quelles 
sont les choses proférées qui sont ou ne sont pas du 
ressort de l’art ? 
Phèdre — Tout à fait volontiers, car maintenant, 
faute d’exemples appropriés, nous discutons en 
quelque sorte à vide. 
Socrate  — En vérité c’est un heureux hasard, 
semble-t-il, qui nous a fait prononcer deux 
discours propres à montrer par des exemples, que 
celui qui possède le vrai peut en jouant sur les mots 
induire ses auditeurs en erreur. Pour moi, Phèdre, 
j’attribue aux dieux de cet endroit la cause de ce 
hasard. Peut-être aussi ces interprètes des Muses 
qui chantent sur nos têtes, nous ont-elles inspiré 
cet heureux privilège, car je suis pour ma part 
étranger à tout art oratoire. 
Phèdre — Qu’il en soit comme tu dis  ; fais-moi 
seulement connaître ce que tu as à dire. 
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Socrate — Eh bien, lis-moi le commencement du 
discours de Lysias. 
Phèdre  — «  Tu connais quelles sont mes 
intentions, et tu sais que je pense qu’il est de notre 
profit à tous deux qu’elles puissent aboutir. 
J’estime que ma demande ne doit point échouer 
par le seul motif que je ne suis pas ton amant. Les 
amants en effet regrettent... » 
Socrate — Arrête. Il faut expliquer en quoi Lysias 
se trompe et pourquoi il compose sans art. N’est-ce 
pas vrai ? 
Phèdre — Oui. 
Socrate — N’est-il pas évident pour tout homme 
que, sur des questions comme celles qui nous 
occupent, nous sommes tantôt d’accord sur les 
unes et que tantôt sur d’autres nous sommes en 
désaccord ? 
Phèdre — Je crois comprendre ce que tu dis, mais 
parle plus clairement. 
Socrate — Quand un homme, en effet, prononce le 
mot fer ou argent, ne concevons-nous pas tous la 
même chose ? 
Phèdre — Assurément. 
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Socrate — Mais si l’on prononce le mot juste ou 
bon, l’un ne pense-t-il pas différemment de l’autre, 
et ne sommes-nous pas dès lors en controverse les 
uns avec les autres et même avec nous-mêmes. 
Phèdre — C’est tout à fait exact. 
Socrate — Il y a donc des cas où nous sommes 
d’accord, et d’autres sur lesquels nous ne le 
sommes pas ? 
Phèdre — Il en est ainsi. 
Socrate — Eh bien  ! dans lequel de ces deux cas 
sommes-nous le plus faciles à tromper, et dans 
laquelle de ces deux circonstances la rhétorique a-
t-elle le plus grand des pouvoirs ? 
Phèdre  — C’est évidemment dans celle où nous 
pouvons errer. 
Socrate — Il faut donc, pour aborder l’art oratoire, 
commencer par apprendre à méthodiquement 
distinguer ces deux cas, puis à saisir le caractère 
spécifique de l’un comme de l’autre : celui qui doit 
forcément faire errer la pensée de la foule, et celui 
qui n’y saurait parvenir. 
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Phèdre  — Celui qui, Socrate, aurait appris à 
découvrir ces caractères aurait trouvé une méthode 
habile. 
Socrate — Il faut ensuite, je pense, en abordant 
tout sujet, ne pas s’y jeter à l’aveugle, mais 
posséder la nette perception du genre auquel se 
trouve appartenir ce dont il veut traiter. 
Phèdre — Pourquoi donc ? 
Socrate — Voici. Dirons-nous que l’amour est une 
de ces choses sujettes à controverse, oui ou non ? 
Phèdre — Il est sans doute de ces choses sujettes à 
controverse. Crois-tu, s’il en était autrement, qu’il 
t’eût été possible d’affirmer de l’amour ce que tu en 
as dit tout à l’heure : qu’il pouvait être un mal pour 
l’amant et l’aimé, et, sous un autre aspect, le plus 
grand des biens. 
Socrate — Tu parles excellemment. Mais réponds 
encore à ceci, car l’enthousiasme a quelque peu 
troublé mes souvenirs  ; ai-je défini l’amour en 
commençant mon discours ? 
Phèdre — Oui, par Zeus, et merveilleusement. 
Socrate — Hélas ! tu avoues ainsi que les nymphes 
de l’Achéloüs et que Pan, fils d’Hermès, sont plus 
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habiles dans l’art des discours que le fils de 
Céphale, Lysias. Ai-je parlé pour ne rien dire, et 
Lysias, en commençant son discours sur l’amour, 
nous a-t-il fait admettre ce qu’il voulait réellement 
entendre par Éros ? A-t-il ensuite, en liant tous ses 
arguments, conduit tout son discours à une 
conclusion  ? Veux-tu que nous en relisions le 
début ? 
Phèdre  — Comme tu voudras. Mais ce que tu 
cherches n’est point là toutefois. 
Socrate — Lis ; je veux entendre Lysias lui-même. 
Phèdre  — «  Tu connais certes quelles sont mes 
intentions, et tu sais que je pense qu’il est de notre 
profit à tous deux quelles puissent aboutir. 
J’estime que ma demande ne doit point t’étonner 
par le seul motif que je ne suis point ton amant. 
Les amants, en effet, regrettent le bien qu’ils ont 
fait, une fois que leur désir est éteint. » 
Socrate — Il s’en faut de beaucoup, semble-t-il, que 
Lysias se soit conformé à ce que nous demandons. 
Il ne débute point par le commencement, mais par 
la fin, comme s’il s’appliquait, en nageant sur le 
dos, à remonter le courant du discours. Ne 
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commence-t-il pas par où finirait un amant 
satisfait parlant au bien-aimé ? Me suis-je trompé, 
Phèdre, chère tête ? 
Phèdre — C’est justement pour la fin, Socrate, que 
ce discours a été composé. 
Socrate — Mais le reste ? Ne te semble-t-il pas que 
toutes les idées de son discours ont été jetées pêle-
mêle  ? Te paraît-il que ce qu’il dit en second lieu 
doive de toute nécessité être placé à cette seconde 
place, plutôt que telle ou telle autre partie de son 
discours  ? Il m’a semblé quant à moi, dans mon 
ignorance, que Lysias bravement s’était dicté pour 
l’écrire tout ce qui s’offrait à son esprit. Mais toi, 
distingues-tu dans sa composition un plan d’après 
lequel il ait rigoureusement disposé avec ordre et 
en rapport les unes avec les autres, les choses qu’il 
a dites ? 
Phèdre — Tu es trop bon de me croire en état de 
pouvoir aussi exactement discerner les procédés de 
Lysias. 
Socrate — Mais je pense que tu m’accorderas du 
moins que tout discours doit être constitué comme 
un être vivant, avec un corps qui lui soit propre, de 
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telle sorte qu’il ne soit ni sans tête, ni sans pieds, 
mais qu’il possède un milieu et des extrémités en 
rapport avec les autres parties et rédigés pour un 
ensemble. 
Phèdre — Comment le nier en effet ? 
Socrate — Examine donc si le discours de ton ami 
est ainsi composé, ou si c’est autrement, et tu 
trouveras qu’il ne diffère en rien de l’épitaphe qui 
fut, dit-on, gravée pour Midas le Phryge. 
Phèdre — Quelle est cette épitaphe, et qu’a-t-elle de 
remarquable ? 
Socrate — La voici : 
Je suis une vierge d’airain, et je repose étendue sur 
le tombeau de Midas. 

Tant que l’eau coulera et que les grands 
arbres verdiront, 

Fixée ici, sur ce tombeau arrosé de larmes 
abondantes, 

J’annoncerai aux passants que Midas ici a été 
enseveli. 

De ce qu’on peut indifféremment placer à la 
première ou à la dernière place n’importe quel 
vers, tu t’en rends compte tout aussi bien que moi. 
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Phèdre — Tu te moques de notre discours, Socrate. 
Socrate — Laissons-le donc pour ne point t’affliger, 
bien qu’il contienne, à mon avis, nombre 
d’exemples sur lesquels il serait utile de porter le 
regard, pour essayer de ne pas les imiter, et 
revenons aux autres discours. Il s’y trouvait, je 
crois, ce qu’il convient que considèrent tous ceux 
qui veulent réfléchir sur l’art de discourir. 
Phèdre — Que veux-tu dire par là ? 
S o c r a t e  — C e s d e u x d i s c o u r s é t a i e n t 
contradictoires. L’un affirmait, en effet, qu’il faut 
accorder ses faveurs à l’amant l’autre, à celui qui ne 
sent pas d’amour. 
Phèdre  — Et avec quelle vigueur ils soutenaient 
leur thèse 
Socrate — Je croyais que tu allais dire le mot juste : 
avec quel délire  ! C’est là pourtant le mot que je 
cherchais. N’avons nous pas dit, en effet, que 
l’amour est un délire, oui ou non ? 
Phèdre — Oui. 
Socrate — Et qu’il y a deux espèces de délire : l’un, 
causé par la faiblesse humaine  ; l’autre, par une 
transposition divine de nos habitudes normales ? 
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Phèdre — Tout à fait vrai. 
Socrate — Et, dans cette transposition divine, nous 
avons distingué quatre parts relevant de quatre 
dieux. Nous avons rapporté le délire prophétique à 
Apollon  ; celui des initiés, à Dionysos  ; celui des 
poètes, aux Muses, et le quatrième enfin, qui est 
celui des amants, à Aphrodite et à Éros. C’est ce 
dernier délire occasionné par l’amour que nous 
avons déclaré le meilleur. Et, je ne sais trop 
comment, tandis que nous tracions l’image de la 
passion amoureuse, touchant tantôt la vérité peut-
être, tantôt peut-être aussi nous égarant loin d’elle, 
combinant en somme un discours assez persuasif, 
nous avons, en nous jouant avec décence et piété, 
célébré par un hymne mythique et ton maître et le 
mien, Phèdre : Éros, chef des beaux garçons. 
Phèdre — Et j’ai été, quant à moi, fort charmé de 
l’entendre. 
Socrate  — Prenons-le donc comme exemple, et 
voyons comment ce discours a passé du blâme à la 
louange. 
Phèdre — Que veux-tu dire par là ? 
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Socrate — À mon avis, tout le reste ne fut en vérité 
que jeu. Mais, tout ce qu’au hasard nous avons 
exprimé, a été pourtant dit selon deux procédés qui 
ne seraient pas sans crédit, si quelqu’un pouvait 
avec habileté en saisir la puissance. 
Phèdre — Quels sont-ils ? 
Socrate — Embrasser d’abord d’un coup d’oeil et 
ramener à une seule idée ce qui de côté et d’autre 
était épars, afin qu’après avoir défini chaque chose, 
on puisse rendre clair ce qu’on veut enseigner. 
C’est ainsi que tout à l’heure nous avons défini ce 
que peut être Éros. Cette définition a pu être bonne 
ou mauvaise, mais elle nous a du moins permis de 
mettre en notre discours clarté et concordance. 
Phèdre — Et quel est le second procédé, Socrate ? 
Socrate — Il consiste à pouvoir de nouveau diviser 
une idée suivant ses articulations naturelles, et à ne 
point essayer, à la manière d’un mauvais dépeceur, 
de briser aucune de ses parties. Ainsi, dans nos 
deux discours de tout à l’heure, nous avons ramené 
le délire de l’esprit à une idée générale commune ; 
puis, comme dans un corps unique il y a des 
membres doubles portant le même nom, les uns à 
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droite, les autres à gauche  : de même, nos deux 
discours ont avant tout envisagé le délire comme 
une forme unique par nature ; puis, l’un des deux, 
s’attaquant au côté gauche, l’a divisé et n’a point 
cessé de le subdiviser, avant d’avoir trouvé de ce 
côté une sorte d’amour de gauche, qu’il a blâmé 
avec juste raison. L’autre, nous conduisant à droite 
du délire, y a trouvé un amour du même nom, mais 
d’origine divine  ; il l’a mis en avant et l’a loué 
comme la cause des plus grands bien pour nous. 
Phèdre — Tu dis les choses les plus vraies. 
Socrate — Voilà, Phèdre, ce dont je suis amoureux, 
des divisions et des synthèses, grâce auxquelles je 
puis être capable et de parler et de penser. Et si je 
crois qu’un autre homme est à même de voir dans 
les choses leur unité et multiplicité, « je marche sur 
ses traces comme sur celles d’un dieu ». Ceux qui 
ont ce pouvoir, Dieu sait si j’ai tort ou raison de les 
nommer ainsi, je les appelle, tout au moins 
jusqu’ici, des dialecticiens. Quant à ceux qui ont 
près de toi ou auprès de Lysias étudié, dis-moi de 
quel nom il faut les appeler ? Serait-ce là cet art de 
la parole dont Thrasymaque et les autres se sont 
servis pour devenir d’habiles orateurs et pour 
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rendre également habiles ceux qui ont voulu, 
comme à des rois, leur apporter des présents ? 
Phèdre — Ces hommes sont vraiment rois ; mais ils 
ignorent l’art dont tu t’informes. Tu me parais 
d’ailleurs le nommer justement en l’appelant 
dialectique. Mais il me semble que nous n’avons 
point encore abordé la rhétorique. 
Socrate — Que dis-tu ? Y aurait-il donc, en dehors 
de la dialectique, quelque beau procédé que l’on 
pourrait aussi s’approprier par art ? Gardons-nous 
bien, toi et moi, de le mésestimer, et disons en quoi 
consiste cette rhétorique dont nous n’avons point 
parlé. 
Phèdre — Il y aurait beaucoup à dire, Socrate, s’il 
fallait rapporter tout ce qui est écrit dans les livres 
sur l’art de discourir. 
Socrate — Tu me le rappelles à propos. Il est dit 
qu’il faut d’abord, je crois, qu’un exorde soit 
proféré au début du discours. Sont-ce là ces sortes 
de choses, oui ou non, que tu appelles les élégances 
de l’art ? 
Phèdre — Oui. 
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Socrate  — En second lieu, arrive la narration, 
suivie des témoignages  ; en troisième lieu, les 
preuves convaincantes  ; en quatrième lieu, les 
vraisemblances probantes. On parle aussi de la 
confirmation et de la surconfirmation  : procédés 
qu’inventa, je crois, l’habile artisan de discours qui 
nous vint de Byzance. 
Phèdre — Veux-tu parler de l’éminent Théodore ? 
Socrate  — Oui, certes. Il nous apprit aussi 
comment il faut établir la réfutation et la 
surréfutation dans l’accusation comme dans la 
défense. Introduisons encore parmi nous le 
glorieux Euhénos de Paros qui, le premier, inventa 
l’allusion et l’éloge indirect, et qui, dit-on, mit en 
vers pour aider la mémoire l’art du blâme indirect : 
c’était un habile homme. Laisserons-nous dormir 
et Tisias et Gorgias, eux qui ont découvert que le 
vraisemblable est bien plus estimable que le vrai, 
qui ont pu par la puissance de leur parole faire 
paraître petites les choses qui sont grandes et 
grandes celles qui sont petites, donner aux 
nouveautés une apparence ancienne, et aux choses 
anciennes un air de nouveauté, et qui ont su enfin, 
tantôt avec concision et tantôt avec une prolixité 
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infinie, composer des discours sur toutes sortes de 
sujets  ? Un jour que j’en parlais à Prodicos, il se 
mit à rire et m’assura que lui seul avait trouvé la 
méthode exigée par l’art de la parole  : il n’y faut, 
disait-il, ni prolixité, ni concision, mais une juste 
mesure. 
Phèdre — C’était, Prodicos, très sagement parler. 
Socrate — Ne dirons-nous rien d’Hippias ? Je crois, 
en effet, que l’étranger d’Élis serait du même avis 
que Prodicos. 
Phèdre — Comment en serait-il autrement ? 
Socrate — Ne parlerons-nous point des poétiques 
discours de Polos, de ses répétitions, de ses 
sentences, de ses comparaisons, de ses mots que 
Licymnios lui offrit en présents pour la poésie de la 
belle éloquence ? 
Phèdre  — Les procédés de Protagoras, Socrate, 
n’étaient-ils point du, même genre ? 
Socrate — Son élocution était correcte, mon enfant, 
et d’autres belles et nombreuses qualités s’y 
ajoutaient. Dans l’art de se lamenter sur la 
vieillesse et de s’apitoyer sur l’indigence, la 
puissance du rhéteur de Chalcédoine me parait 

 101



Phèdre

sans rivale. C’était un homme merveilleusement et 
également habile à soulever les foules et à calmer 
par ses incantations, comme il disait lui-même, 
celles qu’il avait une fois soulevées. Il excellait 
encore à accuser et à délier l’accusation d’où qu’elle 
vînt. Quant à la fin du discours, tous paraissent 
être du même avis, soit que les uns l’appellent 
récapitulation, soit que les autres lui donnent un 
autre nom. 
Phèdre  — Tu veux parler du résumé où l’on 
rappelle aux auditeurs, à la fin du discours, tout ce 
qui a été dit ? 
Socrate — C’est de cela dont je parle. Mais toi, as-tu 
quelque autre chose à dire sur l’art de discourir ? 
Phèdre — Je ne vois que choses insignifiantes et ne 
valant pas la peine d’en parler. 
Socrate  — Laissons-les donc si elles sont sans 
intérêt, et voyons plutôt au grand jour, quelle est, 
et quand éclate la puissance de l’art. 
Phèdre — Sa puissance est formidable, Socrate, du 
moins dans les assemblées de la foule. 
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Socrate — Elle l’est, en effet. Mais vois aussi toi-
même, ami divin, si la trame de leur art ne te parait 
point comme à moi relâchée. 
Phèdre — Explique-toi seulement. 
Socrate — Dis-moi : si quelqu’un venait trouver ton 
ami Éryximaque ou son père Acouménos, et leur 
disait  : « Je sais, en appliquant certains remèdes, 
échauffer à mon gré ou refroidir le corps  ; je puis, 
si bon me semble, faire vomir ou évacuer par le 
bas, et produire quantité d’autres effets de même 
sorte. Avec ces connaissances, je prétends être 
médecin, et faire des médecins de tous ceux à qui je 
transmettrai ce savoir.  » Que penses-tu qu’ils 
diraient en l’écoutant ? 
Phèdre  — Quoi d’autre que de demander à cet 
homme s’il sait encore à qui et quand il faut 
appliquer chacun de ces remèdes, et jusqu’à quelle 
mesure ? 
Socrate — Et si cet homme répliquait  : «  Je n’en 
sais absolument rien  ; mais je prétends que celui 
qui par moi aura été instruit, sera par lui-même en 
état de faire ce que vous demandez. » 
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Phèdre — Ils répondraient, je pense : « Cet homme 
est fou. Pour avoir appris dans un livre ou être par 
hasard tombé sur quelques recettes, il se croit 
devenu médecin, alors qu’il n’entend rien à l’art 
médical. » 
Socrate — Bien plus, si quelqu’un s’approchait de 
Sophocle et d’Euripide et leur disait  : «  Je sais 
composer sur un petit sujet des tirades sans fin, 
traiter en raccourci la plus ample matière, susciter 
à mon gré la pitié, exciter à l’inverse terreurs et 
menaces, et tous les autres sentiments de ce genre ; 
et j’estime qu’en enseignant ces procédés, je 
transmets l’art de faire une tragédie. » 
Phèdre  — Ces deux poètes, Socrate, riraient, je 
crois, aux dépens de cet homme, s’il s’imaginait 
que la tragédie puisse être autre chose qu’une 
composition où tous les éléments s’accordent et se 
coordonnent pour former un ensemble. 
Socrate — Je crois néanmoins qu’ils se garderaient 
de grossièrement le blâmer. Mais, tout comme un 
musicien qui rencontrerait un homme s’imaginant 
posséder l’harmonie, parce qu’il sait rendre le son 
d’une corde le plus grave ou le plus aigu possible, 
ce musicien ne dirait pas cruellement à cet 
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homme  : «  Ô malheureux, tu es de sombre 
humeur  !  » Mais, avec la douceur qui sied au 
musicien : « Mon excellent ami, lui dirait-il, il faut 
savoir ce que tu sais si l’on veut connaître 
l’harmonie  ; mais rien n’empêche, au point où tu 
en es, qu’on ne puisse à peu près rien entendre à 
l’harmonie. Tu possèdes les notions nécessaires 
pour aborder l’harmonie, mais non l’harmonie 
même. » 
Phèdre — Rien de plus juste. 
Socrate — Sophocle de même expliquerait à son 
homme qu’il possède les notions nécessaires à l’art 
tragique, mais non pas l’art tragique lui-même. Et 
Acouménos répondrait au sien qu’il connaît les 
notions préliminaires de la médecine, mais non la 
médecine. 
Phèdre — Assurément. 
Socrate  — Et si Adraste à la douce parole ou 
Périclès nous avaient entendus parler naguère de 
ces beaux expédients, de ces concisions de style, de 
ces comparaisons et de tous ces autres procédés 
que nous devions, disions-nous, examiner au grand 
jour, penses-tu qu’ils eussent, comme toi et moi 

 105



Phèdre

dans notre rusticité, fâcheusement répondu par 
une parole incorrecte à ceux qui ont écrit sur ces 
préceptes, et qui les ont enseignés comme étant 
l’art de la rhétorique ? Plus sages que nous, n’est-ce 
pas nous-mêmes qu’ils réprimanderaient en 
disant  : « Phèdre, et toi, Socrate, il ne faut point 
s’irriter mais pardonner, s’il s’est trouvé quelques 
hommes qui, ignorant la dialectique, ont été dans 
l’incapacité de définir ce qu’est l’art oratoire, Dans 
leur ignorance, ils ont présumé, parce qu’ils étaient 
en possession des notions indispensables pour 
aborder l’art de la parole, avoir trouvé l’art de la 
rhétorique elle-même ; et, en enseignant aux autres 
ces notions, ils ont cru proprement leur enseigner 
la rhétorique. Mais, quant à l’art de disposer 
chacun de ces moyens en vue de la persuasion et 
d’ordonner l’ensemble de leurs compositions, ils ne 
s’en sont point occupés, et ils ont pensé que leurs 
disciples pouvaient dans leurs discours le trouver 
par eux-mêmes. » 
Phèdre — Il est possible, Socrate, que l’art que ces 
hommes donnent pour la rhétorique dans leurs 
leçons et dans leurs traités, se borne en effet à ce 
que tu en dis. Tu me parais ainsi dire la vérité. 
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Mais le véritable art de parler et de persuader, 
comment et où peut-on l’acquérir ? 
Socrate  — On l’obtient, Phèdre, de la même 
manière que l’on obtient d’être un lutteur 
accompli. Vraisemblablement, et peut-être même 
nécessairement, la perfection dans cet art est 
soumise aux mêmes conditions que dans les autres 
arts. Si la nature t’a doué du don de la parole, tu 
deviendras un orateur apprécié, à condition d’y 
joindre la science et l’exercice. Mais s’il te manque 
une de ces conditions, tu ne seras jamais qu’un 
orateur imparfait. Pour arriver à cet art, ce n’est 
point par la méthode de Thrasymaque et de Lysias 
qu’on me parait devoir y parvenir. 
Phèdre — Quelle en est la méthode ? 
Socrate — Il y a chance, mon noble ami, que ce soit 
à bon droit Périclès qui ait été, de tous les orateurs, 
le plus parfait dans l’art de la parole. 
Phèdre — Pourquoi donc ? 
Socrate — C’est que tous les grands arts ont besoin 
de cette spéculation verbeuse et de ces 
dissertations transcendantes au sujet de la nature. 
C’est bien d’elles, en effet, que semble provenir 
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l’élévation de pensée qui s’y trouve, et le parfait 
achèvement de tout. Ce sont ces qualités que 
Périclès ajouta à ses dons naturels. Ayant, je crois, 
rencontré Anaxagore, homme de haute pensée, il 
se remplit auprès de lui de spéculations 
transcendantes, et pénétra la nature de l’esprit et 
de l’intelligence, sujets qu’Anaxagore a longuement 
traités, et il tira de là tout ce qui se rapportait à l’art 
de la parole. 
Phèdre — Que veux-tu dire par là ? 
Socrate — Qu’il en est sans doute de la rhétorique 
comme de la médecine. 
Phèdre — Comment cela ? 
Socrate — Dans l’un et l’autre de ces arts, il faut 
analyser la nature, celle du corps dans l’un, celle de 
l’âme dans l’autre, si, au lieu de la routine et de 
l’usage, tu veux user de l’art pour procurer au corps 
par des remèdes et par des aliments, la force et la 
santé, et faire naître dans l’âme, par des discours et 
des activités légitimes, la persuasion qu’on veut y 
transférer, ainsi que la vertu. 
Phèdre  — Qu’il en soit ainsi, Socrate, c’est 
vraisemblable. 
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Socrate  — Penses-tu qu’on puisse suffisamment 
connaître la nature de l’âme, sans la connaissance 
de la nature universelle ? 
Phèdre  — S’il faut en croire Hippocrate, 
descendant d’Asclépios, il n’est même pas possible 
de connaître le corps par une autre méthode. 
Socrate — Hippocrate parle bien, mon ami. Mais, 
outre Hippocrate, il faut encore consulter la raison 
et examiner s’il s’accorde avec elle. 
Phèdre — J’y consens. 
Socrate  — Examine donc ce que disent sur la 
nature Hippocrate et la droite raison. Pour étudier 
la nature de quelque chose que ce soit, ne faut-il 
pas s’y prendre ainsi ? Se demander d’abord si la 
chose que nous voulons connaître et pouvoir aussi 
faire connaître à autrui, est simple ou composée. 
Puis, si la chose est simple, examiner son influence, 
comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi 
elle peut être affectée. Si, au contraire, la chose est 
composée, il faut alors dénombrer ses parties, 
traiter chacune d’elles comme une chose simple, 
voir en quoi et comment elle agit, en quoi et par 
quoi elle peut être affectée. 
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Phèdre — Tu cours le risque, Socrate, de dire la 
vérité. 
Socrate  — Toute autre méthode est un trajet 
d’aveugle. Ce n’est point à l’aveugle, en effet, ni au 
sourd, que l’on doit comparer celui qui veut traiter 
tout sujet avec art. Mais il est au contraire évident 
que pour enseigner à discourir avec art, il faut 
savoir exactement indiquer l’essence de la chose à 
laquelle se rapporte l’art de la parole  ; cette 
essence, c’est l’âme. 
Phèdre — Sans aucun doute. 
Socrate — N’est-ce point vers l’âme que tend tout 
l’effort de cet art N’entreprend-il pas, oui ou non, 
de porter en elle la persuasion ? 
Phèdre — Oui. 
Socrate — Il est donc évident que Thrasymaque, ou 
tout autre qui voudrait enseigner avec soin l’art de 
la rhétorique devra d’abord, avec toute l’exactitude 
possible, décrire l’âme et montrer si elle est une et 
identique par nature, ou composée comme la 
forme du corps  : car c’est cela que nous appelons 
indiquer la nature d’une chose. 
Phèdre — Parfaitement. 
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Socrate — Il décrira en second lieu, comment et sur 
quoi elle agit, comment et par quoi elle peut être 
affectée. 
Phèdre — Sans nul doute. 
Socrate  — En troisième lieu, ayant classé par 
genres les discours et les âmes, ainsi que leurs 
propriétés respectives, il en suivra les relations 
causales, accordera chaque discours à chaque âme, 
et enseignera quels discours pourront, en vertu de 
quelles causes, nécessairement produire la 
persuasion dans telle âme, ou rester sans effet sur 
telle autre. 
Phèdre — Cette méthode me parait excellente. 
Socrate  — Toute autre méthode d’exposition ou 
d’explication, soit orale, soit écrite, ne saurait 
jamais être, ami, la méthode de l’art, ni dans le 
sujet qui nous occupe, ni dans aucun autre. Quant 
aux hommes qui ont écrit de nos jours des traités 
de rhétorique, et que tu as entendus discourir, ce 
sont d’astucieux trompeurs qui dissimulent leur 
parfaite connaissance de l’âme. Tant qu’ils ne 
parleront pas et qu’ils n’écriront pas de la manière 
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que j’entends, gardons-nous de croire qu’ils 
composent avec art. 
Phèdre — Quelle est cette manière ? 
Socrate — Il n’est point facile de trouver des termes 
pour le dire. Néanmoins, comment il faut écrire 
pour écrire avec art, je veux bien, autant que je le 
puis, te le communiquer. 
Phèdre — Parle donc. 
Socrate — Puisque la fonction du discours est de 
conduire les âmes, il faut de toute nécessité que 
celui qui veut devenir orateur, sache combien il y a 
d’espèces d’âmes. Or, il en est de plusieurs sortes et 
de diverses qualités. De là vient que tels hommes 
sont tels, et tels autres sont autres. À ces 
distinctions d’âmes, respectivement correspondent 
autant d’espèces de discours. Telles âmes, par de 
tels discours, en vertu de telle cause et sur de telles 
choses, sont faciles à convaincre ; telles autres, par 
les mêmes moyens, difficilement arrivent au même 
résultat. Il faut ensuite, après avoir suffisamment 
approfondi ces principes, observer les effets de leur 
mise en pratique, et pouvoir ainsi avec acuité les 
suivre par la pensée. Si l’orateur agissait 
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autrement, jamais il ne serait plus avancé que 
lorsqu’il était à l’école de ses maîtres. Mais, 
lorsqu’il sera suffisamment capable de juger par 
quels discours tel homme peut être persuadé, et 
qu’il pourra en sa présence le pressentir et se dire : 

Voici l’homme, voici le caractère que jadis en 
paroles mes maîtres m’ont dépeint  ; il est 
maintenant en fait devant moi, et il faut lui 
adresser tels discours pour obtenir telle 
persuasion  ; quand il saura saisir en outre les 
occasions de parler ou de se taire, se servir à 
propos d’un style concis, émouvant, véhément, 
discerner l’opportunité ou l’inopportunité du 
recours à toutes les formes de discours que l’école 
lui aura fait apprendre  : alors, il aura atteint la 
parfaite beauté de l’art de la parole, ce qui était 
auparavant impossible. Mais si quelqu’un, soit en 
parlant, soit en enseignant ou soit en écrivant, 
manque à quelqu’une de ces conditions, il aura 
beau prétendre s’exprimer avec art, il n’aura nul 
moyen d’être persuasif. 
Mais quoi  ! dira peut-être l’auteur de ce traité, 
pensez-vous, Phèdre, et toi, Socrate, qu’il faille 
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admettre cette façon d’enseigner l’art oratoire, ou 
en chercher une autre ? 
Phèdre — Il est impossible, Socrate, d’en adopter 
une autre, bien que ce soit, semble-t-il, une assez 
rude tâche. 
Socrate — Tu dis la vérité. Aussi faut-il retourner 
en tous sens toutes les théories, et voir s’il n’y 
aurait pas vers cet art quelque chemin plus facile et 
plus court, afin de ne pas nous engager en vain sur 
une route longue et raboteuse, quand nous 
pouvons en prendre une brève et tout unie. Mais si 
tu as trouvé quelque moyen de nous aider, dans les 
leçons que tu a entendues de Lysias ou de tel autre, 
essaye de t’en souvenir et de me les redire. 
Phèdre  — Essayer, je le puis  ; mais rien 
présentement ne s’offre à mon esprit. 
Socrate  — Veux-tu que je te rapporte, moi, le 
langage qu’à des gens s’occupant de ces choses, j’ai 
entendu tenir ? 
Phèdre — Certainement. 
Socrate — On dit, Phèdre, qu’il est juste de plaider 
même la cause du loup. 
Phèdre — Plaide la, toi aussi. 
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Socrate — Ces rhéteurs disent donc qu’il ne faut 
pas tant vanter notre méthode, ni remonter si haut 
par d’aussi longs détours. Ils ajoutent, comme nous 
le disions au commencement de cet entretien, qu’il 
est tout à fait inutile pour devenir un habile 
orateur, de connaître la vérité sur la justice et sur la 
bonté des choses et des hommes, et de savoir si ces 
qualités sont naturelles ou acquises. Dans les 
tribunaux, en effet, on ne s’inquiète absolument 
pas de dire la vérité, mais de persuader. Or la 
persuasion relève du vraisemblable, et c’est au 
vraisemblable, si l’on veut discourir avec art, que 
l’on doit s’attacher. Il est même des cas où l’on doit 
se garder d’exposer les faits comme ils se sont 
p a s s é s  : c ’ e s t q u a n d i l s n ’ o n t a u c u n e 
vraisemblance. Il faut alors, dans l’accusation 
comme dans la défense, les présenter sous un jour 
vraisemblable. L’orateur doit donc en tous les cas 
s’attacher au vraisemblable, et congédier la vérité. 
La vraisemblance, soutenue d’un bout à l’autre du 
discours, voilà ce qui constitue tout l’art de la 
parole. 
Phèdre — Tu as bien exposé, Socrate, ce que disent 
ceux qui se donnent pour maîtres dans l’art de 
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discourir. Je me rappelle, en effet, que nous avons 
déjà brièvement touché cette question, car elle 
parait de suprême importance à ces maîtres de 
l’art. 
Socrate  — Tu as, à coup sûr, méticuleusement 
parcouru en tous sens les écrits de Tisias. Que 
pourtant Tisias nous dise encore si, par 
vraisemblance, il entend autre chose que ce qui 
parait être vrai à la foule. 
Phèdre — Pourrait-il entendre autre chose ? 
Socrate  — Ayant découvert, semble-t-il, cette 
ingénieuse règle d’art, il a écrit que, si un homme 
faible et courageux est traduit en justice pour avoir 
frappé un homme fort et lâche, et lui avoir dérobé 
son manteau ou autre chose, ni le fort ni le faible 
ne doivent dire la vérité. Le lâche ne doit pas 
soutenir qu’il a été battu par un seul homme 
courageux, et le courageux doit essayer de prouver 
qu’ils étaient tous deux seuls, en recourant à un 
argument de ce genre : « Comment, fort comme je 
suis, me serais-je attaqué à un homme aussi 
faible ? » Le lâche en répliquant n’avouera pas sa 
lâcheté, mais il aura recours à quelque autre 
mensonge qui donnera peut-être à son adversaire 
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l’occasion de le confondre. Tout le reste est dans ce 
genre, et voilà ce qu’ils appellent s’exprimer avec 
art. N’est-ce pas vrai, Phèdre ? 
Phèdre — Sans aucun doute. 
Socrate  — Ah  ! c’était un homme redoutable, 
semble-t-il, que l’inventeur de cet art de cacher sa 
pensée, Tisias ou un autre, quel qu’il pût être et 
quel que fût le nom qu’il était fier de porter ! Mais, 
ami, ne pourrions-nous pas, oui ou non, dire à cet 
homme... 
Phèdre — Quoi donc ? 
Socrate  — Ceci  : «  Tisias, bien avant que tu 
n’arrives, nous nous trouvions déjà avoir depuis 
longtemps affirmé que cette vraisemblance 
s’impose à la foule par sa ressemblance avec la 
vérité. Nous exposions naguère que celui qui 
connaît la vérité, sait aussi le mieux, en toutes 
circonstances, trouver ces ressemblances. Si tu as 
donc quelque autre chose à dire au sujet de l’art 
oratoire, nous sommes prêts à t’entendre  ; sinon, 
nous nous en tiendrons aux principes que nous 
avons posés, et nous dirons que si l’orateur ne sait 
point dénombrer les différents caractères de ses 
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auditeurs, s’il ne sait point diviser les choses en 
espèces, s’il est incapable de ramener à une seule 
idée chaque idée singulière, jamais il ne sera un 
orateur habile, autant du moins qu’il est possible à 
l’homme. Jamais d’ailleurs il n’acquerra ce talent 
sans un immense labeur. Si le sage assume cette 
peine, ce n’est point tant pour parler aux hommes 
et traiter avec eux, que pour être en état, dans la 
mesure où il le peut, de plaire aux dieux par ses 
paroles, et de leur être agréable en toute sa 
conduite. Il ne faut pas, Tisias, assurent de plus 
sages que nous, qu’un homme d’intelligence se 
soucie, si ce n’est par surcroît, de plaire à des 
compagnons d’esclavage, mais à des maîtres bons 
et de bonne origine. Cesse donc de t’étonner si ce 
circuit est long  ; car, non comme tu le crois, c’est 
pour de grandes choses qu’il faut faire ce détour, et 
ces très belles choses, comme nos propos 
l’indiquent, naissent, si on le veut, de l’art de la 
parole. » 
Phèdre  — Tu me parais affirmer, Socrate, des 
choses tout à fait belles, pourvu qu’on soit à même 
de les atteindre. 
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Socrate — Mais il est beau de tendre vers la beauté, 
et de souffrir pour elle ce qu’il peut arriver de 
souffrir. 
Phèdre — Certainement. 
Socrate — Mais nous avons suffisamment parlé de 
ce qui fait, à propos des discours, l’art ou le 
manque d’art. 
Phèdre — Assurément. 
Socrate — Il nous reste, n’est-ce pas, à examiner la 
convenance ou l’inconvenance qu’il peut y avoir à 
écrire, et de quelle manière il est honnête ou 
indécent de le faire ? 
Phèdre — Oui. 
Socrate — Sais-tu, à propos de discours, quelle est 
la manière de faire ou de parler qui te rendra à 
Dieu le plus agréable possible ? 
Phèdre — Pas du tout. Et toi ? 
Socrate — Je puis te rapporter une tradition des 
anciens, car les anciens savaient la vérité. Si nous 
pouvions la trouver par nous-mêmes, nous 
inquiéterions-nous des opinions des hommes ? 
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Phèdre — Quelle plaisante question ! Mais dis-moi 
ce que tu prétends avoir entendu raconter. 
Socrate — J’ai donc oui dire qu’il existait près de 
Naucratis, en Égypte, un des antiques dieux de ce 
pays, et qu’à ce dieu les Égyptiens consacrèrent 
l’oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se nommait 
Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science 
des nombres, le calcul, la géométrie, l’astronomie, 
le trictrac, les dés, et enfin l’écriture. Le roi 
Thamous régnait alors sur toute la contrée  ; il 
habitait la grande ville de la Haute-Égypte que les 
Grecs appellent Thèbes l’égyptienne, comme ils 
nomment Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth 
vint donc trouver ce roi pour lui montrer les arts 
qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les 
répandre parmi les Égyptiens. Le roi lui demanda 
de quelle utilité serait chacun des arts. Le dieu le 
renseigna ; et, selon qu’il les jugeait être un bien ou 
un mal, le roi approuvait ou blâmait. On dit que 
Thamous fit à Theuth beaucoup d’observations 
pour et contre chaque art. Il serait trop long de les 
exposer. Mais, quand on en vint à l’écriture : 

« Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les 
Égyptiens plus savants et facilitera l’art de se 
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souvenir, car j’ai trouvé un remède pour soulager la 
science et la mémoire. » 

Et le roi répondit : 
«  Très ingénieux Theuth, tel homme est 

capable de créer les arts, et tel autre est à même de 
juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront 
à ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, 
père de l ’écriture, tu lui attr ibues, par 
bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut 
apporter. 

Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, 
que l’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant 
négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans 
l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes 
étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-
mêmes, que les hommes chercheront à se 
ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point 
d’enrichir la mémoire, mais de conserver les 
souvenirs qu’elle a. Tu donnes à tes disciples la 
présomption qu’ils ont la science, non la science 
elle-même. Quand ils auront, en effet, beaucoup 
appris sans maître, ils s’imagineront devenus très 
savants, et ils ne seront pour la plupart que des 
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ignorants de commerce incommode, des savants 
imaginaires au lieu de vrais savants. » 
Phèdre — Il t’en coûte peu, Socrate, de proférer des 
discours égyptiens  ; tu en ferais, si tu voulais, de 
n’importe quel pays que ce soit. 
Socrate — Les prêtres, cher ami, du sanctuaire de 
Zeus à Dodone ont affirmé que c’est d’un chêne 
que sortirent les premières paroles prophétiques. 
Les hommes de ce temps-là, qui n’étaient pas, 
jeunes gens, aussi savants que vous, se 
contentaient dans leur simplicité d’écouter un 
chêne ou une pierre, pourvu que ce chêne ou cette 
pierre dissent la vérité. Mais à toi, il importe sans 
doute de savoir qui est celui qui parle et quel est 
son pays, car tu n’as pas cet unique souci  : 
examiner si ce qu’on dit est vrai ou faux. 
Phèdre — Tu as raison de me blâmer, car il me 
semble aussi qu’il faut penser de l’écriture ce qu’en 
dit le Thébain. 
Socrate — Ainsi donc, celui qui croit transmettre 
un art en le consignant dans un livre, comme celui 
qui pense, en recueillant cet écrit, acquérir un 
enseignement clair et solide, est vraiment plein de 
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grande simplicité. Sans contredit, il ignore la 
prophétie d’Ammon, s’il se figure que des discours 
écrits puissent être quelque chose de plus qu’un 
moyen de réveiller le souvenir chez celui qui déjà 
connaît ce qu’ils contiennent. 
Phèdre — Ce que tu dis est très juste. 
Socrate  — C’est que l’écriture, Phèdre, a, tout 
comme la peinture, un grave inconvénient. Les 
œuvres picturales paraissent comme vivantes  ; 
mais, si tu les interroges, elles gardent un 
vénérable silence. Il en est de même des discours 
écrits. Tu croirais certes qu’ils parlent comme des 
personnes sensées ; mais, si tu veux leur demander 
de t’expliquer ce qu’ils disent, ils te répondent 
toujours la même chose. Une fois écrit, tout 
discours roule de tous côtés  ; il tombe aussi bien 
chez ceux qui le comprennent que chez ceux pour 
lesquels il est sans intérêt ; il ne sait point à qui il 
faut parler, ni avec qui il est bon de se taire. S’il se 
voit méprisé ou injustement injurié, il a toujours 
besoin du secours de son père, car il n’est pas par 
lui-même capable de se défendre ni de se secourir. 
Phèdre  — Tu dis encore ici les choses les plus 
justes. 
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Socrate — Courage donc, et occupons-nous d’une 
autre espèce de discours, frère germain de celui 
dont nous avons parlé ; voyons comment il naît, et 
de combien il surpasse en excellence et en efficacité 
le discours écrit. 
Phèdre — Quel est donc ce discours et comment 
racontes-tu qu’il naît ? 
Socrate  — C’est le discours qui s’écrit avec la 
science dans l’âme de celui qui étudie ; capable de 
se défendre lui-même, il sait parler et se taire 
devant qui il convient. 
Phèdre — Tu veux parler du discours de l’homme 
qui sait, de ce discours vivant et animé, dont le 
discours écrit, à justement parler, n’est que 
l’image ? 
Socrate — C’est cela même. Mais dis-moi  : si un 
cultivateur intelligent avait des graines auxquelles 
il tînt et dont il voulût avoir des fruits, irait-il avec 
soin les semer dans les jardins estivaux d’Adonis, 
pour avoir le plaisir de les voir en huit jours 
devenir de belles plantes ? Ou bien, s’il le faisait, ne 
serait-ce pas en guise d’amusement, ou à l’occasion 
d’une fête ? Mais pour les graines dont il voudrait 
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s’occuper avec sollicitude, ne suivrait-il pas l’art de 
l’agriculture, les semant en un terrain convenable, 
et se réjouissant si tout ce qu’il a semé parvenait en 
huit mois à sa maturité ? 
Phèdre  — C’est bien ainsi qu’il ferait, Socrate, 
s’occupant, comme tu dis, des unes avec 
sollicitude, des autres en guise d’amusement. 
Socrate — Et celui qui possède la science du juste, 
du beau, du bien, dirons-nous qu’il a moins 
d’intelligence que le cultivateur dans l’emploi de 
ses graines ? 
Phèdre — Pas du tout, certes. 
Socrate — Il n’écrira donc pas avec empressement 
ce qu’il sait sur de l’eau  ; il ne le sèmera pas, avec 
encre et roseau, dans des discours incapables de se 
défendre en parlant, et incapables aussi de manière 
suffisante d’enseigner la vérité. 
Phèdre — Ce n’est pas vraisemblable. 
Socrate — Non, certes. Mais ce sera, semble-t-il, en 
guise d’amusement qu’il sèmera et écrira, si 
toutefois il écrit, dans les jardins de l’écriture. 
Amassant ainsi un trésor de souvenirs pour lui-
même, quand il aura atteint l’oubli qu’apporte la 
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vieillesse, et pour tous ceux qui marcheront sur ses 
traces, il se réjouira de voir pousser ces plantes 
délicates. Et, tandis que d’autres poursuivront 
d’autres amusements, se gaveront dans les 
banquets et dans d’autres passe-temps du même 
genre, lui, répudiant ces plaisirs, passera 
probablement sa vie dans les amusements dont je 
viens de parler. 
Phèdre  — C’est, en effet, Socrate, un très noble 
amusement, en regard des vils amusements des 
autres, que celui d’un homme capable de se jouer 
en écrivant des discours, et en imaginant des 
mythes sur la justice et sur les autres choses dont 
tu viens de parler. 
Socrate — Ceci est vrai, mon cher Phèdre. Mais il 
est encore, je pense, une bien plus belle manière de 
s’occuper de l’art de la parole  : c’est, quand on a 
rencontré une âme bien disposée, d’y planter et d’y 
semer avec la science, en se servant de l’art 
dialectique, des discours aptes à se défendre eux-
mêmes et à défendre aussi celui qui les sema  ; 
discours qui, au lieu d’être sans fruits, porteront 
des semences capables de faire pousser d’autres 
discours en d’autres âmes, d’assurer pour toujours 
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l’immortalité de ces semences, et de rendre 
heureux, autant que l’homme peut l’être, celui qui 
les détient. 
Phèdre — Cette manière est effectivement bien plus 
belle. 
Socrate  — Ces principes admis, nous pouvons à 
présent, Phèdre, nous prononcer sur le débat. 
Phèdre — Quel débat ? 
Socrate — Celui dont l’examen nous a conduits où 
nous sommes. Nous nous demandions si Lysias 
méritait nos reproches pour avoir écrit des 
discours, et nous recherchions quels sont les 
discours qui sont écrits avec art ou sans art. Il me 
semble que nous avons expliqué dans une juste 
mesure, ce qui est conforme à l’art et ce qui ne l’est 
pas. 
Phèdre — Il me le semble aussi ; mais de nouveau 
rappelle-moi comment. 
Socrate — Tant qu’on ne connaîtra pas la vérité sur 
chacune des choses dont on écrit ou dont on parle, 
tant qu’on ne sera pas capable de définir chaque 
chose en elle-même, et qu’on ne pourra pas, après 
l’avoir définie, la diviser en espèces jusqu’à 
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l’indivisible  ; tant qu’on ne saura point également 
pénétrer la nature de l’âme, reconnaître la forme 
de discours qui correspond à chaque naturel, 
disposer et ordonner ses discours de façon à offrir 
à une âme complexe des discours pleins de 
complexité et en totale harmonie avec elle, à une 
âme simple des discours simples  : jamais on ne 
sera capable avant ce temps de manier l’art de la 
parole, autant que le comporte la nature du 
discours, ni pour enseigner, ni pour persuader, 
comme tout notre débat vient précédemment de 
nous le révéler. 
Phèdre — C’est absolument ce qui nous a paru. 
Socrate — Quant à savoir s’il est beau ou honteux 
de prononcer et d’écrire des discours, et dans quels 
cas l’auteur avec justice est à blâmer ou non, ce que 
nous avons dit tout à l’heure ne suffit-il pas à le 
mettre en lumière ? 
Phèdre — Qu’avons-nous dit ? 
Socrate — Que si Lysias, ou tout autre, a jamais 
écrit ou veut écrire sur une question d’intérêt privé 
ou d’ordre public, rédigeant des lois, composant un 
traité politique, tout en ayant cru mettre en ce qu’il 
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écrivait une grande solidité et une grande clarté, de 
tels écrits ne pourront rapporter que blâme à leur 
auteur, que cette critique soit formulée ou non. 
Ignorant, en effet, en veille comme en songe, le 
juste et l’injuste, le mal et le bien, il ne saurait en 
vérité échapper au blâme le plus répréhensible, 
même si la foule tout entière applaudissait son 
œuvre. 
Phèdre — Il ne le saurait, en effet. 
Socrate — Mais celui qui pense qu’en un discours 
écrit, quel qu’en soit le sujet, il y a nécessairement 
beaucoup d’amusement, et que jamais discours, 
soit en vers ou en prose, écrit ou prononcé, n’est 
digne de grande estime, non plus que ces discours 
que, sans discernement et sans dessein d’instruire, 
mais en vue de charmer, prononcent les 
rhapsodies. Aussi, l’homme qui croit que les 
meilleurs écrits ne peuvent réellement servir qu’à 
réveiller les souvenirs de ceux qui savent  ; qui 
pense que les discours composés pour enseigner, 
prononcés en vue d’instruire, et véritablement 
écrits dans l’âme avec le juste, le beau et le vrai 
pour objet, sont les seuls qui soient clairs, parfaits 
et dignes de considération  ; qui estime qu’il faut 
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tenir de tels discours pour des enfants légitimes, 
celui d’abord que l’auteur porte en lui, s’il garde en 
lui ce qu’il a découvert, ceux qui ensuite, fils ou 
frères de ceux-là, sont honnêtement nés, les uns 
dans telles âmes, les autres dans telles autres  : un 
tel homme, s’il dit adieu aux autres formes de 
discours, court le risque, Phèdre, d’être celui-là 
même auquel toi et moi nous voudrions 
ressembler. 
Phèdre  — Pour ma part, de tout cœur je le 
souhaite, et le demande aux dieux. 
Socrate — Finissons  : nous avons assez joué sur 
l’art de la parole. Toi, va retrouver Lysias et dis-lui 
qu’étant descendus tous les deux vers le ruisseau et 
le temple des Nymphes, nous y avons entendu des 
discours qui nous commandaient d’annoncer à 
Lysias et à tous ceux qui composent des discours, à 
Homère, à tous ceux qui ont composé des poèmes 
chantés et non chantés, à Solon enfin, et à tous 
ceux qui, sous le nom de lois, ont rédigé des traités 
politiques, que si, en composant leurs ouvrages, ils 
ont connu la vérité, se sont trouvés capables de 
défendre par des preuves ce qu’ils ont rédigé et de 
faire par leurs paroles, que leurs écrits paraissent 
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sans valeur, ce n’est point leur activité d’écrivain, 
mais leur souci du vrai qui leur vaudra leur nom. 
Phèdre — Et de quel nom veux-tu les appeler ? 
Socrate — Les nommer sages, Phèdre, me paraît un 
grand nom qui ne convient qu’à Dieu seul. Les 
appeler amis de la sagesse ou de tout autre nom 
semblable, leur serait plus seyant et mieux 
approprié. 
Phèdre — Rien ne serait plus à propos. 
Socrate  — Quant à celui qui n’a rien de plus 
précieux que ce qu’il a composé ou écrit, 
retournant à loisir sens dessus dessous sa pensée, 
ajoutant une chose pour retrancher une autre, tu 
l’appelleras, comme il le mérite, poète, faiseur de 
discours, ou rédacteur de lois. 
Phèdre — Oui, certes. 
Socrate — Redis donc tout cela à ton ami. 
Phèdre — Mais toi, que vas-tu faire ? car il ne faut 
pas non plus négliger ton ami. 
Socrate — Quel ami ? 
Phèdre — Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, 
et nous, que dirons-nous de lui ? 
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Socrate  — Isocrate est encore jeune, Phèdre. Je 
veux bien te dire cependant ce que j’augure de lui. 
Phèdre — Quoi donc ? 
Socrate — Il me semble qu’il est trop bien doué par 
la nature pour comparer son éloquence à celle de 
Lysias, et qu’il l’emporte aussi sur lui par un plus 
noble caractère. Je ne serais point surpris si, en 
avançant en âge et dans le genre de discours où il 
s’essaye à présent, il prévalait, comme sur des 
enfants, sur tous ceux qui jamais se sont adonnés à 
l’art de discourir. Je crois encore, si cet art ne lui 
suffisait pas, qu’un élan plus divin le porterait vers 
des œuvres plus hautes  ; car par nature, ami, 
l’amour d’une certaine sagesse habite en sa pensée. 
Voilà donc, de la part des dieux de cet endroit, ce 
que j’ai à dire à Isocrate, comme à mon bien-aimé. 
De ton côté, répète à Lysias, comme à ton bien-
aimé, ce que nous avons dit. 
Phèdre  — Je le ferai. Mais partons, puisque la 
chaleur est devenue plus douce. 
Socrate — Ne conviendrait-il pas, avant que nous 
partions, de faire une prière aux dieux de cet 
endroit ? 
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Phèdre — Je le veux bien. 
Socrate — « Ô cher Pan, et vous, divinités de ces 
lieux, donnez moi la beauté intérieure, et faites que 
tout ce que j’ai d’extérieur soit en accord avec ce 
qui m’est intérieur. Que riche me paraisse le sage, 
et que j’aie seulement la juste quantité d’or que nul 
autre qu’un sage ne pourrait ni porter ni mener 
avec soi ! » 

Avons-nous, Phèdre, quelque autre chose 
encore à demander  ? J’ai, quant à moi, 
suffisamment exprimé tous mes vœux. 
Phèdre — Fais donc les mêmes vœux pour moi ; car 
entre amis tout est commun. 
Socrate — Partons. 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