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PHEDRE



Socrate — Ou vas-tu donc, mon cher Phedre, et
d’ou viens-tu ?

Phedre — De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate,
et je vais hors des murs faire une promenade. Assis
depuis 'aurore, j'ai chez Lysias passé de longues
heures ; et, pour obéir a Acouménos, ton ami et le
mien, je me promene sur les routes : « On Sy
délasse mieux, dit-il, que dans les dromes. »

Socrate — Il a raison, mon ami. Mais Lysias, a ce
qu’il parait, était donc en ville ?

Phedre — Oui, chez Epicrate, dans cette maison
appelée Morykienne, proche du temple de Zeus
Olympien.

Socrate — Et quel y fut votre passe-temps ? Lysias
évidemment vous aura régalés de discours ?

Phedre — Tu le sauras, si tu as le loisir de
m’accompagner et de m’écouter.

Socrate — Quoi donc ? Ne penses-tu pas, pour
parler comme Pindare, que je mette au-dessus de
toute occupation l'occasion d’entendre ton
entretien avec Lysias ?

Phédre — Avance donc.



Socrate — Parle seulement.

Phedre — En vérité, Socrate, il t’appartient
d’écouter nos propos. La conversation, en effet, qui
nous tint occupés, je ne sais trop comment, eut
I’amour pour objet. Lysias avait traité d’une
tentative faite sur un beau garcon qu’aurait sollicité
un homme non amoureux. Cest donc la qu’il fait
montre d’ingéniosité, car il soutient qu'on doit
accorder ses faveurs a celui qui n’aime pas plut6t
qu’a celui qui aime.

Socrate — Oh ! la noble ame ! PIit au ciel qu’il ett
aussi écrit qu’il fallait accorder ses faveurs a la
pauvreté plutét qu'a l'opulence, a la vieillesse
pluté6t qu’a la jeunesse, et a toutes tes autres
miseres attachées a mon sort, comme a celui de la
plupart d’entre nous ! Ce seraient la vraiment des
discours agréables et utiles au peuple. Quant a moi,
j’ai un tel désir de t’écouter que, méme si tout en te
promenant tu vas jusqu'a Mégare, et que, selon la
méthode d’'Hérodicos tu retournes de nouveau sur
tes pas dés que tu es parvenu jusqu’au mur, je ne
songerai pas a te quitter.

Phedre — Que dis-tu, excellent Socrate ? Penses-tu
que moi, simple particulier, je puisse me souvenir



d’une facon digne de son auteur de ce discours que
Lysias, le plus habile des écrivains de nos jours, a
loisir composa et travailla longtemps ? J’en suis
bien éloigné. Et pourtant, plutét que beaucoup d’or
je voudrais ce talent.

Socrate — O Phédre, si je ne connais point Phédre,
c’est que je n’ai plus souvenir de moi-méme ! Mais
connais I'un et l'autre, et je sais bien que Phedre,
en écoutant un discours de Lysias, non seulement
I’a une fois écouté, mais qu’a plusieurs reprises il a
prié Lysias de le lui répéter, et que
complaisamment Lysias s’y est prété. Et cela méme
ne lui a point suffi ; il a fini par s’emparer du
manuscrit pour y examiner ce qu’il aimait le plus.
Depuis le matin il est resté assis, attentif a ce soin,
jusqu’a ce que, la fatigue venue, il soit sorti se
promener. Mais, par le chien, comme je le
présume, a moins qu’il ne fit d’une excessive
longueur, il savait déja par cceur tout ce discours. Il
s’en allait hors des murs pour le déclamer. Mais,
ayant rencontré un homme que tourmente la
maladie d’entendre des discours, il s’est, en le
voyant, réjoui d’avoir a qui faire partager son
délire, et il I'a prié d’avancer avec lui. Puis, comme



cet amant des discours lui demandait de discourir,
il fit d’abord des facons, comme s’il n’avait nulle
envie de parler. Finalement, il était sur le point, si
I’'on n’efit pas voulu I’écouter de bon gré, de se faire
entendre par force. Toi donc, Phedre, conjure-le de
faire, des a présent, ce qu’il fera certainement tout
a I’heure.

Phedre — En vérité, le parti pour moi de beaucoup
le meilleur est de te redire le discours au mieux que
je pourrai, car tu ne me parais pas homme a me
laisser aller, avant que, d’'une maniere ou d’une
autre, je n’aie pris la parole.

Socrate — Je te parais tout a fait ce que vraiment je
suis.

Phedre — Je ferai donc ainsi ; mais vraiment,
Socrate, je n’ai pas absolument appris mot pour
mot ce discours. Toutefois, je sais a peu pres le
sens général de tous les arguments que Lysias fit
valoir pour distinguer celui qui aime de celui qu’il
n’aime pas. Je vais en résumé te rapporter par
ordre chacun d’eux, en commencant par le
premier.



Socrate — Montre-moi donc auparavant, cher
amour, ce que tu tiens en ta main gauche, sous ton
manteau. Je me figure que ce doit étre ce discours.
Si c’est lui, sache que, malgré ma grande amitié
pour toi, je ne pense pas du tout, quand nous avons
ici Lysias méme, devoir me préter a te faire exercer
ton talent. Allons ! montre-moi ce que tu tiens.

Phedre — Arréte-toi. Tu m’as 6té, Socrate,
I'espérance que j'avais de m’exercer sur toi. Mais
ou veux-tu que nous allions nous asseoir pour faire
cette lecture ?

Socrate — Détournons-nous par ici et descendons
I'Tlissos ; puis, 1a ou nous le voudrons, nous nous
assoirons dans le calme.

Phedre — C’est bien a propos, semble-t-il, que je
me suis trouvé sans chaussure ; pour toi, tu vas
toujours a pieds nus. Facilement ainsi nous
pourrons, en nous baignant les pieds, entrer dans
ce mince courant, chose non désagréable en cette
saison surtout et par un si beau jour.

Socrate — Avance donc, et cherche en méme temps
ol NOUS pourrons nous asseoir.

Phedre — Vois-tu ce platane tres haut ?



Socrate — Pourquoi donc ?

Phedre — La il y a de 'ombre, une brise légere, de
I’herbe pour s’asseoir, ou méme, si nous voulons,
pour nous étendre.

Socrate — Dirige-toi vers lui.

Phedre — Dis-moi donc, Socrate, n’est-ce point
pres d’ici que Borée, dit-on, des bords de I'llissos
enleva Orithyie ?

Socrate — On le dit.

Phedre — Mais serait-ce ici méme ? Ce filet d’eau
est si charmant, si pur, si transparent et si propre
en ses bords aux jeux des jeunes filles !

Socrate — Non, c’est plus bas, a deux ou trois
stades environ, la ou nous passons 'eau pour aller
au temple d’Agra. Un autel de Borée s’y érige
d’ailleurs.

Phedre — Je ne I’ai jamais remarqué. Mais, au nom
de Zeus, dis-moi, Socrate : crois-tu, toi, que ce récit
mythologique soit vrai ?

Socrate — Mais si je n’y croyais pas, comme les
sages, je ne serais point désemparé. Je
sophistiquerais des lors en déclarant que le souffle
de Borée précipite cette nymphe du haut des



roches voisines ou elle jouait avec Pharmakéia ; et,
quétant morte ainsi, elle passa pour avoir été
enlevée par Borée, soit d’ici méme, soit de
I’Aréopage, car un autre récit rapporte qu’elle fut
enlevée de la-bas et non d’ici. Quant a moi, Phedre,
je trouve charmantes ces explications, mais elles
demandent un homme trop habile, trop astreint a
la peine et jamais assuré de réussir en tout, vu qu’il
sera contraint apres cela d’expliquer la forme des
Hippocentaures et celle aussi de la Chimere. Puis,
c’est l'afflux d’'une foule d’étres du méme genre,
Gorgones, ou Pégases ; une multitude d’autres
prodiges inconcevables ; une suite extravagante de
si monstrueuses créatures, quun incrédule qui
s’efforcerait, en se servant méme d’une sagesse
grossiere, de ramener au vraisemblable chacune de
ses formes, aurait besoin de beaucoup de loisir. Or
je n’ai, quant a moi, aucun loisir pour cela. En voici
la raison, mon ami.

Je ne puis pas encore, selon le précepte de
Delphes, me connaitre moi-méme, et il me semble
ridicule de chercher a connaitre, en m’ignorant
encore, des choses étrangeres. Voila pourquoi,
renoncant a ces fables, je m’en remets sur ce point



a la croyance commune ; et, comme je le disais tout
a l'heure, au lieu d’examiner ces prodiges, je
m’examine moi-méme, et je cherche a savoir si je
suis un monstre plus entortillé et plus fumeux que
Typhon, ou un animal plus doux et plus simple qui
tient de la nature une part de lumiere et de
divinité. Mais a propos, mon ami, ne sommes-nous
pas tout en parlant, arrivés a I’'arbre ou tu nous
conduisais ?

Phedre — Oui, c’est bien I'arbre lui-méme.

Socrate — Par Héra ! quel beau lieu de repos ! Ce
platane, en effet, s’étend tres largement, et s’éleve
tres haut ; et ce gattilier élancé répand aussi un
merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut de
sa fleur, il dégage en ce lieu 'odeur la plus suave.
Voici encore que, sous ce platane, la plus agréable
des sources épanche une eau tres fraiche, comme
I'indique ce que mon pied ressent. Elle doit étre, a
en juger par ces figurines et par ces statues,
consacrée a des Nymphes, et a Achéloiis. Gotite
encore, si tu veux, tout ce qu’a d’attrayant et de tres
agréable le bon air que ce lieu permet de respirer ;
il accompagne le chceur des cigales d’une
harmonieuse mélodie d’été. Mais, c’est le charme



de I’herbe qui plus que tout m’enchante ; en pente
douce, elle a poussé en quantité suffisante pour
qu'on s’y étende et qu'on ait la téte parfaitement a
laise. Quel excellent guide des étrangers tu serais,
mon cher Phedre !

Phedre — Et toi, mon admirable ami, tu te montres
sous le jour le plus étrange ; car, pour parler
comme toi, tu ressembles tout a fait a un étranger
que l'on guide, et non pas a un habitant du pays.
Au vrai, tu ne sors pas de la ville, tu ne voyages pas,
et tu me fais penser que tu n’es jamais sorti hors
des remparts.

Socrate — Pardonne-moi, mon ami. C'est que
jaime a m’instruire. Or les champs et les arbres ne
veulent rien m’apprendre, mais les hommes s’y
prétent dans la ville. Toi, cependant, tu me parais
avoir trouvé le moyen de m’inciter a sortir. Comme
on se fait suivre, en effet, d’animaux affamés en
agitant devant eux un rameau ou un fruit : toi, de
méme, en me tendant des discours manuscrits, tu
pourrais me conduire tout autour de I'Attique et
partout ailleurs ou bon te semblerait. Maintenant
donc, puisque me voici parvenu jusqu’ici, Je vais
m’étendre sur I’herbe. Pour toi, prends lattitude



qui te semblera la plus commode pour lire, et lis
des que tu l'auras prise.

Phedre — Ecoute donc : « Tu connais certes
quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense
qu’il est de notre profit a tous deux qu’elles
puissent aboutir. J’estime que ma demande ne doit
point échouer par le seul motif que je ne suis point
ton amant. Les amants, en effet, regrettent le bien
qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint.
Ceux qui n‘ont pas d’amour, au contraire, n’ont
jamais occasion seyante au repentir, car ce n’est
point par contrainte, mais librement, comme s’ils
s’occupaient excellemment des biens de leurs
demeures, qu’ils font, dans la mesure de leurs
moyens, du bien a leurs amis. Les amants
considerent en outre, et les dommages que leur
amour fit a leurs intéréts et les largesses qu’ils ont
dl consentir ; puis, en y ajoutant la peine qu’ils ont
eue, ils pensent depuis longtemps avoir déja payé a
leurs aimés le juste prix des faveurs obtenues. Par
contre, ceux qui ne sont pas épris ne peuvent, ni
prétexter les affaires négligées par amour, ni
mettre en ligne de compte les souffrances passées,
ni alléguer les différends familiaux qu’ils ont eus.



Exempts de tous ces maux, il ne leur reste plus qu’a
s’empresser de mettre en acte tout ce qu’ils croient
devoir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-
étre, il est juste de faire le plus grand cas des
amants, parce qu’ils aiment davantage ceux dont
ils sont épris, et qu’ils sont préts en paroles et en
actes, méme au prix de la haine des autres, a tout
tenter pour plaire a leurs aimés. Or il est facile de
reconnaitre qu’ils ne disent point la vérité, puisque,
s’ils viennent a en aimer un autre, ils donneront a
ce dernier toutes leurs préférences ; et, de toute
évidence, si I'aimé d’aujourd’hui le réclame, ils
iront jusqu'a nuire a leurs aimés d’hier. Et
comment pourrait-on raisonnablement accorder
une telle faveur a un homme tombé en un tel mal
qu’aucune personne d’expérience ne voudrait
essayer de I'en guérir ? Les amants eux-mémes
avouent qu’ils sont malades plutét que sains
d’esprit ; ils ont conscience de leurs sentiments
insensés, mais ils ne peuvent pas se rendre maitres
d’eux-mémes. Dés lors, une fois dans leur bon
sens, comment pourraient ils approuver ce qu’ils
ont décidé en un tel état d’ame ? D’ailleurs, si,
parmi les amants, tu veux obtenir le meilleur, ton



choix ne peut porter que sur un petit nombre ;
mais si tu veux chercher parmi les autres, I’ami qui
te serait le plus avantageux, ton choix s’étend sur
une multitude ; et, dans une multitude, tu peux
avoir un bien plus grand espoir d’y rencontrer
quelqu’un digne de ta tendresse.

Si cependant tu crains 'opinion établie, si tu
redoutes le blame d’un public informé, songe qu’il
est naturel que les amants, désireux d’étre enviés
dans la mesure queux-mémes se jugent dignes
d’envie, soient entrainés a parler, a se faire valoir,
et a montrer aux yeux de tous qu’ils ne se sont pas
donné une peine inutile. Quant a ceux qui n’aiment
pas, restant maitres d’eux-mémes, ils préferent a
l'opinion des hommes un meilleur avantage.
Nombreux sont en outre les gens forcément
informés des relations des amants ; on les voit
accompagner leurs aimés et s’en faire un devoir, de
sorte que, quand on les apercoit ensemble
converser, on ne manque pas de penser qu’ils
viennent d’atteindre ou qu’ils vont atteindre 1’objet
de leurs désirs. Quant a ceux qui n’aiment pas, on
ne cherche pas a blamer leur commerce, car on sait
bien qu’il est nécessaire que par amitié ou tout



autre agrément, les hommes parlent entre eux. Et
si quelque autre appréhension t’assaille a la pensée
qu’il est difficile que I'affection soit durable, qu'un
motif quelconque peut soulever quelque
dissentiment et amener pour les deux un
dénouement malheureux, dénouement qui, surtout
a toi qui as négligé ce que tu avais de plus précieux,
t’apportera grand dommage : avec raison alors, tu
auras surtout a craindre les amants. Nombreux
sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner les
amants ; ils pensent que tout arrive pour leur
porter dommage. Aussi cherchent-ils a détourner
ceux quils aiment de se lier a d’autres ; ils
craignent les riches qui par leurs richesses
pourraient les surpasser ; ils redoutent les instruits
qui pourraient I’emporter en intelligence sur eux,
et ils se mettent en garde contre tous ceux qui ont
quelque puissant crédit. Ils te persuadent d’avoir
pour eux de I'aversion et te réduisent ainsi a étre
privé d’amis ; mais si tu veux, pour ménager tes
intéréts, montrer une sagesse supérieure a la leur,
tu en viendras alors a une rupture. Quant a tous
ceux qui ne sont pas amoureux, mais qui doivent a
leur seul mérite 'accomplissement de ce qu’ils



désiraient, ils ne sont point jaloux des familiers de
leurs amis ; mais ils seraient plutot préts a prendre
en haine ceux qui ne voudraient point les
fréquenter, dans la pensée qu'un tel refus est
dédain et qu’avantageuse est leur fréquentation.
Leur commerce ainsi a beaucoup plus de chance
d’engendrer ’amitié que la haine.

Au reste parmi les amants, beaucoup
s’éprennent du corps avant d’avoir connu le
caractere de 'aimé et mis a I'épreuve ses autres
qualités, de telle sorte qu'on ne peut pas savoir si
ces amants, apres avoir satisfait leurs désirs,
voudront encore aimer. Il n’en est pas de méme de
ceux qui sont sans amour ; comme ils n’avaient
entre eux, avant d’avoir accompli leurs désirs, que
des liens d’amitié, il n’est pas vraisemblable que le
plaisir gotité fasse leur amitié moindre, mais de
telles faveurs demeurent comme un signe des
faveurs a venir. S’il te convient de devenir meilleur,
fie-toi a moi plutoét qu’a un amant. Les amants, en
effet, sans se soucier du mieux, approuveront tes
paroles et tes actes, tantot par crainte de te
déplaire, tant6t parce que le désir corrompt leur
jugement. Cest par de tels effets que 'amour se



signale. Il fait que les amants malheureux se
chagrinent a propos de ce qui n’afflige personne, et
il contraint les amants fortunés a louer en leurs
aimés ce qui ne comporte aucun sujet de joie. Il
sied donc de beaucoup plus plaindre les amoureux
que de les envier. Or, si tu veux m’écouter, ce ne
sera point tout d’abord la volupté du moment que
je rechercherai dans ton commerce intime, mais je
saurai aussi dans l’avenir servir ton intérét.
Inasservi par 'amour, maitre de moi-méme, je ne
souleverai point pour des raisons futiles des haines
violentes ; méme pour des raisons graves, je serai
lent a me livrer a un léger dépit. J'aurai de
I'indulgence pour tout ce qui est involontaire
offense et je m’efforcerai d’écarter 1'offense
volontaire, car ce sont la les signes d'une amitié qui
doit longtemps durer. Mais, si tu viens a penser
qu’il n’est pas possible que I'amitié soit forte sans
qu’il ne s’y trouve de 'amour, réfléchis qu’avec ce
sentiment nous n’estimerions guere nos fils, nos
peres, et nos meres ; nous ne posséderions aucun
ami fidele, de ces amis qui nous viennent, non du
désir amoureux, mais de bien différentes habitudes
de vie.



S’il faut en outre accorder ses faveurs a ceux
qui les sollicitent le plus, il convient aussi de
favoriser en toute circonstance, non les plus
dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave
embarras. Pour les avoir, en effet, débarrassés des
plus grands maux, ils te garderont une
reconnaissance tres grande. De méme, pour
dépenser ton avoir, tu devras inviter, non pas tes
amis, mais des mendiants et des gens affamés. Ce
sont ceux-la, en effet, qui te chériront, qui te feront
escorte, qui s’empresseront a tes portes, qui seront
les plus charmés, qui te voueront la gratitude la
plus vive, et qui pour ton bonheur feront des veeux
nombreux. Mais peut-étre convient-il de favoriser,
non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux
qui pourront le mieux te témoigner de la
reconnaissance ; non pas ceux qui aiment
seulement, mais ceux qui sont dignes de ta
condescendance ; non point ceux qui veulent jouir
du printemps de ta vie, mais ceux qui dans ta
vieillesse te feront part de leurs biens ; non ceux
qui se vanteront partout de leurs succes, mais ceux
qui par pudeur s’en tairont devant tous ; non ceux
qui durant quelques jours se montreront



empressés, mais ceux dont l'amitié ne changera
jamais tout au cours de leur vie ; non ceux qui, le
désir apaisé, chercheront un prétexte de haine,
mais ceux qui, une fois ton printemps disparu, te
montreront alors leur réelle valeur. Souviens-toi
donc de mes paroles, et songe que les amants
s’entendent par leurs amis reprocher comme une
mauvaise action leur sollicitude, tandis que jamais
ceux qui ne sont pas épris n'ont encouru le blame
de leurs proches pour avoir par amour 1ésé leurs
intéréts.

Peut-étre me demanderas-tu si je te conseille
d’accorder tes faveurs a tous ceux qui ne sont pas
des amants ? Pour moi, je présume qu’aucun
amoureux ne saurait t’'engager a garder envers tous
les amants, une pareille disposition d’esprit. Pour
qui réfléchit, en effet, de telles complaisances ne
seraient pas dignes du méme attrait ; et si tu
voulais t’en cacher des autres, tu ne le pourrais pas
aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de
nous porter préjudice, nous soient utiles a tous
deux. Je crois avoir suffisamment parlé. Mais si tu
désires plus ample explication et si tu crois que j’ai
commis quelque omission, interroge-moi. »



Que te semble de ce discours, Socrate ? N’est-
il pas merveilleux a tous les égards, et spécialement
par ’heureux choix des mots ?

Socrate — Divin méme, ami, au point que jen suis
dans la stupéfaction ! Mais c’est a cause de toi,
Phedre, que je suis ainsi impressionné. Je te
considérais, et tu me semblais radieux en lisant ce
discours. Et, persuadé que mieux que moi tu
entends tel sujet, je te suivais ; et, tout en te
suivant, je me suis laissé gagner par le transport
qui se voyait sur ton divin visage.

Phedre — Allons, veux-tu donc ainsi t'amuser ?

Socrate — Te semble-t-il que je m’amuse et que je
ne sois point sérieux ?

Phedre — Pas du tout, Socrate. Mais, au nom de
Zeus protecteur de 'amitié, dis-moi sincerement :
Penses-tu qu’il y ait en Greéce un autre homme qui
puisse, avec plus de grandeur et avec plus
d’abondance, traiter un tel sujet ?

Socrate — Quoi donc ? Faut-il encore que je loue
avec toi 'auteur de ce discours d’avoir dit ce qu’il
fallait qu’il dise, et n’est-ce point assez de
reconnaitre que ses paroles sont claires et précises,



et que chaque expression est exactement bien
tournée ? S’il le faut, par amitié pour toi, je te
concéderai ce mérite de forme, puisque le fond du
discours, étant donné ma nullité, m’est demeuré
caché. Je n’ai fait attention qu’au seul art oratoire,
et je n’ai pas pensé que Lysias lui-méme puisse étre
satisfait du fond de son discours. II m’a semblé,
Phedre, a moins que tu ne penses tout autrement
que moi, que Lysias répete deux ou trois fois les
meémes choses, soit comme un homme a court pour
parler d’abondance sur le méme sujet, soit que
peut-étre il n’ait point eu souci d’en dire davantage.
Il m’a semblé parler comme un jeune homme qui
prétendrait montrer qu’il est capable de dire les
mémes choses de diverses manieres, et de
s’exprimer excellemment chaque fois.

Phedre — Tu ne dis rien qui vaille, Socrate, car ce
discours vaut avant tout par ceci : rien de tout ce
qui valait, dans le sujet traité, la peine d’étre dit n’y
a été omis, de telle sorte qu'on ne pourrait jamais
ni plus ni mieux dire que tout ce qu’il y est dit.

Socrate — Je ne puis plus sur ce point étre de ton
avis. Les anciens sages, hommes et femmes, qui



ont parlé et écrit sur le méme sujet me
contrediraient si, par égard pour toi, je te cédais.

Phedre — Et quels sont ces sages, et ou as-tu
entendu des discours meilleurs que celui-ci ?

Socrate — Je ne puis ainsi sur-le-champ te
répondre. Mais il est bien certain que j’ai entendu
mieux, soit chez la belle Sappho, soit chez le sage
Anacréon, soit méme chez quelque prosateur. D’ou
vient donc que je te parle avec tant d’assurance ?
Cest que je me sens, divin Phedre, une poitrine
pleine et préte, sur le méme sujet, a pouvoir
autrement et non moins bien parler. Je sais aussi
qu'aucune de ces pensées n’a pu venir de moi, car
je connais mon ignorance. Reste donc a croire que
ces pensées, provenant par oui-dire de sources
étrangeres, m’ont rempli comme un vase. Mais j’ai
I'esprit si lourd que je ne puis me rappeler ni
comment ni de qui je les ai entendues.

Phedre — Tu as ainsi, tres noble ami, parfaitement
parlé. Ne me dis point, méme si je t’en prie, ni de
qui ni comment tu les as entendues. Fais
simplement ce que tu viens de dire : engage-toi a
prononcer, sans rien lui emprunter, un discours et
meilleur et non moins étendu que celui du



manuscrit. Et moi, comme les neuf archontes, je
m’engage a ériger a Delphes, en or et de grandeur
nature, non seulement ma statue, mais la tienne
aussi.

Socrate — Tu es, Pheédre, tout a fait aimable, et tu
vaux vraiment ton pesant d’or, si tu crois que je
vais soutenir que Lysias du tout au tout s’est
mépris, et que je suis capable de parler en tout,
tout autrement que lui ! Méme avec le plus pietre
écrivain, pareille chose, je crois, ne saurait arriver.
Ainsi, sur le sujet qui nous occupe, penses-tu quun
orateur qui, pour soutenir qu’il faut accorder ses
faveurs a celui qui n’aime point plutot qu’a celui
qui aime, omettrait de louer la sagesse de I'un et de
blamer la démence de l'autre, arguments essentiels
a sa these, pourrait trouver encore quelque autre
chose a dire ? Pour moi, je pense qu’il faut
permettre et pardonner a lorateur ces lieux
communs nécessaires, qu’il faut louer chez lui, non
pas leur invention mais leur disposition, et qu’il ne
faut, a la louange de la disposition ajouter celle de
I'invention, que pour des arguments qui ne
s’imposent pas, mais qui restent pourtant
d’invention difficile.



Phedre — Je m’accorde avec toi, car tes paroles me
semblent pondérées. Voici donc ce que je ferai
quant a moi. Je te permets de poser en principe
que celui qui aime a 'esprit plus dément que celui
qui n’aime point. Quant au reste, si tu trouves des
arguments différents, plus nombreux et plus forts
que ceux de Lysias, que ta statue travaillée au
marteau se dresse a Olympie, pres de 'offrande des
Cypsélides.

Socrate — M’as-tu pris au sérieux, Phedre, parce
que, pour te taquiner, j'ai entrepris ton amant ?
Crois-tu vraiment que je vais essayer de discourir
avec plus de savoir et de diversité que lui ?

Phedre — C’est a mon tour, ami, d’avoir sur toi une
prise analogue. Il faut absolument que tu parles,
comme tu le pourras, afin de ne pas nous réduire a
renouveler la scéne banale que jouent les
comédiens, quand ils se renvoient des railleries de
I'un a 'autre. Ne te préte pas non plus a me forcer
de répéter tes paroles : « O Socrate, si je ne connais
point Socrate, je ne me souviens plus de moi-
méme », ou encore « il avait envie de parler, mais il
faisait des facons ». Sache donc bien que nous ne
partirons pas d’ici avant que tu n’aies dit ce que tu



prétendais avoir dans la poitrine. Nous sommes
seuls, I’endroit est solitaire, et je suis le plus fort et
aussi le plus jeune. Pour toutes ces raisons,
entends ce que, je dis, et ne te résous pas a
discourir par force plutot que de plein gré.

Socrate — Mais, heureux Phedre, je serais ridicule,
sur le méme sujet, d’opposer au travail dun
excellent auteur, I'improvisation d'un simple
particulier.

Phedre — Sais-tu ce qu’il en est ? Cesse de faire
devant moi beau visage, car jai peut-étre le mot
qui te fera parler.

Socrate — Ne le dis point, je t’en prie.

Phedre — Non, je vais le dire au contraire. Ce mot
est un serment. Oui, je te le jure, mais par quel et
quel dieu ? Veux-tu que ce soit par ce platane ? Je
jure donc, que si tu ne prononces pas ton discours
devant cet arbre méme, plus jamais je ne te
montrerai ni te réciterai quelque discours que ce
soit et de qui que ce soit.

Socrate — Ah ! scélérat ! Comme tu as bien su
trouver l'infaillible moyen d’amener un homme
amoureux des discours a faire ce que tu veux.



Phedre — Qu’as-tu donc alors a tergiverser ?

Socrate — Non, je n’hésite plus, apres le serment
que tu as fait. Comment pourrais-je étre capable de
me priver d’un pareil régal ?

Phedre — Parle donc.

Socrate — Sais-tu ce que je vais faire ?

Phédre — Quoi donc ?

Socrate — Je vais parler en me voilant la téte, afin
de parvenir le plus vite possible a la fin de mon
discours, et d’éviter ainsi, en ne te voyant pas, de
me trouver embarrassé par la honte.

Phedre — Parle seulement ; pour le reste, fais
comme tu voudras.

Socrate — Venez, 6 Muses, soit que vous deviez le
surnom de Lygies a la douceur de vos chants ou a
la race musicienne des Lygiens, soutenez-moi dans
le discours que me contraint a proférer cet
excellent jeune homme, afin que I'ami dont il
paraissait tout a I’heure admirer la sagesse lui
paraisse a présent plus admirable encore.

Il était donc un enfant, ou pluté6t un jeune
adolescent d'une beauté parfaite. Il avait un tres
grand nombre d’amants. Mais 'un d’eux était



rusé ; et, sans étre moins amoureux que les autres,
il avait persuadé a cet enfant qu’il ne ressentait
pour lui aucun amour. Or, un jour qu’il le
sollicitait, il entreprit de le convaincre qu’il fallait,
de préférence a celui qui aime, accorder ses faveurs
a celui qui n’aime pas, et il parla ainsi :

« En toute chose, mon enfant, quand on veut
honnétement discuter, il n’est qu'un seul moyen de
commencer. Il faut savoir sur quoi porte la
discussion, si 'on ne veut pas tout a fait s’égarer.
La plupart des hommes oublient qu’ils ignorent
I’'essence de chaque chose. Aussi, comme s’ils la
connaissaient, ils ne s’entendent pas au début du
débat ; et, a mesure qu’ils avancent, ils se rendent
compte, comme il est naturel, qu’ils ne sont
d’accord, ni avec eux-mémes, ni avec les autres. Ne
souffrons donc pas, toi et moi, ce dont aux autres
nous faisons un reproche. Mais, puisque nous
avons a décider entre nous s’il vaut mieux entrer en
relations d’amitié avec un homme sans amour
pluté6t qu’avec un homme épris, établissons
d’abord ce qu’est 'amour et quelle est sa puissance.
Puis, ayant d'un commun accord convenu d’une
définition, ayons les yeux fixés sur elle, rapportons-



y toute notre recherche, et voyons si 'amour est
utile ou nuisible. Que 'amour soit un désir, c’est
évident pour tous. Mais nous savons, d’autre part,
que ceux qui n’aiment pas désirent aussi ce qui est
beau. Comment donc discernerons-nous celui qui
aime de celui qui n’aime pas ? Il faut aussi penser
qu’il est en chacun de nous deux principes qui nous
gouvernent, qui nous dirigent et que nous suivons
la ou ils nous conduisent. L'un est le désir inné du
plaisir ; autre, sentiment acquis, est la propension
vers le mieux. Ces deux principes sont en nous
tantot en harmonie, tantot en désaccord, et tant6t
I'un, tant6t 'autre 'emporte. Quand donc, soumis
a la raison, ce sentiment nous conduit vers le
mieux et domine, cette domination s’appelle
tempérance. Quand, au contraire, c’est le désir
déraisonnable qui nous pousse au plaisir, et nous
soumet a son pouvoir, cette souveraineté prend le
nom d’intempérance. Mais cette intempérance
recoit de nombreux noms, car elle est susceptible
de variétés et de formes-nombreuses. Quand une
de ces formes se trouve prédominante, elle donne
son nom a I’homme qu’elle maitrise, nom qu’il
n’est ni beau ni honorable d’avoir. Ainsi, au sujet



de la nourriture, quand le désir I'emporte sur la
raison du mieux et les autres désirs, il se dénomme
alors gloutonnerie et fait nommer glouton celui qui
en est possédé. Quand c’est le désir de 'ivresse qui
tyrannise et conduit celui qui le possede, on sait
alors le surnom qu’il recoit. Quant aux autres
désirs, freres de ceux-la, on sait pertinemment de
quels noms rappelant ces désirs, on convient
d’appeler ceux qu’ils ont subjugués. Mais a quel
désir ai-je pensé en disant tout ceci ? Clest déja
presque facile a discerner, mais ce quon dit est
stirement plus clair que ce qu’on ne dit pas. Je veux
donc parler de ce désir qui, dépourvu de raison,
malitrise notre élan vers la droiture, nous conduit
au plaisir que donne la beauté ; vigoureusement
renforcé par d’autres désirs de la méme famille qui
nous poussent vers la beauté du corps, il prend en
vainqueur la direction de nous-mémes, tire son
nom de cette force et se dénomme Eros. »

Eh bien ! Te semble-t-il comme a moi, mon
cher Phedre, que j’éprouve quelque trouble divin ?

Phedre — Tout a fait vrai, Socrate. Un
ruissellement inaccoutumé de paroles t’emporte.



Socrate — Ecoute-moi des lors en silence, car
véritablement ce lieu parait étre divin. Si donc, au
cours de mon discours, jen arrivais par hasard a
étre transporté par le délire des Nymphes, n’en sois
point étonné. Je ne suis plus a présent tres loin du
ton du dithyrambe.

Phedre — Rien de plus vrai.

Socrate — C’est pourtant toi qui es en cause. Mais
écoute le reste de ce que jai a dire ; car
I'inspiration pourrait peut-étre se détourner de
moi. Mais le dieu sans doute saura s’en occuper !
Quant a nous, revenons au discours a faire a cet
enfant.

« Ainsi, tres bon ami, nous avons dit et défini ce
qui se trouve étre l'objet de notre discussion.
Allons plus loin et, regardant a cette définition,
envisageons maintenant quel avantage ou quel
désavantage il est vraisemblable d’attendre des
complaisances que 'on a pour un amant ou pour
un ami sans amour.

Celui que le désir subjugue et que le plaisir
asservit, doit nécessairement chercher en ce qu’il
aime tout I'agrément possible. Or, tout ce qui ne



s‘'oppose pas a un esprit malade lui est tres
agréable ; tout ce qui le surpasse et tout ce qui
I’égale, lui est odieux.

Un amant donc ne se résignera pas volontiers
a rencontrer en son ami un supérieur ou un égal ; il
travaillera sans cesse a le rabaisser et a le ravaler.
Or, l'ignorant est inférieur au savant, le lache au
courageux, I’homme qui ne sait pas parler a
lorateur habile, et 'esprit lourd a 'Ame pénétrante.
Entre tous ces défauts, et bien d’autres encore qui
se sont formés ou se sont trouvés innés en I’ame de
I’aimé, 'amant devra fatalement se réjouir des uns,
s’adapter aux autres ou se priver du plaisir du
moment. Il deviendra aussi fatalement jaloux ; il
écartera son ami d’'une foule de relations qui
pourraient étre utiles et rendre cet ami le plus
homme possible, et il lui causera de ce chef un
grave préjudice, le plus grave de tous, s’il était
privé de ce qui pourrait le rendre tres sensé : je
veux parler de la divine philosophie. Fatalement,
I’amant en écartera tres au loin son aimé, car il
craindra de s’attirer ses dédains. Il fera tout pour
que cet aimé reste dans une compléte ignorance, et
qu’il n’ait d’yeux que pour son seul amant. S’il



obéit, cet ami sera pour son amant le plus
charmant possible, mais il se sera fait a lui-méme
le plus funeste tort. Ainsi, quant a l'intelligence,
I’'homme amoureux est un tuteur et un associé
nullement avantageux.

Quant a la complexion du corps et a son
entretien, quelle sera cette complexion, et
comment entretiendra ce corps, lorsqu’il en sera
devenu le maitre, 'amant que la passion contraint
a poursuivre le plaisir de préférence au bien ? On le
verra rechercher un garcon mou et sans muscles,
élevé, non dans un pur soleil, mais dans une ombre
épaisse, ignorant les males fatigues et les sueurs
seches du travail, accoutumé a un genre de vie
efféminé et délicat, paré, a défaut de beauté
naturelle, de couleurs et d’ornements étrangers,
faisant montre enfin de tous les autres goiits qui
suivent de telles moeurs Tout cela est patent et ne
vaut pas la peine d’en parler davantage. Bornons-
nous donc en somme, avant de passer a autre
chose, a remarquer que dans la guerre et dans
toutes les autres grandes nécessités, un tel
efféminé ne peut qu’accroitre l’audace des
ennemis, inspirer de la crainte a ses amis et méme



a ses amants. Cela est si manifeste que je renonce a
m’en préoccuper. Reste a dire maintenant de quelle
utilité ou de quel dommage peuvent étre aux biens
que possede I'aimé, la société et l'influence d’'un
amant.

Il est clair pour tout le monde, et surtout pour
I’amant, qu’il n’a rien tant a coeur que de voir son
aimé frustré de ce qu’il a de plus cher, de plus
attachant et de plus sacré ; il souhaiterait qu’il soit
privé de pere, de mere, de parents et d’amis, car il
les tient pour des entraveurs et des censeurs de son
tres doux commerce. Si cet aimé possede une
fortune en or ou en tout autre bien, 'amant croira
que ce garcon n’est point de séduction aussi facile,
ni une fois séduit, de maniement aussi aisé. Pour
toutes ces raisons il est inévitable que 'amant soit
jaloux quand son aimé possede des richesses, et
que, quand il se ruine, ce méme amant en devienne
joyeux. Bien plus, 'amant désire encore que son
aimé reste le plus longtemps possible sans femme,
sans enfants, sans foyer, afin que le plus longtemps
possible il puisse jouir de ses douces faveurs.

L’homme est sujet a bien des maux ; mais un
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dieu a mélé a la plupart de ces maux une volupté



passagere. Ainsi le flatteur, béte terrible et funeste
fléau, la nature I'a doté d’'un agrément auquel ne
manque pas la grace. On réprouve comme
pernicieux le commerce d’'une courtisane, et il y a
beaucoup d’autres créatures, d’autres pratiques
analogues qui nous sont, au moins pour un jour,
tout a fait agréables. Mais ce n’est point assez que
I’amant soit funeste a son ami, il lui devient par son
assiduité journaliere souverainement désagréable.
Un vieux proverbe dit que ceux d'un méme age se
plaisent avec ceux du méme age. Quand on est
d’age égal, en effet, on est je crois porté vers les
mémes plaisirs, et la conformité des gofts
engendre ’amitié. Et pourtant, cette intimité méme
est sujette au dégotit. En toute chose et pour tous,
la contrainte est pesante ; elle est surtout pesante
au jeune favori qui possede un amant d’'un age
différent. Lorsqu’'un amant plus vieux s’unit, en
effet, a un garcon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il
ne voudrait de bon gré le quitter. Poussé par
laiguillon de la nécessité, il poursuit le plaisir que
sans cesse lui donne l'occasion de voir, d’entendre,
de toucher, de sentir son aimé par chacun de ses
sens, de sorte que cest pour la volupté qu’il



s’attache a le servir étroitement. Mais, quelles
consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il,
tout au cours de leur intimité, donner a son aimé,
pour 'empécher d’en venir au comble du dégofit ?
Il aura sous les yeux un visage agé et défleuri, et
toutes les autres tares qui suivent les années, tares
dont la simple mention est déja rebutante, sans
parler du fait d’étre sans cesse astreint a subir ses
instances. Surveillé par une jalousie soupconneuse
dans toutes ses démarches et tous ses entretiens, il
entendra de la part de son amant a jeun, tant6t
d’inopportunes et excessives louanges et tant6t
d’insupportables reproches ; mais, quand cet
amant sera ivre, en dehors de ces insupportables
reproches, il usera contre lui d’'une violence et
d’'une hardiesse de langage qui le couvriront de
honte.

Funeste et déplaisant quand il aime, ’amant,
quand il cesse dans la suite d’aimer, devient des
lors infidele aux promesses qu’il prodiguait avec
tant de serments et de supplications. Ne pouvant
qu’a grand-peine obtenir que son aimé supportat
ce pénible commerce, il le retenait en lui donnant
des biens a espérer. Mais, lorsqu’il faut s’acquitter,



changeant alors et de maitre et de chef, 'amant, au
lieu de se soumettre a la folie et a 'amour, se
soumet a la raison et a la sagesse ; il est devenu
tout autre a I'insu de son aimé. L’un, des lors, exige
le prix de ses faveurs d’autrefois ; il rappelle a son
amant, comme s’il parlait au méme homme, toutes
ses démarches et toutes ses paroles. L’autre, dans
sa confusion, n’ose pas avouer qu’il a changé ; il ne
sait comment tenir les serments et les promesses
quil fit au début de sa folie d’autrefois ; il a
maintenant recouvré la raison ; il est devenu sage,
et il ne voudrait pas refaire ce que fit '’homme qu’il
a été, ni redevenir ce qu’il était jadis. Toutes ces
raisons le déterminent a fuir ; il se voit contraint
d’éviter celui qu'auparavant il aimait ; et, I'écaille
étant retournée, de poursuivant il devient fugitif.
Le bien-aimé se voit alors forcé de le poursuivre ; il
s’indigne, il jure par les dieux qu’il a, des le début,
totalement ignoré qu’il ne fallait jamais accorder
ses faveurs a un homme amoureux et par la méme
insensé, mais bien plutét a un homme sans amour
et maitre de lui-méme. En agissant autrement, il
s’abandonnait fatalement a un homme sans foi,
d’humeur difficile, jaloux, désagréable, nuisible a



sa fortune, nuisible au bon état du corps, mais
nuisible surtout a linstruction de son ame,
instruction qui est en vérité et qui sera toujours,
aux yeux des hommes et des dieux, la plus
précieuse chose. Il faut, mon enfant, méditer tout
cela, et savoir que la tendresse d'un amant n’est
pas une amitié bienveillante, mais une sorte de
mets dont cet amant veut se rassasier : tout comme
les loups aiment I'agneau, les amants aiment le
bien-aimé. »

Voila ce que javais a dire, Phedre ! Tu ne
m’entendras pas dire un mot de plus ; mon
discours est pour toi désormais terminé.

Phedre — Je croyais cependant que tu n’étais qu’a
la moitié de ton discours, que tu allais également
parler de 'homme sans amour, montrer qu’il faut
de préférence lui accorder ses faveurs, et traiter
aussi de tous les avantages que nous vaut son
commerce. D’ou vient donc, Socrate, que
maintenant tu t’arrétes ?

Socrate — Ne t’es-tu pas apercu, bienheureux ami,
que je ne parle plus sur le ton du dithyrambe, mais
que ma voix déja rendait un son épique ? Et cela,
quand il ne faut que blamer ! Mais si j'entreprends



de louer cet homme sans amour, t'imagines-tu ce
que je pourrai faire ? Ne sens-tu pas que les
Nymphes, a linfluence desquelles tu m’as livré
avec préméditation, vont me jeter en un délire
évident ? Je dis donc en un mot, que tout ce que
nous avons blamé chez 'homme épris se tourne en
avantage chez I'homme sans amour. Qu’est-il
besoin d’un long discours ? J’en ai dit assez sur les
deux. Tel qu’il est, mon discours produira 'effet
qu’il doit produire. Pour moi, repassant la riviere,
je m’en retourne avant d’étre contraint a subir de
ta part de plus grandes violences.

Phedre — Pas encore, Socrate, pas avant que la
chaleur ardente soit passée. Ne vois-tu pas qu’il est
presque midi ; c’est I’heure qu’on appelle
immobile. Restons plut6ét a discuter ensemble sur
ce que nous venons de dire. Des qu’il fera plus
frais, nous partirons.

Socrate — Tu as pour les discours, Phedre, une
passion divine, et vraiment je t'admire. Je suis
persuadé que, de tous les discours qui ont été
produits durant ta vie, c’est a toi qu’en revient le
plus grand nombre, soit que tu les aies toi-méme
prononcés, soit que tu les aies fait d'une facon ou



d’'une autre, composer par autrui. J’en excepte
toutefois Simmias de Thebes Quant aux autres, tu
les dépasses infiniment, et voici qu’a cette heure tu
me parais encore devoir étre la cause d'un discours
a te faire.

Phedre — Ce n’est pas la déclaration de guerre !
Mais comment suis-je en cause, et de quoi s’agit-
il ?

Socrate — Lorsque j’étais, bon ami, sur le point de
repasser la riviere, jai senti ce signal divin et
familier qui m’arréte toujours au moment ou je
vais accomplir une action. J’ai cru entendre ici
méme une voix qui me défendait de partir avant de
m’étre astreint a une expiation, comme si javais
commis quelque faute a I'égard de la divinité. C’est
que je suis devin, en effet ; non certes un devin tres
sérieux ; mais je le suis a la facon de ceux qui
connaissent mal leurs lettres : j’en sais seulement
assez pour mon usage. Aussi suis-je déja
clairement informé de ma faute, tant il est vrai,
ami, que 'ame aussi est douée d’'un pouvoir de
divination. Depuis longtemps, en effet, quelque
chose me troublait durant que je parlais. Je
craignais, selon ce que dit Ibycos, étant coupable



envers les dieux, d’en tirer gloire aupres des
hommes. Je me rends compte a présent de ma
faute.

Phedre — De quelle faute parles-tu ?

Socrate — Du terrible, Phédre, du terrible discours
que tu as apporté, et de celui que tu m’as fait
prononcer.

Phedre — Comment cela ?

Socrate — Ces discours sont stupides et, qui plus
est, impies. Pourrait-il s’en trouver de plus
terribles ?

Phedre — Non, si ce que tu dis est vrai.

Socrate — Quoi donc ? Ne crois-tu pas qu’Eros soit
fils d’Aphrodite et qu’il soit aussi dieu !

Phédre — On le dit.

Socrate — Ni Lysias pourtant, ni toi, dans le
discours que par ma bouche, ensorcelée par toi, tu
viens de prononcer, ne I'avez dit. Si donc Eros est
dieu ou quelque chose de divin, ce qu’il est en effet,
il ne saurait étre mauvais. Or nos deux récents
discours a son sujet I'ont déclaré mauvais. Ils sont
donc une offense a Eros. Je les trouve en outre
d’'une niaiserie tout a fait élégante. Ne disant rien



de sensé ni de vrai, ils se prévalent de valoir
quelque chose, parce qu’ils. pourront tromper
quelques hommelets et se faire parmi eux une
réputation. Il faut donc, ami, que je me purifie. Or
il y a, pour ceux qui se sont mépris quand ils
parlaient des dieux, un moyen antique de
purification. Homere ne le connut pas, mais
Stésichore s’en servit. Privé de la vue pour avoir
diffamé Hélene, il ne méconnut pas, comme
Homere, la cause de son malheur. Mais en homme
inspiré par les Muses, il comprit cette cause et
chanta aussitot :

« Non, ce discours n’est pas vrai : tu nes
jamais montée sur les navires aux beaux bancs de
rameurs, tu n'es jamais entrée dans la citadelle de
Troie. »

Quand il eut achevé tout ce poeme appelé
Palinodie, a I'instant méme il recouvra la vue. Pour
moi, je veux étre plus sage que ces deux poetes,
tout au moins en ceci : je vais essayer avant qu’il
me punisse de 'avoir diffamé, de vouer a Eros une
palinodie. Je parlerai cette fois la téte découverte,
sans me voiler, comme tout a ’heure je le fis par
pudeur.



Phedre — Tu ne pouvais rien dire, Socrate, qui me
fit plus agréable.

Socrate — Tu dois comprendre, mon bon Phedre,
toute 'impudence de nos deux discours, du mien et
de celui du manuscrit. Si, en effet, quelque homme
bien né et d’'un doux caractere, épris d'un jeune
garcon de mémes moeeurs, ou ayant été jadis aimé
lui-méme, nous avait entendus dire que les amants
pour de petits motifs soulevent de grandes haines,
qu’ils sont pour leurs aimés soupconneux et
funestes, ne crois-tu pas qu’il elit pensé entendre
des gens élevés parmi les matelots et sans aucune
idée d'un amour généreux, tant il elit été loin de
s’accorder avec nous sur les reproches que nous
adressions & Eros ?

Phedre — Par Zeus, c’est bien possible, Socrate.

Socrate — Aussi, pour n’avoir point a rougir devant
cet homme, ni & redouter la vengeance d’Eros, je
désire qu'un discours lave comme a l'eau douce
I’acre salure des discours entendus. Je conseille
également a Lysias d’écrire le plus vite possible,
qu’il faut, pour de mémes motifs, accorder ses
faveurs a 'amant qui aime plutot qu’a 'amant sans
amour.



Phedre — Sache donc bien qu’il en sera ainsi. Si tu
prononces, en effet, 'éloge de 'amant amoureux, il
faudra bien que je force Lysias a écrire pour sa part
sur le méme sujet.

Socrate — Sur ce point, tant que tu seras ce que tu
es, je m’en rapporte a toi.

Phédre — Parle donc en toute confiance.

Socrate — Mais ou est l’enfant a qui je
m’adressais ? Il faut encore qu’il entende ce que j’ai
a dire, et qu’il n’aille pas, sans l'avoir entendu,
favoriser un amant sans amour.

Phedre — Cet enfant est toujours a tes cotés, tout a
fait pres de toi ; il y restera autant que tu voudras.

Socrate — Figure-toi donc, bel enfant, que le
précédent discours était de Phedre, fils de
Pythocles, du deme de Myrrhinunte, et que celui
que je vais prononcer est de Stésichore 'Himere,
fils d’Euphémos. Voici comment il doit parler :

« Non, ce discours n’est pas vrai ; non, il ne
faut pas, lorsqu’'on a un amant, lui préférer un
homme sans amour, par cela seul que I'un est en
délire et 'autre en son bon sens. Ce serait bien
parler, s’il était évident que le délire ft un mal.



Mais, au contraire, le délire est pour nous la source
des plus grands biens, quand il nous est donné par
divine faveur. C' est dans le délire que la
prophétesse de Delphes et que les prétresses de
Dodone ont rendu aux Etats de la Gréce, comme
aux particuliers, maints éminents services ; de
sang-froid, elles n’ont été que peu ou pas du tout
utiles. Si nous parlions ici de la Sibylle et des autres
devins, de tous ceux qui, inspirés par les dieux, ont
par de nombreuses prédictions aupres de gens
nombreux rectifié 'avenir : nous parlerions avec
prolixité de tout ce que chacun sait. Mais voici sur
ce sujet un digne témoignage. Ceux des Anciens qui
ont créé les noms, n’ont pas cru que le délire fit
une chose honteuse, ou bien répréhensible.
Auraient-ils, en effet, attaché ce nom méme au plus
beau de tous les arts, a 'art qui décide de I'avenir et
qu’ils ont appelé, du nom méme du délire,
maniké ? S’ils lui ont donné ce nom, c’est qu’ils
pensaient que le délire est vraiment beau, quand il
nous vient d’'un don divin. Les hommes de
maintenant, insérant sottement un t dans le corps
de ce mot, en ont fait mantiké (mantique). Quand,
au contraire, des hommes de sang-froid cherchent



a connaitre l'avenir en observant les oiseaux et
d’autres signes, comme cet art part de la réflexion
pour procurer a la pensée humaine (oiésis) :
intelligence (nous) et connaissance (istoria), on l'a
nommé oionoistiké ; les modernes, par l'insertion
d’'un pompeux oméga, en ont fait oidnistiké
(oibnistiké : art des augures). Ainsi, autant la
divination 'emporte en perfection et en honneur
sur I'art augural, autant le nom l'emporte sur le
nom, et l'objet sur l'objet : autant aussi, au
témoignage des Anciens, le délire 'emporte en
beauté sur la sagesse, et le don qui vient de Dieu,
sur I’art qui vient de ’homme.

Quand, pour chatier d’antiques forfaits, des
maladies et des fléaux terribles fondirent de
quelque part sur certaines familles, le délire
survenant a propos, et faisant ouir une voix
prophétique a ceux auxquels il fallait s’adresser,
trouva moyen de conjurer ces maux en recourant a
des prieres aux dieux et a des cérémonies. Ainsi
donc, en provoquant des purifications et des
initiations, le délire sauva pour le présent et le
temps a venir, celui qu’il inspirait, et découvrit a



I’homme véritablement transporté et possédé, les
moyens de conjurer les maux qui peuvent survenir.

Il y a, venant des Muses, une troisieéme espece
de possession et de délire. Quand il sS’empare d'une
ame tendre et pure, il la réveille, la transporte, et,
célébrant par des odes et par d’autres poemes les
innombrables exploits des oiseux, il fait '’éducation
des générations descendantes. Quant a celui qui,
persuadé que I'art suffit a faire de lui un bon poete,
ose, sans le délire que concedent les Muses,
approcher des portes de la poésie, celui-la ne fera
qu’'un poete imparfait, car la poésie d'un homme de
sang-froid est toujours éclipsée par celle d'un
inspiré.

Tels sont, et je pourrais encore t’en citer bien
d’autres, les beaux effets du délire qui nous
provient des dieux. Gardons-nous donc de le
redouter, et ne nous laissons pas troubler ni
effrayer par ceux qui proclament qu’il faut préférer
a amant que le délire agite, I'ami maitre de lui. Il
leur resterait a prouver, pour remporter le prix de
la victoire, que ce n’est point pour le bien de
I’amant et de I'aimé que les dieux leur inspirent de
I’amour. De notre c6té, nous avons, au contraire, a



prouver que c’est pour notre plus grand bonheur
que les dieux nous envoient ce délire. Notre
démonstration, certes, ne persuadera point les
habiles ; elle convaincra les sages.

Il faut donc d’abord examiner quelle est
exactement la nature de I’dme et divine et
humaine, en observant ses sentiments et ses actes.
Nous partirons du principe suivant. Toute ame est
immortelle, car ce qui est toujours en mouvement
est immortel. L’étre qui donne et qui d’'un autre
coOté recoit le mouvement, cesse de vivre quand le
mouvement cesse. Seul, I'étre qui se meut lui-
méme, parce qu’il ne peut pas se manquer a lui-
méme, ne finit jamais de se mouvoir, mais il est
aussi pour tout ce qui est mii, source et principe de
mouvement.

Or, un principe est sans commencement, car
tout ce qui commence doit nécessairement
provenir d’un principe, et le principe ne peut naitre
de rien. Si le principe, en effet, naissait de quelque
chose, il ne serait plus principe. Mais, puisque le
principe est sans commencement, il ne peut pas
non plus recevoir une fin. Si le principe périssait,
en effet, jamais il ne pourrait lui-méme de quelque



chose renaitre, et jamais, s’il est vrai que tout doit
provenir d'un principe, aucune autre chose ne
pourrait naitre en lui. Ainsi, 'étre qui se meut lui-
méme est le principe du mouvement, et cet étre ne
peut ni périr, ni renaitre. S’il en était autrement, le
ciel tout entier et la création tout entiere
tomberaient ensemble dans I'immobilité, et jamais
ne retrouveraient plus la possibilité de se mouvoir
et de renaitre.

L’immortalité de I'étre qui se meut par lui-
méme étant donc démontrée, personne ne craindra
d’affirmer que le mouvement est I'essence et la
nature méme de I’ame. Tout corps, en effet, qui est
mi par une impulsion du dehors, est sans ame.
Tout corps, par contre, qui recoit le mouvement du
dedans, c’est-a-dire de lui-méme, possede une
ame, puisque la nature de I'’ame consiste en cela
méme. En conséquence, s’il est vrai que ce qui se
meut soi-méme n’est point autre chose que I'ame, il
résulte de cette affirmation que nécessairement
I’ame ne peut avoir ni naissance ni fin.

Mais j’ai assez parlé de son immortalité. Il faut
maintenant traiter de sa nature. Pour montrer ce
quelle est, il faudrait une science absolument



divine et une explication tres étendue. Mais, pour
se figurer ce que peut étre cette ame, une science
humaine et une explication plus restreinte
suffisent. Nous parlerons en suivant ce dernier
point de vue. Supposons donc que I’ame ressemble
aux forces combinées dun attelage ailé et d'un
cocher. Tous les chevaux et les cochers des dieux
sont bons et de bonne race ; ceux des autres étres
sont formés d’'un mélange. Chez nous d’abord, le
chef de I'attelage dirige deux chevaux ; en outre, si
I'un des coursiers est beau, bon et de race
excellente, 'autre, par sa nature et par son origine,
est le contraire du premier. Nécessairement donc
la conduite de notre attelage est difficile et pénible.

Mais pour quelle raison, un étre vivant est-il
donc désigné, tantot comme mortel, tanto6t comme
immortel : c’est ce qu’il faut essayer d’expliquer.
Tout ce qui est ame prend soin de tout ce qui est
sans ame, fait le tour du ciel tout entier et se
manifeste tantot sous une forme et tant6t sous une
autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt
les espaces célestes et gouverne le monde tout
entier. Quand elle a perdu ses ailes, elle est
emportée jusqu’'a ce qu’elle s’attache a quelque



chose de solide ; 1a, elle établit sa demeure, prend
un corps terrestre et parait, par la force qu’elle lui
communique, faire que ce corps se meuve de lui-
méme. Cet ensemble, composé et d'une ame et
d’'un corps, est appelé étre vivant et qualifié de
mortel par surnom. Quant au nom d’immortel, il
ne peut étre défini par aucun raisonnement
raisonné ; mais, dans l'impossibilit¢ ou nous
sommes de voir et de connaitre exactement Dieu,
nous nous l'imaginons comme un étre immortel
ayant une ame et possédant un corps,
éternellement I'un a lautre attachés. Toutefois,
qu’il en soit de ces choses et qu'on en parle ainsi
qu’il plait a Dieu ! Recherchons, quant a nous, la
cause qui fait que 'ame perd ses ailes et les laisse
tomber. Elle est telle que voici :

La force de l'aile est par nature de pouvoir
élever et conduire ce qui est pesant vers les
hauteurs ou habite la race des dieux. De toutes les
choses attenantes au corps, ce sont les ailes qui le
plus participent a ce qui est divin. Or ce qui est
divin, c’est le beau, le sage, le bon et tout ce qui est
tel. Ce sont ces qualités qui nourrissent et fortifient
le mieux I'appareil ailé de I'ame, tandis que leurs



contraires, le mauvais et le laid, le consument et le
perdent. Le grand chef, Zeus, s’avance le premier
dans le ciel en conduisant son char ailé ; il regle
tout, veille sur tout. Derriéere lui, s’avance I'armée
des dieux et des génies disposée en onze cohortes.
Hestia, seule, reste dans le palais des dieux.

Tous ceux des autres qui comptent au nombre
des douze dieux conducteurs, marchent en téte de
leur cohorte, dans 'ordre qui fut prescrit a chacun
d’eux. De nombreuses visions bienheureuses, de
nombreuses évolutions divines animent donc
I'intérieur du ciel, ou la race des dieux bienheureux
circule pour accomplir la tache assignée a chacun.
Derriere eux, marchent tous ceux qui veulent et qui
peuvent les suivre, car 'envie n’a point place dans
le cheeur des dieux. Lorsqu’ils vont assister au
repas et prendre part au festin, ils montent travers
des régions escarpées, jusqu’au plus haut sommet
de la votite du ciel. Toujours en équilibre, les chars
des dieux sont faciles a conduire et montent
aisément. Ceux qui les suivent, par contre, ne
grimpent qu’avec peine, car le coursier doué d’'une
complexion vicieuse s’affaisse, s’incline vers la
terre et s’alourdit, s’il n’a pas été bien dressé par



ses cochers. Alors une tache pénible et une lutte
supréme s’offrent a 'ame de 'homme. Les ames
appelées immortelles, quand elles sont parvenues
au sommet, passent au-dehors et vont se placer sur
le dos méme du ciel ; et, tandis qu’elles s’y
tiennent, le mouvement circulaire les emporte, et
elles contemplent I'autre coté du ciel.

Aucun poete d’ici-bas n’a jusqu’ici chanté
cette région supra-céleste, et jamais aucun
dignement. Voici pourtant ce qu’elle est, car il faut
oser dire la vérité, surtout quand on parle sur la
Vérité méme. L’Essence qui possede l'existence
réelle. celle qui est sans couleur, sans forme et
impalpable ; celle qui ne peut étre contemplée que
par le seul guide de I'ame, 'intelligence ; celle qui
est la source du savoir véritable, réside en cet
endroit. Pareille a la pensée de Dieu qui se nourrit
d’intelligence et de science absolue, la pensée de
toute ame, cherchant a recevoir 'aliment qui lui
convient, se réjouit de revoir apres un certain
temps I'Etre en soi, se nourrit et se rend
bienheureuse en contemplant la vérité, jusqu’a ce
que le mouvement circulaire la ramene a son point
de départ. Durant cette révolution, elle contemple



la justice en soi, elle contemple la sagesse, elle
contemple la science, non cette science sujette au
devenir, ni celle qui differe selon les différents
objets que maintenant nous appelons des étres,
mais la science qui a pour objet I'Etre réellement
étre. Puis, quand elle a de méme contemplé les
autres étres réels et qu’elle s’en est nourrie, elle
plonge a nouveau dans l'intérieur du ciel, et rentre
en sa demeure. Des qu’elle y est rentrée, le cocher
attache ses chevaux a la creche, leur jette
I’ambroisie, et les abreuve ensuite de nectar.

Telle est la vie des dieux. Parmi les autres
ames, celle qui suit et ressemble le mieux a la
divinité, éleve la téte de son cocher vers cet envers
du ciel, et se laisse emporter par le mouvement
circulaire. Mais, troublée par ses coursiers, elle ne
contemple qu'avec peine les étres doués d'une
existence réelle. Telle autre, tantot s’éleve et tantot
s’abaisse ; et, violentée par ses chevaux, elle
apercoit certaine réalités tandis que d’autres lui
échappent. Les autres ames sont toutes avides de
monter ; mais, incapables de suivre, elles sombrent
dans le remous qui les emporte, se jettent les unes
sur les autres et se foulent aux pieds, chacune



essayant de se porter avant lautre. De la un
tumulte, une lutte et les sueurs dune supréme
fatigue. Par la maladresse des cochers, beaucoup
d’ames alors deviennent boiteuses, beaucoup
brisent une grande partie de leurs ailes. Toutes,
malgré leurs efforts répétés, s’éloignent sans avoir
été admises a contempler 'Etre réel ; elles s’en
vont n’ayant obtenu qu’opinion pour pature. La
cause de cet intense empressement a découvrir la
plaine de vérité, est que I'aliment qui convient a la
partie la plus noble de 'ame provient de la prairie
qui s’y trouve, et que la nature de l'aile ne peut
s’alimenter que de ce qui est propre a rendre 'ame
légere. Il est aussi une loi d’Adrastée. Toute ame,
dit-elle, qui a pu étre la suivante d’'un dieu et
contempler quelques vérités absolues, est jusqu’a
un autre périodique retour a ’abri de tout mal ; et,
si elle reste capable de toujours accompagner son
dieu, elle sera pour toujours hors de toute atteinte.
Lorsque I'ame pourtant, impuissante a suivre les
dieux, ne peut point arriver a la contemplation, et
que par malheur, en s’abandonnant a I'oubli et en
se remplissant de vices, elle s’appesantit : alors,
une fois appesantie, elle perd ses ailes et tombe sur



la terre. Deés lors, une loi lui défend d’animer a la
premiere génération le corps d'un animal, mais
prescrit a 'ame qui a contemplé le plus de vérités,
de générer un homme qui sera ami de la sagesse,
ami du beau, des Muses ou de 'amour. L’ame qui
tient le second rang doit donner un roi juste ou
guerrier mais apte a commander ; celle du
troisieme rang produira un politique, un
administrateur ou un homme d’affaires ; celle du
quatrieme, un gymnaste infatigable ou quelque
homme versé dans la guérison des maladies du
corps ; celle du cinquieme menera la vie d’'un devin
ou d’un initiateur ; celle du sixieme conviendra a
un poete ou a quelque autre imitateur celle du
septiéme animera un artisan ou un agriculteur
celle du huitieme, un sophiste ou un flatteur du
peuple celle du neuvieme, un tyran. Dans tous ces
états, quiconque a vécu en pratiquant la justice
obtient en échange une destinée meilleure ; celui
qui I’a violée tombe dans une pire.

Aucune ame d’ailleurs ne retourne avant dix
mille années au point d’ou elle était partie ; car,
avant ce temps, elle ne recouvre pas ses ailes, a
moins qu’elle n’ait été I’ame dun philosophe loyal



ou celle d'un homme épris pour les jeunes gens
d’'un amour que dirige la philosophie. Alors, au
troisieme retour de mille ans, si elles ont trois fois
successivement mené la méme vie, elles recouvrent
leurs ailes et s’en retournent apres la trois millieme
année vers les dieux. Quant aux autres ames,
lorsqu’elles ont achevé leur premiere existence,
elles subissent un jugement. Une fois jugées, les
unes vont dans les prisons qui, sont sous terre
s’acquitter de leur peine ; les autres, allégées par
larrét de leur juge, se rendent en un certain
endroit du ciel ou elles meénent la vie qu’elles ont
méritée, tandis qu’elles vivaient sous une forme
humaine. Au bout de mille ans, les unes et les
autres reviennent se désigner et se choisir une
nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie
qui peut plaire a chacune. Alors 'ame humaine
peut entrer dans la vie d’'une béte, et I'ame d’une
béte, pourvu qu’elle ait été celle d'un homme jadis,
peut animer un homme de nouveau, car 'ame qui
jamais n’a vu la vérité ne saurait s’attacher a une
forme humaine. Pour étre homme, en effet, il faut
avoir le sens du général, sens grace auquel
I’homme peut, partant de la multiplicité des



sensations, les ramener a l'unité par le
raisonnement. Or cette faculté est une
réminiscence de tout ce que jadis a vu notre ame
quand, faisant route avec Dieu et regardant de haut
ce qu’ici-bas nous appelons des étres, elle dressait
sa téte pour contempler I'Etre réel. Voila pourquoi
il est juste que seule la pensée du philosophe ait
des ailes ; elle ne cesse pas, en effet, de se
ressouvenir selon ses forces des choses mémes qui
font que Dieu méme est divin. L’homme qui sait
bien se servir de ces réminiscences, initié sans
cesse aux initiations les plus parfaites, devient seul
véritablement parfait. Affranchi des
préoccupations humaines, attaché au divin, il est
considéré comme un fou par la foule, et la foule ne
voit pas que c’est un inspiré.

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours
sur la quatrieme espece de délire. Quand un
homme, apercevant la beauté d’ici-bas, se
ressouvient de la beauté véritable, son ame alors
prend des ailes, et, les sentant battre, désire
s’envoler. Impuissante, elle porte comme un oiseau
ses regards vers le ciel, néglige les sollicitudes
terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce



transport qui I’éleve est en lui-méme et dans ses
causes excellentes le meilleur des transports, et
pour celui qui le possede et pour celui auquel il se
communique. Cet homme que ce délire possede,
aimant la beauté dans les jeunes garcons, recoit le
nom d’amant. Effectivement, comme nous l’avons
dit, toute ame humaine a par nature contemplé les
étres véritables ; elle ne serait point entrée sans
cela dans le corps d'un humain.

Mais, se ressouvenir a la vue des choses de la
terre de cette contemplation, n’est point facile pour
toute ame. Certaines ames n’ont, en effet, que
brievement apercu ce qui est dans le ciel ; d’autres,
étant tombées sur la terre, ont eu le malheur de se
laisser entrainer dans lI'injustice par de mauvaises
compagnies, et d’oublier les mysteres sacrés
qu’elles avaient alors contemplés. Il reste
seulement un petit nombre d’ames qui en ont
gardé un souvenir suffisant. Quand donc ces ames
apercoivent ici-bas quelque image des choses
qu’elles ont vues dans le ciel, elles sont alors
frappées d’étonnement et ne peuvent plus se
contenir. Elles ignorent pourtant d’ou leur provient
ce trouble, car elles n’ont pas des perceptions assez



claires. C’est qu’ici-bas, en effet, les images de la
justice, de la sagesse et des autres biens des ames,
ne jettent aucun éclat, et c’est a peine si 'obscurité
de nos organes permet a peu d’entre nous, en
rencontrant ces images, de contempler le modele
de ce qu’elles figurent. Mais alors, la beauté était
splendide a contempler, lorsque, mélés a un choeur
bienheureux, nous, a la suite de Zeus, les autres, a
celle d’'un autre dieu, nous contemplions ce
ravissant spectacle, et qu’initiés a des mysteres
qu’il est permis d’appeler trés heureux, nous les
célébrions en un état parfait, exempts des maux
qui nous attendaient dans le temps a venir, admis a
contempler dans une pure lumiere, comme des
mystes et des épopées, des apparitions parfaites,
simples, immuables et béatifiques, purs nous-
mémes et point encore scellés dans ce
qu'auyjourd’hui nous appelons le corps que nous
portons, emprisonnés en lui comme I’huitre en sa
coquille.

Que ces paroles soient un hommage au
souvenir, grace auquel le regret de ces visions
d’alors vient de nous faire a présent trop
longuement parler. Quant a la beauté, elle brillait,



nous I'avons dit, parmi ces visions. Retombés sur la
terre, nous voyons encore, par le plus clairvoyant
de nos sens, cette méme beauté tres clairement
resplendir. La vue est, en effet, la plus pénétrante
des facultés sensitives du corps. La sagesse
pourtant n’est point par elle apercue ; elle
susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait a
nos yeux une image aussi claire que celle de la
beauté. Il en serait de méme de toutes les essences
dignes de notre amour. Mais pour le moment, la
beauté seule jouit du privilege d’étre 'objet le plus
visible et le plus attrayant. L’homme pourtant dont
I'initiation n’est point récente ou qui s’est laissé
corrompre, ne s’éleve pas promptement de la
beauté d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il
contemple sur terre 'image qui en porte le nom.
Aussi, loin de se sentir frappé de respect a sa vue, il
cede alors au plaisir a la fagon des bétes, cherche a
saillir cette image, a lui semer des enfants, et, dans
la frénésie de ses fréquentations, il ne craint ni ne
rougit de poursuivre une volupté contre nature.

Mais ’'homme, qui a été récemment initié ou
qui a beaucoup contemplé dans le ciel, lorsqu’il
apercoit en un visage une belle image de la beauté



divine, ou quelque idée dans un corps de cette
méme beauté, il frissonne d’abord, il sent survenir
en lui quelques-uns de ses troubles passés ; puis,
considérant l'objet qui émeut ses regards, il le
vénere comme un dieu. Et, s’il ne craignait de
passer pour un vrai frénétique, il offrirait comme a
une statue divine ou a un dieu, des sacrifices a son
aimé. A son aspect, comme sous l'emprise d’'un
frisson, il change de visage, une sueur et une
chaleur étrange le saisissent. A peine, en effet, a-t-il
recu par les yeux les émanations de la beauté, qu’il
s’échauffe et que se ranime la nature de ses ailes.
Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la
croissance, était depuis longtemps fermé par un
durcissement, et empéchait les ailes de pousser.
Sous l'afflux nourrissant de ces émanations, la tige
de l'aile se gonfle et prend, depuis la racine, un
élan de croissance dans toute la forme de I’ame, car
autrefois I’ame était tout ailée. En cet état I’ame
entiere bouillonne et se souleve. Elle souffre ce
quont a supporter ceux dont les dents se forment.
Lorsqu’elles commencent a pousser, leur
développement provoque tout autour des gencives
une démangeaison et une irritation. L’ame souffre



d’un pareil agacement lorsque ses ailes
commencent a pousser, car la pousse des ailes
occasionne une effervescence, une irritation et un
prurit du méme genre. Quand elle porte son regard
sur la beauté d'un garcon, des parcelles s’en
détachent et s’écoulent en elle - de 1a le nom dont
on appelle le désir. En la pénétrant ces parcelles la
raniment ; elle se réchauffe, se repose de la douleur
et se réjouit. Mais, quand elle est séparée du bien-
aimé, et qu’elle se desseche, les bouches des issues
par ou sortent les ailes se dessechent aussi, se
ferment et empéchent le germe des ailes de se
développer. Enfermés avec le désir dans I'intérieur
de I'ame, ces germes bondissent comme un pouls
agité, heurtent chacune des issues qui leur sont
réservées, de sorte que 'ame entiere, aiguillonnée
de toutes parts, devient furieuse et affligée. Dun
autre coté, pourtant, le souvenir du beau la réjouit.
Ce mélange de douleur et de joie la tourmente par
son étrangeté ; elle s’enrage dans sa perplexité ; sa
frénésie 'empéche durant la nuit de dormir et de
rester pendant le jour en place ; elle court, avide, la
ou elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient la
beauté. Quand elle I'a vu et qu’elle s’est imprégnée



de désir, elle sent s’ouvrir ce qui s’était fermé
naguere, elle se reprend a respirer, et, cessant de
sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet
instant la volupté la plus suave.

Des lors, 'amant ne voudrait plus volontairement
se séparer de son aimé : personne ne lui est plus
précieux ; il oublie mere, fréres et tous ses
compagnons, et si alors, en la négligeant, il perd sa
fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les
convenances qu’il se piquait auparavant
d’observer, il les méprise tous. Prét a étre esclave, il
consent a dormir ou ’on voudra, pourvu que ce soit
le plus preés de son désir. Outre qu’il révere, en
effet, celui qui détient la beauté, il ne trouve qu’en
lui seul le médecin de ses plus grands tourments.

Ce sentiment, bel enfant a qui s’adresse mon
discours, les hommes 'ont appelé Eros. Quant au
nom que lui donnent les dieux, tu en riras sans
doute en l'apprenant, du fait de ta jeunesse.
Certains Homérides, je crois, citent a propos
d’Eros, deux vers tirés d’un poéme en réserve, dont
I'un est tout a fait injurieux et fort peu mesuré. Ils
chantent ainsi :

« Les mortels Uappellent Eros ailé ;



Les immortels, Ptéros, parce qu’il donne des
ailes. »

On peut croire ou ne pas croire a ces vers.
Mais la cause et la nature des ardeurs des amants
sont exactement telles que je les ai décrites.

Si 'homme que 'amour a saisi fut un suivant
de Zeus, il a plus de vigueur pour pouvoir
supporter le joug du dieu ailé. Ceux qui ont été les
serviteurs d’Ares et qui l'ont suivi dans son
évolution, quand ils sont captivés par Eros et qu’ils
se croient outragés par leur aimé, deviennent
meurtriers et sont préts a se sacrifier eux-mémes
ainsi que leur aimé. Ainsi, c’est en honorant et en
imitant, autant qu’il le peut, le dieu dont il fut le
choreute, que chacun passe son existence, aussi
longtemps du moins qu’il n’est pas corrompu et
qu’il vit sa premiere génération sur terre. De la
méme maniere, chacun se gouverne en imitant
ceux quil aime et ceux avec lesquels il noue des
relations. Chaque homme, selon son caractere, se
choisit un amour parmi les beaux garcons ; il s’en
fait comme un dieu, lui dresse une statue, la charge
d’ornements, comme pour la vénérer et célébrer
ses mysteres. Les serviteurs de Zeus recherchent



un ami qui ait 'ame de Zeus ; ils examinent s’il
aime la sagesse et s’il est par nature apte au
commandement ; et, quand ils 'ont rencontré et
qu’ils s’en sont épris, ils font tout pour le rendre tel
que ce dieu est. S’ils ne s’étaient point jusqu’ici
engagés dans la voie de cette activité, ils s’y
appliquent alors en s’instruisant ou ils peuvent et
par leurs propres efforts.

Se mettant a la piste pour trouver par eux-
meémes la nature de leur dieu, ils y réussissent a
force d’étre contraints d’intensément regarder vers
ce dieu. Puis, quand ils l'ont atteint par le
ressouvenir, l'enthousiasme les prend et ils se
saisissent, autant du. s qu’il est possible a 'homme
de participer a la divinité, de son caractere et de ses
activités. Comme ils attribuent a leur aimé la cause
de ce progres, ils I'en chérissent davantage ; et,
quand ils ont, comme les Bacchantes, puisé en
Zeus leur exaltation, ils la déversent sur I'ame du
bien-aimé, et le rendent le plus semblable possible
a leur dieu. Ceux qui suivaient Héra cherchent une
ame royale, et, quand ils 'ont trouvée, ils agissent
de méme. Les suivants d’Apollon et de chacun des
autres dieux, se conformant également a leur



divinité, cherchent un jeune ami du méme naturel ;
quand ils l'ont rencontré, ils imitent leur dieu,
persuadent leurs aimés de l'imiter aussi et les
conduisent a se régler, autant que cela est possible
a chacun, sur 'activité de ce dieu et sur I'idée qu’ils
en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user d’envie ou
de basse malveillance, ils font tous les efforts
possibles pour les rendre en tout absolument
semblables et a eux-mémes et au dieu qu’ils
honorent. Tel est le zéle des vrais amants, et telle
est, s’ils réalisent ce qu’ils désirent, I'initiation dont
j’ai parlé, belle et béatifique initiation qui, par
leffet du délire de 'amant, peut atteindre, s’il se
laisse gagner, le bien-aimé. Or, voici comment il se
laisse gagner. Ayant distingué, au début de ce
mythe, trois parties en chaque ame, j’ai assimilé les
deux premieres a deux chevaux et la troisieme a un
cocher. Continuons a nous servir encore de ces
meémes figures. Des deux chevaux, disions-nous,
I'un est bon, l'autre est vicieux. Il reste a dire
maintenant, puisque nous ne l'avons pas dit, en
quoi consiste l'excellence de l'un et le vice de
lautre. Le premier a, des deux, la plus belle
prestance ; sa forme est élancée et découplée ; il a



I’encolure haute, les naseaux recourbés, la robe
blanche, les yeux noirs ; il est avec tempérance et
pudeur amoureux de l'estime, et pour ami, il a
l'opinion vraie ; sans qu’on le frappe, par simple
exhortation et par seule raison, il se laisse
conduire. Le second au contraire est tordu, épais,
jointuré au hasard ; il a le cou trapu, I’encolure
épaisse, le visage camard, la robe noire, les yeux
glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la
vantardise ; velu tout autour des oreilles, il est
sourd, et n’obéit qu'avec peine a l'aiguillon et au
fouet. Quand donc le cocher, apercevant un objet
digne d’amour, sent toute son ame se pénétrer de
chaleur et se voit atteint par le prurit et I'aiguillon
du désir, celui des deux chevaux qui est docile aux
rénes, alors comme toujours dominé par la pudeur,
se contient pour ne pas assaillir le bien-aimé. Mais
I’autre coursier n’est détourné ni par le fouet ni par
laiguillon du cocher ; il bondit et saute avec
violence, donne toutes les peines a son compagnon
d’attelage et a son cocher, et les, contraint a se
diriger vers le jeune garcon et a lui rappeler le
souvenir du charme des plaisirs d’Aphrodite. Tout
d’abord cocher et compagnon résistent, car ils sont



indignés qu’on les pousse a des actes indignes et
affreux. Mais a la fin, lorsque leurs maux n’ont plus
de bornes, ils se laissent entrainer, cedent et
consentent a faire ce qu’il ordonne’ : ils s’attachent
au bien-aimé et contemplent cette apparition
fulgurante qu’est un aimé pour un amant. A cette
vue, la mémoire du cocher se reporte vers la nature
de la beauté, et il la revoit de nouveau affermie
avec la tempérance sur un trone sacré. Cette vision
le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se renverse
sur le dos et tire en méme temps et avec tant de
force les rénes en arriere, que les deux chevaux
sont contraints de s’asseoir sur leurs croupes, I'un
de bon gré, car il ne résiste pas, et l'autre, le
violent, tout a fait malgré lui. Tandis qu’ils se
reculent, I'un, sous le coup de la pudeur et de la
stupéfaction, inonde ’ame entiere de sueur ; mais
l'autre, guéri de la douleur que le mors et la chute
lui causerent, ayant a peine repris haleine, se
répand en coléres et charge d’outrages son cocher
et son compagnon d’attelage sous prétexte qu’ils
ont, par lacheté et couardise, abandonné leur poste
et violé leur accord. Il les contraint de revenir a la
charge, et c’est a grand-peine qu’il cede a leurs



prieres de remettre a plus tard. Quand arrive le
terme convenu, comme ils font semblant d’oublier,
il les rappelle a leur engagement, les violente,
hennit, tire sur les guides et les oblige pour de
meémes propos a s’approcher du bien-aimé. Quand
ils s’en sont approchés, il se penche sur lui, raidit
sa queue, mord son frein et tire avec impudence
sur les rénes. Frappé d'une émotion plus forte, le
cocher alors se rejette en arriere comme s’il allait
franchir la barriere, tire avec plus de vigueur le
mors qui est aux dents du cheval emporté,
ensanglante sa langue diffamatrice et ses
machoires, fait toucher terre a ses jambes et sa
croupe, et le livre aux douleurs. Lorsqu’il a souffert
a diverses reprises la méme expérience, le coursier
vicieux perd sa fougue, il obéit humilié a la
prévoyance du cocher et, quand il voit le bel enfant,
il se meurt de terreur. C’est alors seulement, avec
respect et crainte, que ’ame de ’amant peut suivre
le bien-aimé. Cependant, I’aimé qui se voit entouré
de toutes sortes de soins et révéré comme un dieu,
non point par quelquun qui simule 'amour mais
qui vraiment I'éprouve : cet aimé, qui se sent
naturellement porté par 'amitié vers celui qui a



pour lui de la sollicitude, a pu entendre auparavant
ses condisciples ou certaines autres personnes
déblatérer contre I'amour et soutenir qu’il est
honteux d’avoir commerce avec un amoureux, et il
a pu sous ce prétexte repousser son amant. Mais,
avec le temps qui passe, 1'age et la nécessité
I’amenent a 'accepter en son intimité. Jamais, en
effet, il n’a été dans les arréts du destin que le
méchant soit 'ami du méchant et que le vertueux
ne puisse étre 'ami du vertueux. Or, quand le bien-
aimé a été accueilli aupres de son amant, quand il a
prété l'oreille a ses propos et joui de son intimité, la
bienveillance de 'amant se manifeste de plus pres,
et surprend son aimé ; il sent alors que l'affection
de tous ses autres amis et de tous ses parents n’est
rien aupres de la tendresse dont l'entoure un
amant que l'enthousiasme possede. Lorsqu’il a
quelque temps fréquenté cet amant ‘ quand il a
vécu dans son intimité et qu’il 'a touché dans les
gymnases ou en d’autres rencontres, alors la source
de ce courant que Zeus, amoureux de Ganymede,
dénomma le désir, se porte a flots vers 'amant ;
une partie pénetre en lui ; et, quand il en est
rempli, le reste se répand au-dehors. Puis, de la



méme maniere quun souffle ou quun son ayant
frappé un corps lisse et dur revient au point d’ou il
était parti : ainsi, par le chemin des yeux, le
courant de la beauté revient vers I'ame de I'aimé,
latteint et la remplit, ouvre les passages des ailes,
les ranime, provoque leur croissance, et remplit
d’amour ’ame du bien-aimé. Il aime donc, mais il
ignore quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est
incapable de I'exprimer ; mais, tel un homme qui a
pris la cécité d’'un autre, il ne peut pas dire la cause
de son mal et ne se rend pas compte qu’il se voit en
son amant comme dans un miroir. En sa présence,
il sent comme lui ses tourments s’apaiser ; en son
absence, il le désire encore comme il en est désiré ;
son amour est I'image réfléchie de 'amour qu’a
pour lui son amant. Il n’appelle pas cette affection
du nom d’amour, il la croit une amitié. Quoique
plus faiblement, il désire comme lui le voir, le
toucher, 'embrasser et coucher avec lui. Et certes,
comme il est naturel, il ne tarde point a le faire.
Tandis qu’a ses cotés il est couché, le coursier lascif
de 'amant a bien des choses a dire a son cocher, et,
pour prix de tant de peines, il se juge digne d'un
peu de jouissance. Quant au coursier du bien-aimé,



il n’a rien a dire ; gonflé de désirs et plein
d’hésitations, il étreint son amant, I’embrasse
comme on accueille le plus cher des amis ; et,
tandis qu’ils sont étendus cote a cote, il est prét
pour sa part a ne point se refuser de complaire a
I’amant, si par hasard il en fait la demande. Mais
d’'un autre cOté son compagnon d’attelage et le
cocher par pudeur et raison s’y opposent. Alors, si
la partie la meilleure de 'ame, amenant les amants
a une conduite ordonnée et a la philosophie,
remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et
dans 'union leur existence d’ici-bas. Maitres d’eux-
mémes et réglés dans leur vie, ils tiennent en
servage tout ce qui porte le vice dans les ames et
affranchissent ce-qui les pousse a la vertu. A la fin
de leur vie, reprenant leurs ailes et devenant légers,
ils sortent vainqueurs dune de ces trois luttes
véritablement olympiques, et c’est alors un bien si
grand pour eux que ni la sagesse humaine, ni le
délire divin ne sont capables d’en procurer a
I’homme un plus parfait. Mais s’ils ont au contraire
embrassé un genre de vie plus grossier et sans
philosophie, s’ils ne se sont attachés qu’aux
honneurs, peut-étre alors se peut-il que, dans



I'ivresse ou dans quelque autre instant d’oubli, les
deux chevaux intempérants surprennent leurs
ames sans défense, les aménent au méme but, leur
fassent choisir le genre de vie le plus envié du
vulgaire et les entrainent a réaliser jusqu’au bout
leurs désirs. Quand ils se sont satisfaits, ils
recommencent encore, mais rarement, parce qu’ils
n’agissent pas avec l'approbation de I'ame tout
entiere. Ces amants aussi restent amis, mais moins
unis que ceux qui se sont retenus, soit durant le
temps de leur amour, soit lorsqu’il est fini. Ils
pensent, en effet, qu’ils se sont donné et qu’ils ont
mutuellement recu les gages de foi les plus solides,
et qu’il serait impie de briser de tels liens, et d’en
arriver un jour a se fuir. A la fin de leur vie, sans
ailes encore mais briilant de s’ailer, leurs ames
sortent du corps et recoivent pour leur délire
amoureux une grande récompense. La loi défend,
en effet, aux ames qui ont commencé leur voyage
céleste de descendre dans les ténebres et
d’entreprendre un voyage sous terre. Menant une
vie brillante, elles sont heureuses de voyager
ensemble ; et, quand elles recoivent des ailes, elles



les recoivent ensemble en récompense de leur
amour.

Tels sont, mon enfant, les grands et les divins
bienfaits que te procurera l'amitié d'un amant.
Mais l'intimité d’un familier sans amour, falsifiée
par une sagesse mortelle, appliquée a régir des
intéréts périssables et mesquins, enfantera dans
I’ame aimée cette bassesse servile que la foule
vante comme une vertu : bassesse qui conduira
cette ame a rouler, privée de raison, autour de la
terre et sous terre, pendant neuf mille ans.

Voila, cher Eros, la palinodie la plus belle et la
meilleure qu’il soit en mon pouvoir de produire et
de t'offrir. Si j’ai été contraint d’en rendre
poétiques et les mots et les phrases, c’est Phedre
qui m’a contraint a m’exprimer ainsi. Pardonne a
mon premier discours et recois celui-ci en faveur.
Sois-moi propice et bienveillant. Ne me retire pas
et ne mutile pas dans ta colere cet art d’aimer dont
tu m’as gratifié. Accorde-moi d’étre plus prisé que
jamais aupres des beaux garcons. Si naguere,
Phedre et moi, nous t’avons en paroles cruellement
offensé, n’en accuse que Lysias, le pere de ce débat
Fais qu’il renonce a écrire de telles compositions ;



tourne-le vers la philosophie, comme s'y est tourné
son frere Polémarque, afin que son amant qui
m’écoute ne soit plus hésitant comme il I'est a cette
heure, mais qu’il travaille a se faire simplement, en
s’aidant de I’étude de la philosophie, une vie pour
Eros. »

Phedre — Je joins ma priére a la tienne, Socrate,
pour implorer la réalisation de tes voeux, si
toutefois ces veeux nous sont un avantage. J’ai tout
admiré de ton dernier discours, et je sais de
combien il I'emporte sur le premier en beauté. J’ai
tout lieu de craindre que Lysias ne me paraisse un
obscur orateur s’il en vient, dans un nouveau
discours, a se comparer avec toi. Dernierement
d’ailleurs, merveilleux Socrate, un de nos hommes
politiques, le prenant a partie, lui reprochait
d’écrire, et le traitait, au long de sa diatribe, de
faiseur de discours. Il se pourrait donc bien que par
amour-propre il refusat d’écrire.

Socrate — Tu portes un jugement ridicule, jeune
homme, et, sur ton ami, tu te trompes tres fort, si
tu le crois si effrayé. Peut-étre aussi penses-tu que
I’homme qui le blamait, lui parlait vraiment pour
lui faire des reproches ?



Phedre — Son but était patent, Socrate ! Et tu sais
toi-méme que les plus puissants et les plus
respectés des hommes de nos cités rougissent de
composer des discours et de laisser des écrits ; ils
appréhendent l'opinion de l'avenir et redoutent
d’étre appelés des sophistes.

Socrate — Tu oublies, Pheédre, que le dicton
« coude charmant » a pris son nom du grand coude
du Nil. Outre ce coude, tu oublies que ce sont les
plus fiers des hommes politiques qui aiment le plus
a rédiger des discours et a laisser des écrits.
Chaque fois qu’ils ont a composer un discours, ils
ont une telle tendresse pour les approbations,
qu’ils inscrivent d’abord les noms de ceux qui a
tout propos les approuvent.

Pheédre — Que dis-tu la ? Je ne te comprends pas.

Socrate — Tu ne comprends pas qu’au début de
tout écrit d'un homme politique, le nom de son
approbateur est inscrit en premier lieu ?

Phédre — Comment cela ?

Socrate — « Il a plu », affirme-t-il, « au Sénat » ou
« au peuple » ou a tous les deux, « sur la
proposition d’un tel... ». Et celui qui propose se cite



alors lui-méme en grande majesté et fait son
propre éloge. Apres cela, il continue encore
d’exposer sa sagesse a ses approbateurs en
produisant parfois un ouvrage fort long. Te
semble-t-il quune composition de ce genre soit
autre chose qu'un discours écrit ?

Phedre — Il ne me le semble pas.

Socrate — Si ce discours écrit est accepté, 'auteur
sort tout joyeux du théatre. Est-il rejeté, et
I’écrivain se voit-il reconnu sans talent dans 'art de
composer, jugé indigne d’écrire, il s’en afflige, et
ses amis avec lui se désolent.

Phedre — Assurément.

Socrate — Il est donc évident que, loin de mépriser
une telle occupation, les hommes politiques en font
le plus grand cas.

Phedre — Tout a fait, certes.

Socrate — Quoi donc ! Quand un orateur ou un roi
est capable d’assumer la puissance d’un Lycurgue,
d’un Solon, d’'un Darius, et de s’immortaliser dans
un Etat en faisant des discours, ne se regarde-t-il
pas lui-méme comme un dieu toute sa vie durant,



et la postérité ne porte-t-elle pas sur lui le méme
jugement en considérant ses écrits ?

Phédre — Assurément.

Socrate — Penses-tu donc quun de ces politiques,
quel que soit son caractere et d’ou que vienne sa
malveillance pour Lysias, puisse lui reprocher son
talent d’écrivain ?

Phedre — Ce n’est point vraisemblable, d’apres ce
que tu dis ; en agissant ainsi, il blamerait, ce me
semble, sa propre passion.

Socrate — Il est donc évident pour chacun, que le
fait méme d’écrire des discours n’implique aucune
honte.

Phedre — Pour quel motif, en effet ?

Socrate — Mais voici, selon moi, ce qu’il y a de
honteux : ce n’est point de parler et d’écrire d’'une
belle facon, c’est de parler et d’écrire honteusement
et mal.

Pheédre — C’est évident.

Socrate — Quelle est donc la facon de bien ou mal
écrire ? Devrons-nous, Phedre, interroger sur ce
point Lysias ou quelque autre de ceux qui ont écrit
ou qui doivent écrire sur un sujet politique ou



privé, en vers comme un poete, ou en prose comme
un simple écrivain ?

Pheédre — Tu demandes si nous le devons ? Et
pourquoi vivrions-nous a vrai dire, si ce n’est pour
de tels plaisirs ? Non certes pour ces plaisirs que
doit précéder une peine sans laquelle éprouver du
plaisir nous serait impossible, ce qui est le cas de
presque tous les plaisirs que nous donne le corps,
plaisirs qui justement sont appelés serviles.

Socrate — Nous avons du loisir, semble-t-il. Et
puis, il y a les cigales qui chantent sur nos tétes
dans la chaleur étouffante ; elles conversent entre
elles et semblent nous regarder. Si donc elles nous
voyaient tous deux, comme la plupart des hommes
au beau milieu du jour, cesser nos entretiens, nous
assoupir et laisser par elles nos esprits paresseux se
bercer, elles se moqueraient avec raison de nous.
Elles penseraient que des esclaves sont venus
aupres d’elles dormir en cet asile comme des
moutons en sieste aupres d’'une fontaine. Mais si
elles nous voient converser entre nous et passer
aupres d’elles, sans nous laisser charmer par leurs
chants de Sirénes, peut-étre nous concéderont-



elles, dans leur admiration, cette récompense que
les dieux leur ont donné d’attribuer aux hommes.

Phedre — Quelle récompense accordent-elles ? Je
n’en ai, ce me semble, jamais oui parler.

Socrate — Il ne sied pas a un ami des Muses de
n’avoir sur ces choses jamais rien entendu. On dit
qu’avant la naissance des Muses les cigales étaient
des hommes. Quand les Muses naquirent et que le
chant avec elles parut, il y eut des hommes qui
furent alors tellement transportés de plaisir qu’ils
oublierent en chantant le boire et le manger, et
moururent sans s’en apercevoir. De ces hommes
les cigales naquirent. Elles recurent des Muses le
privilege de n’avoir besoin d’aucune nourriture, de
chanter des leur naissance et jusqu’a ’heure de
leur mort sans boire ni manger puis, une fois
mortes, d’aller aupres des Muses leur annoncer par
qui chacune d’elles ici-bas est honorée. Elles
indiquent ainsi a Terpsichore ceux qui l'ont
honorée dans les choeurs, rendant cette Muse d’'une
extréme bienveillance pour eux. A Erato, elles
nomment ceux qui l'ont célébrée dans leurs
poemes d’amour, et aux autres Muses, ceux qui
leur ont rendu I’hommage qui convient. A Calliope,



la plus ancienne, et a Uranie, la cadette, elles
découvrent les noms de ceux qui vivent dans la
philosophie et qui honorent les arts auxquels elles
président. Ces deux Muses, qui veillent surtout aux
mouvements du ciel et aux discours des hommes et
des dieux, sont celles dont les accents sont les plus
beaux. Voici donc pour parler et pour ne point
dormir au beau milieu du jour, de nombreuses
raisons.

Phedre — Parlons donc, en effet.

Socrate — Examinons donc ce que nous voulions
tout a ’heure soumettre a I’examen : la raison qui
fait qu'un discours ou qu’un écrit est beau, ou ne
I'est pas.

Phédre — C’est cela méme.

Socrate — N’est-il pas nécessaire a ceux qui veulent
parler avec heur et beauté, que leur pensée
connaisse la vérité a propos du sujet qu’ils auront a
traiter ?

Phedre — J’ai entendu dire a ce propos, mon cher
Socrate, qu’il n’est pas nécessaire au futur orateur
d’avoir appris ce qui est véritablement juste, mais
ce qui parait tel a la foule chargée de décider ; ni ce



qui est réellement beau ou bon, mais ce qui semble
tel. Cest, en effet, la vraisemblance et non la vérité
qui peut persuader.

Socrate — Il ne faut, Phedre, rejeter aucune des
paroles qu'ont proférées des sages, mais examiner
ce qu’elles signifient. Et ce que tu viens de dire ne
doit pas non plus étre négligé.

Phedre — Tu parles avec raison.

Socrate — Examinons-le donc de la facon que voici.
Phedre — De quelle fagcon ?

Socrate — Si je te persuadais d’acquérir un cheval
pour repousser I'ennemi ; si tous les deux nous
ignorions ce que c’est qu'un cheval, et si je savais
seulement que Phedre prend pour un cheval celui
des animaux domestiques qui a les plus grandes
oreilles...

Phedre — Ce serait ridicule, Socrate.

Socrate — Non, pas encore. Mais si je voulais
sérieusement te persuader en composant un
discours ou je vanterais I'ane en parlant du cheval ;
si je te disais que c’est un animal dont la possession
est inestimable a la maison et a 'armée, propre a te



porter au combat, capable de transporter tes
bagages et, apte a bien d’autres usages...

Phedre — Ce serait le comble du ridicule.

Socrate — Mais ne vaut-il pas mieux étre un ami
ridicule plutot qu'un ami dangereux et funeste ?

Phedre — Apparemment.

Socrate — Ainsi donc, lorsqu’un orateur, ignorant
le bien et le mal, surprend la cité dans une méme
ignorance et la persuade en la louant, non pas de
prendre 'ombre d'un ane pour un cheval, mais le
mal pour le bien ; quand, apres avoir étudié les
préjugés de la foule, il la persuade de faire le mal
au lieu du bien, quels fruits penses-tu que la
rhétorique puisse alors récolter de ce qu’elle a
semé ?

Phedre — Des fruits assez peu convenables.

Socrate — Mais, bon ami, n’aurions-nous pas par
hasard, plus grossierement qu’il ne fallait, vitupéré
la rhétorique ? Elle pourrait peut-étre nous
répondre : "Qu’avez-vous, étranges raisonneurs,
pour radoter ainsi ? Je ne contrains personne a
apprendre a parler sans connaitre le vrai. Mais, si
vous voulez m’en croire, assurez-vous d’abord la



possession du vrai et venez ensuite a moi ; car, je
Iaffirme bien haut, on aura beau réellement
connaitre la vérité, on n’en sera pas plus capable
pour cela de parvenir sans moi, par lart de la
parole, a la persuasion.”

Phedre — N’aurait-elle pas raison d’ainsi parler ?

Socrate — Je te le concede, si les voix qui s’élevent
vers elle rendent témoignage que la rhétorique est
un art. Mais je crois en entendre qui s’approchent,
protestent et affirment qu’elle ment, qu’elle n’est
point un art, mais un simple passe-temps. "En
dehors de la possession de la vérité, dit le
Laconien, il n’y a pas et il n'y aura jamais de
véritable art de la parole."”

Phedre — Il faut entendre ces voix, Socrate. Fais-
les ici comparaitre ; enquiers-toi de ce qu’elles
disent, et pour quelles raisons.

Socrate — Venez, illustres rejetons, persuadez
Phedre, pere de beaux enfants, que, s’il ne s’est
point assez appliqué a la philosophie, jamais il ne
sera capable sur quoi que ce soit de pouvoir
discourir. Que Phédre réponde.

Phedre — Interrogez.



Socrate — La rhétorique n’est-elle pas en somme
I'art de conduire les ames par la parole, non
seulement dans les tribunaux et dans les autres
assemblées publiques, mais encore dans les
réunions privées ? N’est-ce point le méme art dans
les grandes et les petites choses, et son loyal emploi
est-il moins respectable dans les choses 1égeres que
dans les choses graves ? N’est-ce pas ainsi que tu
I’as entendu définir ?

Phedre — Non, par Zeus, ce n’est pas ainsi tout a
fait. L’art de parler et d’écrire est destiné surtout
aux actions judiciaires, et cet art de parler s’étend
aussi aux harangues publiques. Je n’ai pas oui dire
qu’il s’étendit plus loin.

Socrate — Tu ne connais donc que les traités
oratoires que, dans leurs loisirs, Nestor et Ulysse
composerent sous Ilion, et tu n’as jamais oui parler
de ceux de Palamede ?

Phedre — Non, par Zeus, pas plus que des traités
de Nestor, a moins que tu ne supposes que Gorgias
soit Nestor, et Thrasymaque ou Théodore, Ulysse.

Socrate — Peut-étre bien. Mais laissons-les. Quant
a toi, dis-moi, dans les tribunaux, ce que font les



parties ? Ne parlent-elles pas contradictoirement ?
Qu’en disons-nous ?

Phedre — C’est cela méme.

Socrate — Se contredisent-elles sur le juste ou
I'injuste ?

Phedre — Certainement.

Socrate — Ainsi donc, celui qui sait contredire avec
art peut faire paraitre a son gré une méme chose a
de mémes personnes, tantot juste et tantot
injuste ?

Phedre — Pourquoi pas ?

Socrate — Et dans une harangue publique, il peut
faire paraitre au peuple les mémes choses, tantot
bonnes, tant6t mauvaises ?

Phedre — Assurément.

Socrate — Ne savons-nous pas que le Palamede
d’Elée parlait avec tant d’art qu’il faisait paraitre a
ses auditeurs les mémes choses semblables et

dissemblables, unes et multiples, en repos ou bien
en mouvement ?

Phédre — Tout a fait, certes.



Socrate — Ce n’est donc pas seulement aux
tribunaux et aux assemblées politiques que se
rapporte l'art de la controverse. Mais il y a, semble-
t-il, un art unique qui s’applique a toutes les formes
de la parole, et cet art, s’il est vrai qu’il existe, peut
nous mettre en état de rendre toute chose
semblable a toute chose dans tous les cas possibles
et aux yeux de toutes les personnes possibles ; et,
lorsqu'un homme a recours aux assimilations et
qu’il les dissimule, cet art nous donne aussi de les
mettre en lumiere.

Phedre — Que veux-tu dire par la ?

Socrate — Je vais, je crois, mieux m’expliquer en
procédant ainsi : "L’illusion se produit-elle entre
des choses tres différentes, plutot qu’entre celles
qui ne different que peu ?"

Phedre — Entre des choses qui ne different que
peu.

Socrate — Et si tu veux changer de place, ne
passeras-tu pas mieux inapercu en te déplacant
petit a petit, plutot qu’en allant a grands pas du
cOté opposé ?

Phédre — Sans contredit.



Socrate — Il faut donc que celui qui veut duper un
autre sans se leurrer soi-méme, sache exactement
distinguer la ressemblance et la différence des
choses ?

Phédre — C’est nécessaire.

Socrate — Pourra-t-il, s’il ignore la vérité de chaque
chose, discerner si la chose qu’il ignore possede
avec les autres une grande ou une petite
ressemblance ?

Phedre — C’est impossible.

Socrate — Il est donc évident que l'erreur de ceux
qui ont une opinion contraire a la vérité et qui se
trompent, provient de certaines ressemblances ?

Phédre — Il en arrive ainsi.

Socrate — Est-il donc possible quon ait lart
d’opérer petit a petit, de ressemblance en
ressemblance, un changement dans l'auditeur, de
le conduire en chaque cas de la vérité a son
contraire, et d’éviter soi-méme cette erreur, si 'on
ignore ’essence de chaque chose ?

Phédre — Jamais.

Socrate — L’art des discours n’est donc, mon ami,
quand on ignore la vérité et qu'on ne poursuit que



lopinion, quun art, ce me semble, ridicule et
grossier ?

Phedre — Il court le risque d’étre ainsi.

Socrate — Veux-tu donc, dans le discours de Lysias
que tu portes et dans ceux que nous avons
prononcés, que nous cherchions a savoir quelles
sont les choses proférées qui sont ou ne sont pas du
ressort de I'art ?

Phedre — Tout a fait volontiers, car maintenant,
faute d’exemples appropriés, nous discutons en
quelque sorte a vide.

Socrate — En vérité c’est un heureux hasard,
semble-t-il, qui nous a fait prononcer deux
discours propres a montrer par des exemples, que
celui qui possede le vrai peut en jouant sur les mots
induire ses auditeurs en erreur. Pour moi, Phedre,
j'attribue aux dieux de cet endroit la cause de ce
hasard. Peut-étre aussi ces interpretes des Muses
qui chantent sur nos tétes, nous ont-elles inspiré
cet heureux privilege, car je suis pour ma part
étranger a tout art oratoire.

Phedre — Qu’il en soit comme tu dis ; fais-moi
seulement connaitre ce que tu as a dire.



Socrate — Eh bien, lis-moi le commencement du
discours de Lysias.

Phedre — « Tu connais quelles sont mes
intentions, et tu sais que je pense qu’il est de notre
profit a tous deux qu’elles puissent aboutir.
J’estime que ma demande ne doit point échouer
par le seul motif que je ne suis pas ton amant. Les
amants en effet regrettent... »

Socrate — Arréte. Il faut expliquer en quoi Lysias
se trompe et pourquoi il compose sans art. N'est-ce
pas vrai ?

Phedre — Oui.

Socrate — N’est-il pas évident pour tout homme
que, sur des questions comme celles qui nous
occupent, nous sommes tantot d’accord sur les
unes et que tantot sur d’autres nous sommes en
désaccord ?

Phedre — Je crois comprendre ce que tu dis, mais
parle plus clairement.

Socrate — Quand un homme, en effet, prononce le

mot fer ou argent, ne concevons-nous pas tous la
méme chose ?

Phédre — Assurément.



Socrate — Mais si I'on prononce le mot juste ou
bon, I'un ne pense-t-il pas différemment de l'autre,
et ne sommes-nous pas des lors en controverse les
uns avec les autres et méme avec nous-mémes.

Pheédre — C’est tout a fait exact.

Socrate — Il y a donc des cas ou nous sommes
d’accord, et d’autres sur lesquels nous ne le
sommes pas ?

Phédre — Il en est ainsi.

Socrate — Eh bien ! dans lequel de ces deux cas
sommes-nous le plus faciles a tromper, et dans
laquelle de ces deux circonstances la rhétorique a-
t-elle le plus grand des pouvoirs ?

Phédre — C’est évidemment dans celle ou nous
pouvons errer.

Socrate — Il faut donc, pour aborder I’art oratoire,
commencer par apprendre a méthodiquement
distinguer ces deux cas, puis a saisir le caractere
spécifique de I'un comme de l'autre : celui qui doit
forcément faire errer la pensée de la foule, et celui
qui n’y saurait parvenir.



Phedre — Celui qui, Socrate, aurait appris a

découvrir ces caractéres aurait trouvé une méthode
habile.

Socrate — Il faut ensuite, je pense, en abordant
tout sujet, ne pas s’y jeter a laveugle, mais
posséder la nette perception du genre auquel se
trouve appartenir ce dont il veut traiter.

Phedre — Pourquoi donc ?

Socrate — Voici. Dirons-nous que 'amour est une
de ces choses sujettes a controverse, oui ou non ?

Phedre — Il est sans doute de ces choses sujettes a
controverse. Crois-tu, s’il en était autrement, qu’il
telit été possible d’affirmer de 'amour ce que tu en
as dit tout a ’heure : qu’il pouvait étre un mal pour
Iamant et ’aimé, et, sous un autre aspect, le plus
grand des biens.

Socrate — Tu parles excellemment. Mais réponds
encore a ceci, car 'enthousiasme a quelque peu
troublé mes souvenirs ; ai-je défini I'amour en
commencant mon discours ?

Phedre — Oui, par Zeus, et merveilleusement.

Socrate — Hélas ! tu avoues ainsi que les nymphes
de ’Achéloiis et que Pan, fils d'Hermes, sont plus



habiles dans l'art des discours que le fils de
Céphale, Lysias. Ai-je parlé pour ne rien dire, et
Lysias, en commencant son discours sur 'amour,
nous a-t-il fait admettre ce qu’il voulait réellement
entendre par Eros ? A-t-il ensuite, en liant tous ses
arguments, conduit tout son discours a une
conclusion ? Veux-tu que nous en relisions le
début ?

Phedre — Comme tu voudras. Mais ce que tu
cherches n’est point la toutefois.

Socrate — Lis ; je veux entendre Lysias lui-méme.

Pheédre — « Tu connais certes quelles sont mes
intentions, et tu sais que je pense qu’il est de notre
profit a tous deux quelles puissent aboutir.
J’estime que ma demande ne doit point t’étonner
par le seul motif que je ne suis point ton amant.
Les amants, en effet, regrettent le bien qu’ils ont
fait, une fois que leur désir est éteint. »

Socrate — Il s’en faut de beaucoup, semble-t-il, que
Lysias se soit conformé a ce que nous demandons.
Il ne débute point par le commencement, mais par
la fin, comme s’il s’appliquait, en nageant sur le
dos, a remonter le courant du discours. Ne



commence-t-il pas par ou finirait un amant
satisfait parlant au bien-aimé ? Me suis-je trompé,
Phedre, chéere téte ?

Phedre — C’est justement pour la fin, Socrate, que
ce discours a été composé.

Socrate — Mais le reste ? Ne te semble-t-il pas que
toutes les idées de son discours ont été jetées péle-
meéle ? Te parait-il que ce qu’il dit en second lieu
doive de toute nécessité étre placé a cette seconde
place, plutot que telle ou telle autre partie de son
discours ? Il m’a semblé quant a moi, dans mon
ignorance, que Lysias bravement s’était dicté pour
I’écrire tout ce qui s’offrait a son esprit. Mais toi,
distingues-tu dans sa composition un plan d’apres
lequel il ait rigoureusement disposé avec ordre et
en rapport les unes avec les autres, les choses qu’il
a dites ?

Phedre — Tu es trop bon de me croire en état de
pouvoir aussi exactement discerner les procédés de
Lysias.

Socrate — Mais je pense que tu m’accorderas du

moins que tout discours doit étre constitué comme
un étre vivant, avec un corps qui lui soit propre, de



telle sorte qu’il ne soit ni sans téte, ni sans pieds,
mais qu’il possede un milieu et des extrémités en
rapport avec les autres parties et rédigés pour un
ensemble.

Phédre — Comment le nier en effet ?

Socrate — Examine donc si le discours de ton ami
est ainsi composé, ou si c’est autrement, et tu
trouveras qu’il ne differe en rien de I’épitaphe qui
fut, dit-on, gravée pour Midas le Phryge.

Phedre — Quelle est cette épitaphe, et qu’a-t-elle de
remarquable ?

Socrate — La voici ;

Je suis une vierge d’airain, et je repose étendue sur
le tombeau de Midas.

Tant que leau coulera et que les grands
arbres verdiront,

Fixée ici, sur ce tombeau arrosé de larmes
abondantes,

J'annoncerai aux passants que Midas ici a été
enseveli.

De ce qu’on peut indifféremment placer a la
premiere ou a la derniere place n’importe quel
vers, tu t’en rends compte tout aussi bien que moi.



Phedre — Tu te moques de notre discours, Socrate.

Socrate — Laissons-le donc pour ne point t’affliger,
bien qu’il contienne, a mon avis, nombre
d’exemples sur lesquels il serait utile de porter le
regard, pour essayer de ne pas les imiter, et
revenons aux autres discours. Il s’y trouvait, je
crois, ce qu’il convient que considerent tous ceux
qui veulent réfléchir sur I'art de discourir.

Phedre — Que veux-tu dire par la ?

Socrate — Ces deux discours étaient
contradictoires. L'un affirmait, en effet, qu’il faut
accorder ses faveurs a ’amant I’autre, a celui qui ne
sent pas d’amour.

Phedre — Et avec quelle vigueur ils soutenaient
leur these

Socrate — Je croyais que tu allais dire le mot juste :
avec quel délire ! C’est la pourtant le mot que je
cherchais. N’avons nous pas dit, en effet, que
I’amour est un délire, oui ou non ?

Phedre — Oui.

Socrate — Et qu’il y a deux especes de délire : 'un,

causé par la faiblesse humaine ; l'autre, par une
transposition divine de nos habitudes normales ?



Phédre — Tout a fait vrai.

Socrate — Et, dans cette transposition divine, nous
avons distingué quatre parts relevant de quatre
dieux. Nous avons rapporté le délire prophétique a
Apollon ; celui des initiés, a Dionysos ; celui des
poetes, aux Muses, et le quatrieme enfin, qui est
celui des amants, & Aphrodite et a Eros. Cest ce
dernier délire occasionné par 'amour que nous
avons déclaré le meilleur. Et, je ne sais trop
comment, tandis que nous tracions I'image de la
passion amoureuse, touchant tantot la vérité peut-
étre, tantot peut-étre aussi nous égarant loin d’elle,
combinant en somme un discours assez persuasif,
nous avons, en nous jouant avec décence et piété,
célébré par un hymne mythique et ton maitre et le
mien, Phédre : Eros, chef des beaux garcons.

Phedre — Et jai été, quant a moi, fort charmé de
I’entendre.

Socrate — Prenons-le donc comme exemple, et
voyons comment ce discours a passé du blame a la
louange.

Phedre — Que veux-tu dire par la ?



Socrate — A mon avis, tout le reste ne fut en vérité
que jeu. Mais, tout ce qu’au hasard nous avons
exprimé, a été pourtant dit selon deux procédés qui
ne seraient pas sans crédit, si quelqu’un pouvait
avec habileté en saisir la puissance.

Phedre — Quels sont-ils ?

Socrate — Embrasser d’abord dun coup d’oeil et
ramener a une seule idée ce qui de c6té et d’autre
était épars, afin qu’apres avoir défini chaque chose,
on puisse rendre clair ce qu'on veut enseigner.
C’est ainsi que tout a 'heure nous avons défini ce
que peut étre Eros. Cette définition a pu étre bonne
ou mauvaise, mais elle nous a du moins permis de
mettre en notre discours clarté et concordance.

Phedre — Et quel est le second procédé, Socrate ?

Socrate — Il consiste a pouvoir de nouveau diviser
une idée suivant ses articulations naturelles, et a ne
point essayer, a la maniere d'un mauvais dépeceur,
de briser aucune de ses parties. Ainsi, dans nos
deux discours de tout a I’heure, nous avons ramené
le délire de 'esprit a une idée générale commune ;
puis, comme dans un corps unique il y a des
membres doubles portant le méme nom, les uns a



droite, les autres a gauche : de méme, nos deux
discours ont avant tout envisagé le délire comme
une forme unique par nature ; puis, 'un des deux,
s’attaquant au c6té gauche, I'a divisé et n’a point
cessé de le subdiviser, avant d’avoir trouvé de ce
c6té une sorte d’amour de gauche, qu’il a blamé
avec juste raison. L’autre, nous conduisant a droite
du délire, y a trouvé un amour du méme nom, mais
d’origine divine ; il 'a mis en avant et 'a loué
comme la cause des plus grands bien pour nous.

Phedre — Tu dis les choses les plus vraies.

Socrate — Voila, Phedre, ce dont je suis amoureux,
des divisions et des syntheses, grace auxquelles je
puis étre capable et de parler et de penser. Et si je
crois quun autre homme est 4 méme de voir dans
les choses leur unité et multiplicité, « je marche sur
ses traces comme sur celles d'un dieu ». Ceux qui
ont ce pouvoir, Dieu sait si j’ai tort ou raison de les
nommer ainsi, je les appelle, tout au moins
jusqu’ici, des dialecticiens. Quant a ceux qui ont
pres de toi ou aupres de Lysias étudié, dis-moi de
quel nom il faut les appeler ? Serait-ce la cet art de
la parole dont Thrasymaque et les autres se sont
servis pour devenir d’habiles orateurs et pour



rendre également habiles ceux qui ont voulu,
comme a des rois, leur apporter des présents ?

Phedre — Ces hommes sont vraiment rois ; mais ils
ignorent l'art dont tu tinformes. Tu me parais
d’ailleurs le nommer justement en I’appelant
dialectique. Mais il me semble que nous n’avons
point encore abordé la rhétorique.

Socrate — Que dis-tu ? Y aurait-il donc, en dehors
de la dialectique, quelque beau procédé que l'on
pourrait aussi s’approprier par art ? Gardons-nous
bien, toi et moi, de le mésestimer, et disons en quoi
consiste cette rhétorique dont nous n’avons point
parlé.

Phedre — Il y aurait beaucoup a dire, Socrate, s’il
fallait rapporter tout ce qui est écrit dans les livres
sur I'art de discourir.

Socrate — Tu me le rappelles a propos. Il est dit
quil faut d’abord, je crois, quun exorde soit
proféré au début du discours. Sont-ce la ces sortes
de choses, oui ou non, que tu appelles les élégances
de l’art ?

Phédre — Oui.



Socrate — En second lieu, arrive la narration,
suivie des témoignages ; en troisieme lieu, les
preuves convaincantes ; en quatrieme lieu, les
vraisemblances probantes. On parle aussi de la
confirmation et de la surconfirmation : procédés
qu’inventa, je crois, ’habile artisan de discours qui
nous vint de Byzance.

Phedre — Veux-tu parler de I’éminent Théodore ?

Socrate — Oui, certes. Il nous apprit aussi
comment il faut établir la réfutation et la
surréfutation dans laccusation comme dans la
défense. Introduisons encore parmi nous le
glorieux Euhénos de Paros qui, le premier, inventa
I’allusion et 1’éloge indirect, et qui, dit-on, mit en
vers pour aider la mémoire ’art du blame indirect :
c’était un habile homme. Laisserons-nous dormir
et Tisias et Gorgias, eux qui ont découvert que le
vraisemblable est bien plus estimable que le vrai,
qui ont pu par la puissance de leur parole faire
paraitre petites les choses qui sont grandes et
grandes celles qui sont petites, donner aux
nouveautés une apparence ancienne, et aux choses
anciennes un air de nouveauté, et qui ont su enfin,
tant6t avec concision et tantot avec une prolixité



infinie, composer des discours sur toutes sortes de
sujets ? Un jour que jen parlais a Prodicos, il se
mit a rire et m’assura que lui seul avait trouvé la
méthode exigée par 'art de la parole : il n’y faut,
disait-il, ni prolixité, ni concision, mais une juste
mesure.

Phedre — C’était, Prodicos, tres sagement parler.

Socrate — Ne dirons-nous rien d’Hippias ? Je crois,
en effet, que I'étranger d’Elis serait du méme avis
que Prodicos.

Phédre — Comment en serait-il autrement ?

Socrate — Ne parlerons-nous point des poétiques
discours de Polos, de ses répétitions, de ses
sentences, de ses comparaisons, de ses mots que
Licymnios lui offrit en présents pour la poésie de la
belle éloquence ?

Phedre — Les procédés de Protagoras, Socrate,
n’étaient-ils point du, méme genre ?

Socrate — Son élocution était correcte, mon enfant,
et d’autres belles et nombreuses qualités s’y
ajoutaient. Dans l'art de se lamenter sur la
vieillesse et de s’apitoyer sur l'indigence, la
puissance du rhéteur de Chalcédoine me parait



sans rivale. C’était un homme merveilleusement et
également habile a soulever les foules et a calmer
par ses incantations, comme il disait lui-méme,
celles qu’il avait une fois soulevées. Il excellait
encore a accuser et a délier 'accusation d’ou qu’elle
vint. Quant a la fin du discours, tous paraissent
étre du méme avis, soit que les uns l'appellent
récapitulation, soit que les autres lui donnent un
autre nom.

Phedre — Tu veux parler du résumé ou l'on
rappelle aux auditeurs, a la fin du discours, tout ce
qui a été dit ?

Socrate — C’est de cela dont je parle. Mais toi, as-tu
quelque autre chose a dire sur I’art de discourir ?
Phedre — Je ne vois que choses insignifiantes et ne
valant pas la peine d’en parler.

Socrate — Laissons-les donc si elles sont sans
intérét, et voyons plutét au grand jour, quelle est,
et quand éclate la puissance de I’art.

Phedre — Sa puissance est formidable, Socrate, du
moins dans les assemblées de la foule.



Socrate — Elle l'est, en effet. Mais vois aussi toi-
meéme, ami divin, si la trame de leur art ne te parait
point comme a moi relachée.

Phedre — Explique-toi seulement.

Socrate — Dis-moi : si quelqu’un venait trouver ton
ami Eryximaque ou son pére Acouménos, et leur
disait : « Je sais, en appliquant certains remedes,
échauffer a mon gré ou refroidir le corps ; je puis,
si bon me semble, faire vomir ou évacuer par le
bas, et produire quantité d’autres effets de méme
sorte. Avec ces connaissances, je prétends étre
médecin, et faire des médecins de tous ceux a qui je
transmettrai ce savoir. » Que penses-tu qu’ils
diraient en ’écoutant ?

Phedre — Quoi d’autre que de demander a cet
homme s’il sait encore a qui et quand il faut
appliquer chacun de ces remedes, et jusqu’a quelle
mesure ?

Socrate — Et si cet homme répliquait : « Je n’en
sais absolument rien ; mais je prétends que celui
qui par moi aura été instruit, sera par lui-méme en
état de faire ce que vous demandez. »



Phedre — Ils répondraient, je pense : « Cet homme
est fou. Pour avoir appris dans un livre ou étre par
hasard tombé sur quelques recettes, il se croit
devenu médecin, alors qu’il n’entend rien a l'art
médical. »

Socrate — Bien plus, si quelqu'un s’approchait de
Sophocle et d’Euripide et leur disait : « Je sais
composer sur un petit sujet des tirades sans fin,
traiter en raccourci la plus ample matiere, susciter
a mon gré la pitié, exciter a l'inverse terreurs et
menaces, et tous les autres sentiments de ce genre ;
et j'estime qu’en enseignant ces procédés, je
transmets I'art de faire une tragédie. »

Phedre — Ces deux poetes, Socrate, riraient, je
crois, aux dépens de cet homme, s’il s'imaginait
que la tragédie puisse étre autre chose qu'une
composition ou tous les éléments s’accordent et se
coordonnent pour former un ensemble.

Socrate — Je crois néanmoins qu’ils se garderaient
de grossierement le blamer. Mais, tout comme un
musicien qui rencontrerait un homme s’imaginant
posséder 'harmonie, parce qu’il sait rendre le son
d’'une corde le plus grave ou le plus aigu possible,
ce musicien ne dirait pas cruellement a cet



homme : « O malheureux, tu es de sombre
humeur ! » Mais, avec la douceur qui sied au
musicien : « Mon excellent ami, lui dirait-il, il faut
savoir ce que tu sais si l'on veut connaitre
I’harmonie ; mais rien n’empéche, au point ou tu
en es, qu’'on ne puisse a peu pres rien entendre a
I’harmonie. Tu posseédes les notions nécessaires
pour aborder I’harmonie, mais non I’harmonie
meéme. »

Phedre — Rien de plus juste.

Socrate — Sophocle de méme expliquerait a son
homme qu’il possede les notions nécessaires a I’art
tragique, mais non pas l’art tragique lui-méme. Et
Acouménos répondrait au sien qu’il connait les
notions préliminaires de la médecine, mais non la
médecine.

Phédre — Assurément.

Socrate — Et si Adraste a la douce parole ou
Péricles nous avaient entendus parler naguere de
ces beaux expédients, de ces concisions de style, de
ces comparaisons et de tous ces autres procédés
que nous devions, disions-nous, examiner au grand
jour, penses-tu qu’ils eussent, comme toi et moi



dans notre rusticité, facheusement répondu par
une parole incorrecte a ceux qui ont écrit sur ces
préceptes, et qui les ont enseignés comme étant
l’art de la rhétorique ? Plus sages que nous, n’est-ce
pas nous-mémes qu’ils réprimanderaient en
disant : « Phedre, et toi, Socrate, il ne faut point
s’irriter mais pardonner, s’il s’est trouvé quelques
hommes qui, ignorant la dialectique, ont été dans
I'incapacité de définir ce qu’est I'art oratoire, Dans
leur ignorance, ils ont présumé, parce qu’ils étaient
en possession des notions indispensables pour
aborder I'art de la parole, avoir trouvé l'art de la
rhétorique elle-méme ; et, en enseignant aux autres
ces notions, ils ont cru proprement leur enseigner
la rhétorique. Mais, quant a l'art de disposer
chacun de ces moyens en vue de la persuasion et
d’ordonner ’ensemble de leurs compositions, ils ne
s’en sont point occupés, et ils ont pensé que leurs
disciples pouvaient dans leurs discours le trouver
par eux-mémes. »

Phedre — Il est possible, Socrate, que I’art que ces
hommes donnent pour la rhétorique dans leurs
lecons et dans leurs traités, se borne en effet a ce
que tu en dis. Tu me parais ainsi dire la vérité.



Mais le véritable art de parler et de persuader,
comment et ou peut-on 'acquérir ?

Socrate — On l'obtient, Phédre, de la méme
maniere que l'on obtient d’étre un lutteur
accompli. Vraisemblablement, et peut-étre méme
nécessairement, la perfection dans cet art est
soumise aux mémes conditions que dans les autres
arts. Si la nature t’a doué du don de la parole, tu
deviendras un orateur apprécié, a condition d’y
joindre la science et I’exercice. Mais s’il te manque
une de ces conditions, tu ne seras jamais qu'un
orateur imparfait. Pour arriver a cet art, ce n’est
point par la méthode de Thrasymaque et de Lysias
qu’'on me parait devoir y parvenir.

Phedre — Quelle en est la méthode ?

Socrate — Il y a chance, mon noble ami, que ce soit
a bon droit Péricles qui ait été, de tous les orateurs,
le plus parfait dans I’art de la parole.

Phedre — Pourquoi donc ?

Socrate — C’est que tous les grands arts ont besoin
de cette spéculation verbeuse et de ces
dissertations transcendantes au sujet de la nature.
Cest bien d’elles, en effet, que semble provenir



I’élévation de pensée qui s’y trouve, et le parfait
achevement de tout. Ce sont ces qualités que
Péricles ajouta a ses dons naturels. Ayant, je crois,
rencontré Anaxagore, homme de haute pensée, il
se remplit aupreés de lui de spéculations
transcendantes, et pénétra la nature de l'esprit et
de l'intelligence, sujets qu’Anaxagore a longuement
traités, et il tira de la tout ce qui se rapportait a I’art
de la parole.

Phedre — Que veux-tu dire par la ?

Socrate — Qu’il en est sans doute de la rhétorique
comme de la médecine.

Phedre — Comment cela ?

Socrate — Dans I'un et l'autre de ces arts, il faut
analyser la nature, celle du corps dans I'un, celle de
I’'ame dans l'autre, si, au lieu de la routine et de
I'usage, tu veux user de I’art pour procurer au corps
par des remedes et par des aliments, la force et la
santé, et faire naitre dans I’ame, par des discours et
des activités légitimes, la persuasion qu’on veut y
transférer, ainsi que la vertu.

Phédre — Qu’il en soit ainsi, Socrate, c’est
vraisemblable.



Socrate — Penses-tu qu'on puisse suffisamment
connaitre la nature de I’ame, sans la connaissance
de la nature universelle ?

Phedre — S’il faut en croire Hippocrate,
descendant d’Asclépios, il n’est méme pas possible
de connaitre le corps par une autre méthode.

Socrate — Hippocrate parle bien, mon ami. Mais,
outre Hippocrate, il faut encore consulter la raison
et examiner s’il s’accorde avec elle.

Phedre — J’y consens.

Socrate — Examine donc ce que disent sur la
nature Hippocrate et la droite raison. Pour étudier
la nature de quelque chose que ce soit, ne faut-il
pas s’y prendre ainsi ? Se demander d’abord si la
chose que nous voulons connaitre et pouvoir aussi
faire connaitre a autrui, est simple ou composée.
Puis, si la chose est simple, examiner son influence,
comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi
elle peut étre affectée. Si, au contraire, la chose est
composée, il faut alors dénombrer ses parties,
traiter chacune d’elles comme une chose simple,
voir en quoi et comment elle agit, en quoi et par
quoi elle peut étre affectée.



Phedre — Tu cours le risque, Socrate, de dire la
vérité.

Socrate — Toute autre méthode est un trajet
d’aveugle. Ce n’est point a 'aveugle, en effet, ni au
sourd, que 'on doit comparer celui qui veut traiter
tout sujet avec art. Mais il est au contraire évident
que pour enseigner a discourir avec art, il faut
savoir exactement indiquer I'essence de la chose a
laquelle se rapporte l'art de la parole ; cette
essence, c’est 'ame.

Phedre — Sans aucun doute.

Socrate — N’est-ce point vers 'ame que tend tout
leffort de cet art N’entreprend-il pas, oui ou non,
de porter en elle la persuasion ?

Phedre — Oui.

Socrate — Il est donc évident que Thrasymaque, ou
tout autre qui voudrait enseigner avec soin l'art de
la rhétorique devra d’abord, avec toute I’exactitude
possible, décrire I’ame et montrer si elle est une et
identique par nature, ou composée comme la

forme du corps : car c’est cela que nous appelons
indiquer la nature d’une chose.

Pheédre — Parfaitement.



Socrate — Il décrira en second lieu, comment et sur
quoi elle agit, comment et par quoi elle peut étre
affectée.

Phédre — Sans nul doute.

Socrate — En troisieme lieu, ayant classé par
genres les discours et les ames, ainsi que leurs
propriétés respectives, il en suivra les relations
causales, accordera chaque discours a chaque ame,
et enseignera quels discours pourront, en vertu de
quelles causes, nécessairement produire la
persuasion dans telle ame, ou rester sans effet sur
telle autre.

Phedre — Cette méthode me parait excellente.

Socrate — Toute autre méthode d’exposition ou
d’explication, soit orale, soit écrite, ne saurait
jamais étre, ami, la méthode de l’art, ni dans le
sujet qui nous occupe, ni dans aucun autre. Quant
aux hommes qui ont écrit de nos jours des traités
de rhétorique, et que tu as entendus discourir, ce
sont d’astucieux trompeurs qui dissimulent leur
parfaite connaissance de 1’ame. Tant qu’ils ne
parleront pas et qu’ils n’écriront pas de la maniere



que jentends, gardons-nous de croire qu’ils
composent avec art.

Phedre — Quelle est cette maniere ?

Socrate — Il n’est point facile de trouver des termes
pour le dire. Néanmoins, comment il faut écrire
pour écrire avec art, je veux bien, autant que je le
puis, te le communiquer.

Phedre — Parle donc.

Socrate — Puisque la fonction du discours est de
conduire les ames, il faut de toute nécessité que
celui qui veut devenir orateur, sache combien il y a
d’especes d’ames. Or, il en est de plusieurs sortes et
de diverses qualités. De la vient que tels hommes
sont tels, et tels autres sont autres. A ces
distinctions d’ames, respectivement correspondent
autant d’especes de discours. Telles ames, par de
tels discours, en vertu de telle cause et sur de telles
choses, sont faciles a convaincre ; telles autres, par
les mémes moyens, difficilement arrivent au méme
résultat. Il faut ensuite, apres avoir suffisamment
approfondi ces principes, observer les effets de leur
mise en pratique, et pouvoir ainsi avec acuité les
suivre par la pensée. Si l'orateur agissait



autrement, jamais il ne serait plus avancé que
lorsqu’il était a 1’école de ses maitres. Mais,
lorsqu’il sera suffisamment capable de juger par
quels discours tel homme peut étre persuadé, et
qu’il pourra en sa présence le pressentir et se dire :

Voici 'homme, voici le caractére que jadis en
paroles mes maitres m’ont dépeint ; il est
maintenant en fait devant moi, et il faut lui
adresser tels discours pour obtenir telle
persuasion ; quand il saura saisir en outre les
occasions de parler ou de se taire, se servir a
propos dun style concis, émouvant, véhément,
discerner l'opportunité ou l'inopportunité du
recours a toutes les formes de discours que I’école
lui aura fait apprendre : alors, il aura atteint la
parfaite beauté de I'art de la parole, ce qui était
auparavant impossible. Mais si quelqu’un, soit en
parlant, soit en enseignant ou soit en écrivant,
manque a quelqu'une de ces conditions, il aura
beau prétendre s’exprimer avec art, il n’aura nul
moyen d’étre persuasif.

Mais quoi ! dira peut-étre 'auteur de ce traité,
pensez-vous, Phedre, et toi, Socrate, qu’il faille



admettre cette facon d’enseigner I’art oratoire, ou
en chercher une autre ?

Phedre — 1l est impossible, Socrate, d’en adopter
une autre, bien que ce soit, semble-t-il, une assez
rude tache.

Socrate — Tu dis la vérité. Aussi faut-il retourner
en tous sens toutes les théories, et voir s’il n’y
aurait pas vers cet art quelque chemin plus facile et
plus court, afin de ne pas nous engager en vain sur
une route longue et raboteuse, quand nous
pouvons en prendre une breve et tout unie. Mais si
tu as trouvé quelque moyen de nous aider, dans les
lecons que tu a entendues de Lysias ou de tel autre,
essaye de t’en souvenir et de me les redire.

Phedre — Essayer, je le puis ; mais rien
présentement ne s’offre a mon esprit.

Socrate — Veux-tu que je te rapporte, moi, le
langage qu’a des gens s’occupant de ces choses, j’ai
entendu tenir ?

Phédre — Certainement.

Socrate — On dit, Phedre, qu’il est juste de plaider
méme la cause du loup.

Phedre — Plaide la, toi aussi.



Socrate — Ces rhéteurs disent donc qu’il ne faut
pas tant vanter notre méthode, ni remonter si haut
par d’aussi longs détours. Ils ajoutent, comme nous
le disions au commencement de cet entretien, qu'’il
est tout a fait inutile pour devenir un habile
orateur, de connaitre la vérité sur la justice et sur la
bonté des choses et des hommes, et de savoir si ces
qualités sont naturelles ou acquises. Dans les
tribunaux, en effet, on ne s’inquiete absolument
pas de dire la vérité, mais de persuader. Or la
persuasion releve du vraisemblable, et c’est au
vraisemblable, si 'on veut discourir avec art, que
I'on doit s’attacher. Il est méme des cas ou I'on doit
se garder d’exposer les faits comme ils se sont
passés : c’est quand ils n’ont aucune
vraisemblance. Il faut alors, dans l’accusation
comme dans la défense, les présenter sous un jour
vraisemblable. L'orateur doit donc en tous les cas
s’attacher au vraisemblable, et congédier la vérité.
La vraisemblance, soutenue d’un bout a I'autre du
discours, voila ce qui constitue tout lart de la
parole.

Phedre — Tu as bien exposé, Socrate, ce que disent
ceux qui se donnent pour maitres dans l'art de



discourir. Je me rappelle, en effet, que nous avons
déja brievement touché cette question, car elle
parait de supréme importance a ces maitres de
art.

Socrate — Tu as, a coup sir, méticuleusement
parcouru en tous sens les écrits de Tisias. Que
pourtant Tisias nous dise encore si, par
vraisemblance, il entend autre chose que ce qui
parait étre vrai a la foule.

Phédre — Pourrait-il entendre autre chose ?

Socrate — Ayant découvert, semble-t-il, cette
ingénieuse regle d’art, il a écrit que, si un homme
faible et courageux est traduit en justice pour avoir
frappé un homme fort et lache, et lui avoir dérobé
son manteau ou autre chose, ni le fort ni le faible
ne doivent dire la vérité. Le lache ne doit pas
soutenir quil a été battu par un seul homme
courageux, et le courageux doit essayer de prouver
qu’ils étaient tous deux seuls, en recourant a un
argument de ce genre : « Comment, fort comme je
suis, me serais-je attaqué a un homme aussi
faible ? » Le lache en répliquant n’avouera pas sa
lacheté, mais il aura recours a quelque autre
mensonge qui donnera peut-étre a son adversaire



I'occasion de le confondre. Tout le reste est dans ce
genre, et voila ce qu’ils appellent s’exprimer avec
art. N’est-ce pas vrai, Phedre ?

Pheédre — Sans aucun doute.

Socrate — Ah ! c’était un homme redoutable,
semble-t-il, que l'inventeur de cet art de cacher sa
pensée, Tisias ou un autre, quel qu’il pit étre et
quel que fit le nom qu’il était fier de porter ! Mais,
ami, ne pourrions-nous pas, oui ou non, dire a cet
homme...

Phedre — Quoi donc ?

Socrate — Ceci : « Tisias, bien avant que tu
n’arrives, nous nous trouvions déja avoir depuis
longtemps affirmé que cette vraisemblance
s'impose a la foule par sa ressemblance avec la
vérité. Nous exposions naguere que celui qui
connait la vérité, sait aussi le mieux, en toutes
circonstances, trouver ces ressemblances. Si tu as
donc quelque autre chose a dire au sujet de l'art
oratoire, nous sommes préts a t’entendre ; sinon,
nous nous en tiendrons aux principes que nous
avons posés, et nous dirons que si I'orateur ne sait
point dénombrer les différents caracteres de ses



auditeurs, s’il ne sait point diviser les choses en
especes, s’il est incapable de ramener a une seule
idée chaque idée singuliere, jamais il ne sera un
orateur habile, autant du moins qu’il est possible a
I’homme. Jamais d’ailleurs il n’acquerra ce talent
sans un immense labeur. Si le sage assume cette
peine, ce n’est point tant pour parler aux hommes
et traiter avec eux, que pour étre en état, dans la
mesure ou il le peut, de plaire aux dieux par ses
paroles, et de leur étre agréable en toute sa
conduite. Il ne faut pas, Tisias, assurent de plus
sages que nous, quun homme d’intelligence se
soucie, si ce n'est par surcroit, de plaire a des
compagnons d’esclavage, mais a des maitres bons
et de bonne origine. Cesse donc de t’étonner si ce
circuit est long ; car, non comme tu le crois, c’est
pour de grandes choses qu’il faut faire ce détour, et
ces tres belles choses, comme nos propos
I'indiquent, naissent, si on le veut, de I'art de la
parole. »

Phedre — Tu me parais affirmer, Socrate, des
choses tout a fait belles, pourvu qu’on soit a méme
de les atteindre.



Socrate — Mais il est beau de tendre vers la beauté,
et de souffrir pour elle ce qu’il peut arriver de
souffrir.

Phédre — Certainement.

Socrate — Mais nous avons suffisamment parlé de
ce qui fait, a propos des discours, l'art ou le
manque d’art.

Phedre — Assurément.

Socrate — Il nous reste, n’est-ce pas, a examiner la
convenance ou l'inconvenance qu’il peut y avoir a
écrire, et de quelle maniere il est honnéte ou
indécent de le faire ?

Phédre — Oui.

Socrate — Sais-tu, a propos de discours, quelle est
la maniere de faire ou de parler qui te rendra a
Dieu le plus agréable possible ?

Phédre — Pas du tout. Et toi ?

Socrate — Je puis te rapporter une tradition des
anciens, car les anciens savaient la vérité. Si nous
pouvions la trouver par nous-mémes, nous
inquiéterions-nous des opinions des hommes ?



Phedre — Quelle plaisante question ! Mais dis-moi
ce que tu prétends avoir entendu raconter.

Socrate — J’ai donc oui dire qu’il existait pres de
Naucratis, en Egypte, un des antiques dieux de ce
pays, et qu’a ce dieu les Egyptiens consacrérent
l'oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se nommait
Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science
des nombres, le calcul, la géométrie, 'astronomie,
le trictrac, les dés, et enfin l’écriture. Le roi
Thamous régnait alors sur toute la contrée ; il
habitait la grande ville de la Haute-Egypte que les
Grecs appellent Thebes I'égyptienne, comme ils
nomment Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth
vint donc trouver ce roi pour lui montrer les arts
quil avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les
répandre parmi les Egyptiens. Le roi lui demanda
de quelle utilité serait chacun des arts. Le dieu le
renseigna ; et, selon qu’il les jugeait étre un bien ou
un mal, le roi approuvait ou blamait. On dit que
Thamous fit a Theuth beaucoup d’observations
pour et contre chaque art. Il serait trop long de les
exposer. Mais, quand on en vint a I’écriture :

« Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les
Egyptiens plus savants et facilitera l'art de se



souvenir, car j’ai trouvé un remede pour soulager la
science et la mémoire. »

Et le roi répondit :

« Tres ingénieux Theuth, tel homme est
capable de créer les arts, et tel autre est a méme de
juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront
a ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi,
pere de l’écriture, tu lui attribues, par
bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut
apporter.

Elle ne peut produire dans les ames, en effet,
que l'oubli de ce qu’elles savent en leur faisant
négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans
Iécriture, c’est par le dehors, par des empreintes
étrangeres, et non plus du dedans et du fond d’eux-
mémes, que les hommes chercheront a se
ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point
d’enrichir la mémoire, mais de conserver les
souvenirs qu’elle a. Tu donnes a tes disciples la
présomption qu’ils ont la science, non la science
elle-méme. Quand ils auront, en effet, beaucoup
appris sans maitre, ils simagineront devenus tres
savants, et ils ne seront pour la plupart que des



ignorants de commerce incommode, des savants
imaginaires au lieu de vrais savants. »

Phedre — Il t’en cofite peu, Socrate, de proférer des
discours égyptiens ; tu en ferais, si tu voulais, de
n’importe quel pays que ce soit.

Socrate — Les prétres, cher ami, du sanctuaire de
Zeus a Dodone ont affirmé que c’est d'un chéne
que sortirent les premieres paroles prophétiques.
Les hommes de ce temps-la, qui n’étaient pas,
jeunes gens, aussi savants que vous, se
contentaient dans leur simplicité d’écouter un
chéne ou une pierre, pourvu que ce chéne ou cette
pierre dissent la vérité. Mais a toi, il importe sans
doute de savoir qui est celui qui parle et quel est
son pays, car tu n’as pas cet unique souci
examiner si ce qu’on dit est vrai ou faux.

Phedre — Tu as raison de me blamer, car il me
semble aussi qu’il faut penser de I’écriture ce qu'en
dit le Thébain.

Socrate — Ainsi donc, celui qui croit transmettre
un art en le consignant dans un livre, comme celui
qui pense, en recueillant cet écrit, acquérir un
enseignement clair et solide, est vraiment plein de



grande simplicité. Sans contredit, il ignore la
prophétie d’Ammon, s’il se figure que des discours
écrits puissent étre quelque chose de plus qu'un
moyen de réveiller le souvenir chez celui qui déja
connait ce qu’ils contiennent.

Phedre — Ce que tu dis est tres juste.

Socrate — C’est que l’écriture, Phedre, a, tout
comme la peinture, un grave inconvénient. Les
ceuvres picturales paraissent comme vivantes ;
mais, si tu les interroges, elles gardent un
vénérable silence. Il en est de méme des discours
écrits. Tu croirais certes qu’ils parlent comme des
personnes sensées ; mais, si tu veux leur demander
de t'expliquer ce qu’ils disent, ils te répondent
toujours la méme chose. Une fois écrit, tout
discours roule de tous cotés ; il tombe aussi bien
chez ceux qui le comprennent que chez ceux pour
lesquels il est sans intérét ; il ne sait point a qui il
faut parler, ni avec qui il est bon de se taire. S’il se
voit méprisé ou injustement injurié, il a toujours
besoin du secours de son pere, car il n’est pas par
lui-méme capable de se défendre ni de se secourir.

Phedre — Tu dis encore ici les choses les plus
justes.



Socrate — Courage donc, et occupons-nous dune
autre espece de discours, fréere germain de celui
dont nous avons parlé ; voyons comment il nait, et
de combien il surpasse en excellence et en efficacité
le discours écrit.

Phedre — Quel est donc ce discours et comment
racontes-tu qu’il nait ?
Socrate — C’est le discours qui s’écrit avec la
science dans ’ame de celui qui étudie ; capable de
se défendre lui-méme, il sait parler et se taire
devant qui il convient.

Phedre — Tu veux parler du discours de ’'homme
qui sait, de ce discours vivant et animé, dont le
discours écrit, a justement parler, n’est que
I'image ?

Socrate — C’est cela méme. Mais dis-moi : si un
cultivateur intelligent avait des graines auxquelles
il tint et dont il vouliit avoir des fruits, irait-il avec
soin les semer dans les jardins estivaux d’Adonis,
pour avoir le plaisir de les voir en huit jours
devenir de belles plantes ? Ou bien, s’il le faisait, ne
serait-ce pas en guise d’amusement, ou a I'occasion
d’une féte ? Mais pour les graines dont il voudrait



s’occuper avec sollicitude, ne suivrait-il pas l'art de
I'agriculture, les semant en un terrain convenable,
et se réjouissant si tout ce qu’il a semé parvenait en
huit mois a sa maturité ?

Phedre — C’est bien ainsi qu’il ferait, Socrate,
s’occupant, comme tu dis, des unes avec
sollicitude, des autres en guise d’amusement.

Socrate — Et celui qui possede la science du juste,
du beau, du bien, dirons-nous qu’il a moins
d’intelligence que le cultivateur dans 'emploi de
ses graines ?

Phedre — Pas du tout, certes.

Socrate — Il n’écrira donc pas avec empressement
ce qu’il sait sur de I’eau ; il ne le semera pas, avec
encre et roseau, dans des discours incapables de se
défendre en parlant, et incapables aussi de maniere
suffisante d’enseigner la vérité.

Phedre — Ce n’est pas vraisemblable.

Socrate — Non, certes. Mais ce sera, semble-t-il, en
guise d’amusement qu’ill semera et écrira, si
toutefois il écrit, dans les jardins de I’écriture.
Amassant ainsi un trésor de souvenirs pour lui-
méme, quand il aura atteint 'oubli qu’apporte la



vieillesse, et pour tous ceux qui marcheront sur ses
traces, il se réjouira de voir pousser ces plantes
délicates. Et, tandis que d’autres poursuivront
d’autres amusements, se gaveront dans les
banquets et dans d’autres passe-temps du méme
genre, lui, répudiant ces plaisirs, passera
probablement sa vie dans les amusements dont je
viens de parler.

Phedre — C’est, en effet, Socrate, un tres noble
amusement, en regard des vils amusements des
autres, que celui d'un homme capable de se jouer
en écrivant des discours, et en imaginant des
mythes sur la justice et sur les autres choses dont
tu viens de parler.

Socrate — Ceci est vrai, mon cher Phedre. Mais il
est encore, je pense, une bien plus belle maniere de
s’occuper de l'art de la parole : c’est, quand on a
rencontré une ame bien disposée, d’y planter et d’y
semer avec la science, en se servant de lart
dialectique, des discours aptes a se défendre eux-
mémes et a défendre aussi celui qui les sema ;
discours qui, au lieu d’étre sans fruits, porteront
des semences capables de faire pousser d’autres
discours en d’autres ames, d’assurer pour toujours



I'immortalité de ces semences, et de rendre
heureux, autant que ’'homme peut I'étre, celui qui
les détient.

Phedre — Cette maniere est effectivement bien plus
belle.

Socrate — Ces principes admis, nous pouvons a
présent, Phedre, nous prononcer sur le débat.

Phedre — Quel débat ?

Socrate — Celui dont ’examen nous a conduits ou
nous sommes. Nous nous demandions si Lysias
meéritait nos reproches pour avoir écrit des
discours, et nous recherchions quels sont les
discours qui sont écrits avec art ou sans art. Il me
semble que nous avons expliqué dans une juste
mesure, ce qui est conforme a l'art et ce qui ne I'est
pas.

Phedre — Il me le semble aussi ; mais de nouveau
rappelle-moi comment.

Socrate — Tant qu’on ne connaitra pas la vérité sur
chacune des choses dont on écrit ou dont on parle,
tant qu’'on ne sera pas capable de définir chaque
chose en elle-méme, et qu’on ne pourra pas, apres
I’avoir définie, la diviser en especes jusqu’a



I'indivisible ; tant qu'on ne saura point également
pénétrer la nature de I'ame, reconnaitre la forme
de discours qui correspond a chaque naturel,
disposer et ordonner ses discours de facon a offrir
a une ame complexe des discours pleins de
complexité et en totale harmonie avec elle, a une
ame simple des discours simples : jamais on ne
sera capable avant ce temps de manier I'art de la
parole, autant que le comporte la nature du
discours, ni pour enseigner, ni pour persuader,
comme tout notre débat vient précédemment de
nous le révéler.

Phedre — C’est absolument ce qui nous a paru.

Socrate — Quant a savoir s’il est beau ou honteux
de prononcer et d’écrire des discours, et dans quels
cas 'auteur avec justice est a blamer ou non, ce que
nous avons dit tout a ’heure ne suffit-il pas a le
mettre en lumiere ?

Phedre — Qu’avons-nous dit ?

Socrate — Que si Lysias, ou tout autre, a jamais
écrit ou veut écrire sur une question d’intérét privé
ou d’ordre public, rédigeant des lois, composant un
traité politique, tout en ayant cru mettre en ce qu’il



écrivait une grande solidité et une grande clarté, de
tels écrits ne pourront rapporter que blame a leur
auteur, que cette critique soit formulée ou non.
Ignorant, en effet, en veille comme en songe, le
juste et l'injuste, le mal et le bien, il ne saurait en
vérité échapper au blame le plus répréhensible,
méme si la foule tout entiere applaudissait son
ceuvre.

Phedre — Il ne le saurait, en effet.

Socrate — Mais celui qui pense qu’en un discours
écrit, quel qu’en soit le sujet, il y a nécessairement
beaucoup d’amusement, et que jamais discours,
soit en vers ou en prose, écrit ou prononcé, n’est
digne de grande estime, non plus que ces discours
que, sans discernement et sans dessein d’instruire,
mais en vue de charmer, prononcent les
rhapsodies. Aussi, ’homme qui croit que les
meilleurs écrits ne peuvent réellement servir qu’a
réveiller les souvenirs de ceux qui savent ; qui
pense que les discours composés pour enseigner,
prononcés en vue d’instruire, et véritablement
écrits dans ’ame avec le juste, le beau et le vrai
pour objet, sont les seuls qui soient clairs, parfaits
et dignes de considération ; qui estime qu’il faut



tenir de tels discours pour des enfants légitimes,
celui d’abord que l'auteur porte en lui, s’il garde en
lui ce qu’il a découvert, ceux qui ensuite, fils ou
fréeres de ceux-la, sont honnétement nés, les uns
dans telles ames, les autres dans telles autres : un
tel homme, s’il dit adieu aux autres formes de
discours, court le risque, Phedre, d’étre celui-la
méme auquel toi et moi nous voudrions
ressembler.

Phedre — Pour ma part, de tout coeur je le
souhaite, et le demande aux dieux.

Socrate — Finissons : nous avons assez joué sur
I’art de la parole. Toi, va retrouver Lysias et dis-lui
qu’étant descendus tous les deux vers le ruisseau et
le temple des Nymphes, nous y avons entendu des
discours qui nous commandaient d’annoncer a
Lysias et a tous ceux qui composent des discours, a
Homere, a tous ceux qui ont composé des poemes
chantés et non chantés, a Solon enfin, et a tous
ceux qui, sous le nom de lois, ont rédigé des traités
politiques, que si, en composant leurs ouvrages, ils
ont connu la vérité, se sont trouvés capables de
défendre par des preuves ce qu’ils ont rédigé et de
faire par leurs paroles, que leurs écrits paraissent



sans valeur, ce n’est point leur activité d’écrivain,
mais leur souci du vrai qui leur vaudra leur nom.

Phedre — Et de quel nom veux-tu les appeler ?

Socrate — Les nommer sages, Phedre, me parait un
grand nom qui ne convient qu'a Dieu seul. Les
appeler amis de la sagesse ou de tout autre nom
semblable, leur serait plus seyant et mieux
approprié.

Phedre — Rien ne serait plus a propos.

Socrate — Quant a celui qui n’a rien de plus
précieux que ce qu’il a composé ou écrit,
retournant a loisir sens dessus dessous sa pensée,
ajoutant une chose pour retrancher une autre, tu
I'appelleras, comme il le mérite, poéete, faiseur de
discours, ou rédacteur de lois.

Phedre — Oui, certes.
Socrate — Redis donc tout cela a ton ami.

Phedre — Mais toi, que vas-tu faire ? car il ne faut
pas non plus négliger ton ami.

Socrate — Quel ami ?

Phedre — Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate,
et nous, que dirons-nous de lui ?



Socrate — Isocrate est encore jeune, Phedre. Je
veux bien te dire cependant ce que jaugure de lui.

Phedre — Quoi donc ?

Socrate — Il me semble qu’il est trop bien doué par
la nature pour comparer son éloquence a celle de
Lysias, et qu’il 'emporte aussi sur lui par un plus
noble caractere. Je ne serais point surpris si, en
avancant en age et dans le genre de discours ou il
s’essaye a présent, il prévalait, comme sur des
enfants, sur tous ceux qui jamais se sont adonnés a
I’art de discourir. Je crois encore, si cet art ne lui
suffisait pas, quun élan plus divin le porterait vers
des ceuvres plus hautes ; car par nature, ami,
I’amour d’une certaine sagesse habite en sa pensée.
Voila donc, de la part des dieux de cet endroit, ce
que j’ai a dire a Isocrate, comme a mon bien-aimé.
De ton c6té, répete a Lysias, comme a ton bien-
aimé, ce que nous avons dit.

Phedre — Je le ferai. Mais partons, puisque la
chaleur est devenue plus douce.

Socrate — Ne conviendrait-il pas, avant que nous
partions, de faire une priere aux dieux de cet
endroit ?



Phedre — Je le veux bien.

Socrate — « O cher Pan, et vous, divinités de ces
lieux, donnez moi la beauté intérieure, et faites que
tout ce que jai d’extérieur soit en accord avec ce
qui m’est intérieur. Que riche me paraisse le sage,
et que j'aie seulement la juste quantité d’or que nul
autre qu'un sage ne pourrait ni porter ni mener
avec soi ! »

Avons-nous, Phedre, quelque autre chose
encore a demander ? J’ai, quant a moi,
suffisamment exprimé tous mes voeux.

Phedre — Fais donc les mémes veeux pour moi ; car
entre amis tout est commun.

Socrate — Partons.



Ouvrages de Platon publiés sur artyuiop

Alcibiade

Apologie de Socrate

Le Banquet
Charmide
Cratyle
Critias
Criton
Euthydeme
Euthyphron
Georgias
Hippias majeur
Hippias mineur

Ion

Laches
Lysis
Ménexene
Ménon
Parménide
Phédon
Phedre
Philebe
Protagoras
La République
Le Sophiste
Théétete

Timée


http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Alcibiade.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Apologie_de_Socrate.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Le_Banquet.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Charmide.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Cratyle.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Critias.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Criton.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Euthydeme.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Euthyphron.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Geogias.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Hippias_majeur.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Hippias_Mineur.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Ion.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Laches.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Lysis.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Menexene.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Menon.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Parmenide.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Phedon.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Phedre.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Philebe.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Protagoras.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_La_Republique.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Sophiste.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Theetete.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Timee.html

PLATON
PHEDRE

Traduction : Mario Meunier.

La mise en page du texte (Wikisource)
a été accomplie par votre dévoué copiste,
Dominique Petitjean.

Ouvrage édité aux dépens d'un amateur,
en vue d’un usage strictement personnel
et non-marchand,

a la date du vendredi 28 juillet 2017

» Pour me contacter
» Pour une visite de mon site internet

» Pour votre propre don actant votre satisfaction
et vos encouragements


https://fr.wikisource.org/wiki/Ph%C3%A8dre_(Platon,_trad._Meunier)
mailto:artyuiop@me.com?subject=message%20adress%C3%A9%20%C3%A0%20Dominique%20Petitjean
http://www.artyuiop.fr
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/contact_artyuiop_Dominique_Petitjean.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/contact_artyuiop_Dominique_Petitjean.html

