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Phédon

Échécrate( ) — Phédon, étais-tu toi-même auprès 1

de Socrate, le jour qu’il but la ciguë dans la prison, 
ou en as-tu seulement entendu parler ? 
Phédon( ) — J’y étais moi-même, Échécrate. 2

Échécrate — Que dit-il à ses derniers moments, et 
de quelle manière mourut-il  ? Je l’entendrais 
volontiers  ; car nous n’avons personne à Phliunte 
qui fasse maintenant de voyage à Athènes, et 
depuis longtemps il n’est pas venu chez nous 
d’Athénien qui ait pu nous donner aucun détail à 
cet égard, sinon qu’il est mort après avoir bu la 
ciguë. On n’a pu nous dire autre chose. 
Phédon — Vous n’avez donc rien su du procès, ni 
comment les choses se passèrent. 
Échécrate — Si fait : quelqu’un nous l’a rapporté, et 
nous étions étonnés que la sentence n’ait été 
exécutée que longtemps après avoir été rendue. 
Quelle en fut la cause, Phédon ? 

 - Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C’est probablement 1

le pythagoricien dont parle Platon dans sa IXe lettre à Architas 
(Voyez  DIOG.  LAERCE,  liv.  VIII,  chap.  46   ;  JAMBL.,  Vit. 
Pythag. I, 36).

 - Chef de l’école d’Élis (Voyez DIOG. LAERCE, II, 105).2
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Phédon

Phédon  — Une circonstance particulière. Il se 
trouva que la veille du jugement on avait couronné 
la poupe du vaisseau que les Athéniens envoient 
chaque année à Délos. 
Échécrate — Qu’est-ce donc que ce vaisseau ? 
Phédon — C’est au dire des Athéniens, le même 
vaisseau sur lequel jadis Thésée conduisit en Crète 
les sept jeunes gens et les sept jeunes filles qu’il 
sauva en se sauvant lui-même. On raconte qu’à 
leur départ les Athéniens firent vœu à Apollon, si 
Thésée et ses compagnons échappaient à la mort, 
d’envoyer chaque année à Délos une théorie  ; et, 
depuis ce temps, ils ne manquent pas d’accomplir 
leur vœu. Quand vient l’époque de la théorie, une 
loi ordonne que la ville soit pure, et défend 
d’exécuter aucune sentence de mort, avant que le 
vaisseau ne soit arrivé à Délos et revenu à 
Athènes ; et quelquefois le voyage dure longtemps, 
lorsque les vents sont contraires. La théorie 
commence aussitôt que le prêtre d’Apollon a 
couronné la poupe du vaisseau  ; ce qui eut lieu, 
comme je le disais, la veille du jugement de 
Socrate. Voilà pourquoi il s’est écoulé un si long 
intervalle entre sa condamnation et sa mort. 
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Phédon

Échécrate  — Et que se passa-t-il à sa mort, 
Phédon ; que dit-il et que fit-il ? Quels furent ceux 
de ses amis qui restèrent auprès de lui  ? Les 
magistrats ne leur permirent-ils pas d’assister à ses 
derniers moments, et Socrate mourut-il privé de 
ses amis ? 
Phédon  — Non  ; plusieurs de ses amis étaient 
présents, et même en assez grand nombre. 
Échécrate — Prends donc la peine de me raconter 
tout cela dans le plus grand détail ; à moins que tu 
n’aies quelque affaire pressante. 
Phédon — Point du tout, je suis de loisir, et je vais 
essayer de te satisfaire : aussi bien n’y a-t-il jamais 
pour moi de plus grand plaisir que de me rappeler 
Socrate, ou en en parlant moi-même, ou en 
écoutant les autres en parler. 
Échécrate — Et c’est aussi, Phédon, la disposition 
que tu trouveras dans tes auditeurs  ; ainsi tâche, 
autant qu’il te sera possible, de ne rien oublier. 
Phédon — Véritablement, ce spectacle fit sur moi 
une impression extraordinaire. Je n’éprouvai pas la 
pitié qu’il était naturel que j’éprouvasse en 
assistant à la mort d’un ami  ; au contraire, 
Échécrate, il me semblait heureux, à le voir et à 
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Phédon

l’entendre, tant il mourut avec assurance et 
dignité ; et je pensais qu’il ne quittait ce monde que 
sous la protection des dieux qui lui destinaient 
dans l’autre une félicité aussi grande que celle dont 
aucun mortel ait jamais joui  : aussi ne fus-je pas 
saisi de cette pitié pénible, que semblait devoir 
m’inspirer cette scène de deuil. Je ne ressentis pas 
non plus le plaisir qui se mêlait ordinairement à 
nos entretiens sur la philosophie, car ce fut encore 
là le sujet de la conversation : mais il se passait en 
moi je ne sais quoi d’extraordinaire, un mélange 
jusqu’alors inconnu de plaisir et de peine, lorsque 
je venais à penser que dans un moment cet homme 
admirable allait nous quitter pour toujours ; et tous 
ceux qui étaient présents étaient à-peu-près dans la 
même disposition. On nous voyait tantôt sourire et 
tantôt fondre en larmes  ; surtout un de nous, 
Apollodore( ) ; tu connais l’homme et son humeur. 3

Échécrate  — Comment ne connaîtrais-je pas 
Apollodore ? 

 -  Voyez  le  Banquet,  l’Apologie  de  Xénophon,  et  l’Histoire 3

d’Élien.
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Phédon

Phédon  — Il s’abandonnait tout entier à cette 
diversité d’émotions ; et moi, je n’étais guère moins 
troublé, ainsi que les autres. 
Échécrate — Quels étaient ceux qui se trouvaient 
là, Phédon ? 
Phédon  — De compatriotes, il y avait cet 
Apollodore, Critobule et son père Criton, 
Hermogène( ), Épigène( ), Eschine( ), et 4 5 6

Antisthène( ). Il y avait aussi Ctésippe( ) du bourg 7 8

de Péanée, Ménexène( ), et encore quelques autres 9

du pays. Platon, je crois, était malade. 
Échécrate — Y avait-il des étrangers ? 

 - Fils d’Hipponicus (Voyez le Cratyle).4

 - Voyez l’Apologie. — Xénophon, Memorab.5

 - Auteur de trois dialogues qui nous ont été conservés (Voyez 6

l’Apologie).

 - Chef de l’école cynique (Diog. Laerce, liv. VI).7

 - Voyez l’Eutidème et le Lysis. — Péanée, bourg ou dème de la 8

tribu Pandionide.

 - Voyez le Ménexène.9
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Phédon

Phédon  — Oui  ; Simmias de Thèbes, Cébès et 
Phédondes( )  ; et de Mégare, Euclide( ) et 10 11

Terpsion( ).  12

Échécrate  — Aristippe( ) et Cléombrote( ) n’y 13 14

étaient-ils pas ? 
Phédon — Non ; on disait qu’ils étaient à Égine. 
Échécrate — N’y en avait-il pas d’autres ? 
Phédon — Voilà, je crois, à-peu-près tous ceux qui 
y étaient. 
Échécrate — Eh bien ! sur quoi disais-tu que roula 
l’entretien ? 
Phédon  — Je puis te raconter tout de point en 
point ; car depuis la condamnation de Socrate nous 
ne manquions pas un seul jour d’aller le voir. 
Comme la place publique, où le jugement avait été 
rendu, était tout près de la prison, nous nous y 

 - De Thèbes et non de Cyrène, comme le veut Ruhnkenius.10

 - Chef de l’école Mégarique (Diog. Laerce, liv. II).11

 - Voyez le Théetète.12

 - De Cyrène, chef de la secte Cyrénaîque.13

 - D’Ambracie. On dit qu’après avoir lu le Phédon, il se jeta 14

dans la mer (CALLIMACH. epigr. 24 ).
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Phédon

rassemblions le matin, et là nous attendions, en 
nous entretenant ensemble, que la prison fût 
ouverte, et elle ne l’était jamais de bonne heure. 
Aussitôt qu’elle s’ouvrait, nous nous rendions 
auprès de Socrate, et nous passions ordinairement 
tout le jour avec lui. Mais ce jour-là nous nous 
réunîmes de plus grand matin que de coutume. 
Nous avions appris la veille, en sortant le soir de la 
prison, que le vaisseau était revenu de Délos. Nous 
nous recommandâmes donc les uns aux autres de 
venir le lendemain au lieu accoutumé, le plus 
matin qu’il se pourrait, et nous n’y manquâmes 
p a s . L e g e ô l i e r , q u i n o u s i n t r o d u i s a i t 
ordinairement, vint au-devant de nous, et nous dit 
d’attendre, et de ne pas entrer avant qu’il nous 
appelât lui-même ; « car les Onze, dit-il, font en ce 
moment ôter les fers à Socrate, et donnent des 
ordres pour qu’il meure aujourd’hui. » – Quelques 
moments après, il revint et nous ouvrit. 

En entrant, nous trouvâmes Socrate qu’on 
venait de délivrer de ses fers, et Xantippe, tu la 
connais, auprès de lui, et tenant un de ses enfants 
entre ses bras. À peine nous eut-elle aperçus, 
qu’elle commença à se répandre en lamentations et 
à dire tout ce que les femmes ont coutume de dire 
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en pareilles circonstances. « Socrate, s’écria-t-elle, 
c’est donc aujourd’hui le dernier jour où tes amis te 
parleront, et où tu leur parleras  !  » Mais lui, 
tournant les yeux du côté de Criton  : « Qu’on la 
reconduise chez elle  », dit-il  : aussitôt quelques 
esclaves de Criton l’emmenèrent poussant des cris 
et se meurtrissant le visage. 

Alors Socrate, se mettant sur son séant, plia la 
jambe qu’on venait de dégager, la frotta avec sa 
main, et nous dit en la frottant : « L’étrange chose 
mes amis, que ce que les hommes appellent plaisir, 
et comme il a de merveilleux rapports avec la 
douleur que l’on prétend son contraire  ! Car si le 
plaisir et la douleur ne se rencontrent jamais en 
même temps, quand on prend l’un, il faut accepter 
l’autre, comme si un lien naturel les rendait 
inséparables. Je regrette qu’Ésope n’ait pas eu cette 
idée  ; il en eût fait une fable  ; il nous eût dit que 
Dieu voulut réconcilier un jour ces deux ennemis ; 
mais que n’ayant pu y réussir, il les attacha à la 
même chaîne, et que pour cette raison, aussitôt que 
l’un est venu, on voit bientôt arriver son 
compagnon ; et je viens d’en faire l’expérience moi-
même, puisqu’à la douleur que les fers me faisaient 
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souffrir à cette jambe, je sens maintenant succéder 
le plaisir. 
—  Vraiment, Socrate, interrompit Cébès, tu fais 
bien de m’en faire ressouvenir  ; car, à propos des 
poésies que tu as composées, des fables d’Ésope 
que tu as mises en vers, et de ton hymne à 
Apollon( ) quelques-uns et surtout Évenus( ), 15 16

récemment encore, m’ont demandé par quel motif 
tu t’étais mis à faire des vers depuis que tu étais en 
prison, toi qui jusque-là n’en avais fais de ta vie. Si 
donc tu mets quelque intérêt à ce que je puisse 
répondre à Évenus, lorsqu’il viendra me faire la 
même question, et je suis sûr qu’il n’y manquera 
pas, apprends-moi ce qu’il faut que je lui dise. 
— Eh bien ! mon cher Cébès, reprit Socrate, dis-lui 
la vérité  : que ce n’a pas été assurément pour être 
son rival en poésie ; je savais bien que ce n’était pas 
chose facile  ; mais pour éprouver le sens de 
certains songes, et acquitter ma conscience envers 
eux, si par hasard la poésie était celui des beaux-
arts auquel ils m’ordonnaient de m’appliquer ; car, 
souvent, dans le cours de ma vie, un même songe 

 - Voyez Diogène Laërce, qui en cite quelques vers, liv. II, 42.15

 - . Voyez l’Apologie.16
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m’est apparu, tantôt sous une forme, tantôt sous 
une autre, mais me prescrivant toujours la même 
chose : Socrate, me disait-il, cultive les beaux-arts. 
Jusqu’ici j’avais pris cet ordre pour une simple 
exhortation à continuer, et je m’imaginais que, 
semblables aux encouragements par lesquels nous 
excitons ceux qui courent dans la lice, ces songes, 
en me prescrivant l’étude des beaux-arts, 
m’exhortaient seulement à poursuivre mes 
occupations accoutumées, puisque la philosophie 
est le premier des arts, et que je me livrais tout 
entier à la philosophie. Mais depuis ma 
condamnation et pendant l’intervalle que me 
laissait la fête du dieu, je pensai que si par hasard 
c’était aux beaux-arts dans le sens ordinaire que les 
songes m’ordonnaient de m’appliquer, il ne fallait 
pas leur désobéir, et qu’il était plus sûr pour moi de 
ne quitter la vie qu’après avoir satisfait aux dieux, 
en composant des vers suivant l’avertissement du 
songe. Je commençai donc par chanter le dieu dont 
on célébrait la fête ; ensuite, faisant réflexion qu’un 
poète, pour être vraiment poète, ne doit pas 
composer des discours en vers, mais inventer des 
fictions, et ne me sentant pas ce talent, je me 
déterminai à travailler sur les fables d’Ésope, et je 
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mis en vers celles que je savais, et qui se 
présentèrent les premières à ma mémoire. 

Voilà, mon cher Cébès, ce que tu diras à 
Evenus. Dis-lui encore de se bien porter, et s’il est 
sage, de me suivre. Car c’est apparemment 
aujourd’hui que je m’en vais, puisque les Athéniens 
l’ordonnent. » 

Alors Simmias  : « Eh  ! Socrate, quel conseil 
donnes-tu là à Evenus. Vraiment, je me suis 
souvent trouvé avec lui  ; mais, à ce que je puis 
connaître, il ne se rendra pas très volontiers à ton 
invitation. 
—  Quoi, repartit Socrate, Evenus n’est-il pas 
philosophe ? 
— Je le crois, répondit Simmias. 
— Eh bien donc, Evenus voudra me suivre, lui et 
tout homme qui s’occupera dignement de 
philosophie. Seulement il pourra bien ne pas 
précipiter lui-même le départ  ; car on dit que cela 
n’est pas permis. » – En disant ces mots, il s’assit 
sur le bord de son lit, posa les pieds à terre, et parla 
dans cette position tout le reste du jour. 
— «  Comment l’entends-tu donc, Socrate, lui 
demanda Cébès ? il n’est pas permis d’attenter à sa 
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vie, et le philosophe doit vouloir suivre celui qui 
quitte la vie ? 
— Eh quoi, Cébès  ! ni Simmias ni toi, vous n’avez 
entendu traiter cette question, vous qui avez vécu 
avec Philolaüs( ). 17

— Jamais à fond, Socrate. 
— Je n’en sais moi-même que ce qu’on m’en a dit. 
Cependant je ne vous cacherai pas ce que j’en ai 
appris. Aussi bien est-il peut-être fort convenable 
que sur le point de partir d’ici, je m’enquière et 
m’entretienne avec vous du voyage que je vais 
faire, et que j’examine quelle idée nous en avons. 
Que pourrions-nous faire de mieux jusqu’au 
coucher du soleil( ) ? 18

— Sur quoi se fonde-t-on, Socrate, quand on 
prétend qu’il n’est pas permis de se donner la 
mort ? J’ai bien ouï dire à Philolaüs quand il était 
parmi nous, et à plusieurs autres encore, que cela 

 - De Crotone, Pythagoricien. Echappé seul avec Hipparque au 17

désastre  de  l’école  Pythagoricienne,  il  vint  à  Thèbes,  où  son 
maître Lysis était mort (OLYMPIOD, ad Phædon).

 - La loi athénienne défendait de mettre à mort pendant le jour 18

(OLYMPIOD, ad Phœdon).
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n’était pas permis ; mais je n’ai jamais rien entendu 
qui me satisfît à cet égard. 
— Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate  ; 
peut-être seras-tu plus heureux aujourd’hui. Mais 
il pourra te sembler étonnant qu’il n’en soit pas de 
ceci comme de tout le reste, et qu’il faille admettre 
d’une manière absolue que la vie est toujours 
préférable à la mort, sans aucune distinction de 
circonstances et de personnes  ; ou, si une telle 
rigueur paraît excessive, et si l’on admet que la 
mort est quelquefois préférable à la vie, il pourra te 
sembler étonnant qu’alors même on ne puisse, 
sans impiété se rendre heureux soi-même, et qu’il 
faille attendre un bienfaiteur étranger. 
— Mais un peu, dit Cébès en souriant et parlant à la 
manière de son pays( ). 19

— En effet, reprit Socrate, cette opinion a bien l’air 
déraisonnable, et cependant elle n’est peut-être pas 
sans raison. Je n’ose alléguer ici cette maxime 
enseignée dans les mystères( ), que nous sommes 20

ici-bas comme dans un poste, et qu’il nous est 

 - ἴσσω Ζεύς, Jupiter le sait, formule béotienne, pour exprimer 19

l’affirmative.

 - Les mystères Orphiques (OLYMPIOD. ad Phædon).20
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défendu de le quitter sans permission. Elle est trop 
relevée, et il n’est pas aisé de pénétrer tout ce 
qu’elle renferme. Mais voici du moins une maxime 
qui me semble incontestable, que les dieux 
prennent soin de nous, et que les hommes 
appartiennent aux dieux  ; cela ne paraît-il pas 
vrai ? 
— Très vrai, répondit Cébès. 
— Eh bien  ! reprit Socrate, si l’un de tes esclaves, 
qui t’appartiennent aussi, se tuait sans ton ordre, 
ne te mettrais-tu pas en colère contre lui, et ne le 
punirais-tu pas rigoureusement si tu le pouvais ? 
— Sans doute, répondit-il. 
— Sous ce point de vue, il n’est donc pas 
déraisonnable de dire que l’homme ne doit pas 
sortir de la vie avant que Dieu ne lui envoie un 
ordre formel, comme celui qu’il m’envoie 
aujourd’hui. 
— Cela paraît assez probable, dit Cébès  ; mais ce 
que tu disais en même temps que le philosophe 
doit mourir volontiers, ne s’y rapporte pas bien, s’il 
est vrai, comme nous l’avons reconnu, que les 
dieux prennent soin de nous et que nous leur 
appartenons. I l ne me paraît nullement 
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raisonnable que des philosophes ne s’affligent pas 
de sortir de la tutelle des plus excellents maîtres 
qui puissent exister ; car ils ne peuvent croire qu’ils 
se gouverneront mieux lorsqu’ils seront libres. 
Sans doute un fou pourrait s’imaginer qu’il faut 
s’empresser de fuir un maître ; il ne réfléchirait pas 
qu’il ne faut jamais fuir ce qui est bon, mais au 
contraire s’y tenir attaché de toutes ses forces  : 
aussi pourrait-il bien prendre la fuite sans raison. 
Mais un homme sensé désirera toujours rester sous 
la garde de ce qui est meilleur que lui. D’où je 
conclus, Socrate, tout le contraire de ce que tu 
avançais, et je pense que c’est le sage qui s’afflige 
de mourir, et le fou qui s’en réjouit. » 

Socrate parut prendre quelque plaisir à 
l’insistance de Cébès  : «  Toujours, dit-il en nous 
regardant, Cébès a l’art de trouver des objections, 
et il n’a garde de se rendre d’abord à ce qu’on lui 
dit. 
— Mais, repartit Simmias, il me semble que les 
objections de Cébès ne sont pas mal fondées  ; car 
pourquoi des hommes vraiment sages voudraient-
ils fuir des maîtres meilleurs qu’eux, et s’en 
sépareraient-ils avec plaisir ? et c’est contre toi, je 
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pense, qu’est dirigé le raisonnement de Cébès, toi 
qui supportes si aisément de nous quitter nous et 
les dieux, ces maîtres excellents, comme tu en 
conviens toi-même. 
— Vous avez raison, reprit Socrate, et je vois bien 
que vous voulez m’obliger à faire ici mon apologie 
comme devant le tribunal. 
— C’est cela même, dit Simmias. 
— Allons, je tâcherai de mieux réussir dans cette 
apologie que dans l’autre. Assurément, mes chers 
amis, si je ne croyais trouver dans l’autre monde 
d’autres dieux sages et bons, ainsi que des hommes 
meilleurs que ceux d’ici-bas j’aurais tort de n’être 
pas fâché de mourir. Mais il faut que vous sachiez 
que j’ai l’espoir de m’y réunir bientôt à des 
hommes vertueux, sans toutefois pouvoir l’affirmer 
entièrement  ; mais pour y trouver des dieux amis 
de l’homme, c’est ce que je puis affirmer, s’il y a 
quelque chose en ce genre dont on puisse être sûr. 
Voilà pourquoi je ne m’afflige pas tant  ; au 
contraire j’espère dans une destinée réservée aux 
hommes après leur mort, et qui, selon la foi 
antique du genre humain, doit être meilleure pour 
les bons que pour les méchants. 
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— Quoi donc  ! Socrate, dit Simmias, veux-tu nous 
quitter, en gardant pour toi les motifs de tes 
espérances sans nous en faire part ? Il me semble 
que c’est un bien qui nous est commun, et, si tu 
nous transmets ta conviction, voilà ton apologie 
faite. 
— C’est ce que je vais entreprendre, reprit Socrate : 
mais d’abord sachons de Criton ce qu’il paraît 
vouloir nous dire depuis assez longtemps. 
— Que pourrait-ce être autre chose, lui dit Criton, 
sinon que celui qui doit te donner le poison ne 
cesse de me répéter depuis longtemps que tu dois 
parler le moins possible, car il prétend que ceux qui 
parlent trop, s’échauffent, et que rien n’est plus 
contraire à l’effet du poison, qu’autrement on est 
quelquefois forcé de donner du poison deux et trois 
fois à ceux qui se laissent ainsi échauffer par la 
conversation. 
— Laisse-le dire, répondit Socrate, et qu’il prépare 
son affaire, comme s’il devait me donner la ciguë 
deux fois et même trois, s’il le faut. 
— Je me doutais bien de ta réponse  ; mais il me 
tourmente toujours. 
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— Laisse-le dire, reprit Socrate  ; mais il est temps 
que je vous rende compte à vous, qui êtes mes 
juges, des raisons qui me portent à croire qu’un 
homme qui s’est livré sérieusement à l’étude de la 
philosophie doit voir arriver la mort avec 
tranquillité, et dans la ferme espérance qu’en 
sortant de cette vie il trouvera des biens infinis ; et 
je vais m’efforcer de vous le prouver, Simmias et 
Cébès : 

Le vulgaire ignore que la vraie philosophie 
n’est qu’un apprentissage, une anticipation de la 
mort. Cela étant, ne serait-il pas absurde, en vérité, 
de n’avoir toute sa vie pensé qu’à la mort, et, 
lorsqu’elle arrive, d’en avoir peur, et de reculer 
devant ce qu’on poursuivait ? » 

Sur quoi Simmias se mettant à rire  : «  Par 
Jupiter ! Socrate,  tu m’as fait rire, bien qu’à cette 
heure j’en eusse peu d’envie. Car, je n’en doute pas, 
il y a bien des gens qui, s’ils t’entendaient  ; ne 
manqueraient pas de dire que tu parles très bien 
sur les philosophes. Ils ne demanderaient pas 
mieux du moins nos Thébains, sans aucun doute, 
que ceux qui s’occupent de philosophie se 
passionnassent tellement pour la mort, qu’ils 
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mourussent en effet, sachant bien, diraient-ils, que 
c’est là le sort qu’ils méritent. 
— Et ils diraient assez vrai, Simmias, reprit 
Socrate, sauf ceci, qu’ils le savent bien : car il n’est 
pas vrai qu’ils sachent ni en quel sens les 
philosophes souhaitent la mort, ni en quel sens ils 
la méritent, ni quelle mort. Mais laissons-les là et 
parlons entre nous. La mort nous paraît-elle 
quelque chose ? 
— Oui, certes, repartit Simmias. 
— N’est-ce pas la séparation de l’âme et du corps, 
de manière que le corps demeure seul d’un côté, et 
l’âme seule de l’autre  ? N’est-ce pas là ce qu’on 
appelle la mort ? 
— C’est cela même, dit Simmias. 
— Vois donc, mon cher, si tu penseras comme moi ; 
car du principe que nous allons admettre dépend 
en partie, selon moi, le problème que nous agitons. 
Dis-moi, te paraît-il qu’il soit d’un philosophe de 
rechercher ce qu’on appelle le plaisir, par exemple, 
celui du boire et du manger ? 
— Point du tout, Socrate, répondit Simmias. 
— Et les plaisirs de l’amour ? 

 20



Phédon

— Nullement.  
— Et tous les autres plaisirs qui regardent le corps, 
crois-tu qu’il en fasse grand cas ? Par exemple, les 
habits élégants, les chaussures et les autres 
ornements du corps, crois-tu qu’il les estime, ou 
qu’il les méprise, toutes les fois que la nécessité ne 
le force pas de s’en servir ? 
— Un véritable philosophe ne peut que les 
mépriser. 
— Il te paraît donc en général, dit Socrate, que 
l’objet des soins d’un philosophe n’est point le 
corps, mais, au contraire de s’en séparer autant 
qu’il est possible, et de s’occuper uniquement de 
l’âme ? 
— Précisément. 
— Ainsi d’abord dans toutes les choses dont nous 
venons de parler, ce qui caractérise le philosophe, 
c’est de travailler plus particulièrement que les 
autres hommes à détacher son âme du commerce 
du corps ? 
— Évidemment. 
— Et cependant, Simmias, la plupart des hommes 
s’imaginent que lorsqu’on ne prend point plaisir à 
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ces sortes de choses et qu’on n’en use point, ce 
n’est pas la peine de vivre ; et qu’il est bien près de 
la mort, celui qui n’est plus sensible aux 
jouissances corporelles. 
— Tu dis très vrai, Socrate. 
— Et quant à l’acquisition de la science, le corps 
est-il un obstacle, ou ne l’est-il pas, quand on 
l’associe à cette recherche ? Je vais m’expliquer par 
un exemple. La vue et l’ouïe ont-elles quelque 
certitude, ou les poètes( ) ont-ils raison de nous 21

chanter sans cesse, que nous n’entendons ni ne 
voyons véritablement  ? Mais si ces deux sens ne 
sont pas sûrs, les autres le seront encore beaucoup 
moins  ; car ils sont beaucoup plus faibles. Ne le 
trouves-tu pas comme moi ? 
— Tout-à-fait, dit Simmias. 
— Quand donc, reprit Socrate, l’âme trouve-t-elle 
la vérité  ? car pendant qu’elle la cherche avec le 
corps, nous voyons clairement que ce corps la 
trompe et l’induit en erreur. 

 - Parménide, Empédocle, Épicharme.21

C’est l’esprit qui voit, c’est l’esprit qui entend :
L’oeil est aveugle, l’oreille est sourde.
Vers d’Épicharme (STOB. Floril. IV ; PLUT. de Fortuna).
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— Cela est vrai. 
— N’est-ce pas surtout dans l’acte de la pensée que 
la réalité se manifeste à l’âme ? 
— Oui. 
— Et l’âme ne pense-t-elle pas mieux que jamais 
lorsqu’elle n’est troublée ni par la vue, ni par l’ouïe, 
ni par là douleur, ni par la volupté, et que, 
renfermée en elle-même et se dégageant, autant 
que cela lui est possible, de tout commerce avec le 
corps, elle s’attache directement à ce qui est, pour 
le connaître ? 
— Parfaitement bien dit. 
— N’est-ce pas alors que l’âme du philosophe 
méprise le corps, qu’elle le fuit, et cherche à être 
seule avec elle-même ? 
— Il me semble. 
— Poursuivons, Simmias. Dirons-nous que la 
justice est quelque chose ou qu’elle n’est rien ? 
— Nous le dirons assurément. 
— N’en dirons-nous pas autant du bien et du 
beau ? 
— Sans doute. 
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— Mais les as-tu jamais vus ? 
— Non, dit-il. 
— Ou les as-tu saisis par quelque autre sens 
corporel ? Et je ne parle pas seulement du juste, du 
bien et du beau, mais de la grandeur, de la santé, 
de la force, en un mot de l’essence de toutes choses, 
c’est-à-dire de ce qu’elles sont en elles-mêmes  ? 
Est-ce par le moyen du corps qu’on atteint ce 
qu’elles ont de plus réel, ou ne pénètre-t-on pas 
d’autant plus avant dans ce qu’on veut connaître, 
qu’on y pense davantage et avec plus de rigueur ? 
— Cela ne peut être contesté. 
— Eh bien  ! y a-t-il rien de plus rigoureux que de 
penser avec la pensée toute seule, dégagée de tout 
élément étranger et sensible, d’appliquer 
immédiatement la pure essence de la pensée en 
elle-même à la recherche de la pure essence de 
chaque chose en soit, sans le ministère des yeux et 
des oreilles, sans aucune intervention du corps qui 
ne fait que troubler l’âme et l’empêcher de trouver 
la sagesse et la vérité, pour peu qu’elle ait avec lui 
le moindre commerce ? Si l’on peut jamais parvenir 
à connaître l’essence des choses, n’est-ce pas par ce 
moyen ? 

 24



Phédon

— À merveille, Socrate, on ne peut mieux parler. 
— De ce principe, reprit Socrate, ne s’ensuit-il pas 
nécessairement que les véritables philosophes 
doivent penser et même se dire entre eux : il n’y a 
qu’un sentier détourné qui puisse guider la raison 
dans ses recherche ; car tant que nous aurons notre 
corps et que notre âme sera enchaînée dans cette 
corruption, jamais nous ne posséderons l’objet de 
nos désirs, c’est-à-dire la vérité  ; en effet, le corps 
nous entoure de mille gênes par la nécessité où 
nous sommes d’en prendre soin  : avec cela les 
maladies qui surviennent, traversent nos 
recherches. Il nous remplit d’amours, de désirs, de 
craintes, de mille chimères, de mille sottises, de 
manière qu’en vérité il ne nous laisse pas, comme 
on dit, une heure de sagesse. Car qui est-ce qui fait 
naître les guerres, les séditions, les combats  ? Le 
corps et ses passions. En effet, toutes les guerres ne 
viennent que du désir d’amasser des richesses, et 
nous sommes forcés d’en amasser à cause du corps 
et pour fournir à ses besoins. Voilà pourquoi nous 
n’avons pas le temps de songer à la philosophie ; et 
ce qu’il y a de pis, c’est que si d’aventure il nous 
laisse quelque loisir, et que nous nous mettions à 
réfléchir, il intervient tout d’un coup au milieu de 
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nos recherches, nous trouble, nous étourdit, et 
nous rend incapables de discerner la vérité. Il nous 
est donc démontré que si nous voulons savoir 
véritablement quelque chose, il faut que nous nous 
séparions du corps, et que l’âme elle-même 
examine les choses en elles-mêmes. C’est alors 
seulement que nous jouirons de la sagesse dont 
nous nous disions amoureux, c’est-à-dire après 
notre mort, et non pendant cette vie  ; et la raison 
même le dit  : car s’il est impossible de rien 
connaître purement pendant que nous sommes 
avec le corps, il faut de deux choses l’une, ou que 
l’on ne connaisse jamais la vérité, ou qu’on la 
connaisse après la mort ; parce qu’alors l’âme sera 
rendue à elle-même  : et pendant que nous serons 
dans cette vie, nous n’approcherons de la vérité 
qu’autant que nous nous éloignerons du corps  ; 
que nous renoncerons à tout commerce avec lui, si 
ce n’est pour la nécessité seule, que nous ne lui 
permettrons point de nous remplir de sa 
corrupt ion naturel le , e t que nous nous 
conserverons purs de ses souillures, jusqu’à ce que 
Dieu lui-même vienne nous délivrer. C’est ainsi 
qu’affranchis de la folie du corps, nous 
converserons, je l’espère, avec des hommes libres 
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comme nous, et connaîtrons par nous-mêmes 
l’essence des choses, et la vérité n’est que cela peut-
être  ; mais à celui qui n’est pas pur, il n’est pas 
permis de contempler la pureté. Voilà, mon cher 
Simmias, ce qu’il me paraît que les véritables 
philosophes doivent penser, et se dire entre eux. 
Ne le crois-tu pas comme moi ? 
— Entièrement, Socrate. 
— S’il en est ainsi, mon cher Simmias, tout homme 
qui arrivera où je vais présentement, a grand sujet 
d’espérer que là, mieux que partout ailleurs, il 
jouira à son aise de ce qui lui avait auparavant 
coûté tant de peine  : aussi ce voyage qu’on m’a 
ordonné me remplit-il d’une douce espérance ; et il 
fera le même effet sur tout homme qui croit que 
son âme est préparée, c’est-à-dire purifiée. 
— Cela est certain, dit Simmias. 
—  Or, purifier l’âme, n’est-pas, comme nous le 
disions tantôt, la séparer du corps, l’accoutumer à 
se renfermer et à se recueillir en elle-même, et à 
vivre, autant qu’il lui est possible, et dans cette vie 
et dans l’autre, seule, vis-à-vis d’elle-même, 
affranchie du corps comme d’une chaîne ? 
— C’est tout-à-fait cela, Socrate. 
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— Et cet affranchissement de l’âme, cette 
séparation d’avec le corps, n’est-ce pas là ce qu’on 
appelle la mort ? 
— Oui, dit Simmias. 
— Mais ne disions-nous pas que c’est là ce que se 
propose particulièrement le vrai philosophe  ? 
L’affranchissement de l’âme, sa séparation d’avec 
le corps, n’est-ce pas là l’occupation même du 
philosophe ? 
— Il me semble. 
— Ne serait-ce donc pas, comme je le disais en 
commençant, une chose très ridicule, qu’un 
homme s’exerce toute sa vie à vivre comme s’il était 
mort, et qu’il se fâche quand la mort arrive  ? Ne 
serait-ce pas bien ridicule ? 
— Assurément. 
— Il est donc certain, Simmias, que le véritable 
philosophe s’exerce à mourir, et que la mort ne lui 
est nullement terrible. En effet, penses-y  : s’il 
déteste le corps et aspire à vivre de la vie seule de 
l’âme, et si quand ce moment arrive, il le repousse 
avec effroi et avec colère, n’y a-t-il point une 
contradiction honteuse à n’aller pas très volontiers 
où l’on espère obtenir les biens après lesquels on a 
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soupiré toute sa vie  ? car enfin il aspirait à 
connaître, il détestait le corps et désirait en être 
délivré. Quoi  ! il y a eu beaucoup d’hommes qui, 
pour avoir perdu ce qu’ils aimaient sur la terre, 
leurs femmes, ou leurs enfants, sont descendus 
volontiers aux enfers, conduits par la seule 
espérance que là ils verraient ceux qu’ils aiment et 
qu’ils vivraient avec eux  : et un homme qui aime 
véritablement la sagesse et qui a la ferme 
espérance de la trouver dans les enfers, sera fâché 
de mourir et n’ira pas avec joie dans les lieux où il 
jouira de ce qu’il aime ? Ah ! mon cher Simmias, il 
faut croire qu’il ira avec une très grande volupté, 
s’il est véritablement philosophe  ; car il est 
fortement persuadé que nulle part que dans l’autre 
monde il ne rencontrera cette pure sagesse qu’il 
cherche. Cela étant, n’y aurait-il pas, comme je 
disais tantôt, de l’extravagance pour un tel homme 
à craindre la mort ? 
— Il y en aurait une très grande, répondit Simmias. 
— Et par conséquent, continue Socrate, toutes les 
fois que tu verras un homme se fâcher et reculer 
quand il est sur le point de mourir, c’est une 
marque sûre que c’est un homme qui n’aime pas  la 
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sagesse, mais le corps  ; et qui aime le corps, aime 
l’argent et les honneurs, l’un des deux ou tous les 
deux ensemble.  
— Cela est comme tu le dis, Socrate. 
— Ainsi donc, Simmias, ce qu’on appelle la force ne 
convient-il pas particulièrement aux philosophes ? 
— Sans aucun doute, répondit-il. 
— Et la tempérance, celle vertu qui consiste à 
maîtriser ses passions, ne convient-elle pas 
particulièrement à ceux qui méprisent leur corps et 
qui se sont consacrés à l’étude de la sagesse ? 
— Nécessairement. 
— Car si tu veux examiner la force et la tempérance 
des autres hommes, tu les trouveras très ridicules. 
— Comment cela, Socrate ? 
— Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes 
croient la mort un des plus grands maux. 
— Cela est vrai, dit Simmias. 
— Quand donc ils souffrent la mort avec quelque 
courage, ils ne la souffrent que parce qu’ils 
craignent un mal plus grand. 
— Il en faut convenir. 
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— Et par conséquent tous les hommes ne sont 
courageux que par peur, excepté le seul 
philosophe : et pourtant il est assez absurde qu’un 
homme soit brave par timidité. 
— Tu as raison, Socrate. 
— N’en est-il pas de même de vos tempérants ? ils 
ne le sont que par intempérance  : et quoique cela 
paraisse d’abord impossible, c’est pourtant ce qui 
arrive de cette folle et ridicule tempérance ; car ils 
ne renoncent à un plaisir que dans la crainte d’être 
privés d’un autre, qu’ils désirent et auquel ils sont 
assujettis. Ils appellent bien intempérance, d’être 
gouverné par ses passions  ; mais cela ne les 
empêche pas de ne surmonter certaines voluptés, 
que dans l’intérêt d’autres voluptés dont ils sont 
esclaves  ; ce qui ressemble fort à ce que je disais 
tout-à-l’heure qu’ils sont tempérants par 
intempérance. 
— Cela paraît assez vraisemblable, Socrate. 
— Mon cher Simmias, songe que ce n’est pas un 
très bon échange pour la vertu que de changer des 
voluptés pour des voluptés, des tristesses pour des 
tristesses, des craintes pour des craintes, et de 
mettre, pour ainsi dire, ses passions en petite 
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monnaie  ; que la seule bonne monnaie, Simmias, 
contre laquelle il faut échanger tout le reste, c’est la 
sagesse ; qu’avec celle-là on achète tout, on a tout, 
force, tempérance, justice  ; qu’en un mot la vraie 
vertu est avec la sagesse, indépendamment des 
voluptés, des tristesses, des craintes et de toutes les 
autres passions  ; tandis que, sans la sagesse, la 
vertu qui résulte des transactions des passions 
entre elles n’est qu’une vertu fantastique, servile, 
sans vérité  ; car la vérité de la vertu consiste 
précisément dans la purification de toutes les 
passions, et la tempérance, la justice, la force et la 
sagesse elle-même sont des purifications. Et il y a 
bien de l’apparence que ceux qui ont établi les 
initiations n’étaient pas des hommes ordinaires, 
mais des génies supérieurs qui, dès les premiers 
temps, ont voulu nous enseigner que celui qui 
arrivera dans l’autre monde sans être initié et 
purifié, demeurera dans la fange  ; mais que celui 
qui y arrivera après avoir accompli les expiations 
sera reçu parmi les dieux( ). Or, disent ceux qui 22

président aux initiations  : Beaucoup prennent le 

 - Maxime Orphique (Olympiod ad Phœdon. Fragm. Orphei ; 22

Hermann, 509. — Voyez aussi l’Hymne à Cérès, v. 485).
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thyrse, mais peu sont inspirés par le dieu( )  ; et 23

ceux-là ne sont à mon avis, que ceux qui ont bien 
philosophé. Je n’ai rien oublié pour être de ce 
nombre, et j’ai travaillé toute ma vie à y parvenir. 
Si tous mes efforts n’ont pas été inutiles et si j’y ai 
réussi, c’est ce que j’espère savoir dans un moment, 
s’il plaît à Dieu. 

Voilà, Simmias et Cébès, ce que j’avais à vous 
dire pour me justifier auprès de vous, de ce que je 
ne m’afflige pas de vous quitter vous et les maîtres 
de ce monde, dans l’espérance que dans l’autre 
aussi je trouverai de bons amis et de bons maîtres, 
et c’est ce que le vulgaire ne peut s’imaginer. Mais 
je désire avoir mieux réussi auprès de vous 
qu’auprès de mes juges d’Athènes. » 

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prenant 
la parole, lui dit : « Socrate, tout ce que tu viens de 
dire me semble très vrai. Il n’y a qu’une chose qui 
paraît incroyable à l’homme : c’est ce que tu as dit 
de l’âme. Il semble que lorsque l’âme a quitté le 
corps, elle n’est plus  ; que, le jour où l’homme 

 - Vers Orphique (Olymp. ad Phaedon). Clément d’Alexandrie, 23

pag. 315 et 554, qui cite cette sentence, la rapproche de celle de 
saint Matthieu : Beaucoup d’appelés, peu d’élus.
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expire, elle se dissipe comme une vapeur ou 
comme une fumée, et s’évanouit sans laisser de 
traces : car si elle subsistait quelque part recueillie 
en elle-même et délivrée de tous les maux dont tu 
nous as fait le tableau, il y aurait une grande et 
belle espérance, ô Socrate, que tout ce que tu as dit 
se réalise  ; mais que l’âme survive à la mort de 
l’homme, qu’elle conserve l’activité et la pensée, 
voilà ce qui a peut-être besoin d’explication et de 
preuves. 
— Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate  ; mais 
comment ferons-nous  ? Veux-tu que nous 
examinions dans cette conversation si cela est 
vraisemblable, ou si cela ne l’est pas ? 
— Je prendrai un très grand plaisir, répondit 
Cébès, à entendre ce que tu penses sur cette 
matière.  
— Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si 
quelqu’un nous entendait, fût-ce un faiseur de 
comédies, il pût me reprocher que je badine, et que 
je parle de choses qui ne me regardent pas( ). Si 24

 - Allusion à un reproche d’Eupolis, poète comique (OLYMP. ad 24

Phœdon.   ;  PROCLUS,  ad  Parmenidem,  lib.  I,  p.  50,  edit. 
Parisien., t. IV).
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donc tu le veux, examinons ensemble cette 
question : 
Et d’abord voyons si les âmes des morts sont dans 
les enfers, ou si elles n’y sont pas. C’est une opinion 
bien ancienne( ) que les âmes, en quittant ce 25

monde, vont dans les enfers, et que de là elles 
reviennent dans ce monde, et retournent à la vie 
après avoir passé par la mort. S’il en est ainsi, et 
que les hommes, après la mort, reviennent à la vie, 
il s’ensuit nécessairement que les âmes sont dans 
les enfers pendant cet intervalle  ; car elles ne 
reviendraient pas au monde, si elles n’étaient plus : 
et c’en sera une preuve suffisante si nous voyons 
clairement que les vivants ne naissent que des 
morts  ; car si cela n’est point, il faut chercher 
d’autres preuves. 
— Fort bien, dit Cébès. 
— Mais, reprit Socrate, pour s’assurer de cette 
vérité, il ne faut pas se contenter de l’examiner par 
rapport aux hommes, il faut aussi l’examiner par 
rapport aux animaux, aux plantes et à tout ce qui 
naît  : car on verra par là que toutes les choses 

 -  Dogme  Pythagoricien,  et  même  Orphique  (OLYMP.  ad 25

Phœdon. — Voyez Orph. Fragm. HERMANN, p. 510).
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naissent de la même manière, c’est-à-dire de leurs 
contraires, lorsqu’elles en ont, comme le beau a 
pour contraire le laid, le juste a pour contraire 
l’injuste, et ainsi de mille autres choses. Voyons 
donc si c’est une nécessité absolue que les choses, 
qui ont leur contraire, ne naissent que de ce 
contraire, comme, par exemple, s’il faut de toute 
nécessité quand une chose devient plus grande, 
qu’elle fût auparavant plus petite, pour acquérir 
ensuite cette grandeur. 
— Sans doute. 
— Et quand elle devient plus petite, s’il faut qu’elle 
fût plus grande auparavant, pour diminuer ensuite. 
— Évidemment. 
— Tout de même, le plus fort vient du plus faible, le 
plus vite du plus lent. 
— C’est une vérité sensible. 
— Et, quoi  ! reprît Socrate, quand une chose 
devient plus mauvaise, n’est-ce pas de ce qu’elle 
était meilleure, et quand elle devient plus juste, 
n’est-ce pas de ce qu’elle était moins juste ? 
— Sans difficulté, Socrate. 
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— Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses 
viennent de leurs contraires, voilà qui est 
suffisamment prouvé.  
— Très suffisamment, Socrate. 
— Mais entre ces deux contraires, n’y a-t-il pas 
toujours un certain milieu, une double opération 
qui mène de celui-ci à celui-là, et ensuite de celui-
là à celui-ci  ? Le passage du plus grand au plus 
petit, ou du plus petit au plus grand, ne suppose-t-
il pas nécessairement une opération intermédiaire, 
savoir, augmenter et diminuer ? 
— Oui, dit Cébès. 
— N’en est-il pas de même de ce qu’on appelle se 
mêler et se séparer, s’échauffer et se refroidir, et de 
toutes les autres choses  ? Et quoiqu’il arrive 
quelquefois que nous n’ayons pas de termes pour 
exprimer toutes ces nuances, ne voyons-nous pas 
réellement que c’est toujours une nécessité absolue 
que les choses naissent les unes des autres, et 
qu’elles passent de l’une à l’autre, par une 
opération intermédiaire ? 
— Cela est indubitable. 
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— Eh bien ! reprit Socrate, la vie n’a-t-elle pas aussi 
son contraire, comme la veille a pour contraire le 
sommeil. 
— Sans doute, dit Cébès. 
— Et quel est ce contraire ? 
— C’est la mort. 
— Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l’une 
de l’autre, puisqu’elles sont contraires ; et puisqu’il 
y a deux contraires, n’y a-t-il pas une double 
opération intermédiaire qui les fait passer de l’un à 
l’autre ? 
— Comment non ? 
— Pour moi, repartit Socrate, je vais vous dire la 
combinaison des deux contraires le sommeil et la 
veille, et la double opération qui les convertit l’un 
dans l’autre, et toi, tu m’expliqueras l’autre 
combinaison. Je dis donc, quant au sommeil et à la 
veille, que du sommeil naît la veille, et de la veille 
le sommeil  ; et que ce qui mène de la veille au 
sommeil, c’est l’assoupissement, et du sommeil à la 
veille, c’est le réveil. Cela n’est-il pas assez clair ? 
— Très clair. 
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— Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la 
vie et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le 
contraire de la vie ? 
— Oui. 
— Et qu’elles naissent l’une de l’autre ? 
— Sans doute. 
— Qui naît donc de la vie ? 
— La mort. 
— Et qui naît de la mort ? 
— Il faut nécessairement avouer que c’est la vie. 
— C’est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui 
vit, choses et hommes. 
— Il paraît certain.  
— Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort 
nos âmes vont habiter les enfers. 
— Il le semble. 
— Maintenant, des deux opérations qui font passer 
de l’état de vie à l’état de mort, et réciproquement, 
l’une n’est-elle pas manifeste  ? car mourir tombe 
sous les sens, n’est-ce pas ? 
— Sans difficulté. 
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— Mais quoi  ! pour faire le parallèle, n’existe-t-il 
pas une opération contraire, ou la nature est-elle 
boiteuse de ce côté-là  ? Ne faut- i l pas 
nécessairement que mourir ait son contraire ? 
— Nécessairement. 
— Et quel est-il ? 
— Revivre. 
— Revivre, dit Socrate, est donc, s’il a lieu, 
l’opération qui ramène de l’état de mort à l’état de 
vie. 
— Oui. 
— Nous convenons donc que la vie ne naît pas 
moins de la mort, que la mort de la vie, preuve 
satisfaisante que l’âme, après la mort, existe 
quelque part, d’où elle revient à la vie. 
— Il me semble, repartit Cébès, que c’est une suite 
nécessaire des principes que nous avons reçus. 
— Et il me semble aussi, Cébès, que nous ne les 
avons pas reçus sans raison ; vois-le toi-même : s’il 
n’y avait pas deux opérations correspondantes, et 
faisant un cercle, pour ainsi dire, et qu’il n’y eût 
qu’une seule opération, une production directe de 
l’un à l’autre contraire, sans aucun retour de ce 
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dernier contraire au premier qui l’aurait produit, tu 
comprends bien que toutes choses finiraient par 
avoir la même figure, par tomber dans le même 
état, et que toute production cesserait. 
— Comment dis-tu, Socrate ? 
— Il n’est pas bien difficile de comprendre ce que je 
dis. S’il y avait assoupissement, et qu’il n’y eût 
point de réveil après le sommeil, la nature finirait 
par effacer Endymion, qui ne ferait plus grande 
figure, quand le monde entier serait dans le même 
cas que lui, enseveli dans le sommeil( ). Si tout se 26

mêlait, sans que ce mélange produisît jamais de 
séparation, on verrait bientôt arriver ce que disait 
Anaxagore  : Toutes tes choses seraient 
ensemble( ). De même, mon cher Cébès, si tout ce 27

qui a reçu la vie venait à mourir, et qu’étant mort il 
demeurât dans le même état, sans revivre, 
n’arriverait-il pas nécessairement que toutes 

 - Le bel Endymion dormit, dit-on, une longue suite d’années, 26

dans une grotte du Latmos, montagne de Carie : endormi par la 
lune, qui le visitait (CICER. Tuscul. I, 38).

 - C’est le commencement d’un ouvrage d’Anaxagore : « Toutes 27

les  choses  étaient  ensemble   ;  l’intelligence  les  divisa  et  les 
arrangea   »  (DIOG.  LAERCE,  II,  6   ;  WALKEN.  Diatrib.  in 
Euripid. Fragm.).
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choses finiraient à la longue, et qu’il n’y aurait plus 
rien qui vécût. Car si ce n’est pas des choses mortes 
que naissent les choses vivantes, et que les choses 
vivantes viennent à mourir, le moyen que toutes 
choses ne soient enfin absorbées par la mort ? 
— Cela est impossible, Socrate, repartit Cébès  ; et 
tout ce que tu viens de dire me paraît 
incontestable. 
— Il me semble aussi, Cébès, qu’on ne peut rien 
opposer à ces vérités, et que nous ne nous sommes 
pas trompés quand nous les avons reçues : car il est 
certain qu’il y a un retour à la vie ; que les vivants 
naissent des morts  ; que les âmes des morts 
existent, et que les âmes vertueuses sont mieux, et 
les méchantes plus mal. 
— Oui, sans doute, dit Cébès, en l’interrompant  ; 
c’est encore une suite nécessaire de cet autre 
principe que je t’ai entendu souvent établir, 
qu’apprendre n’est que se ressouvenir. Si ce 
principe est vrai, il faut, de toute nécessité, que 
nous ayons appris dans un autre temps les choses 
dont nous nous ressouvenons dans celui-ci ; et cela 
est impossible si notre âme n’existe pas avant que 
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de venir sous cette forme humaine. C’est une 
nouvelle preuve que notre âme est immortelle. 
— Mais, Cébès, dit Simmias, quelle démonstrations 
a-t-on de ce principe ? Rappelle-les-moi car je ne 
m’en souviens présentement. 
— Je ne t’en dirai qu’une, mais très belle, répondit 
Cébès  : c’est que tous les hommes, s’ils sont bien 
interrogés, trouvent tout d’eux-mêmes ; ce qu’ils ne 
feraient jamais, s’ils ne possédaient déjà une 
certaine science et de véritables lumières  ; on n’a 
qu’à les mettre dans les figures de géométrie et 
dans d’autres choses de cette nature, on ne peut 
alors s’empêcher de reconnaître qu’il en est ainsi. 
— Si, de cette manière, tu n’es pas persuadé, 
Simmias, dit Socrate, vois si celle-là t’amènera à 
notre sentiment  : as-tu de la peine à croire 
qu’apprendre soit seulement se ressouvenir ? 
— Pas beaucoup, répondit Simmias  ; mais j’ai 
besoin précisément de ce dont nous parlons, de me 
ressouvenir ; et, grâce à ce qu’a dit Cébès, peu s’en 
faut que je me ressouvienne déjà, et commence à 
croire, mais cela n’empêchera pas que je n’écoute 
avec plaisir les preuves nouvelles que tu veux en 
donner. 
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— Les voici, reprit Socrate  : nous convenons tous 
que pour se ressouvenir, il faut avoir su auparavant 
la chose dont on se ressouvient. 
— Assurément. 
— Et convenons-nous aussi que lorsque la science 
vient d ’une certaine manière, c ’est une 
réminiscence  ? Quand je dis d’une certaine 
manière, c’est par exemple, lorsqu’un homme en 
voyant ou en entendant quelque chose, ou en 
l’apercevant par quelque autre sens, n’acquiert pas 
seulement l’idée de la chose aperçue, mais en 
même temps pense à une autre chose dont la 
connaissance est pour lui d’un tout autre genre que 
la première, ne disons-nous pas avec raison que cet 
homme se ressouvient de la chose à laquelle il a 
pensé occasionnellement ? 
— Comment dis-tu ? 
— Je dis, par exemple, qu’autre est la connaissance 
d’un homme, et autre la connaissance d’une lyre. 
— Sans contredit. 
— Eh bien ! continua Socrate, ne sais-tu pas ce qui 
arrive aux amans quand ils voient une lyre, un 
vêtement, ou quelque autre chose dont l’objet de 
leur amour a coutume de se servir  ? C’est qu’en 
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prenant connaissance de cette lyre, ils se forment 
dans la pensée l’image de celui auquel cette lyre a 
appartenu. Voi là b ien ce qu ’on appel le 
réminiscence, comme il est arrivé souvent qu’en 
voyant Simmias, on s’est ressouvenu de Cébès. Je 
pourrais citer une foule d’autres exemples. 
— Rien de plus ordinaire, dit Simmias. 
— Admettrons-nous donc, reprit Socrate, que tout 
cela est se ressouvenir, surtout quand il s’agit de 
choses que l’on a oubliées ou par la longueur du 
temps, ou pour les avoir perdues de vue ? 
— Je n’y vois point de difficulté. 
— Mais en voyant un cheval ou une lyre en 
peinture, ne peut-on pas se ressouvenir d’un 
homme ? Et en voyant le portrait de Simmias, ne 
peut-on pas se ressouvenir de Cébès ? 
— Qui en doute ? 
— À plus forte raison, en voyant le portrait de 
Simmias, se ressouviendra-t-on de Simmias lui-
même. 
— Assurément. 
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— Et n’arrive-t-il pas que la réminiscence se fait 
tantôt par la ressemblance, et tantôt par le 
contraste ? 
— Oui, cela arrive. 
— Mais quand on se ressouvient de quelque chose 
p a r l a r e s s e m b l a n c e , n ’ a r r i v e - t - i l p a s 
nécessairement que l’esprit voit tout d’un coup s’il 
manque quelque chose au portrait pour sa parfaite 
ressemblance avec l’original dont il se souvient, ou 
s’il n’y manque rien du tout ? 
— Cela est impossible autrement, dit Simmias. 
— Prends donc bien garde s’il te paraîtra comme à 
moi. Ne disons-nous pas qu’il y a de l’égalité, non 
pas seulement entre un arbre et un arbre, entre une 
pierre et une autre pierre, et entre plusieurs autres 
choses semblables, mais hors de tout cela ? disons-
nous que cette égalité en elle-même est quelque 
chose, ou que ce n’est rien ? 
— Oui, assurément, nous disons que c’est quelque 
chose. 
— Mais la connaissons-nous, cette égalité ? 
— Sans doute. 

 46



Phédon

— D’où avons-nous tiré cette connaissance ? N’est-
ce point des choses dont nous venons de parler, et 
qu’en voyant des arbres égaux, des pierres égales, 
et plusieurs autres choses de cette nature, nous 
nous sommes formé l’idée de cette égalité, qui n’est 
ni ces arbres, ni ces pierres, mais qui en est toute 
différente  ? Car ne te paraît-elle pas différente  ? 
Prends bien garde à ceci  : les pierres, les arbres, 
quoiqu’ils restent souvent dans le même état, ne 
nous paraissent-ils pas tour à tour égaux ou 
inégaux, selon les objets auxquels on les compare ? 
— Assurément. 
— Eh bien ? les choses égales te paraissent inégales 
dans certains moments  : en est-il ainsi de l’égalité 
elle-même, et te paraît-elle quelquefois inégalité ? 
— Jamais, Socrate. 
— L’égalité et ce qui est égal ne sont donc pas la 
même chose ?  
— Non, certainement. 
— Cependant n’est-ce pas des choses égales, 
lesquelles sont différentes de l’égalité, que tu as tiré 
l’idée de l’égalité ? 
— C’est la vérité, Socrate, repartit Simmias. 
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— Et quand tu conçois cette égalité, ne conçois-tu 
pas aussi sa ressemblance ou sa dissemblance avec 
les choses qui t’en ont donné l’idée ? 
— Assurément. 
— Au reste, il n’importe ; aussitôt qu’en voyant une 
chose, tu en conçois une autre, qu’elle soit 
semblable ou dissemblable, c’est là nécessairement 
un acte de réminiscence. 
— Sans difficulté. 
— Mais dis-moi, reprit Socrate, en présence 
d’arbres qui sont égaux, ou des autres choses 
égales dont nous avons parlé, que nous arrive-t-il ? 
Trouvons-nous ces choses égales comme l’égalité 
même ? Et que s’en faut-il qu’elles ne soient égales 
comme cette égalité ? 
— Il s’en faut beaucoup. 
— Nous convenons donc que lorsque quelqu’un, en 
voyant une chose, pense que cette chose-là, comme 
celle que je vois présentement devant moi, peut 
bien être égale à une certaine autre, mais qu’il s’en 
manque beaucoup, et qu’elle est loin de lui être 
entièrement conforme, il faut nécessairement que 
celui qui a cette pensée ait vu et connu auparavant 
cette autre chose à laquelle il dit que celle-là 
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ressemble, et à laquelle il assure qu’elle ne 
ressemble qu’imparfaitement ? 
— Nécessairement. 
— Cela ne nous arrive-t-il pas aussi à nous sur les 
choses égales, relativement à l’égalité ? 
— Assurément, Socrate. 
— Il faut donc, de toute nécessité, que nous ayons 
vu cette égalité, même avant le temps où, en voyant 
pour la première fois des choses égales, nous avons 
pensé qu’elles tendent toutes à être égales comme 
l’égalité même, et qu’elles ne peuvent y parvenir. 
— Cela est certain. 
— Mais nous convenons encore que nous n’avons 
tiré cette pensée, et qu’il est impossible de l’avoir 
d’ailleurs, que de quelqu’un de nos sens, de la vue, 
du toucher, ou de quelque autre sens ; et ce que je 
dis d’un sens, je le dis de tous. 
— Et avec raison, Socrate, du moins pour l’objet de 
ce discours. 
— Il faut donc que ce soit des sens mêmes que nous 
tirions cette pensée, que toutes les choses égales 
qui tombent sous nos sens tendent à cette égalité 
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intelligible, et qu’elles demeurent pourtant au-
dessous. N’est-ce pas ?  
— Oui, sans doute, Socrate. 
— Or, Simmias, avant que nous ayons commencé à 
voir, à entendre et à faire usage de nos autres sens, 
il faut que nous ayons eu connaissance de l’égalité 
intelligible, pour lui rapporter comme nous 
faisons, les choses égales sensibles, et voir qu’elles 
aspirent toutes à cette égalité sans pouvoir 
l’atteindre. 
— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été 
dit, Socrate. 
— Mais n’est-il pas vrai que d’abord, après notre 
naissance, nous avons vu, nous avons entendu, et 
que nous avons fait usage de tous nos autres sens ? 
— Très vrai. 
— Il faut donc qu’avant ce temps-là nous ayons eu 
connaissance de l’égalité ? 
— Sans doute. 
— Et par conséquent il faut, de toute nécessité, que 
nous l’ayons eue avant notre naissance. 
— Il semble. 
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— Si nous l’avons eue avant notre naissance, nous 
savons donc avant que de naître, et d’abord après 
notre naissance nous avons connu, non-seulement 
ce qui est égal, ce qui est plus grand, ce qui est plus 
petit, mais beaucoup d’autres choses de cette 
nature  : car ce que nous disons ici n’est pas plus 
sur l’égalité que sur le beau en lui-même, sur le 
bien, sur le juste, sur le saint, et, pour le dire en un 
mot, sur toutes les choses que, dans tous nos 
discours, nous marquons du caractère de 
l’existence, de sorte qu’il faut nécessairement que 
nous en ayons eu connaissance avant que de naître. 
— Cela est certain. 
— Et si, après avoir eu ces connaissances, nous ne 
venions pas à les oublier toutes les fois que nous 
entrons dans la vie, nous naîtrions avec la science, 
et nous la conserverions toute notre vie ; car savoir 
n’est autre chose que conserver les connaissances 
une fois acquises, et ne pas les perdre ; et oublier, 
n’est-ce pas perdre les connaissances acquises ? 
— Sans difficulté, Socrate. 
— Que si, ayant eu ces connaissances avant de 
naître et les ayant perdues en naissant, nous 
venons ensuite à les rapprendre ces connaissances 
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que nous avions jadis, en nous servant du 
ministère de nos sens, ce que nous appelons 
apprendre, n’est-ce pas ressaisir des connaissances 
qui nous appartiennent, et n’aurons-nous pas 
raison d’appeler cela ressouvenir ? 
— Tout-à-fait, Socrate. 
— Car nous sommes convenus qu’il est très 
possible que celui qui à senti une chose, c’est-à-dire 
qui l’a vue, entendue, ou enfin perçue par 
quelqu’un de ses sens, pense, à l’occasion de celle-
là, à une autre qu’il a oubliée, et à laquelle celle 
qu’il a perçue a eu quelque rapport, soit qu’elle lui 
ressemble, ou qu’elle ne lui ressemble point  ; de 
manière qu’il faut nécessairement de deux choses 
l ’ u n e , o u q u e n o u s n a i s s i o n s a v e c c e s 
connaissances, et que nous les conservions tous 
pendant la vie, ou que ceux qui, selon nous, 
apprennent, ne fassent que se ressouvenir, et que 
la science ne soit qu’une réminiscence. 
— Il le faut nécessairement, Socrate. 
— Que choisis-tu donc, Simmias  ? Naissons-nous 
avec des connaissances, ou nous ressouvenons-
nous ensuite de ce que nous connaissions déjà ? 
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— En vérité, Socrate, je ne sais présentement que 
choisir. 
— Mais que penseras-tu, et que choisiras-tu sur 
ceci ? Celui qui sait peut-il rendre raison de ce qu’il 
sait, ou ne le peut-il pas ? 
— Il le peut sans aucun doute, Socrate. 
— Et tous les hommes te paraissent-ils pouvoir 
rendre raison des choses dont nous venons de 
parler ? 
— Je le voudrais bien, répondit Simmias, mais je 
crains fort que demain il n’y ait plus un homme 
capable de le faire. 
— Il ne te paraît donc pas, Simmias, que tous les 
hommes possèdent ces connaissances ?  
— Non, assurément. 
— Ils ne font donc que se ressouvenir de ce qu’ils 
ont appris jadis ? 
— Il le faut bien. 
— En en quel temps nos âmes ont-elles donc appris 
ces connaissances  ? car ce n’est pas depuis que 
nous sommes nés. 
— Non, certainement. 
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— C’est donc avant ce temps-là. 
— Sans doute. 
— Et par conséquent, Simmias, nos âmes existaient 
auparavant, avant qu’elles parussent sous cette 
forme humaine  ; elles existaient sans enveloppe 
corporelle : dans cet état, elles savaient. 
— À moins que nous ne disions, Socrate, que nous 
avons acquis toutes ces connaissances en naissant ; 
car voilà le seul temps qui nous reste. 
— Bien  ! mon cher  ; mais en quel autre temps les 
avons-nous perdues  ? Car nous ne les avons plus 
aujourd’hui, comme nous venons d’en convenir. 
Les avons-nous perdues dans le même temps que 
nous les avons apprises ? ou peux-tu marquer un 
autre temps ? 
— Non, Socrate, et je ne m’apercevais pas que ce 
que je disais ne signifie rien. 
— Il faut donc tenir pour constant, Simmias, que si 
toutes ces choses, que nous avons toujours dans la 
bouche, existent véritablement, je veux dire le bon, 
le bien, et toutes les autres essences du même 
ordre, s’il est vrai que nous y rapportons toutes les 
impressions des sens, comme à leur type primitif, 
que nous trouvons d’abord en nous-mêmes ; et s’il 
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est vrai que c’est à ce type que nous les comparons, 
il faut nécessairement, dis-je, que, comme toutes 
ces choses-là existent, notre âme existe aussi, et 
qu’elle soit avant que nous naissions  : et si ces 
choses-là n’existent point, tout notre raisonnement 
porte à faux. Cela n’est-il pas constant, et n’est-ce 
pas une égale nécessité que ces choses existent, et 
que nos âmes soient avant notre naissance, ou 
qu’elles ne soient pas et nos âmes non plus ? 
— Assurément, c’est une égale nécessité, Socrate, et 
grâce à Dieu, la conséquence de tout ceci est que 
l’âme existe avant notre apparition dans ce monde, 
ainsi que les essences dont tu viens de parler ; car, 
pour moi, je ne trouve rien de si évident que 
l’existence du beau et du bien  ; et cela m’est 
suffisamment démontré. 
— Et Cébès ? dit Socrate ; car il faut que Cébès soit 
aussi persuadé. 
— Je pense aussi, dit Simmias, qu’il trouve tes 
preuves très suffisantes, quoique ce soit bien 
l’homme le plus rebelle à la conviction. Cependant 
je le tiens convaincu que notre âme est avant notre 
naissance ; mais qu’elle soit après mort, c’est ce qui 
ne me paraît pas à moi-même assez prouvé ; car tu 
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n’as pas encore réfuté cette opinion vulgaire dont 
Cébès parlait tantôt, qu’après la mort de l’homme 
l’âme se dissipe et cesse d’être. En effet, qu’est ce 
qui empêche que l’âme naisse, qu’elle existe à part 
dans quelque lieu, qu’elle soit avant de venir 
animer le corps de l’homme, et qu’après qu’elle est 
sortie de ce corps, elle finisse comme lui et cesse 
d’être ? 
— Tu dis fort bien, Simmias, ajouta Cébès  ; il me 
paraît que Socrate n’a prouvé que la moitié de ce 
qu’il fallait prouver  : car il a bien démontré que 
notre âme existait avant notre naissance  ; mais 
pour achever sa démonstration, il devait prouver 
aussi qu’après notre mort notre âme n’existe pas 
moins qu’elle a existé avant cette vie. 

Mais je vous l’ai démontré, Simmias et Cébès, 
reprit Socrate, et vous, en conviendrez si vous 
joignez cette dernière preuve à celle que vous avez 
admise, que les vivants naissent des morts ; car s’il 
est vrai que notre âme existe avant notre naissance, 
et s’il est nécessaire qu’en venant à la vie elle sorte, 
pour ainsi dire, du sein de la mort, comment n’y 
aurait-il pas la même nécessité qu’elle existe 
encore après la mort, puisqu’elle doit retourner à la 
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vie ? Ce que vous demandez a donc été démontré. 
Cependant il me paraît que vous souhaitez tous 
deux d’approfondir davantage cette question, et 
que vous craignez, comme les enfants, que quand 
l’âme sort du corps les vents ne l’emportent, 
surtout quand on meurt par un grand vent. » 

Sur quoi Cébès se mettant à rire : « Eh bien ! 
Socrate, prends que nous le craignons, ou plutôt 
que ce n’est pas nous qui le craignons, mais qu’il 
pourrait bien y avoir en nous un enfant qui le 
craignît  ; tâchons donc de lui apprendre à ne pas 
avoir peur de la mort, comme d’un masque 
difforme. 
— Il faut, reprit Socrate, employer chaque jour des 
enchantements, jusqu’à ce que vous l’ayez guéri. 
— Mais, Socrate, où trouverons-nous un bon 
enchanteur, puisque tu nous quittes ? 
— La Grèce est grande, Cébès, répondit Socrate, et 
l’on y trouve beaucoup d’habiles gens. D’ailleurs il 
y a bien d’autres pays que la Grèce, il faut les 
parcourir tous et les interroger pour trouver cet 
enchanteur, sans épargner ni travail ni dépense  ; 
car il n’y a rien à quoi vous puissiez employer votre 
fortune plus utilement. Il faut aussi que vous le 
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cherchiez parmi vous réciproquement  ; car peut-
être ne trouverez-vous personne plus capable de 
faire ces enchantements que vous-mêmes.  
— Nous n’y manquerons pas, Socrate  ; mais 
reprenons le discours que nous avons quitté, si tu 
le veux bien. 
— Comment donc ! très volontiers, Cébès. 
— À merveille, Socrate. 
— Ce que nous devons nous demander d’abord à 
nous-mêmes, reprit Socrate, c’est qui se dissout, 
pour quel ordre de choses nous devons craindre cet 
accident, et pour quel ordre de choses cet accident 
n’est pas à craindre. Ensuite il faut examiner 
auquel de ces deux ordres appartient notre âme ; et 
sur cela, craindre ou espérer pour elle. 
— Cela est très vrai. 
— Ne semble-t-il pas que c’est aux choses qui sont 
en composition et qui sont composées de leur 
nature, qu’il appartient de se résoudre dans les 
mêmes parties dont elles se composent, et que s’il y 
a des êtres qui ne soient pas composés, ils sont les 
seuls que cet accident ne peut atteindre ? 
— Cela me paraît très certain, dit Cébès. 
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— Les choses qui sont toujours les mêmes et dans 
le même état, n’y a-t-il pas bien de l’apparence 
qu’elles ne sont pas composées  ? Et celles qui 
changent toujours et ne sont jamais les mêmes, ne 
paraissent-elles pas composées nécessairement ?  
— Je le trouve comme toi, Socrate. 
— Allons tout d’un coup à ces choses dont nous 
parlions tout-à-l’heure. Tout ce que, dans nos 
demandes et dans nos réponses, nous caractérisons 
en disant qu’il existe, tout cela est-il toujours le 
même, ou change-t-il quelquefois  ? L’égalité 
absolue, le beau absolu, le bien absolu, toutes les 
existences essentielles reçoivent elles quelquefois 
quelque changement, si petit qu’il puisse être, ou 
chacune d’elles, étant pure et simple, demeure-t-
elle ainsi toujours la même en elle-même, sans 
jamais recevoir la moindre altération ni le moindre 
changement ? 
— Il faut nécessairement, répondit Cébès, qu’elles 
demeurent toujours les mêmes, sans jamais 
changer. 
— Et que dirons-nous de toutes ces choses qui 
réfléchissent plus ou moins l’idée de l’égalité et de 
la beauté absolue, hommes, chevaux, habits et tant 
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d’autres choses semblables  ? Demeurent-elles 
toujours les mêmes, ou, en opposition aux 
premières, ne demeurent-elles jamais dans le 
même état, ni par rapport à elles-mêmes, ni par 
rapport aux autres ? 
— Non, répondit Cébès, elles ne demeurent jamais 
les mêmes. 
— Or, ce sont des choses que tu peux voir, toucher, 
percevoir par quelque sens  ; au lieu que les 
premières, celles qui sont toujours les mêmes, ne 
peuvent être saisies que par la pensée  ; car elles 
sont immatérielles, et on ne les voit point. 
— Cela est très vrai, Socrate, dit Cébès. 
— Veux-tu donc, continue Socrate, que nous 
posions deux sortes de choses ? 
— Je le veux bien, dit Cébès. 
— L’une visible, et l’autre immatérielle  ; celle-ci 
toujours la même, celle-là dans un continuel 
changement. 
— Je le veux bien encore, dit Cébès. 
— Voyons donc. Ne sommes-nous pas composés 
d’un corps et d’une âme ? ou y a-t-il quelque autre 
chose en nous ? 
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— Non, sans doute, il n’y a que cela. 
— À laquelle de ces deux espèces dirons-nous que 
notre corps est plus conforme et plus ressemblant ? 
— Il n’y a personne qui ne convienne que c’est à 
l’espèce matérielle. 
— Et notre âme, mon cher Cébès, est-elle visible ou 
immatérielle ? 
— Visible ? Non pas, du moins pour les hommes. 
— Mais quand nous parlons de choses visibles ou 
invisibles, parlons-nous par rapport aux hommes, 
ou par rapport à d’autres natures ? 
— Par rapport à la nature humaine. 
— Que dirons-nous donc de l’âme ? Est-elle visible 
ou invisible ?  
— Invisible. 
— Elle est donc immatérielle ? 
— Oui. 
— Et par conséquent, notre âme est plus conforme 
que le corps à la nature immatérielle, et le corps à 
la nature visible. 
— Cela est d’une nécessité absolue. 
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— Ne disions-nous pas tantôt que, lorsque l’âme se 
sert du corps pour considérer quelque objet, soit 
par la vue, soit par l’ouïe, ou par quelque autre 
sens, car c’est la seule fonction du corps de 
considérer les objets par les sens, alors elle est 
attirée par le corps vers ce qui change sans cesse ; 
elle s’égare et se trouble, elle a des vertiges comme 
si elle était ivre, pour s’être mise en rapport avec 
des choses qui sont dans cette disposition ? 
— Oui. 
— Au lieu que quand elle examine les choses par 
elle-même, alors elle se porte à ce qui est pur, 
éternel, immortel, immuable ; elle y reste attachée, 
comme étant de même nature, aussi longtemps du 
moins qu’elle a la force de demeurer en elle-
même : ses égarements cessent, et en relation avec 
des choses qui sont toujours les mêmes, elle est 
toujours la même, et participe en quelque sorte de 
la nature de son objet  ; cet état de l’âme est ce 
qu’on appelle sagesse.  
— Cela est parfaitement bien dit, Socrate, et c’est 
une grande vérité. 
— À quelle classe d’êtres l’âme te paraît-elle donc 
plus ressemblante et plus conforme, après ce que 
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nous avons établi et tout ce que nous venons de 
dire ? 
— Il me semble, Socrate, qu’il n’y a point d’homme 
si dur et si stupide, que la méthode que tu as suivie 
ne force de convenir que l’âme ressemble et est 
conforme à ce qui est toujours le même, bien plus 
qu’à ce qui change toujours. 
— Et le corps ? 
— Il ressemble plus à ce qui change. 
— Prenons encore un autre chemin. Quand l’âme et 
le corps sont ensemble, la nature ordonne à l’un 
d’obéir et d’être esclave, et à l’autre d’avoir l’empire 
et de commander. Lequel est-ce donc des deux qui 
te paraît semblable à ce qui est divin, et lequel te 
paraît ressembler à ce qui est mortel ? Ne trouves-
tu pas que ce qui est divin est seul capable de 
commander et d’être le maître, et que ce qui est 
mortel est fait pour obéir et être esclave ? 
— Assurément. 
— Auquel est-ce donc que l’âme ressemble ? 
— Il est évident, Socrate, que l’âme ressemble à ce 
qui est divin, et le corps à ce qui est mortel. 
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— Vois donc, mon cher Cébès, si, de tout ce que 
nous venons de dire, i l ne s ’ensuit pas 
nécessairement que notre âme est très semblable à 
ce qui est divin, immortel, intelligible, simple, 
indissoluble, toujours le même, et toujours 
semblable à lui-même, et que notre corps 
ressemble parfaitement à ce qui est humain, 
mortel, sensible, composé, dissoluble, toujours 
changeant, et jamais semblable à lui-même. Y a-t-il 
quelque raison que nous puissions alléguer pour 
détruire ces conséquences, et pour faire voir qu’il 
n’en est pas ainsi ? 
— Non sans doute, Socrate. 
— Cela étant, ne convient-il pas au corps d’être 
bientôt dissous, et à l’âme de demeurer toujours 
indissoluble, ou à-peu-près ? 
— C’est une vérité constante. 
— Or, tu vois, reprit-il, qu’après que l’homme est 
mort, la partie visible de l’homme, le corps, ce qui 
est exposé à nos yeux, ce qu’on appelle le cadavre, à 
qui il convient de se dissoudre, de tomber par 
parties et de se dissiper, n’éprouve d’abord rien de 
tout cela, et se conserve assez longtemps  ; et, si le 
mort était beau, il se conserve, dans toute sa 
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beauté, même très longtemps ; car le corps, quand 
il est réduit et embaumé, comme on le fait en 
Égypte( ), il est incroyable combien de temps il se 28

conserve presque entier  ; et lors même qu’il se 
corrompt, certaines parties néanmoins, comme les 
os, les nerfs et toutes les autres semblables, sont 
presque immortelles : cela n’est-il pas vrai ? 
— Très vrai. 
— L’âme donc, qui est immatérielle, qui va dans un 
autre lieu semblable à elle, excellent, pur, 
immatériel, et que, pour cette raison, on appelle 
avec vérité l’autre monde( ) auprès d’un Dieu bon 29

et sage, où bientôt, s’il plaît à Dieu, mon âme doit 
se rendre aussi ; l’âme, dis-je, étant telle et de telle 
nature, à peine sortie du corps, se dissiperait et 
périrait, ainsi que le disent la plupart des hommes ! 
Il s’en faut de beaucoup, ô Cébès, ô Simmias ! Voici 
plutôt ce qui arrive  : si elle sont pures, sans 
entraîner rien du corps avec elle, comme celle qui, 

 - HÉRODOTE, II, 87 ; DIODORE de Sicile, I, 91.28

 -  Il  y  a  ici,  comme  un  peu  plus  loin,  dans  le  texte,  un 29

rapprochement verbal, intraduisible en français, entre le mot qui 
signifie immatériel, ἀείδης, et celui qui signifie, l’autre monde, 
ἅδης,  l’invisible, le lieu de l’invisible. Voyez, sur l’étymologie 
du mot ἄδης, ἀίδης, le passage célèbre du Cratyle.
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d u r a n t l a v i e , n ’ a e u a v e c l u i a u c u n e 
communication volontaire, mais l’a fui au contraire 
et s’est recueillie en elle-même, faisant de cette 
occupation son unique soin ; et ce soin est celui de 
bien philosopher, c’est-à-dire, au fond, de s’exercer 
à mourir aisément  : dis, n’est-ce pas là s’exercer à 
la mort ? 
— Tout-à-fait. 
— L’âme donc, en cet état, se rend vers ce qui est 
semblable à elle, immatériel, divin, immortel et 
sage ; et là elle est heureuse, délivrée de l’erreur, de 
la folie, des craintes, des amours déréglés et de 
tous les autres maux des humains : et, comme on le 
dit des initiés, elle passe véritablement l’éternité 
avec les dieux. N’est-ce pas là ce que nous devons 
dire, ô Cébès ? 
— Assurément, répondit Cébès. 
— Mais si elle se retire du corps souillé et impure, 
comme celle qui a toujours été mêlée avec lui, qui 
l’a servi et aimé, qui s’est laissé charmer par lui et 
par les voluptés, au point de croire qu’il n’y a de 
réel que ce qui est corporel, ce qu’on peut toucher, 
boire, manger, ou ce qui sert aux plaisirs de 
l’amour ; et au contraire se faisant une habitude de 
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haïr, d’avoir en horreur et de fuir ce qui est obscur 
et invisible aux yeux, ce qui est intellectuel, et ne se 
saisit que par la philosophie, penses-tu que l’âme 
en cet état puisse sortir du corps pure et dégagée ? 
— Non, sans doute, en aucune manière.  
— Au contraire, elle sort toute chargée des liens de 
l’enveloppe matérielle, que le commerce continuel 
et l’union trop étroite qu’elle a eus avec le corps, et 
le soin assidu qu’elle a pris de lui, lui ont rendue 
comme essentielle. 
— Très certainement. 
— Cette enveloppe, mon cher Cébès, est lourde, 
pesante, formée de terre et visible. L’âme, chargée 
de ce poids, y succombe, et entraînée de nouveau 
vers le monde visible par l’horreur de l’immatériel 
et de cet autre monde sans lumière, de l’enfer, 
comme on l’appelle, elle va errant, à ce qu’on dit, 
parmi les monuments et les tombeaux, autour 
desquels aussi l’on a vu parfois des fantômes 
ténébreux, comme doivent être les ombres d’âmes 
coupables qui ont quitté la vie avant d’être 
entièrement purifiées, et retiennent quelque chose 
de la région visible, et que pour cela l’œil des 
hommes peut encore voir. 
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— Cela est très vraisemblable, Socrate. 
— Oui, sans doute, Cébès, et il est vraisemblable 
aussi que ce ne sont pas les âmes des bons, mais 
celles des méchants, qui sont forcées d’errer dans 
ces lieux, où elles portent la peine de leur première 
vie, qui a été méchante, et où elles continuent 
d’errer jusqu’à ce que l’appétit naturel de la masse 
corporelle qui les suit les ramène dans un corps, et 
alors elles rentrent vraisemblablement dans les 
mêmes mœurs qui ont fait l’occupation de leur 
première existence. 
— Comment dis-tu cela, Socrate ? 
— Par exemple, ceux qui se sont abandonnés à 
l’intempérance, aux excès de l’amour et de la bonne 
chère, et qui n’ont eu aucune retenue, entrant 
vraisemblablement dans des corps d’ânes et 
d’animaux semblables : ne le penses-tu pas ? 
— Assurément. 
— Et ceux qui n’ont aimé que l’injustice, la tyrannie 
et les rapines, vont animer des corps de loups, 
d’éperviers, de faucons. Des âmes de cette nature 
peuvent-elles aller ailleurs ? 
— Non, sans doute. 
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— Et la destinée des autres est relative à la vie 
qu’ils ont menée ? 
— Évidemment. 
— Comment en serait-il autrement ? 
— Les plus heureux d’entre eux et les mieux 
partagés sont donc ceux qui ont exercé cette vertu 
sociale qu’on nomme la modération et la justice, 
qu’on acquiert par habitude et par exercice, sans 
philosophie et sans réflexion. 
— Comment ceux-ci seraient-ils les plus heureux ? 
— Parce qu’il est probable qu’ils rentreront dans 
une espèce analogue d’animaux paisibles et 
sociaux, comme des abeilles, des guêpes, des 
fourmis ; ou même qu’ils rentreront dans des corps 
humains, et qu’il en résultera des hommes de bien. 
— Cela est probable. 
— Mais pour arriver au rang des dieux, que celui 
qui n’a pas philosophé et qui n’est pas sorti tout-à-
fait pur de cette vie, ne s’en flatte pas  ; non, cela 
n’est donné qu’au philosophe. C’est pourquoi, 
Simmias et Cébès, le véritable philosophe 
s’abstient de toutes les passions du corps, leur 
résiste, et ne se laisse pas entraîner par elles  ; et 
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cela, bien qu’il ne craigne ni la perte de sa fortune 
et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et 
ceux qui aiment l’argent, ni le déshonneur et la 
mauvaise réputation, comme ceux qui aiment la 
gloire et les dignités. 
— Il ne conviendrait pas de faire autrement, 
repartit Cébès. 
— Non, sans doute, continua Socrate  : aussi ceux 
qui prennent quelque intérêt à leur âme, et qui ne 
vivent pas pour flatter le corps, ne tiennent pas le 
même chemin que les autres qui ne savent où ils 
vont  ; mais persuadés qu’il ne faut rien faire qui 
soit contraire à la philosophie, à l’affranchissement 
et à la purification qu’elle opère, ils s’abandonnent 
à sa conduite, et la suivent partout où elle veut les 
mener. 
— Comment, Socrate ? 
— La philosophie recevant l’âme liée véritablement 
et pour ainsi dire collée au corps et forcée de 
considérer les choses non par elle-même, mais par 
l’intermédiaire des organes comme à travers les 
murs d’un cachot et dans une obscurité absolue, 
reconnaissant que toute la force du cachot vient 
des passions qui font que le prisonnier aide lui-
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même à serrer sa chaîne  ; la philosophie, dis-je, 
recevant l’âme en cet état, l’exhorte doucement et 
travaille à la délivrer  : et pour cela elle lui montre 
que le témoignage des yeux du corps est plein 
d’illusions, comme celui des oreilles, comme celui 
des autres sens  ; elle l’engage à se séparer d’eux, 
autant qu’il est en elle  ; elle lui conseille de se 
recueillir et de se concentrer en elle-même, de ne 
croire qu’à elle-même, après avoir examiné au-
dedans d’elle et avec l’essence même de sa pensée 
ce que chaque chose est en son essence, et de tenir 
pour faux tout ce qu’elle apprend par un autre 
qu’elle-même, tout ce qui varie selon la différence 
des intermédiaires : elle lui enseigne que ce qu’elle 
voit ainsi, c’est le sensible et le visible  ; ce qu’elle 
voit par elle-même, c’est l ’ intelligible et 
l’immatériel. Le véritable philosophe sait que telle 
est la fonction de la philosophie. L’âme donc, 
persuadée qu’elle ne doit pas s’opposer à sa 
délivrance, s’abstient, autant qu’il lui est possible, 
des voluptés, des désirs, des tristesses, des 
craintes ; réfléchissant qu’après les grandes joies et 
les grandes craintes, les tristesses et les désirs 
immodérés, on n’éprouve pas seulement les maux 
ordinaires, comme d’être malade, ou de perdre sa 
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fortune, mais le plus grand et le dernier de tous les 
maux, et même sans en avoir le sentiment. 
— Et quel est donc ce mal, Socrate ? 
— C’est que l’effet nécessaire de l’extrême 
jouissance et de l’extrême affliction est de 
persuader à l’âme que ce qui la réjouit ou l’afflige, 
est très réel et très véritable, quoiqu’il n’en soit 
rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont 
principalement les choses visibles ; n’est-ce pas ? 
— Certainement. 
— N’est-ce pas surtout dans la jouissance et la 
souffrance que le corps subjugue et enchaîne 
l’âme ? 
— Comment cela ? 
— Chaque peine, chaque plaisir, a, pour ainsi dire, 
un clou avec lequel il attache l’âme au corps, la 
rend semblable, et lui fait croire que rien n’est vrai 
que ce que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au 
corps ses croyances, et partage ses plaisirs, elle est, 
je pense, forcée de prendre aussi les mêmes mœurs 
et les mêmes habitudes, tellement qu’il lui est 
impossible d’arriver jamais pure à l’autre monde  ; 
mais, sortant de cette vie toute pleine encore du 
corps qu’elle quitte, elle retombe bientôt dans un 
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autre corps et y prend racine, comme une plante 
dans la terre où elle a été semée  ; et ainsi elle est 
privée du commerce de la pureté et de la simplicité 
divine. 
— Il n’est que trop vrai, Socrate, dit Cébès. 
— Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable 
philosophe s’exerce à la force et à la tempérance, et 
nullement pour toutes les raisons que s’imagine le 
peuple. Est-ce que tu penserais comme lui ? 
— Non pas. 
— Et tu fais bien. Ces raisons grossières n’entreront 
pas dans l’âme du véritable philosophe  ; elle ne 
pensera pas que la philosophie doit venir la 
délivrer, pour qu’après elle s’abandonne aux 
jouissances et aux souffrances et se laisse 
enchaîner de nouveau par elles, et que ce soit 
toujours à recommencer, comme la toile de 
P é n é l o p e . A u c o n t r a i r e , e n s e r e n d a n t 
indépendante des passions, et suivant la raison 
pour guide, en ne se départant jamais de la 
contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du 
domaine de l’opinion, en se nourrissant de ces 
contemplations sublimes, elle acquiert la 
conviction qu’elle doit vivre ainsi tant qu’elle est 
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dans cette vie, et qu’après la mort elle ira se réunir 
à ce qui lui est semblable et conforme à sa nature et 
sera délivrée des maux de l’humanité. Avec un tel 
régime, ô Simmias, ô Cébès, et après l’avoir suivi 
fidèlement, il n’y a pas de raison pour craindre qu’à 
la sortie du corps, elle s’envole emportée par les 
vents, se dissipe et cesse d’être. » 

Après que Socrate eut ainsi parlé, il se fit un 
long silence. Socrate paraissait tout occupé de ce 
qu’il venait de dire  ; nous l’étions aussi pour la 
plupart, et Cébès et Simmias parlaient un peu 
ensemble. Enfin, Socrate les apercevant : « De quoi 
parlez-vous  ? leur dit-il  ; ne vous paraît-il point 
manquer quelque chose à mes preuves ? Car il me 
semble qu’elles donnent lieu à beaucoup de doutes 
et d’objections, si on vient à les examiner en détail. 
Si vous parlez d’autre chose, je n’ai rien à dire  ; 
mais si c’est sur cela que vous avez des doutes, ne 
faites pas difficulté de prendre la parole à votre 
tour,  et d’exposer franchement votre opinion, si la 
mienne ne vous satisfait pas  ; et associez-moi à 
votre recherche, si vous croyez en venir plus 
facilement à bout avec moi. 
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— Je te dirai la vérité, Socrate, répondit Simmias. Il 
y a longtemps que chacun de nous deux a des 
doutes, et pousse l’autre pour qu’il te les propose, 
car nous désirerions bien t’ entendre les résoudre ; 
mais nous ne voudrions pas être importuns, et 
nous craignons que cela ne te soit désagréable dans 
ta situation. 
— Eh  ! mon cher Simmias, reprit Socrate en 
souriant doucement, à grand’peine persuaderais-je 
aux autres hommes que je ne prends point pour un 
malheur l’état où je me trouve, puisque je ne 
saurais vous le persuader à vous-mêmes, et que 
vous craignez que je ne sois plus difficile à vivre 
maintenant qu’auparavant. Vous me croyez donc, à 
ce qu’il paraît, bien inférieur aux cygnes, pour ce 
qui regarde le pressentiment et la divination. Les 
cygnes, quand ils sentent qu’ils vont mourir, 
chantent encore mieux ce jour-là qu’ils n’ont 
jamais fait, dans leur joie d’aller trouver le dieu 
qu’ils servent. Mais la crainte que les hommes ont 
eux-mêmes de la mort leur fait calomnier ces 
cygnes, en disant qu’ils pleurent leur mort, et qu’ils 
chantent de tristesse  ; et ils ne font pas cette 
réflexion qu’il n’y a point d’oiseau qui chante 
quand il a faim ou froid, ou quand il souffre de 
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quelque autre manière, non pas même le rossignol, 
l’hirondelle ou la huppe, dont on dit que le chant 
est une complainte. Mais je ne crois pas que ces 
oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non 
plus  ; je crois plutôt qu’étant consacrés à Apollon, 
ils sont devins, et que, prévoyant le bonheur dont 
on jouit au sortir de la vie, ils chantent et se 
réjouissent ce jour-là plus qu’ils n’ont jamais fait. 
Et moi, je pense que je sers Apollon aussi bien 
qu’eux, que je suis consacré au même dieu, que je 
n’ai pas moins reçu qu’eux de notre commun 
maître l’art de la divination, et que je ne suis pas 
plus fâché de sortir de cette vie  ; c’est pourquoi, à 
cet égard, vous n’avez qu’à parler tant qu’il vous 
plaira, et m’interroger aussi longtemps que les 
onze voudront le permettre. 
— Fort bien, Socrate, repartit Simmias, je te 
proposerai donc  mes doutes, et Cébès te fera 
ensuite ses difficultés. Je crois, comme toi, qu’en 
pareille matière, il est impossible, ou du moins très 
difficile d’arriver à la vérité dans cette vie ; mais je 
crois aussi que de ne pas examiner de toutes les 
manières ce qu’on en dit, sans quitter prise avant 
d’avoir fait tous ses efforts, c’est l’action d’un 
lâche  : car il faut de deux choses l’une, ou 
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apprendre des autres ce qui en est, ou le trouver de 
soi-même, ou, si cela est impossible, il faut, parmi 
tous les raisonnements humains, choisir celui qui 
est le meilleur et admet le moins de difficultés, et 
s’y embarquant, comme sur une nacelle plus ou 
moins sûre, traverser ainsi la vie, à moins qu’on ne 
puisse trouver pour ce voyage un vaisseau plus 
solide, un raisonnement à toute épreuve. Je n’aurai 
donc point de honte de te faire des questions, 
puisque tu le permets, et je ne m’exposerai pas au 
reproche que je pourrais me faire un jour de ne 
t’avoir pas dit maintenant ce que je pense. Quand 
j’examine avec moi-même et avec Cébès ce qui a 
été dit, j’avoue que je ne trouve pas cela très 
satisfaisant. 
— Peut-être as-tu raison, mon ami, mais en quoi ne 
trouves-tu pas cela satisfaisant ? 
— En ce que, répondit Simmias, l’on pourrait dire 
la même chose aussi de l’harmonie d’une lyre, de la 
lyre elle-même et de ses cordes  ; que l’harmonie 
d’une lyre bien d’accord est quelque chose 
d’invisible, d’incorporel, de très beau, de divin ; et 
que la lyre et les cordes sont des corps, de la 
matière, des choses composées, terrestres et de 
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nature mortelle. Car enfin, après qu’on aurait cassé 
ou coupé par morceaux la lyre, ou qu’on aurait 
rompu les cordes, on pourrait soutenir avec ta 
manière de raisonner qu’il est de toute nécessité 
que cette harmonie existe encore, attendu qu’il est 
impossible que la lyre subsiste après les cordes 
rompues, ou que les cordes fragiles et mortelles 
subsistent après la lyre cassée ou démontée, et que 
l’harmonie, chose immortelle et divine, périsse 
avant ce qui est mortel et terrestre  ; on pourrait 
soutenir qu’il faut de toute nécessité que 
l’harmonie existe quelque part, et que la lyre et les 
cordes soient rompues et périssent entièrement 
avant qu’elle reçoive la moindre atteinte. Et toi-
même, Socrate, tu te seras aperçu, je crois, que 
l’idée que nous nous faisons ordinairement de 
l’âme revient à-peu-près à celle-ci : que notre corps 
étant composé et tenu en équilibre par le chaud, le 
froid, le sec et l’humide, notre âme est le rapport de 
ces principes entre eux, et l’harmonie résulte de 
l’exactitude et de la justesse de leur combinaison. 
Or, s’il était vrai que notre âme ne fut qu’une 
harmonie, il est évident que quand notre corps est 
trop relâché ou trop tendu par la maladie ou par les 
autres maux, il faut nécessairement que notre âme, 
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toute divine qu’elle est, périsse comme les autres 
harmonies, qui se trouvent dans les instruments de 
musique ou dans tout autre ouvrage d’art  ; tandis 
que les restes de chaque corps durent longtemps, 
jusqu’à ce qu’ils soient brûlés ou réduits en 
putréfaction. Vois donc, Socrate, ce que nous 
pourrons répondre à ces raisons, si quelqu’un 
prétend que notre âme n’étant qu’un mélange des 
qualités du corps, périt la première dans ce qu’on 
appelle la mort. » 

Socrate alors, promenant ses regards sur 
nous, comme il avait coutume de faire, et souriant : 
« Simmias a raison, dit-il. Si quelqu’un de vous a 
plus de facilité que moi à répondre à ses objections, 
que ne le fait-il ? Car il me paraît que Simmias ne 
nous a pas mal attaqués. Cependant il me semble 
qu’il vaut mieux, avant que de lui répondre, 
écouter ce que Cébès a aussi à objecter, afin que 
nous gagnions par là du temps, pour penser à ce 
qu’il faut dire, et qu’après les avoir entendus tous 
deux, nous passions de leur côté, si nous trouvons 
qu’ils ont raison  ; sinon, ce sera le temps de nous 
défendre. Dis-nous donc, Cébès, quel scrupule 
t’empêche de te rendre à ce que j’ai établi ? 
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— Je m’en vais le dire, répondit Cébès  ; c’est qu’il 
me paraît que la question en est encore au même 
point où elle en était, et que les mêmes objections, 
que nous avons faites d’abord, subsistent. Que 
notre âme ait existé avant que d’entrer dans le 
corps, je n’ai rien à dire à cela  ; tu l’as très bien 
démontré, et, s’il m’est permis de te le dire en face, 
d’une manière vraiment admirable  ; mais qu’elle 
soit encore quelque part après que nous sommes 
morts, c’est de quoi je ne suis pas convaincu. Ce 
n’est pas que je sois ébranlé par l’objection de 
Simmias, qui prétend que l’âme n’est point quelque 
chose de plus fort ni de plus durable que le corps ; 
non, l’âme me paraît être infiniment supérieure à 
toutes les choses de cette nature. Qui t’arrête donc, 
me dira-t-on  ? Puisque tu vois qu’après que 
l’homme est mort, ce qu’il y a de plus faible en lui 
subsiste, ne te semble-t-il pas qu’il faut 
nécessairement que ce qui est plus durable ait le 
même avantage ? Vois, je te prie, si ce que j’oppose 
à cela te paraît avoir quelque force. J’ai besoin, je 
crois, de me servir aussi d’une comparaison, 
comme Simmias. Ce qu’on vient de dire est, à mon 
avis, comme si, en parlant d’un vieux tisserand qui 
serait mort, on disait  : Cet homme n’a point péri, 
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mais il existe peut-être bien quelque part  ; et la 
preuve, c’est que le vêtement qu’il portait, et qu’il 
avait tissé lui-même, est encore entier et n’a point 
péri  : et si quelqu’un refusait de se rendre à cette 
raison, on lui demanderait lequel est le plus 
durable, en général, de l’homme, ou du vêtement 
qu’il porte et qui sert à ses besoins ; il faudrait bien 
répondre que c’est l’homme qui est de beaucoup le 
plus durable  ; et, sur cela, on croirait lui avoir 
démontré que l’homme existe encore, puisque ce 
qui était moins durable que lui n’a point péri : mais 
il n’en va pas ainsi, je crois. 
— Simmias, fais bien attention à ce que je vais dire. 
Il n’y a personne qui ne sente que raisonner ainsi 
est une absurdité. En effet ce tisserand, après avoir 
usé beaucoup d’habits qu’il s’était fait lui-même, 
est mort après eux, mais, je pense, avant le 
dernier  ; ce qui pourtant n’est pas une raison de 
croire qu’il est plus faible et moins durable que 
l’habit. Cette comparaison convient très bien à 
l’âme et au corps  ; et en la leur appliquant on est, 
selon moi, fort bien reçu à dire que l’âme est un 
être dépositaire d’une longue durée, et que le corps 
est un être plus faible et moins durable  ; c’est-à-
dire que chaque âme use plusieurs corps, surtout si 
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elle vit longtemps ; car si le corps est dans un état 
d’écoulement et de déperdition continuelle 
pendant que l’homme vit encore, et si l’âme 
renouvelle et refait sans cesse sa périssable 
enveloppe, il suit nécessairement que quand l’âme 
vient à mourir, elle en est à son dernier habit, 
qu’elle a usé tous les autres avant de mourir, tandis 
que, elle morte, le corps fait paraître aussitôt la 
faiblesse de sa nature, se corrompt et périt 
promptement. Mais n’ajoutons pas tant de foi à 
cette démonstration, que nous ayons une entière 
confiance qu’après la mort l’âme existe encore : car 
si l’on accordait à celui qui soutiendrait cette 
opinion plus encore que tu ne dis  ; si on lui 
accordait que non-seulement l’âme existait dans le 
temps qui a précédé la naissance, mais que rien 
n’empêche que, même lorsque nous serons morts, 
l’âme prolonge son existence et renaisse plusieurs 
fois pour mourir de nouveau, étant assez forte par 
sa nature pour résister à plusieurs naissances  ; si, 
dis-je, on accordait tout cela, mais sans accorder 
qu’elle ne se fatigue point dans ce grand nombre de 
naissances, et qu’elle ne finit pas par périr tout-à-
fait dans quelqu’une de ces morts  ; et si l’on 
ajoutait que personne ne sait qu’elle sera 
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précisément la mort où doit périr l’âme, qui que ce 
soit d’entre nous ne pouvait en avoir le sentiment ; 
alors nul homme ne pourrait raisonnablement ne 
pas craindre la mort, s’il n’a pas de preuve certaine 
que l’âme est quelque chose d’absolument 
immortel et impérissable : sans cela, il faut bien de 
toute nécessité que celui qui va mourir craigne 
pour son âme, et aie peur que sa séparation 
actuelle d’avec le corps soit l’épreuve dernière où 
elle doit périr sans retour. » 

Après que nous eûmes entendus leurs 
discours, nous éprouvâmes tous un sentiment 
désagréable, comme nous nous l’avouâmes 
ensuite ; car après avoir été pleinement convaincus 
par les raisonnements antérieurs, il nous semblait 
qu’on venait nous troubler de nouveau, et jeter 
dans nos esprits, non-seulement pour ce qui avait 
été dit, mais encore pour tout ce qu’on dirait à 
l’avenir, ce doute cruel, ou que nous fussions 
capables de porter un jugement sur ces matières, 
ou même que ces matières pussent produire autre 
chose que l’incertitude. 
Échécrate  — Par les dieux, Phédon, je vous le 
pardonne bien  ; car moi-même, en t’entendant, il 
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m’arrive de me dire à moi-même : à quelles raisons 
croirons-nous donc désormais, puisque celles de 
Socrate, qui paraissaient si décisives, ne sont pas 
dignes de confiance  ? En effet, l’objection de 
Simmias, que notre âme n’est qu’une harmonie, me 
frappe merveilleusement et m’a toujours frappé, et 
elle m’a fait ressouvenir que moi-même j’avais eu 
la même pensée autrefois. C’est donc à 
recommencer pour moi, et j’ai besoin de nouvelles 
preuves pour être convaincu que l’âme ne meurt 
pas avec le corps. Dis-nous donc, par Jupiter, de 
quelle manière Socrate continua son discours, et si 
lui aussi, ainsi que tu le dis de vous autres, parut 
éprouver quelque peine, ou s’il soutint son opinion 
avec douceur, et s’il la soutint d’une manière 
satisfaisante. Raconte-nous tout le plus exactement 
que tu pourras. 
Phédon  — Je t’assure, Échécrate, que, bien que 
j’aie plusieurs fois admiré Socrate, je ne le fis 
jamais autant qu’en cette circonstance. Qu’il eût de 
quoi répondre, cela n’est peut-être pas étonnant le 
moins du monde ; mais ce que j’admirai le plus, ce 
fut premièrement avec quel air de satisfaction, avec 
quelle bienveillance, avec quelles marques 
d’approbation il reçut les objections de ces jeunes 
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gens  ; ensuite avec quelle promptitude il s’aperçut 
de l’impression qu’elles avaient faite sur nous, 
enfin avec quelle habileté il guérit nos frayeurs ; et, 
nous rappelant comme des fuyards et des vaincus, 
nous fit tourner tête, et nous ramena à la 
discussion. 
Échécrate — Comment cela ? 
Phédon — Je vais te le dire. J’étais assis à sa droite, 
à côté du lit, sur un petit siège ; et lui, il était assis 
plus haut que moi. Me passant donc la main sur la 
tête, et prenant mes cheveux, qui tombaient sur 
mes épaules (c’était sa coutume de jouer avec mes 
cheveux en toute occasion)  : Demain, dit-il, ô 
Phédon  ! tu feras couper ces beaux cheveux( )  ; 30

n’est-ce pas ? 
— Apparemment, Socrate, lui dis-je. 
— Non pas, si tu m’en crois. 
— Comment ?  
— Non pas demain, mais aujourd’hui, dit-il, nous 
nous ferons couper tous deux les cheveux, s’il est 
vrai que notre raisonnement soit mort, et que nous 

 - Les Grecs se faisaient couper les cheveux après la mort de 30

leurs amis, et les déposaient sur leur tombeau.
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ne puissions le ressusciter ; et, si j’étais à ta place, 
et que l’on eût battu mon raisonnement, je ferais 
serment, comme les Argiens, de ne pas laisser 
croître mes cheveux jusqu’à ce que j’eusse vaincu, 
dans une seconde bataille, le raisonnement de 
Simmias et de Cébès. 
— Mais, lui dis-je, on dit qu’Hercule même ne peut 
suffire contre deux( ). 31

— Eh bien ! dit-il, appelle-moi, comme ton Iolas. 
— Pendant qu’il est encore jour, je t’appelle aussi, 
lui répondis-je, non pas comme Hercule appelle 
son Iolas, mais comme Iolas appelle son Hercule. 
— Cela est égal, dit-il, mais prenons bien garde, 
avant toutes choses, qu’il ne nous arrive un 
malheur. 
— Lequel ? 
— C’est, continua-t-il, d’être des misologues  ; 
comme il y a des misanthropes  : on ne peut 
éprouver de plus grand malheur que celui de haïr 
la raison, et cette misologie a la même cause que la 
misanthropie. La misanthropie vient de ce qu’après 
s’être beaucoup trop fié, sans aucune connaissance, 

 - Proverbe grec.31
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à quelqu’un, et l’avoir cru tout-à-fait sincère, 
honnête et digne de confiance, on le trouve, peu de 
temps après, méchant et infidèle, et tout autre 
encore dans une autre occasion ; et lorsque cela est 
arrivé à quelqu’un plusieurs fois, et surtout 
relativement à ceux qu’il aurait crus ses meilleurs 
et plus intimes amis, après plusieurs mécomptes il 
finit par prendre en haine tous les hommes, et ne 
plus croire qu’il y ait rien d’honnête dans aucun 
d’eux. Ne t’es-tu pas aperçu que la misanthropie se 
forme ainsi ? 
— Oui, lui dis-je. 
— N’est-ce donc pas une honte  ? continua-t-il  ; 
n’est-il pas évident que cet homme-là entreprend 
de traiter avec les hommes, sans avoir aucune 
connaissance des choses humaines  ? car s’il en 
avait eu un peu connaissance, il eût pensé, comme 
cela est en réalité, que les bons et les méchants 
sont les uns et les autres en bien petite minorité, et 
ceux qui tiennent le milieu, en un très grand 
nombre. 
— Comment dis-tu ? 
— Il en est, répondit-il, des bons et des méchants 
comme des hommes forts grands ou fort petits. 
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Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus rare que 
de trouver un homme fort grand ou fort petit ? et 
ainsi des chiens et de toutes les autres choses, 
comme de ce qui est vite et de ce qui est lent, de ce 
qui est beau et de ce qui est laid, de ce qui est blanc 
et de ce qui est noir. Ne t’aperçois-tu pas que dans 
toutes ces choses les termes extrêmes sont rares et 
en petit nombre, et que les choses moyennes sont 
très ordinaires et en grand nombre ? 
— Il est vrai. 
— Ne crois-tu pas que, si l’on proposait un combat 
de méchanceté, là aussi il y en aurait très peu qui 
pussent obtenir le prix ? 
— Cela est très vraisemblable. 
— Assurément, reprit-il  ; mais ce n’est pas en cela 
que les raisonnements ressemblent aux hommes  ; 
je me suis laissé entraîner à ta suite un peu hors du 
sujet  ; ils leur ressemblent en ce que, quand on 
admet un raisonnement comme vrai, sans 
connaître l’art de raisonner, souvent il arrive que 
ce même raisonnement paraît faux, tantôt l’étant, 
tantôt ne l’étant pas, et successivement tout 
différent de lui-même  ; et quand on s’est 
accoutumé à beaucoup disputer pour et contre, tu 

 88



Phédon

sais qu’on finit par croire qu’on est devenu très 
sage, et qu’on a découvert par des lumières 
particulières que, ni dans les choses, ni dans les 
raisonnements, il n’y a rien de vrai ni de stable, 
mais que tout est dans un flux et un reflux 
continuel, comme l’Euripe( ), et que rien ne 32

demeure un moment dans le même état. 
— J’en conviens. 
— Ne serait-ce donc pas une chose déplorable, 
Phédon, que, quand il y a un raisonnement vrai, 
solide et intelligible, pour avoir prêté l’oreille à des 
raisonnements qui tantôt paraissent vrais et tantôt 
ne le paraissent pas, au lieu de s’accuser soi-même 
et sa propre incapacité, on finît par dépit à 
transporter la faute avec complaisance de soi-
même à la raison ; et qu’on passât le reste de sa vie 
à haïr et à calomnier la raison, étranger à la réalité 
et à la science ? 
— Par Jupiter, m’écriai-je, très déplorable 
assurément ! 
— Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce 
malheur ne nous arrive, et ne nous laissons pas 

 - L’Euripe avait le flux et le reflux sept fois le jour, et autant de 32

fois la nuit.
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préoccuper par cette pensée que peut-être il n’y a 
rien de saint dans le raisonnement  : persuadons-
nous plutôt que c’est nous qui sommes malades, et 
qu’il nous faut faire courageusement tous nos 
efforts pour nous guérir, toi et les autres bien plus 
que moi, par la raison qu’il vous reste beaucoup de 
temps à vivre ; et moi, parce que je vais mourir ; et 
je crains bien de ne pas montrer dans cet entretien 
des dispositions philosophiques, mais des 
dispositions contentieuses, comme ces faux 
savants qui ne se soucient guère de la vérité de ce 
dont ils parlent, mais n’ont pour but que de faire 
adopter leurs opinions personnelles. Il me paraît 
qu’en ce moment, il n’y a entre eux et moi qu’une 
seule différence, c’est que ce ne sera pas aux 
assistants que je m’efforcerai de persuader mon 
opinion (au moins n’est-ce pas là mon but 
principal), mais bien plutôt de m’en convaincre 
fortement moi-même, car je fais ce raisonnement, 
et vois combien il est intéressé : si ce que je dis se 
trouve vrai, il est bon de le croire  ; et si après la 
mort il n’y a rien, j’en tirerai toujours cet avantage, 
de ne pas fatiguer les autres de mes lamentations, 
pendant ce temps qui me reste à vivre. D’ailleurs 
cette ignorance ne durera pas longtemps, car ce 
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serait un mal  ; mais elle finira bientôt. Ainsi 
préparé, ô Simmias et Cébès  ! je vais commencer 
mes preuves. Mais vous, si vous m’en croyez, 
faisant peu d’attention à Socrate, mais beaucoup 
plus à la vérité, si vous trouvez que ce que je dis 
soit vrai, convenez-en  ; sinon, opposez-vous de 
toute votre force, prenant bien garde que je ne me 
trompe moi-même et vous en même temps, par 
trop de bonne volonté, et que je ne vous quitte 
comme l’abeille, qui laisse son aiguillon dans la 
plaie. Commençons donc  ; mais premièrement, 
rappelez-moi vos arguments, si vous vous 
apercevez que je les aie oubliés. Simmias, je crois, 
craint que l’âme, quoique plus divine et plus belle 
que le corps, ne périsse avant lui, comme 
l’harmonie avant la lyre  : et Cébès a accordé, si je 
ne me trompe, que l’âme est bien plus durable que 
le corps, mais qu’on ne peut nullement savoir si, 
après qu’elle a usé plusieurs corps, elle ne périt pas 
en quittant le dernier, et si ce n’est pas là une 
véritable mort qui anéantit l’âme  ; car, pour le 
corps, il ne cesse pas un seul moment de périr. 
N’est-ce pas là, ô Simmias et Cébès  ! ce qu’il faut 
que nous examinions ? 

Ils en tombèrent d’accord tous les deux. 
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—  Rejetez-vous donc tous les raisonnements 
précédents, continua-t-il, ou en admettez-vous une 
partie ? 

Ils dirent qu’ils en admettaient une partie. 
—  Mais, ajouta-t-il, que pensez-vous de ce que 
nous avons dit, qu’apprendre n’est que se 
ressouvenir  ? et que par conséquent c’est une 
nécessité que notre âme ait existé quelque part 
avant d’avoir été renfermée dans le corps. 
— Pour moi, dit Cébès, c’est une chose étonnante : 
combien j’en ai été d’abord convaincu, et 
maintenant j’y persiste plus que dans tout autre 
principe. 
— Je suis de même, dit Simmias ; et je serais bien 
étonné si je changeais jamais de sentiment. 
— Il faut pourtant bien, mon cher hôte thébain, que 
tu en changes, reprit Socrate, si tu persistes dans 
cette opinion, que l’harmonie est une chose 
composée, et que l’âme est une espèce d’harmonie 
qui résulte de l’accord des qualités corporelles ; car 
tu ne t’en croirais pas toi-même, si tu disais que 
l’harmonie existe avant les choses dont elle se 
compose nécessairement. Cela te satisferait-il ? 
— Non, sans doute, Socrate, répondit-il. 
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— T’aperçois-tu, reprit Socrate, que c’est là 
pourtant ce que tu dis, quand, après avoir avoué 
que l’âme existe avant que d’entrer dans la forme et 
le corps de l’homme, tu prétends qu’elle est 
composée de choses qui n’existent pas encore ? Car 
l’harmonie ne ressemble pas à l’âme, à laquelle tu 
la compares  ; mais, d’abord, sont la lyre et les 
cordes, et les sons encore discordants ; l’harmonie 
ne vient qu’après tout le reste, et périt la première. 
Comment ces deux propositions s’accordent-elles 
ensemble ? 
— Elles ne s’accordent guère, dit Simmias. 
— Cependant, reprit Socrate, si un discours doit 
jamais être d’accord, c’est celui où il est question de 
l’harmonie. 
— Tu as raison, dit Simmias. 
— Celui-ci n’est pourtant pas d’accord, dit Socrate ; 
mais vois un peu laquelle tu préfères de ces deux 
propositions  : ou que la science est une 
réminiscence, ou que l’âme est une harmonie. 
— Je préfère de beaucoup la première, Socrate ; car 
j’ai reçu la seconde sans démonstration, sur la 
vraisemblance et l’apparence, sources ordinaires 
des opinions de la plupart des hommes : mais pour 
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moi, je suis convaincu que tout raisonnement qui 
ne s’appuie que sur la vraisemblance est rempli de 
vanité, et que, pour peu qu’on y prenne garde, il 
précipite en de graves erreurs, soit en géométrie, 
soit dans tout le reste. La doctrine de la 
réminiscence et de la science est fondée sur un 
principe solide, le principe que nous avons avancé 
plus haut, que notre âme existe nécessairement 
avant que d’entrer dans le corps, puisqu’elle a en 
elle, comme sa propriété, cet ordre de notions 
fondamentales qui constituent l’existence et en 
portent le nom. Pleinement convaincu de 
l’exactitude de ce principe, il faut, à ce qu’il paraît, 
que je n’écoute ni moi-même, ni aucun autre qui 
dira que l’âme est une harmonie.  
— Et de ceci que penses-tu, Simmias ? Te paraît-il 
qu’il convienne à l’harmonie, ou à quelque autre 
composition, de différer des choses mêmes dont 
elle est composée ? 
— Nullement. 
— Ni de rien faire, ni de rien souffrir que ce que 
souffrent ou font les choses qui la composent ? 

Simmias en tomba d’accord. 
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— Il ne convient donc pas à l’harmonie de précéder 
les choses qui la composent, mais de les suivre ? 

Il en convint. 
— Il s’en faut donc bien que l’harmonie ait des 
mouvements, des sons, quoi que ce soit enfin, de 
contraire aux choses dont elle se compose ? 
— Il s’en faut de beaucoup, répondit-il. 
— Mais quoi  ! toute harmonie ne réside-t-elle pas 
dans l’accord ? 
— Je n’entends pas bien, dit Simmias. 
— Je demande si, quand il y a plus ou moins 
d’accord dans les éléments de l’harmonie, il n’y a 
pas plus ou moins d’harmonie. 
— Assurément. 
— Et peut-on dire de l’âme, qu’une âme soit le 
moins du monde plus ou moins âme qu’une autre 
âme ? 
— Non, certes ; nullement.  
— Voyons donc, par Jupiter : dit-on que telle âme a 
de l’intelligence et de la vertu, qu’elle est bonne, et 
qu’une autre a de la folie et des vices, qu’elle est 
méchante ? Et est-ce avec raison qu’on dit cela ? 
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— Avec raison. 
— Mais ceux qui tiennent que l’âme est une 
harmonie, que diront-ils que sont dans l’âme le 
vice et la vertu  ? Diront-ils que c’est là encore de 
l’harmonie et de la désharmonie  ? Que l’âme 
vertueuse étant harmonie par elle-même, porte en 
elle une seconde harmonie  ? et que l’autre, étant 
toute désharmonie ne produit point d’harmonie ? 
— Je ne le dis pas, répondit Simmias  ; mais il y a 
toute apparence que les partisans de cette opinion 
diraient quelque chose de semblable. 
— Mais nous sommes convenus, dit Socrate, 
qu’une âme n’est pas plus ou moins âme qu’un 
autre  ; ce qui revient à ceci qu’une harmonie n’est 
ni plus ni moins harmonie qu’une autre  : n’est-ce 
pas ? 
— Je l’avoue. 
— Et que n’étant ni plus ni moins harmonie, elle 
n’est ni plus ni moins d’accord dans toutes ses 
parties : est-ce cela ? 
— Oui, sans doute. 
— Et l’harmonie, qui n’est ni plus ni moins 
d’accord dans toutes ses parties, peut-elle avoir 
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plus ou moins de l’harmonie, ou en a-t-elle 
également ? 
— Également. 
— Ainsi donc, puisque une âme n’est ni plus ni 
moins âme qu’une autre, elle n’est ni plus ni moins 
d’accord qu’une autre ? 
— Ni plus ni moins. 
— Cela étant, elle ne peut être plus harmonique ni 
plus désharmonique qu’une autre âme ? 
— Non, sans doute. 
— Cela étant encore, est-ce qu’une âme peut être 
plus vicieuse ou plus vertueuse qu’une autre âme, 
si le vice est désharmonie, et la vertu harmonie ? 
— Non. 
— Bien plus, Simmias, si l’on veut être conséquent, 
il faut dire que nulle âme ne peut être vicieuse, s’il 
est vrai qu’elle soit une harmonie  ; car, certes, 
l’harmonie, si elle est essentiellement harmonie, ne 
peut tenir de la désharmonie. 
— Non, certes ! 
— Ni l’âme non plus, si elle est essentiellement 
âme, ne peut tenir du vice. 
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— Comment le pourrait-elle, d’après ce qui a été 
dit ? 
— En suivant ce raisonnement, les âmes de tous les 
animaux seront également bonnes, si par leur 
nature elles sont toutes également âmes ? 
— À ce qu’il semble, Socrate. 
— Et te semble-t- i l aussi que cela soit 
incontestable, et qu’on eût été conduit là, si 
l’hypothèse que l’âme est une harmonie, était 
vraie ? 
— Non, sans doute. 
— Mais, je te le demande, dit-il, de toutes les 
choses qui sont dans l’homme, trouves-tu qu’il y en 
ait une autre qui commande, que l’âme seule, 
surtout quand elle est sage ? 
— Non. 
— Est-ce en cédant aux passions du corps, ou en 
leur résistant  ? Par exemple, quand le corps a 
chaud, ou quand il a soif, l’âme ne l’empêche-t-elle 
pas de boire ? Ou quand il a faim, ne l’empêche-t-
elle pas de manger, et de même dans mille autres 
cas, où nous voyons que l’âme s’oppose aux 
passions du corps ? N’est-il pas ainsi ? 
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— Sans contredit. 
— Mais ne sommes-nous pas convenus plus haut 
que l’âme, étant une harmonie, ne peut avoir 
d’autre ton que celui qui lui est donné par la 
tension ou le relâchement, la vibration ou toute 
autre modification des éléments dont elle est 
composée ? Ne sommes-nous pas convenus qu’elle 
obéit à ses éléments, et ne peut leur commander ?  
— Nous en sommes convenus, sans doute. Le 
moyen de s’en empêcher ? 
— Cependant ne voyons-nous pas que l’âme fait 
tout le contraire  ? qu’elle gouverne tous les 
éléments dont on prétend qu’elle est composée  ; 
leur résiste pendant presque toute la vie et les 
dompte de toutes les manières, réprimant les uns 
durement et avec douleur, comme dans la 
gymnastique et la médecine  ; réprimant les autres 
plus doucement, gourmandant ceux-ci, avertissant 
ceux-là  ; parlant au désir, à la colère, à la crainte, 
comme à des choses d’une nature étrangère  : ce 
qu’Homère nous a représenté dans l’Odyssée, où 
Ulysse, se frappant la poitrine, gourmande ainsi 
son cœur : 

 99



Phédon

Souffre ceci, mon cœur ; tu as souffert des 
choses plus dures( ). 33

Crois-tu qu’Homère eût dit cela, s’il eût conçu 
l’âme comme une harmonie, et comme devant être 
gouvernée par les passions du corps. Ne pensait-il 
pas plutôt, qu’elle doit les gouverner et les 
maîtriser, et qu’elle est quelque chose de bien plus 
divin qu’une harmonie ? 
— Oui, par Jupiter, répondit-il, je le crois. 
— Il ne nous sied donc bien en aucune manière de 
dire que l’âme est une espèce d’harmonie ; car, à ce 
qu’il paraît nous ne serions d’accord ni avec 
Homère, ce poète divin, ni avec nous-mêmes ? 

Il en convint. 
— Très bien, reprit Socrate. Il me semble que nous 
avons assez, bien apaisé cette harmonie thébaine ; 
mais ce Cadmus( ), Cébès, comment l’apaiserons-34

nous, et avec quel discours ? 

 - Odyssé, liv. XX, v. 17.33

 -  Comparaison indirecte de Simmias et de Cébès, tous deux 34

Thébains,  avec  les  deux  fondateur  de  Thèbes,  Harmonie  et 
Cadmus.

 100



Phédon

— Je suis sûr que tu le trouveras, répondit Cébès : 
pour celui que tu viens de faire contre l’harmonie, 
il est étonnant à quel point il a surpassé mon 
attente ; car, pendant que Simmias te proposais ses 
doutes, je ne concevais pas qu’on pût lui répondre, 
et j’ai été tout-à-fait surpris, quand d’abord j’ai vu 
qu’il ne soutenait pas seulement ta première 
attaque. Je ne serais donc nullement surpris que 
Cadmus ait le même sort. 
— Mon cher Cébès, reprit Socrate, ne me vante pas 
trop, de peur que l’envie ne détruise d’avance ce 
que j’ai à dire ; mais c’est ce qui est entre les mains 
de Dieu. Pour nous, en nous joignant de près, 
comme dit Homère( ), essayons si ton objection 35

résiste à l’épreuve. Ce que tu cherches se réduit à ce 
point  : Tu veux qu’on démontre que l’âme est 
impérissable et immortelle, afin qu’un philosophe 
qui va mourir, et meurt avec courage, dans 
l’espérance d’être infiniment plus heureux dans 
l’autre monde, que s’il fût mort après avoir 
autrement vécu, ne soit pas la dupe d’une 
confiance insensée  ; car montrer que l’âme a 
quelque chose de fort et de divin, qu’elle était avant 

 - Iliade, liv. IV, v. 496.35
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que nous fussions nés, tout cela, selon toi, ne 
prouve pas qu’elle soit immortelle, mais seulement 
qu’elle est susceptible d’une longue durée, qu’elle a 
existé quelque part (qui sait combien de temps 
avant nous) ? qu’elle a pu savoir et faire beaucoup 
de choses, sans pour cela être encore immortelle  ; 
et qu’il se peut très bien que son entrée dans un 
corps humain soit précisément pour elle le 
commencement de sa perte, une sorte de maladie 
qui se prolonge quelque temps dans les misères et 
les langueurs de cette vie, et finit par ce qu’on 
appelle la mort. Et peu importe, dis-tu, que l’âme 
vienne une ou plusieurs fois habiter le corps ; selon 
toi, cela ne peut changer rien à nos justes sujets de 
crainte : car, à moins qu’un homme ne soit fou, il a 
toujours de quoi craindre, tant qu’il ne sait pas, et 
ne peut donner aucune preuve certaine que l’âme 
est immortelle. Voilà, ce me semble, à-peu-près 
tout ce que tu dis, Cébès, et je le répète exprès fort 
souvent, afin que rien ne nous échappe, et que tu 
puisses encore y ajouter ou y retrancher, si tu le 
veux. 
— Pour l’heure, répondit Cébès, je n’ai rien à 
ajouter ni à retrancher  ; et c’est bien là ce que je 
veux dire. 
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— Socrate alors garda quelque temps le silence, 
comme pour se recueillir en lui-même. En vérité, 
Cébès, dit-il, tu ne demandes pas là une petite 
chose ; car ; pour l’expliquer, il faut traiter toute la 
question de la naissance et de la mort. Si tu le veux 
donc, je te raconterai ce qui m’est arrivé à moi-
même sur cette matière ; et, si ce que je te dirai te 
semble pouvoir servir en quelque chose à la 
conviction que tu cherches, tu pourras en faire 
usage. 
— Je le veux de tout mon cœur, dit Simmias. 
— Écoute-moi donc. Pendant ma jeunesse, il est 
incroyable quel désir j’avais de connaître cette 
science, qu’on appelle la physique. Je trouvais 
quelque chose de sublime à savoir les causes de 
chaque chose, ce qui la fait naître, ce qui la fait 
mourir, ce qui la fait être  ; et je me suis souvent 
tourmenté de mille manières, cherchant en moi-
même si c’est du froid et du chaud, dans l’état de 
corruption, comme quelques-uns le prétendent( ), 36

que se forment les être animés ; si c’est le sang qui 

 - Les philosophes Ioniens, Anaxagore (DIOG. LAERCE, II, 9), 36

et son disciple Archélaüs (DIOG. LAERCE, II, 16).
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nous fait penser( ), ou l’air( ), ou le feu( ) ; ou si 37 38 39

ce n’est aucune de ces choses  ; mais seulement le 
cerveau( ) qui produit en nous toutes nos 40

sensations, celles de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, 
qui engendre, à leur tour, la mémoire et 
l’imagination, lesquelles, reposées, engendrent 
enfin la science. Je réfléchissais aussi à la 
corruption de toutes ces choses, aux changements  
qui surviennent dans les cieux et sur la terre ; et à 
la fin, je me trouvai plus malhabile à toutes ces 
recherches qu’on le puisse être. Je vais t’en donner 
une preuve bien sensible  : c’est que cette belle 
étude m’a rendu si aveugle dans les choses mêmes 
que je savais auparavant avec le plus d’évidence, 
comme cela me paraissait du moins à moi et aux 
autres, que j’ai désappris tout ce que je croyais 
savoir sur plusieurs points, comme sur celui-ci, par 
exemple : d’où vient que l’homme croît. Je pensais 
qu’il était clair à tout le monde que l’homme ne 

 - Opinion d’Empédocle (DIOG. LAERCE, VII, 159).37

 - Opinion d’Anaximène38

 - Opinion d’Héraclite.39

 - C’était une opinion très répandue (DIOG. LAERCE, III, 30)40
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croît que parce qu’il boit et qu’il mange ; car, par la 
nourriture, les chairs étant ajoutées aux chairs, les 
os aux os, et ainsi dans une égale proportion toutes 
les autres parties à leurs parties similaires, il arrive 
que ce qui n’était d’abord qu’un petit volume, 
s’augmente, et que, de cette manière, un homme, 
de petit qu’il était, devient grand  ; voilà ce que je 
pensais alors. Cela ne te paraît-il pas assez 
raisonnable ? 
— Assurément, dit Cébès. 
— Écoute la suite. Quand un homme debout, 
auprès d’un autre homme petit, me paraissait 
grand, je croyais suffisant de savoir qu’il avait la 
tête de plus que l’autre ; et ainsi d’un cheval auprès 
d’un autre cheval  ; ou bien, ce qui est plus clair 
encore, dix me paraissaient plus que huit, parce 
qu’ils renferment deux de plus  ; enfin, deux 
coudées me semblaient plus grandes qu’une 
coudée, parce qu’elles la surpassaient de moitié. 
— Et qu’en penses-tu maintenant ? dit Cébès. 
— Par Jupiter, reprit Socrate, je suis si éloigné de 
me faire seulement la moindre idée des causes 
d’aucune de ces choses, que je ne crois pas même 
savoir, quand on ajoute un à un, si c’est cet un 

 105



Phédon

auquel on en ajoute un autre qui devient deux, ou 
si c’est celui qui est ajouté et celui auquel il est 
ajouté qui ensemble deviennent deux, à cause de 
cette addition de l’un à l’autre  ; car ce qui me 
surprend, c’est que, pendant qu’ils étaient séparés, 
chacun d’eux était un, et n’était pas deux, et 
qu’après qu’ils sont rapprochés, ils deviennent 
deux, parce qu’on les met l’un près de l’autre. De 
même quand on partage une chose, je ne puis pas 
comprendre davantage comment alors ce partage 
est la cause que cette chose devient deux ; car voilà 
une cause toute contraire à celle qui fait qu’un et 
un font deux : là, c’est parce qu’on les rapproche et 
qu’on les ajoute l’un à l’autre  ; et ici, c’est parce 
qu’on les divise et qu’un les sépare l’un de l’autre. 
Bien plus, je ne me flatte pas même de savoir 
pourquoi un est un  ; ni, en un mot, comment une 
chose quelconque naît, périt ou existe, du moins 
d’après les raisons physiques  ; et j’ai pris le parti 
d’y substituer de moi-même d’autres raisons, 
celles-là ne pouvant absolument me satisfaire. 

Enfin, ayant entendu quelqu’un lire dans une 
l ivre, qu’i l disait être d’Anaxagore, que 
l’intelligence est la règle et le principe de toutes 
choses, j’en fus ravi d’abord  ; il me parut assez 
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beau que l’intelligence fût le principe de tout. S’il 
en est ainsi, disais-je en moi-même, l’intelligence 
ordonnatrice a tout disposé pour le mieux. Si donc 
quelqu’un veut trouver la cause de chaque chose, 
comment elle naît, périt ou existe, il n’a qu’à 
chercher la meilleure manière dont elle peut être ; 
et, en conséquence de ce principe, je concluais que 
l’homme ne doit chercher à connaître, dans ce qui 
se rapporte à lui comme dans tout le reste, que ce 
qui est le meilleur et le plus parfait, avec quoi il 
connaîtra nécessairement aussi ce qui est le plus 
mauvais  ; car il n’y a qu’une science pour l’un et 
pour l’autre. Je me réjouissais de cette pensée, 
croyant avoir trouvé dans Anaxagore un maître qui 
m’expliquerait, selon mes désirs, la cause de toutes 
choses, et qui, après m’avoir dit d’abord si la terre 
est plate ou ronde, m’apprendrait la nécessité et la 
cause de la forme qu’elle peut avoir, s’appuyant sur 
le principe du mieux, et prouvant que c’est pour le 
mieux qu’elle doit avoir telle ou telle forme  : de 
même, s’il prétendait que la terre occupe le centre, 
il m’expliquerait comment c’est aussi pour le mieux 
qu’elle doit y être  ; et, après avoir reçu de lui tous 
les éclaircissements, je me promettais de ne plus 
jamais chercher aucune autre cause. Je me 
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proposais aussi de l’interroger sur le soleil, sur la 
lune et sur les autres planètes, pour connaître les 
raisons de leur mouvements, de leurs révolutions 
et de tout ce qui leur arrive, et comment c’est pour 
le mieux que chacun de ces astres remplit la tâche 
qu’il a à rempli  ; car je ne croyais pas qu’après 
avoir avancé que c’est l’intelligence qui les a 
ordonnés, il pût alléguer une autre cause de leur 
ordre réel que sa bonté et sa perfection. Et je me 
flattais qu’après m’avoir assigné cette cause et en 
général et en particulier, il me ferait connaître en 
quoi consiste le bien de chaque chose en 
particulier, et le bien commun à toutes. Je n’aurais 
pas donné pour beaucoup mes espérances. Je me 
mis donc à l’ouvrage avec empressement : je lus ses 
livres le plus tôt que je pus, impatient de posséder 
la science du bien et du mal. 

Mais combien me trouvai-je bientôt déchu de 
ces espérances, lorsque, avançant dans cette 
lecture, je vis un homme qui ne fait aucun usage de 
l’intelligence, et qui, au lieu de s’en servir pour 
expliquer l’ordonnance des choses, met à sa place 
l’air, l’éther, l’eau et d’autres choses aussi 
absurdes ! Il me parut agir comme un homme qui 
d’abord dirait  : Tout ce que Socrate fait, il le fait 
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avec intelligence  ; et qui ensuite, voulant rendre 
raison de chaque chose que je fais, dirait 
qu’aujourd’hui, par exemple, Je suis ici, assis sur 
mon lit, parce que mon corps est composé d’os et 
de nerfs  ; que les os, étant durs et solides, sont 
séparés par des jointures, et que les muscles lient 
les os avec les chairs et la peau qui les renferme et 
les embrasse les uns et les autres ; que, les os étant 
libres dans leurs emboîtures, les muscles, qui 
peuvent s’étendre et se retirer, font que je puis 
plier les jambes comme vous voyez ; et que c’est la 
cause pour laquelle je suis ici, assis de cette 
manière  : ou bien encore, c’est comme si, pour 
expliquer la cause de notre entretien, il la cherchait 
dans le son de la voix, dans l’air, dans l’ouïe et dans 
mille autres choses semblables, sans songer à 
parler de la véritable cause  ; savoir, que les 
Athéniens ayant jugé qu’il était mieux de me 
condamner, j’ai trouvé aussi qu’il était mieux d’être 
assis sur ce lit et d’attendre tranquillement la peine 
qu’ils m’ont imposée  ; car je vous jure( ) que 41

depuis longtemps déjà ces muscles et ces os 
seraient à Mégare ou en Béotie, si j’avais cru que 

 -Le texte porte : par le chien (Voyez la note de l’Apologie).41
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cela fût mieux, et si je n’avais pensé qu’il était plus 
juste et plus beau de rester ici pour subir la peine à 
laquelle la patrie m’a condamné, que de 
m’échapper et de m’enfuir comme un esclave. 

Mais il est par trop ridicule de donner de ces 
raisons-là. Que l’on dise que si je n’avais ni os ni 
muscles, et autres choses semblables, je ne 
pourrais faire ce que je jugerais à propos, à la 
bonne heure  ; mais dire que ces os et ces muscles 
sont la cause de ce que je fais, et non pas la 
détermination de ma volonté et le choix de ce qui 
est meilleur, et dire qu’en cela je me sers de 
l’intelligence, voilà qui est de la dernière 
absurdité  ; car c’est ne pouvoir pas faire cette 
différence, qu’autre chose est la cause, et autre 
chose ce sans quoi la cause ne serait jamais cause ; 
et c’est pourtant cette condition extérieure du 
développement de la cause que la plupart des 
hommes, qui marchent à tâtons comme dans les 
ténèbres, prennent pour la cause elle-même, et 
appellent de ce nom, qui lui convient si peu. Voilà 
pourquoi l’un environne la terre d’un tourbillon( ) 42

produit par le ciel, et la suppose fixe au centre  ; 

 - Empédocle.42
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l’autre la conçoit comme une large huche, à 
laquelle il donne l’air pour base( )  : mais quelle 43

puissance a ainsi disposé toutes ces choses le 
mieux possible ? c’est à quoi ils ne songent point ; 
ils ne reconnaissent pas là la trace d’une force 
supérieure, et croient trouver un Atlas plus fort, 
plus immortel et plus capable de soutenir le 
monde ! et le principe essentiel du bien, qui seul lie 
et soutient tout, ils le rejettent ! Quant à moi, pour 
apprendre ce qu’il en est de ce mystère, je me 
serais fait volontiers le disciple de tous les maîtres 
possibles ; mais ne pouvant y parvenir ni par moi-
même ni par les autres, veux-tu, Cébès, que je te 
raconte dans quelle voie nouvelle je suis entré ? 
— Je brûle de l’apprendre, dit Cébès. 
— Après m’être lassé à chercher la raison de toutes 
choses, je crus que je devais bien prendre garde 
qu’il ne m’arrivât ce qui arrive à ceux qui regardent 
une éclipse de soleil  ; il y en a qui perdent la vue, 
s’ils n’ont la précaution de regarder dans l’eau, ou 
dans quelque autre milieu, l’image de cet astre. Je 
craignis aussi de perdre les yeux de l’âme, si je 
regardais les objets avec les yeux du corps, et si je 

 - Anaximène.43

 111



Phédon

me servais de mes sens pour les toucher et pour les 
connaître : je trouvai que je devais avoir recours à 
la raison, et regarder en elle la vérité des choses. 
Peut-être que l’image dont je me sers pour 
m’expliquer n’est pas entièrement juste  ; car moi-
même je ne tombe pas d’accord que celui qui 
regarde les choses dans la raison les regarde plutôt 
dans un milieu, que celui qui les voit dans leur 
apparence sensible  : mais, quoi qu’il en soit, voilà 
le chemin que je pris, et depuis ce temps-là, 
supposant toujours le principe qui me semble le 
meilleur, tout ce qui me paraît s’accorder avec le 
principe, je le prends pour vrai, qu’il s’agisse des 
causes, ou de toute autre chose ; et ce qui ne lui est 
pas conforme, je le rejette comme faux. Mais je vais 
m’expliquer plus clairement, car je pense que tu ne 
m’entends pas encore. 
— Non, par Jupiter, Socrate, dit Cébès, je ne 
t’entends pas encore trop bien. 
— Cependant, reprit Socrate, je ne dis rien de 
nouveau  ; je ne dis que ce que j’ai dit en mille 
occasions, et ce que je viens de répéter 
précédemment. Pour t’apprendre la méthode dont 
je me suis servi pour m’élever à la connaissance des 

 112



Phédon

causes, je reviens à ce que j’ai déjà tant rebattu, et 
je commence par établir qu’il y a quelque chose de 
bon, de beau, de grand, par soi-même. Si tu 
m’accordes ce principe, j’espère arriver à te 
conduire par là à la cause de l’immortalité de l’âme. 
— Ne t’arrête donc pas  ? dit Cébès, et achève 
comme si je te l’avais accordé depuis longtemps. 
— Prends bien garde à ce qui va suivre, continua 
Socrate, et vois si tu peux en tomber d’accord avec 
moi. Il me semble que s’il y a quelque chose de 
beau en ce monde, outre le beau en soi, tout ce qui 
est beau ne peut l’être que parce qu’il participe au 
beau absolu, et ainsi de tout le reste. M’accordes-tu 
cet ordre de causes ? 
— Oui, je l’accorde. 
— Alors, continua Socrate, je ne comprends, plus, 
et je ne saurais concevoir toutes ces autres causes 
si savantes que l’on nous donne. Mais si quelqu’un 
vient me dire ce qui fait qu’une chose est belle, ou 
la vivacité des couleurs ou ses formes et d’autres 
choses semblables, je laisse là toutes ces raisons, 
qui ne font que me troubler, et je m’assure moi-
même sans façon et sans art et peut-être trop 
simplement, que rien ne la rend belle que la 
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présence ou la communication de la beauté 
première, de quelque manière que cette 
communication se fasse ; car là-dessus je n’affirme 
rien, sinon que toutes les belles choses sont belles 
par la présence de la beauté. C’est à mon avis la 
réponse la plus sûre, pour moi comme pour tout 
autre, et tant que je m’en tiendrai là, j’espère bien 
certainement ne me jamais tromper, et pouvoir 
répondre en toute sûreté, moi et tout autre que 
moi, que c’est par le reflet de beauté primitive que 
les belles choses sont belles. Ne penses-tu pas 
comme moi ? 
— Je le pense. 
— Ainsi, c’est par la grandeur que les choses 
grandes sont grandes, et les petites sont petites par 
la petitesse.  
— Oui. 
— Tu ne serais donc pas de l’avis de celui qui 
prétendait qu’un homme est plus grand qu’un 
autre de toute la tête, et que cet autre est aussi plus 
petit d’autant  ? mais tu soutiendrais que tout ce 
que tu veux dire, c’est que toutes les choses qui 
sont plus grandes que d’autres, ne sont plus 
grandes que par la grandeur, et que c’est elle seule, 
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la grandeur en elle-même, qui en est la cause  ; et 
de même, que les petites choses ne sont plus 
petites que par la petitesse, la petitesse étant la 
cause spéciale de ce qu’elles sont petites. Et tu 
soutiendrais cette opinion, j’imagine, dans la 
crainte d’une objection embarrassante  ; car si tu 
disais qu’un homme est plus grand ou plus petit de 
toute la tête, on pourrait te répondre d’abord que le 
même objet ferait la grandeur du plus grand, et la 
petitesse du plus petit  ; et ensuite que c’est à la 
hauteur de la tête, qui pourtant est petite en elle-
même, que le plus grand devrait sa grandeur ; et il 
serait en effet merveilleux qu’un homme fût grand 
par quelque chose de petit. N’aurais-tu pas cette 
crainte ? 
— Sans doute, dit Cébès en riant. 
— Ainsi, ne craindrais-tu pas de dire que si dix est 
plus que huit de deux, c’est à cause de deux, et non 
pas à cause de la quantité  ; ou bien encore que si 
deux coudées sont plus qu’une coudée, c’est à cause 
de la coudée en sus, et non pas à cause de la 
grandeur ? car il y a même sujet de crainte. 
— Bien certainement. 
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— Mais quoi ! ne ferais-tu pas difficulté de dire que 
si l’on ajoute un à un, c’est alors l’addition qui est 
la cause du multiple deux, ou que, si l’on partage 
un en deux, c’est la division  ? ou plutôt 
n’affirmerais-tu pas hautement que tu ne connais 
d’autre cause de chaque phénomène que leur 
participation à l’essence propre à la classe à 
laquelle chacun d’eux appartient  ; et qu’en 
conséquence tu n’imagines pas d’autre cause du 
multiple deux que sa participation à la duité, dont 
participe nécessairement tout ce qui devient deux, 
comme tout ce qui devient un, participe de l’unité ? 
N’abandonnerais-tu pas les additions, les divisions 
et toutes les autres subtilités de ce genre, laissant à 
de plus savants à asseoir sur de pareilles bases 
leurs raisonnements, tandis que pour toi, arrêté, 
comme on dit, par la peur de ton ombre et de ton 
ignorance, tu t’en tiendrais au solide principe que 
nous avons établi ? Que si l’on venait l’attaquer, ne 
laisserais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu’à 
ce que tu eusses examiné toutes les conséquences 
qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-même si 
elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre elles ? 
Et si tu étais obligé d’en rendre raison, ne le ferais-
tu pas encore, en supposant un autre principe plus 
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général et plus sûr, jusqu’à ce qu’enfin tu eusses 
trouvé quelque chose de satisfaisant, mais en 
évitant d’embrouiller tout, comme ces disputeurs, 
et de confondre le premier principe avec ceux qui 
en dérivent, pour arriver à la vérité des choses ? il 
est vrai que pour ces disputeurs c’est peut-être là ce 
dont ils ne s’occupent guère  ; il leur suffit, en 
mêlant tout dans leur sagesse, de pouvoir se plaire 
à eux-mêmes. Quant à toi, si tu es philosophe, tu 
agiras, je pense, comme je l’ai dit. 
— Parfaitement, dirent en même temps Simmias et 
Cébès. 
Échécrate — Eh  ! par Jupiter, Phédon, ils avaient 
raison  ; car il m’a semblé que Socrate s’exprimait 
avec une netteté merveilleuse pour ceux-là même 
qui auraient eu le moins d’intelligence. 
Phédon — Tous ceux qui étaient là furent de cet 
avis. 
Échécrate — Et c’est ce que nous pensons, nous qui 
n’y étions pas, sur le récit que tu nous en fais. Mais 
que dit-on après cela ?  
Phédon — Il me semble, si je m’en souviens bien, 
qu’après qu’on lui eût accordé que toute idée existe 
en soi, et que c’est de la participation que les 
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choses ont avec elle qu’elles tirent leur 
dénomination, il continua ainsi : Si ce principe est 
vrai, quand tu dis que Simmias est plus grand que 
Socrate, et plus petit que Phédon, ne dis-tu pas que 
dans Simmias se trouvent en même temps la 
grandeur et la petitesse ? 
— Oui, dit Cébès. 
— Mais ne conviens-tu pas que si tu dis ; Simmias 
est plus grand que Socrate ; cette proposition telle 
qu’elle est littéralement, n’est pas exacte  ? car il 
n’est pas dans la nature de Simmias d’être plus 
grand ; il ne l’est pas parce qu’il est Simmias, mais 
il l’est par la grandeur qu’il a accidentellement. Et 
encore il n’est pas plus grand que Socrate parce 
que Socrate est Socrate, mais parce que Socrate 
participe de la petitesse en comparaison de la 
grandeur de Simmias. 
— Cela est vrai. 
— De même Simmias n’est pas plus petit que 
Phédon parce que Phédon est Phédon, mais parce 
que Phédon est grand, si on le compare à Simmias 
qui est petit. 
— C’est cela.  
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— Ainsi Simmias est appelé à-la-fois petit et grand, 
et il est entre les deux, surpassant la petitesse de 
l’un par la supériorité de sa grandeur, et 
reconnaissant à l’autre une grandeur qui surpasse 
sa petitesse.  » – Et se mettant à rire en même 
temps  : «  En vérité, dit-il, j’ai bien l’air de 
m’exprimer avec toute l’exactitude d’un greffier, 
mais enfin la chose est ainsi. 

Cébès en convient. 
— Et j’appuie là-dessus parce que je voudrais te 
voir de mon opinion. Car il me semble que non-
seulement la grandeur ne peut jamais être en 
même temps grande et petite, mais encore que la 
grandeur qui est en nous n’admet point la petitesse 
et ne peut être surpassée ; car de deux choses l’une, 
ou la grandeur s’enfuit et se retire à l’approche de 
son contraire qui est la petitesse, ou elle cesse 
d’exister quand l’autre survient ; mais jamais si elle 
demeure et reçoit la petitesse, elle ne pourra pour 
cela vouloir être autre chose que ce qu’elle était  : 
ainsi, par exemple, après avoir admis la petitesse, 
je n’en suis pas moins le même que j’étais 
auparavant, avec cette seule différence que je suis 
le même, petit. La grandeur ne peut être petite en 
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même temps qu’elle est grande, et de même la 
petitesse qui est en nous n’empiète jamais sur la 
grandeur  ; en un mot, aucun des contraires 
pendant qu’il est ce qu’il est ne peut vouloir 
devenir ou être son contraire ; mais ou il se retire, 
ou il périt quand l’autre arrive. 
— Oui, dit Cébès, j’en suis convaincu. » 

Mais quelqu’un de la compagnie, je ne me 
souviens pas bien qui c’était, s’adressant à Socrate : 
«  Eh  ! par les dieux, lui dit-il, n’as-tu pas déjà 
admis le contraire de ce que tu dis ? car n’es-tu pas 
convenu que le plus grand naît du plus petit, et le 
plus petit du plus grand  ; en un mot, que les 
contraires naissent toujours de leurs contraires ? et 
présentement, il me semble que je t’entends dire 
que cela ne peut jamais arriver. » 

Socrate s’était penché en avant pour entendre. 
– « Fort bien, dit-il, tu as raison de rappeler ce qui 
s’est dit ; mais tu ne vois pas la différence qu’il y a 
entre ce que nous avons dit alors, et ce que nous 
disons maintenant. Nous avons dit qu’une chose 
naît de son contraire  ; et ici nous disons qu’un 
contraire ne devient jamais lui-même son 
contraire, ni en nous ni dans la nature. Alors, mon 
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ami, nous parlions des choses positives qui ont leur 
contraire, et nous pouvions les nommer chacune 
par leur nom  ; ici nous parlons des essences 
mêmes, qui par leur présence donnent leur nom 
aux choses où elles se rencontrent  : et c’est de ces 
dernières que nous prétendons qu’elles ne peuvent 
naître l’une et l’autre. En disant cela, il regardait 
Cébès  ; et il lui demanda  : Eh bien  ! l’objection 
qu’on vient de faire ne t’a-t-elle pas troublée ? 
— Non, dit Cébès, je ne suis pas si faible, sans 
vouloir toutefois assurer que rien ne soit désormais 
capable de me troubler. 
— Nous sommes donc bien d’accord, continua 
Socrate, et sans aucune restriction, que jamais un 
contraire ne peut devenir son propre contraire à 
lui-même. 
— Cela est vrai, dit Cébès. 
— Vois encore si tu conviendras de ceci  : Y a-t-il 
quelque chose que tu appelles le chaud, quelque 
chose que tu appelles le froid ? 
— Assurément. 
— La même chose que la neige et le feu ? 
— Non, par Jupiter. 
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— Le chaud est donc quelque autre chose que le 
feu, et le froid quelque autre chose que la neige ? 
— Oui, certes. 
— Mais tu conviendras, je pense, que, d’après ce 
que nous disions tout-à-l’heure, la neige, quand 
elle a reçu le chaud, ne peut rester neige, comme 
elle était, et être chaude, mais il faut on qu’elle se 
retire à l’approché du chaud, ou qu’elle périsse. 
— Il n’y a pas de doute. 
— Et le feu aussi, à l’approche du froid, doit se 
retirer ou périr  ? car il est impossible qu’après 
avoir reçu le froid il soit encore feu, comme il était, 
et qu’il soit froid. 
— Fort bien, dit-il. 
— Telle est donc, reprit Socrate, la nature de 
quelques-unes de ces choses, que non-seulement la 
même idée garde toujours le même nom, mais que 
ce nom sert aussi pour d’autres choses, qui ne sont 
pas ce qu’elle est elle-même, mais qui en ont la 
forme, tant qu’elles existent. Des exemples 
éclairciront ce que je dis  : L’impair doit toujours 
avoir le même nom, n’est-ce pas ? 
— Oui, sans doute. 
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— Or, je te demande, est-ce la seule chose qui ait ce 
nom  ? ou y a-t-il quelque autre chose qui ne soit 
pas l’impair, et que cependant il faille désigner du 
même nom, parce qu’elle est d’une nature à n’être 
jamais sans l’impair  ? comme, par exemple, le 
nombre trois et plusieurs autres  : arrêtons-nous 
sur celui-là. Ne trouves-tu pas que le nombre trois 
doit être toujours appelé de son nom, et en même 
temps du nom d’impair, quoique l’impair ne soit 
pas la même chose que le nombre trois  ? 
Cependant telle est la nature de ce nombre, de 
celui de cinq, et de toute la moitié des nombres, 
que quoique chacun d’eux ne soit pas ce qu’est 
l’impair, il est pourtant toujours impair. Il en est de 
même du nombre deux, de celui de quatre, et de 
l’autre moitié des nombres, dont chacun, sans être 
ce qu’est le pair, est pourtant toujours pair. N’en 
demeures-tu pas d’accord ? 
— Le moyen de s’en empêcher ? 
— Fais attention à ce que je veux démontrer : c’est 
qu’il paraît que non-seulement ces contraires qui 
s’excluent, mais encore toutes les autres choses 
qui, sans être contraires entre elles, ont pourtant 
aussi leurs contraires, ne semblent pas pouvoir 
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recevoir l’essence contraire à celle qu’elles ont  ; 
mais dès que cette essence contraire approche, 
elles périssent ou se retirent. Le nombre trois, par 
exemple, ne dirons-nous pas qu’il doit périr ou 
éprouver tout au monde plutôt que de devenir 
jamais nombre pair en restant trois ? 
— Assurément, dit Cébès. 
— Cependant, dit Socrate, le deux n’est pas 
contraire au trois. 
— Non, sans doute. 
— Ce n’est donc pas seulement les contraires qui 
s’excluent, mais il y a encore d’autres choses 
incompatibles. 
— Cela est sûr. 
— Veux-tu que nous déterminions, si nous le 
pouvons, quelles elles sont ? 
— Je le veux bien.  
— Ne serait-ce pas celles, ô Cébès, qui, quelle que 
soit la chose dans laquelle elles se trouvent, la 
forcent non-seulement à retenir l’idée qui lui est 
essentielle, mais encore à repousser toute autre 
idée contraire à celle-là. 
— Comment dis-tu ? 
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— Ce que nous disions tout-à-l’heure  : tu 
comprends que tout ce où se trouvera l’idée de 
trois, non-seulement doit nécessairement 
demeurer trois, mais aussi demeurer impair. 
— Qui en doute ? 
— Eh bien, je dis que dans une chose telle que 
celle-là il ne peut jamais entrer d’idée contraire à 
celle qui la constitue. 
— Non, jamais. 
— Or, ce qui la constitue, n’est-ce pas l’impair ? 
— Oui. 
— Et l’idée contraire à l’idée de l’impair, n’est-ce 
pas celle du pair ? 
— Oui. 
— L’idée du pair ne se trouve donc jamais dans le 
trois ? 
— Non, sans doute. 
— Le trois est donc incapable du pair ? 
— Incapable. 
— Car le trois est impair. 
— Assurément. 
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— Voilà donc ce que nous voulions déterminer, 
c’est-à-dire les choses qui, sans être contraires à 
une autre, excluent pourtant cette autre ; comme le 
trois, qui, bien qu’il ne soit pas contraire au 
nombre pair, ne l’admet pas davantage  ; car il 
apporte toujours avec lui quelque chose qui est 
contraire au pair, comme le deux apporte toujours 
quelque chose de contraire à l’impair, comme le feu 
au froid, et plusieurs autres choses. Vois donc si tu 
n’accepterais pas cette proposition : non-seulement 
le contraire n’admet pas son contraire, mais tout ce 
qui apporte avec soi un contraire, en se 
communiquant à une autre chose, n’admet rien de 
contraire à ce qu’il apporte avec soi. Penses-y bien 
encore  : car il n’est pas mal d’entendre cela 
plusieurs, fois. Le cinq ne recevra jamais l’idée du 
pair  ; comme le dix, qui est le double, ne recevra 
jamais l’idée de l’impair  ; et ce double lui-même, 
bien que son contraire ce ne soit pas l’impair, ne 
recevra pourtant pas l’idée de l’impair, non plus 
que ni les trois quarts, ni la moitié, ni le tiers, ni 
toutes les autres parties ne recevront jamais l’idée 
de l’entier, si du moins tu me suis et demeures 
d’accord avec moi. 
— Je te suis à merveille, et j’en demeure d’accord. 
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— Maintenant je vais recommencer à te faire des 
questions  ; et toi ne me fais pas des réponses qui 
soient identiques à mes demandes, mais des 
réponses différentes, ainsi que je vais t’en donner 
l’exemple. Outre la manière de répondre, dont 
nous avons parlé d’abord, et qui est sûre, ce que 
nous venons de dire m’en fait découvrir une autre, 
qui ne l’est pas moins. Si tu me demandais ce qui 
dans le corps fait qu’il est chaud, je ne te ferai pas 
cette réponse à-la-fois très sûre et très ignorante, 
que c’est la chaleur  ; mais de tout ce que nous 
venons de dire, je tirerai une réponse plus savante, 
et je te dirai que c’est le feu ; et si tu me demandes 
ce qui fait que le corps est malade, je ne te 
répondrai pas que c’est la maladie, mais la fièvre ; 
et si tu me demandes ce qui fait le nombre impair, 
je ne te répondrai pas l’imparité, mais l’unité, et 
ainsi du reste. Vois si tu as entendu suffisamment 
ce que je veux ? 
— Je t’ai parfaitement entendu. 
— Réponds-moi donc continua-t-il. Qui fait que le 
corps est vivant ? 
— C’est l’âme. 
— Et en est-il toujours ainsi ? 
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— Comment en serait-il autrement, dit Cébès. 
— L’âme apporte donc avec elle la vie partout où 
elle entre ? 
— Cela est certain.  
— Y a-t-il quelque chose de contraire à la vie, ou n’y 
a-t-il rien ? 
— Oui, il y a quelque chose. 
— Qu’est-ce ? 
— La mort. 
— L’âme n’admettra donc jamais ce qui est 
contraire à ce qu’elle apporte toujours avec elle  ; 
cela suit nécessairement de nos principes. 
— J’en conviens, dit Cébès. 
— Mais comment appelons-nous ce qui ne reçoit 
jamais l’idée du pair ? 
— L’impair. 
— Comment appelons-nous ce qui n’admet pas la 
justice, et ce qui n’admet pas l’ordre ? 
— L’injustice et le désordre. 
— Soit. Et ce qui ne reçoit jamais la mort, comment 
l’appelons-nous ? 
— Immortel. 
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— L’âme ne reçoit point la mort ? 
— Non. 
— L’âme est donc immortelle ? 
— Immortelle. 
— Dirons-nous que cela est démontré, ou trouvons-
n o u s q u ’ i l m a n q u e q u e l q u e c h o s e à l a 
démonstration ? 
— Cela est très suffisamment démontré, Socrate. 
— Quoi donc, dit-il, ô Cébès  ! si c’était une 
nécessité que l’impair fût périssable, le trois ne le 
serait-il pas aussi ? 
— Qui en doute ? 
— Si ce qui est sans chaleur était aussi 
nécessairement impérissable, toutes les fois que 
quelqu’un approcherait le feu de la neige, la neige 
ne subsisterait-elle pas saine et sauve ? car elle ne 
périrait point, et l’on aurait beau l’exposer au feu, 
elle ne recevrait jamais de chaleur. 
— Très vrai. 
— Tout de même, si ce qui n’est point susceptible 
de froid était nécessairement exempt de périr, 
lorsque quelque chose de froid approcherait du feu 
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il ne s’éteindrait pas, il ne périrait pas, mais il 
sortirait de là dans toute sa force. 
— Nécessairement. 
— Il faut donc nécessairement aussi dire la même 
chose de ce qui est immortel. Si ce qui est immortel 
est aussi impérissable, il est impossible que l’âme, 
quand la mort approche d’elle, puisse périr  ; car, 
selon ce que nous venons de dire, l’âme ne recevra 
jamais la mort, elle ne sera jamais morte, comme le 
trois, ni aucun autre nombre impair, ne peut 
jamais être pair  ; comme le feu, ni la chaleur du 
feu, ne peut jamais devenir froideur. On me dira 
peut-être : Que l’impair ne puisse devenir pair par 
l’arrivée du pair : nous en sommes convenus ; mais 
qui empêche que l’impair venant à périr, le pair ne 
prenne sa place  ? Je ne pourrais pas répondre à 
cette objection, que l’impair ne périt point, puisque 
l’impair n’est point impérissable. Mais si nous 
l’avions trouvé impérissable, nous pourrions 
soutenir aisément que le pair aurait beau survenir, 
l’impair et le trois se tireraient d’Affaire, et nous 
soutiendrions la même chose du feu, du chaud et 
des autres choses semblables. N’est-ce pas ? 
— Assurément, dit Cébès. 
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— Et par conséquent, sur l’immortel dont il s’agit 
présentement, si nous convenons que tout ce qui 
e s t i m m o r t e l e s t i m p é r i s s a b l e , i l f a u t 
nécessairement que l’âme soit non-seulement 
immortelle  ; mais absolument impérissable  ; si 
nous n’en convenons pas, il faut chercher d’autres 
preuves. 
— Cela n’est pas nécessaire, dit Cébès  ; car qui 
serait impérissable, si ce qui est immortel et éternel 
est sujet à périr ? 
— Que Dieu, reprit Socrate, que l’essence et l’idée 
de la vie, et s’il y a quelque autre chose encore 
d’immortel, que tout cela soit exempt de périr  ; 
c’est ce que personne ne pourra nier. 
— Par Jupiter, tous les hommes en conviendront ; 
et les dieux bien plus encore, je pense.  
— Or, puisque l’immortel est impérissable, l’âme, si 
el le est immortelle, peut-elle n’être pas 
impérissable ? 
— Il faut qu’elle le soit nécessairement. 
— Lors donc que la mort approche de l’homme, ce 
qu’il y a de mortel en lui meurt, à ce qu’il paraît ; ce 
qu’il y a d’immortel et d’incorruptible se retire 
intact et cède la place à la mort. 
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— Cela est évident. 
— Si donc il y a quelque chose d’immortel et 
d’impérissable, l’âme, ô Cébès, doit l’être  ; et nos 
âmes existeront réellement dans l’autre monde. 
— Je n’ai rien à dire contre cela, ô Socrate, je ne 
puis que me rendre à tes raisons ; mais si Simmias 
ou les autres ont quelque chose à objecter, ils 
feront fort bien de ne pas se taire  ; car quel autre 
temps pourront-ils jamais trouver pour s’entretenir 
et pour s’éclairer sur ces matières ? 
— Ni moi non plus, dit Simmias, je n’ai rien à 
opposer à Socrate ; mais j’avoue que la grandeur du 
sujet et le sentiment de la faiblesse naturelle à 
l’homme me laissent toujours malgré moi un peu 
d’incrédulité. 
— Non-seulement ce que tu dis là est fort bien dit, 
Simmias, reprit Socrate, mais quelque sûrs que 
nous paraissent les principes dont nous sommes 
partis, il faut encore les reprendre pour les 
examiner avec plus de soin  ; quand vous vous en 
serez bien pénétrés, vous concevrez mes raisons, je 
crois, autant qu’il est possible à des hommes de 
comprendre ces matières ; et quand vous les aurez 
bien conçues, vous ne chercherez rien au-delà. 
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— Fort bien, dit Cébès. 
— Mes amis, une chose qu’il est juste de penser, 
c’est que si l’âme est immortelle, il faut en avoir 
soin, non-seulement pour ce temps que nous 
appelons le temps de la vie, mais encore pour le 
temps qui la suit ; et peut-être trouvera-t-on que le 
danger auquel on s’expose en la négligeant, est très 
grave. Car si la mort était la cessation absolue de 
toute existence, ce serait un grand gain pour les 
méchants après leur mort d’être délivrés à-la-fois 
de leur corps, de leur âme et de leurs vices, mais 
puisque l’âme est immortelle, elle n’a d’autre 
moyen de prévenir les maux qui l’attendent, et il 
n’y a d’autre salut pour elle, que de devenir éclairée 
et vertueuse. 

En effet, l’âme se rend dans l’autre monde 
n’emportant avec elle que des habitudes 
contractées pendant la vie, et qui, à ce qu’on dit, lui 
rapportent de grands biens ou de grands maux dès 
le premier instant de son arrivée. Voici ce qui se 
passe, dit-on, lorsque quelqu’un est mort : le même 
génie qui a été chargé de lui pendant sa vie, le 
conduit dans un certain lieu où les morts se 
rassemblent pour être jugés avant d’aller dans 
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l’autre monde avec le même conducteur auquel il a 
été ordonné de les conduire d’ici jusque-là, et après 
qu’ils ont reçu là les biens ou les maux qu’ils 
méritent, et qu’ils y ont demeuré tout le temps 
prescrit, un autre conducteur les ramène dans cette 
vie après de longues et nombreuses révolutions de 
siècles. Ce chemin n’est pas tel que Télèphe( ) le 44

décrit dans Eschyle  ; car il dit que le chemin qui 
conduit à l’autre monde est simple : et il me paraît 
qu’il n’est ni unique ni simple  ; s’il l’était, on 
n’aurait pas besoin de guides ; il est impossible de 
se tromper de chemin, quand il n’y en a qu’un : au 
contraire, il paraît qu’il a plusieurs détours et 
plusieurs traverses, comme je le conjecture de ce 
qui se pratique dans nos sacrifices et dans nos 
cérémonies religieuses. L’âme tempérante et sage 
suit volontiers son guide, et avec la conscience du 
sort qui l’attend, mais celle qui tient à son corps 
p a r s e s p a s s i o n s , c o m m e j e l e d i s a i s 
précédemment, y reste longtemps attachée ainsi 
qu’au monde visible, et ce n’est qu’après beaucoup 
de résistances et beaucoup de souffrances, par 
force et à grand-peine, qu’elle est entraînée par le 

 - Télèphe, nom d'une tragédie perdue, d’Euripide.44
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guide qui lui a été assigné. Quand l’âme est arrivée 
au rendez-vous des âmes, si elle est impure, 
souillée, par exemple, de meurtres injustes ou 
d’autres actions semblables, que des âmes 
semblables à la sienne peuvent seules avoir 
commises, toutes les autres la fuient et l’ont en 
horreur  ; aucune ne veut être sa compagne ni sa 
conductrice, et elle erre dans un abandon total, 
jusqu’à ce que, après un certain temps, la nécessité 
l’entraîne dans le séjour qui lui convient. Mais celle 
qui a passé sa vie avec pureté et avec tempérance, a 
les dieux mêmes pour compagnons et pour guides, 
et va habiter le lieu qui lui a été réservé  ; car la 
terre a bien des lieux différents et admirables, et 
elle-même n’est point telle que se la figurent ceux 
qui ont coutume de vous en faire des descriptions, 
d’après ce que j’ai entendu dire par quelqu’un. » 

Alors Simmias  : « Comment dis-tu, Socrate ? 
J’ai aussi entendu dire plusieurs choses de la terre, 
mais ce ne sont pas les mêmes que tu as adoptées : 
je t’entendrais volontiers là-dessus. 
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— Pour t’en faire le récit, ô Simmias, je ne crois pas 
qu’on ait besoin de l’art de Glaucus( )  ; mais t’en 45

prouver la vérité est plus difficile, et je ne sais si 
tout l’art de Glaucus y suffirait. Peut-être même 
cette entreprise est-elle au-dessus de mes forces  ; 
et quand elle ne le serait pas, le peu de temps qu’il 
me reste à vivre ne souffre pas que nous entamions 
un si long discours. Quand à te donner une idée de 
la terre et de ses différents lieux, comme je me 
figure que la chose est, rien n’empêche que j’essaie 
de la faire. 
— Cela nous suffira, dit Simmias. 
— Premièrement, reprit Socrate, je suis persuadé 
que la terre est au milieu du ciel et de forme 
sphérique, elle n’a besoin ni de l’air, ni d’aucun 
autre appui pour s’empêcher de tomber, mais que 
le ciel même, qui l’environne également, et son 
propre équilibre suffisent pour le soutenir  ; car 
toute chose qui est en équilibre au milieu d’une 
autre qui la presse également, ne saurait pencher 

 - Avoir besoin de l'art de Glaucus, proverbe pour exprimer une 45

chose  difficile.  Glaucus  était,  à  ce  qu'on  croit  le  plus 
généralement, un habile ouvrier en fer.
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d’aucun côté, et par conséquent demeure fixe et 
immobile ; voilà de quoi je suis persuadé. 
— Et avec raison, dit Simmias. 
— De plus, je suis convaincu que la terre est fort 
grande, et que nous n’en habitons que cette petite 
partie qui s’étend depuis la Phase jusqu’aux 
colonnes d’Hercule, répandus autour de la mer 
comme des fourmis ou des grenouilles autour de 
marais  : et je suis convaincu qu’il y a plusieurs 
autres peuples qui habitent d’autres parties 
semblables ; car partout sur la face de la terre il y a 
des creux de toutes sortes de grandeur et de figure, 
où se rendent les eaux, les nuages et l’air grossier, 
tandis que la terre elle-même est au-dessus dans ce 
ciel pur où sont les astres, et que la plupart de ceux 
qui s’occupent de ces matières appellent l’éther, 
dont tout ce qui afflue perpétuellement dans les 
cavités que nous habitons n’est proprement que le 
sédiment. Enfoncés dans ces cavernes sans nous en 
douter, nous croyons habiter le haut de la terre, à-
peu-près comme quelqu’un qui, faisant son 
habi tat ion dans les abîmes de l ’Océan, 
s’imaginerait habiter au-dessus de la mer  ; et qui, 
pour voir au travers de l’eau le soleil et les autres 
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astres, prendrait la mer pour le ciel, et n’étant 
jamais monté au-dessus, à cause de sa pesanteur et 
de sa faiblesse, et n’ayant jamais avancé la tête hors 
de l’eau, n’aurait jamais vu lui-même combien le 
lieu que nous habitons est plus pur et plus beau 
que celui qu’il habite, et n’aurait jamais trouvé 
personne qui pût l’en instruire. Voilà l’état où nous 
sommes. Confinés dans quelques creux de la terre, 
nous croyons en habiter les hauteurs  ; nous 
prenons l’air pour le ciel, et nous croyons que c’est 
là le véritable ciel dans lequel les astres font leur 
cours  ; c’est-à-dire que notre pesanteur et notre 
faiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus 
de l’air  ; car si quelqu’un allait jusqu’au haut, et 
qu’il pût s’y élever avec des ailes, il n’aurait pas 
plus tôt mis la tête hors de cet air grossier, qu’il 
verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour, 
comme les poissons en s’élevant au-dessus de la 
surface de la mer voient ce qui se passe dans l’air 
que nous respirons  : et s’il était d’une nature 
propre à une longue contemplation, il connaîtrait 
que c’est le véritable ciel, la véritable lumière, la 
véritable terre ; car cette terre, ces roches, tous les 
lieux que nous habitons, sont corrompus et 
calcinés, comme ce qui est dans la mer est rongé 

 138



Phédon

par l’âcreté des sels  : aussi dans la mer on ne 
trouve que des cavernes, du sable, et, partout où il 
y a de la terre, une vase profonde  ; il n’y naît rien 
de parfait, rien qui soit d’aucun prix, rien enfin qui 
puisse être comparé à ce que nous avons ici. Mais 
ce qu’on trouve dans l’autre séjour est encore plus 
au-dessus de ce que nous voyons dans le nôtre ; et 
pour vous faire connaître la beauté de cette terre 
pure, située au milieu du ciel, je vous dirai, si vous 
voulez, une belle fable qui mérite d’être écoutée. 
— Et nous, Socrate, nous l’écouterons avec un très 
grand plaisir, dit Simmias. 
— On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde 
d’en haut, paraît comme un de nos ballons couverts 
de douze bandes de différentes couleurs, dont 
celles que nos peintres emploient ne sont que les 
échantillons  ; mais les couleurs de cette terre sont 
infiniment plus brillantes et plus pures, et elles 
l’environnent tout entière. L’une est d’un pourpre 
merveilleux ; l’autre, de couleur d’or ; celle-là, d’un 
blanc plus brillant que le gypse et la neige ; et ainsi 
des autres couleurs qui la décorent, et qui sont plus 
nombreuses et plus belles que toutes celles que 
nous connaissons. Les creux même de cette terre, 
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remplis d’eau et d’air, ont aussi leurs couleurs 
particulières, qui brillent parmi toutes les autres  ; 
de sorte que dans toute son étendue cette terre a 
l’aspect d’une diversité continuelle. Dans cette 
terre si parfaite, tout est en rapport avec elle, 
plantes, arbres, fleurs et fruits  ; les montagnes 
même et les pierres ont un poli, une transparence, 
des couleurs incomparables  ; celles que nous 
estimons tant ici, les cornalines, les jaspes, les 
émeraudes, n’en sont que de petites parcelles. Il n’y 
en a pas une seule, dans cette heureuse terre, qui 
ne les vaille, ou ne les surpasse encore : et la cause 
en est que là les pierres précieuses sont pures  ; 
qu’elles ne sont ni rongées, ni gâtées comme les 
nôtres par l’âcreté des sels et par la corruption des 
sédiments qui descendent et s’amassent dans cette 
terre basse, où ils infectent les pierres et la terre, 
les plantes et les animaux. Outre toutes ces 
beautés, cette terre est ornée d’or, d’argent et 
d’autres métaux précieux, qui, répandus en tous 
lieux en abondance, frappent les yeux de tous 
côtés, et font de la vue de cette terre un spectacle 
de bienheureux. 

Elle est aussi habitée par toutes sortes 
d’animaux et par des hommes, dont les uns sont 
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répandus au milieu des terres, et les autres autour 
de l’air, comme nous autour de la mer, et d’autres 
dans des îles que l’air forme près du continent ; car 
l’air est là ce que sont ici l’eau et la mer pour notre 
usage  ; et ce que l’air est pour nous, pour eux est 
l’éther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu’ils 
vivent beaucoup plus que nous, toujours exempts 
de maladies ; et pour la vue, l’ouïe, l’odorat et tous 
les autres sens, et pour l’intelligence même, ils sont 
autant au-dessus de nous, que l’air surpasse l’eau 
en pureté, et que l’éther surpasse l’air. Ils ont des 
bois sacrés, des temples, que les dieux habitent 
réellement  ; des oracles, des prophéties, des 
visions, toutes les marques du commerce des 
dieux  : ils voient aussi le soleil et la lune et les 
astres tels qu’ils sont  ; et tout le reste de leur 
félicité suit à proportion. 

Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a 
tout autour d’elle plusieurs lieux, dont les uns sont 
plus profonds et plus ouverts que le pays que nous 
habitons  ; les autres plus profonds, mais moins 
ouverts, et d’autres moins profonds et plus plats. 
Tous ces lieux sont percés par dessous en plusieurs 
points, et communiquent entre eux par des 
conduits, tantôt plus larges, tantôt plus étroits, à 
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travers lesquels coule, comme dans des bassins une 
quantité immense d’eau, des masses surprenantes 
de fleuves souterrains qui ne s’épuisent jamais  ; 
des sources d’eaux froides et d’eaux chaudes  ; des 
fleuves de feu et d’autres de boue, les uns plus 
liquides, les autres plus épais, comme en Sicile ces 
torrents de boue et de feu qui précèdent la lave, et 
comme la lave elle-même. Ces lieux se remplissent 
de l’une ou de l’autre de ces matières, selon la 
direction qu’elles prennent chaque fois en se 
débordant. Ces masses énormes se meuvent en 
haut et en bas, comme un balancier placé dans 
l’intérieur de la terre. Voici à-peu-près comment ce 
mouvement s’opère  : parmi les ouvertures de la 
terre, il en est une, la plus grande de toutes, qui 
passe tout au travers de la terre  ; c’est celle dont 
parle Homère, quand il dit : ( ) 46

Bien loin, là où sous la terre est le plus 
profond abîme  ; et que lui-même ailleurs, et 
beaucoup d’autres appellent le Tartare. C’est là que 
se rendent, et c’est de là que sortent de nouveau 
tous les fleuves, qui prennent chacun le caractère et 
la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. 

 - Iliade, liv. VIII, v. 14.46
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La cause de ce mouvement en sens contraire, c’est 
que le liquide ne trouve là ni fond ni appui  ; il 
s’agite suspendu, et bouillonne sens dessus 
dessous  ; l’air et le vent font de même tout à 
l’entour, et suivent tous ses mouvements et 
lorsqu’il s’élève et lorsqu’il retombe  ; et comme 
dans la respiration, où l’air entre et sort 
continuellement, de même ici l’air, emporté avec le 
liquide dans deux mouvements opposés, produit 
des vents terribles et merveilleux, en entrant et en 
sortant. Quand donc les eaux s’élançant avec force, 
arrivent vers le lieu que nous appelons le lieu 
inférieur, elles forment des courants qui vont se 
rendre, à travers la terre, vers des lits de fleuves 
qu’ils rencontrent, et qu’ils remplissent comme 
avec une pompe. Lorsque les eaux abandonnent 
ces lieux et s’élancent vers les nôtres, elles les 
remplissent de la même manière, de là elles se 
rendent, à travers des conduits souterrains, vers les 
différents lieux de la terre, selon que le passage 
leur est frayé, et forment les mers, les lacs, les 
fleuves et les fontaines  ; puis s’enfonçant de 
nouveau sous la terre, et parcourant des espaces, 
tantôt plus nombreux et plus longs, tantôt 
moindres et plus courts, elles se jettent dans le 
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Tartare, les unes beaucoup plus bas, d’autres 
seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas 
qu’elles n’en sont sorties. Les unes ressortent et 
retombent dans l’abîme précisément du côté 
opposé à leur issue  ; quelques autres, du même 
côté  : il en est aussi qui ont un cours tout-à-fait 
circulaire, et se replient une ou plusieurs fois 
autour de la terre comme des serpents, descendent 
le plus bas qu’elles peuvent, et se jettent de 
nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descendre 
de part et d’autre jusqu’au milieu, mais pas au-
delà  ; car alors elles remonteraient. Elles forment 
plusieurs courants fort grands. 

Mais il y en a quatre principaux, dont le plus 
grand, et qui coule le plus extérieurement tout 
autour, est celui qu’on appelle Océan. Celui qui lui 
fait face, et coule en sens contraire, est l’Achéron, 
qui, traversant des lieux déserts, et s’enfonçant 
sous la terre, se jette dans le marais Achérusiade, 
où se rendent les âmes de la plupart des morts qui, 
après y avoir demeuré le temps ordonné, les unes 
plus, les autres moins, sont renvoyées dans ce 
monde pour y animer de nouveaux êtres. Entre ces 
deux fleuves coule un troisième, qui non loin de sa 
source, tombe dans un lieu vaste, rempli de feu, et 
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y forme un lac plus grand que notre mer, où l’eau 
bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là trouble 
et fangeux, et continuant son cours en spirale, il se 
rend à l’extrémité du marais Achérusiade, sans se 
mêler avec ses eaux  ; et après avoir fait plusieurs 
tours sous terre, il se jette vers le plus bas du 
Tartare  ; c’est ce fleuve qu’on appelle le 
Puriphlégéton, dont les ruisseaux enflammées 
saillent sur la terre, partout où ils trouvent une 
issue. Du côté opposé, le quatrième fleuve tombe 
d’abord dans un lieu affreux et sauvage, à ce que 
l’on dit, et d’une couleur bleuâtre. On appelle ce 
lieu Stygien, et Styx le lac qui forme le fleuve en 
tombant. Après avoir pris dans les eaux de ce lac 
des vertus horribles, il se plonge dans la terre, où il 
fait plusieurs tours  ; et se dirigeant vis-à-vis du 
Puriphlégéton, il le rencontre dans le lac de 
l’Achéron, par l’extrémité opposée. Il ne mêle ses 
eaux avec les eaux d’aucun autre fleuve  ; mais, 
après avoir fait le tour de la terre, il se jette aussi 
dans le Tartare, par l’endroit opposé au 
Puriphlégéton. Le nom de ce fleuve est le Cocyte, 
comme l’appellent les poètes. 

Tel est le séjour des morts. Quand chacun 
d’eux est arrivé dans le lieu où le démon le conduit, 
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on juge d’abord s’ils ont mené une vie sainte et 
juste. Ceux qui sont trouvés avoir vécu de manière 
qu’ils ne sont ni entièrement criminels, ni 
entièrement innocents, sont envoyés à l’Achéron  ; 
ils s’embarquent sur des nacelles, et sont portés au 
lac Achérusiade, où ils habitent  ; et, après avoir 
subi la peine des fautes qu’ils ont pu commettre, ils 
sont délivrés, et reçoivent la récompense de leurs 
bonnes actions, chacun selon son mérite. Ceux qui 
sont trouvés incurables, à cause de l’énormité de 
leurs fautes, qui ont commis d’odieux et nombreux 
sacrilèges, ou des meurtres contre la Justice et la 
Loi, ou d’autres crimes semblables, l’équitable 
destinée les précipite dans le Tartare, d’où ils ne 
sortent jamais. Mais ceux qui sont trouvés avoir 
commis des fautes expiables, quoique fort grandes, 
comme de s’être emportés à des violences contre 
leur père ou leur mère, ou d’avoir tué quelqu’un 
dans un accès de colère, et qui en ont fait pénitence 
toute leur vie, c’est une nécessité qu’ils soient aussi 
précipités dans le Tartare ; mais, après qu’ils y ont 
demeuré un an, le flot les rejette, et renvoie les 
homicides dans le Cocyte, et les parricides dans le 
Puriphlégéton, et ils sont ainsi entraînés près du 
lac Achérusiade. Là ils jettent de grands cris, et 
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appellent ceux qu’ils ont tués et ceux contre 
lesquels ils ont commis des violences  ; ils les 
supplient instamment de leur permettre de 
descendre dans le lac, et de les recevoir. S’ils les 
fléchissent, ils descendent et sont délivrés de leurs 
maux  ; sinon, ils sont encore entraînés dans le 
Tartare, et de là de nouveau dans les autres fleuves, 
et cela continue jusqu’à ce qu’ils aient fléchi ceux 
qu’ils ont injustement traités ; car telle est la peine 
qui a été prononcée contre eux par les juges. Mais 
ceux qui sont reconnus avoir passé leur vie dans la 
sainteté, ceux-là sont délivrés de ces lieux 
terrestres, comme d’une prison, et s’en vont là-
haut, dans l’habitation pure au-dessus de la terre. 
Ceux même qui ont été entièrement purifiés par la 
philosophie vivent tout-à-fait sans corps pendant 
tous les temps qui suivent, et vont dans des 
demeures encore plus belles que celles des autres ; 
il n’est pas facile de les décrire, et le peu de temps 
qui nous reste ne le permettrait pas. 

Mais ce que je viens de vous dire suffit, 
Simmias, pour nous convaincre qu’il faut tout faire 
pour acquérir de la vertu et de la sagesse pendant 
cette vie  ; car le prix du combat est beau, et 
l’espérance est grande. 
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Soutenir que toutes ces choses sont 
précisément comme je les ai décrites, ne convient 
pas à un homme de sens ; mais que tout ce que je 
vous ai raconté des âmes et de leurs demeures, soit 
comme je vous l’ai dit, ou d’une manière 
approchante, s’il est certain que l’âme est 
immortelle, il me paraît qu’on peut l’assurer 
convenablement, et que la chose vaut la peine 
qu’on hasarde d’y croire  ; c’est un hasard qu’il est 
beau de courir, c’est une espérance dont il faut 
comme s’enchanter soi-même  : voilà pourquoi je 
prolonge depuis si longtemps ce discours. Qu’il 
prenne donne confiance pour son âme, celui qui, 
pendant sa vie, a rejeté les plaisirs et les biens du 
corps, comme lui étant étrangers, et portant au 
mal ; et celui qui a aimé les plaisirs de la science ; 
qui a orné son âme, non d’une parure étrangère, 
mais de celle qui lui est propre, comme la 
tempérance, la justice, la force, la liberté, la vérité ; 
celui-là doit attendre tranquillement l’heure de son 
départ pour l’autre monde, comme étant prêt au 
voyage quand la destinée l’appellera. Quant à vous, 
Simmias et Cébès, et vous autres, vous ferez ce 
voyage, chacun à votre tour, quand le temps sera 
venu. Pour moi, la destinée m’appelle aujourd’hui, 
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comme dirait un poète tragique  ; et il est à-peu-
près temps que j’aille au bain, car il me semble, 
qu’il est mieux de ne boire le poison qu’après 
m’être baigné, et d’épargner aux femmes la peine 
de laver un cadavre. » 
Quand Socrate eut achevé de parler, Criton 
prenant la parole : « à la bonne heure, Socrate, lui 
dit-il, mais n’as-tu rien à nous recommander, à moi 
et aux autres, sur tes enfants, ou sur toute autre 
chose où nous pourrions te rendre service ? 
— Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; 
rien de plus  : ayez soin de vous  ; ainsi vous me 
rendrez service, à moi, à ma famille, à vous-
mêmes, alors même que vous ne me promettriez 
rien présentement  ; au lieu que si vous vous 
négligez vous-mêmes, et si vous ne voulez pas 
suivre comme à la trace ce que nous venons de 
dire, ce que nous avions dit il y a longtemps, me 
fissiez-vous aujourd’hui les promesses les plus 
vives, tout cela ne servira pas à grand-chose. 
— Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, 
pour nous conduire ainsi  ; mais comment 
t’ensevelirons-nous ? 
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— Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois 
vous pouvez me saisir, et que je ne vous échappe 
pas. » 

Puis, en même temps, nous regardant avec un 
sourire plein de douceur  : « Je ne saurais venir à 
bout, mes amis, de persuader à Criton que je suis le 
Socrate qui s’entretient avec vous, et qui ordonne 
toutes les parties de son discours  ; il s’imagine 
toujours que je suis celui qu’il va voir mort tout-à-
l ’ h e u r e , e t i l m e d e m a n d e c o m m e n t i l 
m’ensevelira ; et tout ce long discours que je viens 
de faire pour vous prouver que, dès que j’aurai 
avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, 
mais que je vous quitterai, et irai jouir de félicités 
ineffables, il me paraît que j’ai dit tout cela en pure 
perte pour lui, comme si je n’eusse voulu que vous 
consoler et me consoler moi-même. Soyez donc 
mes cautions auprès de Criton, mais d’une manière 
toute contraire à celle dont il a voulu être la mienne 
auprès des juges : car il a répondu pour moi que je 
ne m’en irais point  ; vous, au contraire, répondez 
pour moi que je ne serai pas plus tôt mort, que je 
m’en irai, afin que le pauvre Criton prenne les 
choses plus doucement, et qu’en voyant brûler mon 
corps ou le mettre en terre, il ne s’afflige pas sur 
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moi, comme si je souffrais de grands maux, et qu’il 
ne dise pas à mes funérailles qu’il expose Socrate, 
qu’il l’emporte, qu’il l’enterre  ; car il faut que tu 
saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler 
improprement ce n’est pas seulement une faute 
envers les choses, mais c’est aussi un mal que l’on 
fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et dire 
que c’est mon corps que tu enterres  ; et enterre-le 
comme il te plaira, et de la manière qui te paraîtra 
la plus conforme aux lois. » 

En disant ces mots, il se leva et passa dans une 
chambre voisine, pour y prendre le bain ; Criton le 
suivit, et Socrate nous pria de l’attendre. Nous 
l’attendîmes donc, tantôt nous entretenant de tout 
ce qu’il nous avait dit, et l’examinant encore, tantôt 
parlant de l’horrible malheur qui allait nous 
arriver ; nous regardant véritablement comme des 
enfants privés de leur père, et condamnés à passer 
le reste de notre vie comme des orphelins. Après 
qu’il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, 
car il en avait trois, deux en bas âge( ), et un qui 47

était déjà assez grand( )  ; et on fit entrer les 48

 - Sophroniscus et Menexenus.47

 - Lamproclès.48
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femmes de sa famille( ). Il leur parla quelque 49

temps en présence de Criton, et leur donna ses 
ordres  ; ensuite il fit retirer les femmes et les 
enfants, et revint nous trouver  ; et déjà le coucher 
du soleil approchait, car il était resté longtemps 
enfermé. En rentrant, il s’assit sur son lit, et n’eut 
pas le temps de nous dire grand-chose  : car Le 
Serviteur Des Onze entra presque en même temps, 
et s’approchant de lui  : «  Socrate, dit-il, j’espère 
que je n’aurai pas à te faire le même reproche 
qu’aux autres  : dès que je viens les avertir, par 
l’ordre des magistrats, qu’il faut boire le poison, ils 
s’emportent contre moi, et me maudissent  ; mais 
pour toi, depuis que tu es ici, je t’ai toujours trouvé 
le plus courageux, le plus doux et le meilleur de 
ceux qui sont jamais venus dans cette prison, et en 
ce moment je suis bien assuré que tu n’es pas fâché 
contre moi, mais contre ceux qui sont la cause de 
ton malheur, et que tu connais bien. Maintenant, 
tu sais ce que je viens t’annoncer ; adieu, tâche de 
supporter avec résignation ce qui est inévitable. » – 
Et en même temps il se détourna en fondant en 

 - Il ne s’agit ici que de Xantippe et de quelques autres femmes 49

alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses deux épouses 
Xantippe et Mirto (Voyez la note de Heindrof, p. 257).
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larmes, et se retira. Socrate, le regardant, lui dit  : 
« et toi aussi, reçois mes adieux ; je ferai ce que tu 
dis. » Et se tournant vers nous : « voyez, nous dit-
il, quelle honnêteté dans cet homme : tout le temps 
que j’ai été ici, il m’est venu voir souvent, et s’est 
entretenu avec moi  : c’était le meilleur des 
hommes  ; et maintenant comme il me pleure de 
bon cœur  ! Mais allons, Criton, obéissons-lui de 
bonne grâce, et qu’on m’apporte le poison, s’il est 
broyé ; sinon, qu’il le broie lui-même. 
— Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le 
soleil est encore sur les montagnes, et qu’il n’est 
pas couché  : d’ailleurs je sais que beaucoup 
d’autres ne prennent le poison que longtemps 
après que l’ordre leur en a été donné  ; qu’ils 
mangent et qu’ils boivent à souhait ; quelques-uns 
même ont pu jouir de leurs amours ; c’est pourquoi 
ne te presse pas, tu as encore du temps. 
— Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit 
Socrate, ont leurs raisons  ; ils croient que c’est 
autant de gagné : et moi, j’ai aussi les miennes pour 
ne pas le faire  ; car la seule chose que je croirais 
gagner, en buvant un peu plus tard, c’est de me 
rendre ridicule à moi-même, en me trouvant si 
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amoureux de la vie que je veuille l’épargner 
lorsqu’il n’y en a plus( ). Ainsi donc, mon cher 50

Criton, fais ce que je te dis, et ne me tourmente pas 
davantage. » 

à ces mots, Criton fit signe à l’esclave qui se 
tenait auprès. L’esclave sortit, et, après être resté 
quelque temps, il revint avec celui qui devait 
donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une 
coupe. Aussitôt que Socrate le vit : « fort bien, mon 
ami, lui dit-il  ; mais que faut-il que je fasse ? Car 
c’est à toi à me l’apprendre. 
— Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te 
promener quand tu auras bu, jusqu’à ce que tu 
sentes tes jambes appesanties, et alors de te 
coucher sur ton lit ; le poison agira de lui-même. » 
Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la 
prit avec la plus parfaite sécurité, Échécrate, sans 
aucune émotion, sans changer de couleur ni de 
visage ; mais regardant cet homme d’un œil ferme 
et assuré, comme à son ordinaire : « dis-moi, est-il 
permis de répandre un peu de ce breuvage, pour en 
faire une libation ? 

 - Allusion à un vers d’Hésiode (Les Œuvr. et les Jours, v. 367).50
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— Socrate, lui répondit cet homme, nous n’en 
broyons que ce qu’il est nécessaire d’en boire. 
— J’entends, dit Socrate  ; mais au moins il est 
permis et il est juste de faire ses prières aux dieux 
afin qu’ils bénissent notre voyage et le rendent 
heureux ; c’est ce que je leur demande. Puissent-ils 
exaucer mes vœux ! » Après avoir dit cela, il porta 
la coupe à ses lèvres, et la but avec une tranquillité 
et une douceur merveilleuse. 

Jusque-là nous avions eu presque tous assez 
de force pour retenir nos larmes ; mais en le voyant 
boire, et après qu’il eut bu, nous n’en fûmes plus 
les maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes 
larmes s’échappèrent avec tant d’abondance, que je 
me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi-
même ; car ce n’était pas le malheur de Socrate que 
je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami 
j’allais perdre. Criton, avant moi, n’ayant pu retenir 
ses larmes, était sorti  ; et Apollodore, qui n’avait 
presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit 
alors à crier, à hurler et à sangloter avec tant de 
force, qu’il n’y eut personne à qui il ne fît fendre le 
cœur, excepté Socrate. « Que faites-vous, dit-il, ô 
mes bons amis ! N’était-ce pas pour cela que j’avais 
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renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi 
peu convenables  ? car j’ai toujours ouï dire qu’il 
faut mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous 
donc en repos, et montrez plus de fermeté. » Ces 
mots nous firent rougir, et nous retînmes nos 
pleurs. 

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il 
sentait ses jambes s’appesantir, et il se coucha sur 
le dos, comme l’homme l’avait ordonné. En même 
temps le même homme qui lui avait donné le 
poison, s’approcha, et après avoir examiné quelque 
temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied 
fortement, et lui demanda s’il le sentait ; il dit que 
non. Il lui serra ensuite les jambes ; et, portant ses 
mains plus haut, il nous fit voir que le corps se 
glaçait et se raidissait ; et, le touchant lui-même, il 
nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, 
alors Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-
ventre était glacé. Alors se découvrant, car il était 
couvert : « Criton, dit-il, et ce furent ses dernières 
paroles, nous devons un coq à Esculape( )  ; 51

n’oublie pas d’acquitter cette dette. 

 -  En reconnaissance de sa guérison de la  maladie de la  vie 51

actuelle.
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— Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as 
encore quelque chose à nous dire. » 

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il 
fît un mouvement convulsif  ; alors l’homme le 
découvrit tout-à-fait  : ses regards étaient fixes. 
Criton, s’en étant aperçu, lui ferma la bouche et les 
yeux. 

Voilà, Échécrate, quelle fut la fin de notre ami, 
de l’homme, nous pouvons le dire, le meilleur des 
hommes de ce temps que nous avons connus, le 
plus sage et le plus juste de tous les hommes. 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