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PHEDON



Echécrate(') — Phédon, étais-tu toi-méme auprés
de Socrate, le jour qu’il but la cigué dans la prison,
ou en as-tu seulement entendu parler ?

Phédon(?) — J’y étais moi-méme, Echécrate.
Echécrate — Que dit-il & ses derniers moments, et
de quelle maniere mourut-il ? Je I'entendrais
volontiers ; car nous n’avons personne a Phliunte
qui fasse maintenant de voyage a Athenes, et
depuis longtemps il n’est pas venu chez nous
d’Athénien qui ait pu nous donner aucun détail a
cet égard, sinon qu’il est mort apres avoir bu la
cigué. On n’a pu nous dire autre chose.

Phédon — Vous n’avez donc rien su du proces, ni
comment les choses se passerent.

Echécrate — Si fait : quelqu’un nous I'a rapporté, et
nous étions étonnés que la sentence n’ait été
exécutée que longtemps apres avoir été rendue.
Quelle en fut la cause, Phédon ?

I - Echécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C’est probablement
le pythagoricien dont parle Platon dans sa IX¢ lettre a Architas
(Voyez DIOG. LAERCE, liv. VIII, chap. 46 ; JAMBL., Vit.
Pythag. I, 36).

2 _ Chef de I’école d’Elis (Voyez DIOG. LAERCE, II, 105).



Phédon — Une circonstance particuliere. Il se
trouva que la veille du jugement on avait couronné
la poupe du vaisseau que les Athéniens envoient
chaque année a Délos.

Echécrate — Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?

Phédon — C’est au dire des Athéniens, le méme
vaisseau sur lequel jadis Thésée conduisit en Crete
les sept jeunes gens et les sept jeunes filles qu’il
sauva en se sauvant lui-méme. On raconte qu’a
leur départ les Athéniens firent voeu a Apollon, si
Thésée et ses compagnons échappaient a la mort,
d’envoyer chaque année a Délos une théorie ; et,
depuis ce temps, ils ne manquent pas d’accomplir
leur veeu. Quand vient ’époque de la théorie, une
loi ordonne que la ville soit pure, et défend
d’exécuter aucune sentence de mort, avant que le
vaisseau ne soit arrivé a Délos et revenu a
Athenes ; et quelquefois le voyage dure longtemps,
lorsque les vents sont contraires. La théorie
commence aussitot que le prétre d’Apollon a
couronné la poupe du vaisseau ; ce qui eut lieu,
comme je le disais, la veille du jugement de
Socrate. Voila pourquoi il s’est écoulé un si long
intervalle entre sa condamnation et sa mort.



Echécrate — Et que se passa-t-il & sa mort,
Phédon ; que dit-il et que fit-il ? Quels furent ceux
de ses amis qui resterent aupres de lui ? Les
magistrats ne leur permirent-ils pas d’assister a ses
derniers moments, et Socrate mourut-il privé de
ses amis ?

Phédon — Non ; plusieurs de ses amis étaient
présents, et méme en assez grand nombre.

Echécrate — Prends donc la peine de me raconter
tout cela dans le plus grand détail ; a moins que tu
n’aies quelque affaire pressante.

Phédon — Point du tout, je suis de loisir, et je vais
essayer de te satisfaire : aussi bien n’y a-t-il jamais
pour moi de plus grand plaisir que de me rappeler
Socrate, ou en en parlant moi-méme, ou en
écoutant les autres en parler.

Echécrate — Et c’est aussi, Phédon, la disposition
que tu trouveras dans tes auditeurs ; ainsi tache,
autant qu’il te sera possible, de ne rien oublier.

Phédon — Véritablement, ce spectacle fit sur moi
une impression extraordinaire. Je n’éprouvai pas la
pitié qu’il était naturel que j’éprouvasse en
assistant a la mort d'un ami ; au contraire,
Echécrate, il me semblait heureux, a le voir et a



I’entendre, tant il mourut avec assurance et
dignité ; et je pensais qu’il ne quittait ce monde que
sous la protection des dieux qui lui destinaient
dans I'autre une félicité aussi grande que celle dont
aucun mortel ait jamais joui : aussi ne fus-je pas
saisi de cette pitié pénible, que semblait devoir
m’inspirer cette scéne de deuil. Je ne ressentis pas
non plus le plaisir qui se mélait ordinairement a
nos entretiens sur la philosophie, car ce fut encore
la le sujet de la conversation : mais il se passait en
moi je ne sais quoi d’extraordinaire, un mélange
jusqu’alors inconnu de plaisir et de peine, lorsque
je venais a penser que dans un moment cet homme
admirable allait nous quitter pour toujours ; et tous
ceux qui étaient présents étaient a-peu-pres dans la
méme disposition. On nous voyait tantot sourire et
tantot fondre en larmes ; surtout un de nous,
Apollodore(?) ; tu connais ’'homme et son humeur.

Echécrate — Comment ne connaitrais-je pas
Apollodore ?

3 - Voyez le Banquet, 1I’Apologie de Xénophon, et 1’Histoire
d’Elien.



Phédon

Phédon — Il s’abandonnait tout entier a cette
diversité d’émotions ; et moi, je n’étais guere moins
troublé, ainsi que les autres.

Echécrate — Quels étaient ceux qui se trouvaient
l1a, Phédon ?

Phédon — De compatriotes, il y avait cet
Apollodore, Critobule et son pere Criton,
Hermogene(*), Epigéne(5), Eschine(?), et
Antistheéne(7). Il y avait aussi Ctésippe(®) du bourg
de Péanée, Ménexene(?), et encore quelques autres
du pays. Platon, je crois, était malade.

Echécrate — Y avait-il des étrangers ?

4 - Fils d’Hipponicus (Voyez le Cratyle).
3> - Voyez I’ Apologie. — Xénophon, Memorab.

6 - Auteur de trois dialogues qui nous ont été conservés (Voyez
1I’Apologie).

7- Chef de I’école cynique (Diog. Laerce, liv. VI).

8 - Voyez I’Eutideme et le Lysis. — Péanée, bourg ou deme de la
tribu Pandionide.

9 - Voyez le Ménexene.



Phédon

Phédon — Oui ; Simmias de Thebes, Cébes et
Phédondes(*) ; et de Mégare, Euclide('') et
Terpsion('*).

Echécrate — Aristippe(’?) et Cléombrote(4) n’y
étaient-ils pas ?

Phédon — Non ; on disait qu’ils étaient a Egine.
Echécrate — N’y en avait-il pas d’autres ?

Phédon — Voila, je crois, a-peu-pres tous ceux qui
y étaient.

Echécrate — Eh bien ! sur quoi disais-tu que roula
Ientretien ?

Phédon — Je puis te raconter tout de point en
point ; car depuis la condamnation de Socrate nous
ne manquions pas un seul jour d’aller le voir.
Comme la place publique, ou le jugement avait été
rendu, était tout pres de la prison, nous nous y

10 - De Thebes et non de Cyrene, comme le veut Ruhnkenius.
11 - Chef de I’école Mégarique (Diog. Laerce, liv. II).

12 - Voyez le Théetete.

13 - De Cyrene, chef de la secte Cyrénaique.

14 - D’Ambracie. On dit qu’apres avoir lu le Phédon, il se jeta
dans la mer (CALLIMACH. epigr. 24 ).



rassemblions le matin, et la nous attendions, en
nous entretenant ensemble, que la prison fit
ouverte, et elle ne I'était jamais de bonne heure.
Aussitot qu’elle s’ouvrait, nous nous rendions
aupres de Socrate, et nous passions ordinairement
tout le jour avec lui. Mais ce jour-la nous nous
réunimes de plus grand matin que de coutume.
Nous avions appris la veille, en sortant le soir de la
prison, que le vaisseau était revenu de Délos. Nous
nous recommandames donc les uns aux autres de
venir le lendemain au lieu accoutumé, le plus
matin qu’il se pourrait, et nous n’y manquames
pas. Le geolier, qui nous introduisait
ordinairement, vint au-devant de nous, et nous dit
d’attendre, et de ne pas entrer avant qu’il nous
appelat lui-méme ; « car les Onze, dit-il, font en ce
moment oOter les fers a Socrate, et donnent des
ordres pour qu’il meure aujourd’hui. » — Quelques
moments apres, il revint et nous ouvrit.

En entrant, nous trouvames Socrate qu’on
venait de délivrer de ses fers, et Xantippe, tu la
connais, aupres de lui, et tenant un de ses enfants
entre ses bras. A peine nous eut-elle apercus,
qu’elle commenca a se répandre en lamentations et
a dire tout ce que les femmes ont coutume de dire



en pareilles circonstances. « Socrate, s’écria-t-elle,
c’est donc aujourd’hui le dernier jour ou tes amis te
parleront, et ou tu leur parleras ! » Mais lui,
tournant les yeux du c6té de Criton : « Qu'on la
reconduise chez elle », dit-il : aussit6t quelques
esclaves de Criton 'emmeneérent poussant des cris
et se meurtrissant le visage.

Alors Socrate, se mettant sur son séant, plia la
jambe qu’on venait de dégager, la frotta avec sa
main, et nous dit en la frottant : « L’étrange chose
mes amis, que ce que les hommes appellent plaisir,
et comme il a de merveilleux rapports avec la
douleur que I'on prétend son contraire ! Car si le
plaisir et la douleur ne se rencontrent jamais en
méme temps, quand on prend l'un, il faut accepter
lautre, comme si un lien naturel les rendait
inséparables. Je regrette qu'Esope n’ait pas eu cette
idée ; il en et fait une fable ; il nous et dit que
Dieu voulut réconcilier un jour ces deux ennemis ;
mais que n’ayant pu y réussir, il les attacha a la
meéme chaine, et que pour cette raison, aussitot que
I'un est venu, on voit bient6t arriver son
compagnon ; et je viens d’en faire ’expérience moi-
méme, puisqu’a la douleur que les fers me faisaient



souffrir a cette jambe, je sens maintenant succéder
le plaisir.

— Vraiment, Socrate, interrompit Cébes, tu fais
bien de m’en faire ressouvenir ; car, a propos des
poésies que tu as composées, des fables d’Esope
que tu as mises en vers, et de ton hymne a
Apollon quelques-uns et surtout Evenus('®),
récemment encore, m’ont demandé par quel motif
tu t’étais mis a faire des vers depuis que tu étais en
prison, toi qui jusque-la n’en avais fais de ta vie. Si
donc tu mets quelque intérét a ce que je puisse
répondre a Evenus, lorsqu’il viendra me faire la
méme question, et je suis str qu’il n’'y manquera
pas, apprends-moi ce qu’il faut que je lui dise.

— Eh bien ! mon cher Cébes, reprit Socrate, dis-lui
la vérité : que ce n’a pas été assurément pour étre
son rival en poésie ; je savais bien que ce n’était pas
chose facile ; mais pour éprouver le sens de
certains songes, et acquitter ma conscience envers
eux, si par hasard la poésie était celui des beaux-
arts auquel ils m’ordonnaient de m’appliquer ; car,
souvent, dans le cours de ma vie, un méme songe

15 - Voyez Diogene Laérce, qui en cite quelques vers, liv. II, 42.

16~ Voyez I’ Apologie.



m’est apparu, tant6t sous une forme, tant6t sous
une autre, mais me prescrivant toujours la méme
chose : Socrate, me disait-il, cultive les beaux-arts.
Jusqu’ici javais pris cet ordre pour une simple
exhortation a continuer, et je m’imaginais que,
semblables aux encouragements par lesquels nous
excitons ceux qui courent dans la lice, ces songes,
en me prescrivant I’étude des beaux-arts,
m’exhortaient seulement a poursuivre mes
occupations accoutumées, puisque la philosophie
est le premier des arts, et que je me livrais tout
entier a la philosophie. Mais depuis ma
condamnation et pendant lintervalle que me
laissait la féte du dieu, je pensai que si par hasard
c’était aux beaux-arts dans le sens ordinaire que les
songes m’'ordonnaient de m’appliquer, il ne fallait
pas leur désobéir, et qu’il était plus stir pour moi de
ne quitter la vie qu’apres avoir satisfait aux dieux,
en composant des vers suivant 'avertissement du
songe. Je commencai donc par chanter le dieu dont
on célébrait la féte ; ensuite, faisant réflexion quun
poete, pour étre vraiment poete, ne doit pas
composer des discours en vers, mais inventer des
fictions, et ne me sentant pas ce talent, je me
déterminai a travailler sur les fables d’Esope, et je



mis en vers celles que je savais, et qui se
présenterent les premieres a ma mémoire.

Voila, mon cher Cébes, ce que tu diras a
Evenus. Dis-lui encore de se bien porter, et s’il est
sage, de me suivre. Car c’est apparemment
aujourd’hui que je m’en vais, puisque les Athéniens
l'ordonnent. »

Alors Simmias : « Eh ! Socrate, quel conseil
donnes-tu la a Evenus. Vraiment, je me suis
souvent trouvé avec lui ; mais, a ce que je puis
connaitre, il ne se rendra pas tres volontiers a ton
invitation.

— Quoi, repartit Socrate, Evenus n’est-il pas
philosophe ?
— Je le crois, répondit Simmias.

— Eh bien donc, Evenus voudra me suivre, lui et
tout homme qui s’occupera dignement de
philosophie. Seulement il pourra bien ne pas
précipiter lui-méme le départ ; car on dit que cela
n’est pas permis. » — En disant ces mots, il s’assit
sur le bord de son lit, posa les pieds a terre, et parla
dans cette position tout le reste du jour.

— « Comment l'entends-tu donc, Socrate, lui
demanda Cébes ? il n’est pas permis d’attenter a sa



vie, et le philosophe doit vouloir suivre celui qui
quitte la vie ?
— Eh quoi, Cébés ! ni Simmias ni toi, vous n’avez
entendu traiter cette question, vous qui avez vécu
avec Philolatis

— Jamais a fond, Socrate.

— Je n’en sais moi-méme que ce qu'on m’en a dit.
Cependant je ne vous cacherai pas ce que jen ai
appris. Aussi bien est-il peut-étre fort convenable
que sur le point de partir d’ici, je m’enquiere et
m’entretienne avec vous du voyage que je vais
faire, et que j'examine quelle idée nous en avons.
Que pourrions-nous faire de mieux jusqu’au
coucher du soleil(*¢) ?

— Sur quoi se fonde-t-on, Socrate, quand on
prétend qu’il n’est pas permis de se donner la
mort ? J’ai bien oui dire a Philolaiis quand il était
parmi nous, et a plusieurs autres encore, que cela

17 - De Crotone, Pythagoricien. Echappé seul avec Hipparque au
désastre de I’école Pythagoricienne, il vint a Thebes, ou son
maitre Lysis était mort (OLYMPIOD, ad Phadon).

18 - La loi athénienne défendait de mettre a mort pendant le jour
(OLYMPIOD, ad Phecedon).



n’était pas permis ; mais je n’ai jamais rien entendu
qui me satisfit a cet égard.

— Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate ;
peut-étre seras-tu plus heureux aujourd’hui. Mais
il pourra te sembler étonnant qu’il n’en soit pas de
ceci comme de tout le reste, et qu’il faille admettre
d’'une maniere absolue que la vie est toujours
préférable a la mort, sans aucune distinction de
circonstances et de personnes ; ou, si une telle
rigueur parait excessive, et si I'on admet que la
mort est quelquefois préférable a la vie, il pourra te
sembler étonnant qu’alors méme on ne puisse,
sans impiété se rendre heureux soi-méme, et qu’il
faille attendre un bienfaiteur étranger.

— Mais un peu, dit Cébes en souriant et parlant a la
maniere de son pays

— En effet, reprit Socrate, cette opinion a bien l'air
déraisonnable, et cependant elle n’est peut-étre pas
sans raison. Je n’ose alléguer ici cette maxime
enseignée dans les mysteres(>°), que nous sommes
ici-bas comme dans un poste, et qu’il nous est

19 - foow Zevg, Jupiter le sait, formule béotienne, pour exprimer
I’affirmative.

20 - Les mysteres Orphiques (OLYMPIOD. ad Phadon).



défendu de le quitter sans permission. Elle est trop
relevée, et il n’est pas aisé de pénétrer tout ce
qu’elle renferme. Mais voici du moins une maxime
qui me semble incontestable, que les dieux
prennent soin de nous, et que les hommes
appartiennent aux dieux ; cela ne parait-il pas
vrai ?

— Tres vrai, répondit Cébes.

— Eh bien ! reprit Socrate, si I'un de tes esclaves,
qui t’appartiennent aussi, se tuait sans ton ordre,
ne te mettrais-tu pas en colere contre lui, et ne le
punirais-tu pas rigoureusement si tu le pouvais ?

— Sans doute, répondit-il.

— Sous ce point de vue, il n’est donc pas
déraisonnable de dire que 'homme ne doit pas
sortir de la vie avant que Dieu ne lui envoie un
ordre formel, comme celui qu’il m’envoie
aujourd’hui.

— Cela parait assez probable, dit Cébes ; mais ce
que tu disais en méme temps que le philosophe
doit mourir volontiers, ne s’y rapporte pas bien, s’il
est vrai, comme nous l'avons reconnu, que les
dieux prennent soin de nous et que nous leur
appartenons. Il ne me parait nullement



raisonnable que des philosophes ne s’affligent pas
de sortir de la tutelle des plus excellents maitres
qui puissent exister ; car ils ne peuvent croire qu’ils
se gouverneront mieux lorsqu’ils seront libres.
Sans doute un fou pourrait s’imaginer qu’il faut
s’empresser de fuir un maitre ; il ne réfléchirait pas
qu’il ne faut jamais fuir ce qui est bon, mais au
contraire s’y tenir attaché de toutes ses forces :
aussi pourrait-il bien prendre la fuite sans raison.
Mais un homme sensé désirera toujours rester sous
la garde de ce qui est meilleur que lui. D’ou je
conclus, Socrate, tout le contraire de ce que tu
avancais, et je pense que c’est le sage qui s’afflige
de mourir, et le fou qui s’en réjouit. »

Socrate parut prendre quelque plaisir a
I'insistance de Cébes : « Toujours, dit-il en nous
regardant, Cébes a I'art de trouver des objections,
et il n’a garde de se rendre d’abord a ce quon lui
dit.

— Mais, repartit Simmias, il me semble que les
objections de Cébes ne sont pas mal fondées ; car
pourquoi des hommes vraiment sages voudraient-
ils fuir des maitres meilleurs qu’eux, et s’en
sépareraient-ils avec plaisir ? et c’est contre toi, je



pense, qu’est dirigé le raisonnement de Cébes, toi
qui supportes si aisément de nous quitter nous et
les dieux, ces malitres excellents, comme tu en
conviens toi-méme.

— Vous avez raison, reprit Socrate, et je vois bien
que vous voulez m’obliger a faire ici mon apologie
comme devant le tribunal.

— C’est cela méme, dit Simmias.

— Allons, je tacherai de mieux réussir dans cette
apologie que dans l'autre. Assurément, mes chers
amis, si je ne croyais trouver dans ’autre monde
d’autres dieux sages et bons, ainsi que des hommes
meilleurs que ceux d’ici-bas j’aurais tort de n’étre
pas faché de mourir. Mais il faut que vous sachiez
que jai lespoir de m’y réunir bientot a des
hommes vertueux, sans toutefois pouvoir I'affirmer
entierement ; mais pour y trouver des dieux amis
de 'homme, c’est ce que je puis affirmer, s’il y a
quelque chose en ce genre dont on puisse étre sir.
Voila pourquoi je ne m’afflige pas tant ; au
contraire j'espere dans une destinée réservée aux
hommes apres leur mort, et qui, selon la foi
antique du genre humain, doit étre meilleure pour
les bons que pour les méchants.



— Quoi donc ! Socrate, dit Simmias, veux-tu nous
quitter, en gardant pour toi les motifs de tes
espérances sans nous en faire part ? Il me semble
que c’est un bien qui nous est commun, et, si tu
nous transmets ta conviction, voila ton apologie
faite.

— C’est ce que je vais entreprendre, reprit Socrate :
mais d’abord sachons de Criton ce qu’il parait
vouloir nous dire depuis assez longtemps.

— Que pourrait-ce étre autre chose, lui dit Criton,
sinon que celui qui doit te donner le poison ne
cesse de me répéter depuis longtemps que tu dois
parler le moins possible, car il prétend que ceux qui
parlent trop, s’échauffent, et que rien n’est plus
contraire a l'effet du poison, qu’autrement on est
quelquefois forcé de donner du poison deux et trois
fois a ceux qui se laissent ainsi échauffer par la
conversation.

— Laisse-le dire, répondit Socrate, et qu’il prépare
son affaire, comme s’il devait me donner la cigué
deux fois et méme trois, s’il le faut.

— Je me doutais bien de ta réponse ; mais il me
tourmente toujours.



— Laisse-le dire, reprit Socrate ; mais il est temps
que je vous rende compte a vous, qui étes mes
juges, des raisons qui me portent a croire quun
homme qui s’est livré sérieusement a 1’étude de la
philosophie doit voir arriver la mort avec
tranquillité, et dans la ferme espérance qu’en
sortant de cette vie il trouvera des biens infinis ; et
je vais m’efforcer de vous le prouver, Simmias et
Cébes :

Le vulgaire ignore que la vraie philosophie
n’est qu'un apprentissage, une anticipation de la
mort. Cela étant, ne serait-il pas absurde, en vérité,
de n’avoir toute sa vie pensé qu’a la mort, et,
lorsqu’elle arrive, d’en avoir peur, et de reculer
devant ce qu’on poursuivait ? »

Sur quoi Simmias se mettant a rire : « Par
Jupiter ! Socrate, tu m’as fait rire, bien qu’a cette
heure j’en eusse peu d’envie. Car, je n’en doute pas,
il y a bien des gens qui, s’ils t'entendaient ; ne
manqueraient pas de dire que tu parles tres bien
sur les philosophes. Ils ne demanderaient pas
mieux du moins nos Thébains, sans aucun doute,
que ceux qui s’occupent de philosophie se
passionnassent tellement pour la mort, qu’ils



mourussent en effet, sachant bien, diraient-ils, que
c’est la le sort qu’ils méritent.

— Et ils diraient assez vrai, Simmias, reprit
Socrate, sauf ceci, qu’ils le savent bien : car il n’est
pas vrai qu’ils sachent ni en quel sens les
philosophes souhaitent la mort, ni en quel sens ils
la méritent, ni quelle mort. Mais laissons-les 1a et
parlons entre nous. La mort nous parait-elle
quelque chose ?

— Oui, certes, repartit Simmias.

— N’est-ce pas la séparation de 'ame et du corps,
de maniere que le corps demeure seul d’'un coté, et
I’ame seule de l'autre ? N’est-ce pas la ce quon
appelle la mort ?

— C’est cela méme, dit Simmias.

— Vois donc, mon cher, si tu penseras comme moi ;
car du principe que nous allons admettre dépend
en partie, selon moi, le probleme que nous agitons.
Dis-moi, te parait-il qu’il soit d'un philosophe de
rechercher ce qu’on appelle le plaisir, par exemple,
celui du boire et du manger ?

— Point du tout, Socrate, répondit Simmias.

— Et les plaisirs de 'amour ?



— Nullement.

— Et tous les autres plaisirs qui regardent le corps,
crois-tu qu’il en fasse grand cas ? Par exemple, les
habits élégants, les chaussures et les autres
ornements du corps, crois-tu qu’il les estime, ou
qu’il les méprise, toutes les fois que la nécessité ne
le force pas de s’en servir ?

— Un véritable philosophe ne peut que les
mépriser.

— 1II te parait donc en général, dit Socrate, que
I'objet des soins dun philosophe n’est point le
corps, mais, au contraire de s’en séparer autant
qu’il est possible, et de s’occuper uniquement de
I’ame ?

— Précisément.

— Ainsi d’abord dans toutes les choses dont nous
venons de parler, ce qui caractérise le philosophe,
cest de travailler plus particulierement que les
autres hommes a détacher son ame du commerce
du corps ?

— Evidemment.

— Et cependant, Simmias, la plupart des hommes
s'imaginent que lorsqu’on ne prend point plaisir a



ces sortes de choses et qu'on n’en use point, ce
n’est pas la peine de vivre ; et qu’il est bien pres de
la mort, celui qui n’est plus sensible aux
jouissances corporelles.

— Tu dis tres vrai, Socrate.

— Et quant a lacquisition de la science, le corps
est-il un obstacle, ou ne lest-il pas, quand on
I’associe a cette recherche ? Je vais m’expliquer par
un exemple. La vue et 'ouie ont-elles quelque
certitude, ou les poetes(®') ont-ils raison de nous
chanter sans cesse, que nous n’entendons ni ne
voyons véritablement ? Mais si ces deux sens ne
sont pas siirs, les autres le seront encore beaucoup
moins ; car ils sont beaucoup plus faibles. Ne le
trouves-tu pas comme moi ?

— Tout-a-fait, dit Simmias.

— Quand donc, reprit Socrate, I'ame trouve-t-elle
la vérité ? car pendant qu’elle la cherche avec le
corps, nous voyons clairement que ce corps la
trompe et I'induit en erreur.

21 - Parménide, Empédocle, Epicharme.

C’est 'esprit qui voit, c’est 'esprit qui entend :

L'oeil est aveugle, l'oreille est sourde.

Vers d’Epicharme (STOB. Floril. IV ; PLUT. de Fortuna).



— Cela est vrai.

— N’est-ce pas surtout dans I’acte de la pensée que
la réalité se manifeste a I'ame ?

— Oui.

— Et 'ame ne pense-t-elle pas mieux que jamais
lorsqu’elle n’est troublée ni par la vue, ni par l'ouie,
ni par la douleur, ni par la volupté, et que,
renfermée en elle-méme et se dégageant, autant
que cela lui est possible, de tout commerce avec le

corps, elle s’attache directement a ce qui est, pour
le connaitre ?

— Parfaitement bien dit.

— N’est-ce pas alors que I'ame du philosophe
méprise le corps, qu’elle le fuit, et cherche a étre
seule avec elle-méme ?

— Il me semble.

— Poursuivons, Simmias. Dirons-nous que la
justice est quelque chose ou qu’elle n’est rien ?

— Nous le dirons assurément.

— N’en dirons-nous pas autant du bien et du
beau ?

— Sans doute.



— Mais les as-tu jamais vus ?

— Non, dit-il.

— Ou les as-tu saisis par quelque autre sens
corporel ? Et je ne parle pas seulement du juste, du
bien et du beau, mais de la grandeur, de la santé,
de la force, en un mot de 'essence de toutes choses,
c’est-a-dire de ce qu’elles sont en elles-mémes ?
Est-ce par le moyen du corps qu'on atteint ce
qu’elles ont de plus réel, ou ne pénetre-t-on pas
d’autant plus avant dans ce qu'on veut connaitre,
qu’'on y pense davantage et avec plus de rigueur ?

— Cela ne peut étre contesté.

— Eh bien ! y a-t-il rien de plus rigoureux que de
penser avec la pensée toute seule, dégagée de tout
élément étranger et sensible, d’appliquer
immédiatement la pure essence de la pensée en
elle-méme a la recherche de la pure essence de
chaque chose en soit, sans le ministere des yeux et
des oreilles, sans aucune intervention du corps qui
ne fait que troubler 'ame et 'empécher de trouver
la sagesse et la vérité, pour peu qu’elle ait avec lui
le moindre commerce ? Si ’on peut jamais parvenir
a connaitre 'essence des choses, n’est-ce pas par ce
moyen ?



— A merveille, Socrate, on ne peut mieux parler.

— De ce principe, reprit Socrate, ne s’ensuit-il pas
nécessairement que les véritables philosophes
doivent penser et méme se dire entre eux : il n’y a
qu'un sentier détourné qui puisse guider la raison
dans ses recherche ; car tant que nous aurons notre
corps et que notre ame sera enchainée dans cette
corruption, jamais nous ne posséderons 'objet de
nos désirs, c’est-a-dire la vérité ; en effet, le corps
nous entoure de mille génes par la nécessité ou
nous sommes d’en prendre soin : avec cela les
maladies qui surviennent, traversent nos
recherches. Il nous remplit d’amours, de désirs, de
craintes, de mille chimeres, de mille sottises, de
maniere qu’en vérité il ne nous laisse pas, comme
on dit, une heure de sagesse. Car qui est-ce qui fait
naitre les guerres, les séditions, les combats ? Le
corps et ses passions. En effet, toutes les guerres ne
viennent que du désir d’amasser des richesses, et
nous sommes forcés d’en amasser a cause du corps
et pour fournir a ses besoins. Voila pourquoi nous
n’avons pas le temps de songer a la philosophie ; et
ce quil y a de pis, c’est que si d’aventure il nous
laisse quelque loisir, et que nous nous mettions a
réfléchir, il intervient tout d’un coup au milieu de



nos recherches, nous trouble, nous étourdit, et
nous rend incapables de discerner la vérité. Il nous
est donc démontré que si nous voulons savoir
véritablement quelque chose, il faut que nous nous
séparions du corps, et que l'ame elle-méme
examine les choses en elles-mémes. C’est alors
seulement que nous jouirons de la sagesse dont
nous nous disions amoureux, c’est-a-dire apres
notre mort, et non pendant cette vie ; et la raison
méme le dit : car s’il est impossible de rien
connaitre purement pendant que nous sommes
avec le corps, il faut de deux choses I'une, ou que
I'on ne connaisse jamais la vérité, ou qu'on la
connaisse apres la mort ; parce qu’alors 'ame sera
rendue a elle-méme : et pendant que nous serons
dans cette vie, nous n’approcherons de la vérité
qu'autant que nous nous éloignerons du corps ;
que nous renoncerons a tout commerce avec lui, si
ce n'est pour la nécessité seule, que nous ne lui
permettrons point de nous remplir de sa
corruption naturelle, et que nous nous
conserverons purs de ses souillures, jusqu’a ce que
Dieu lui-méme vienne nous délivrer. Cest ainsi
qu’affranchis de la folie du corps, nous
converserons, je 'espere, avec des hommes libres



comme nous, et connaitrons par nous-mémes
I’'essence des choses, et la vérité n’est que cela peut-
étre ; mais a celui qui n’est pas pur, il n’est pas
permis de contempler la pureté. Voila, mon cher
Simmias, ce qu’il me parait que les véritables
philosophes doivent penser, et se dire entre eux.
Ne le crois-tu pas comme moi ?

— Entierement, Socrate.

— S’il en est ainsi, mon cher Simmias, tout homme
qui arrivera ou je vais présentement, a grand sujet
d’espérer que la, mieux que partout ailleurs, il
jouira a son aise de ce qui lui avait auparavant
colté tant de peine : aussi ce voyage qu'on m’a
ordonné me remplit-il d'une douce espérance ; et il
fera le méme effet sur tout homme qui croit que
son ame est préparée, c’est-a-dire purifiée.

— Cela est certain, dit Simmias.

— Or, purifier I'ame, n’est-pas, comme nous le
disions tantot, la séparer du corps, 'accoutumer a
se renfermer et a se recueillir en elle-méme, et a
vivre, autant qu’il lui est possible, et dans cette vie
et dans l'autre, seule, vis-a-vis d’elle-méme,
affranchie du corps comme d’une chaine ?

— Cest tout-a-fait cela, Socrate.



— Et cet affranchissement de l’ame, cette
séparation d’avec le corps, n’est-ce pas la ce qu’'on
appelle la mort ?

— Oui, dit Simmias.

— Mais ne disions-nous pas que c’est la ce que se
propose particulierement le vrai philosophe ?
L’affranchissement de 1’ame, sa séparation d’avec
le corps, n’est-ce pas la l'occupation méme du
philosophe ?

— Il me semble.

— Ne serait-ce donc pas, comme je le disais en
commencant, une chose tres ridicule, qu’un
homme s’exerce toute sa vie a vivre comme s’il était
mort, et qu’il se faiche quand la mort arrive ? Ne
serait-ce pas bien ridicule ?

— Assurément.

— Il est donc certain, Simmias, que le véritable
philosophe s’exerce a mourir, et que la mort ne lui
est nullement terrible. En effet, penses-y : s’il
déteste le corps et aspire a vivre de la vie seule de
I’ame, et si quand ce moment arrive, il le repousse
avec effroi et avec colére, n’y a-t-il point une
contradiction honteuse a n’aller pas tres volontiers
ou 'on espere obtenir les biens apres lesquels on a



soupiré toute sa vie ? car enfin il aspirait a
connaitre, il détestait le corps et désirait en étre
délivré. Quoi ! il y a eu beaucoup d’hommes qui,
pour avoir perdu ce qu’ils aimaient sur la terre,
leurs femmes, ou leurs enfants, sont descendus
volontiers aux enfers, conduits par la seule
espérance que la ils verraient ceux qu’ils aiment et
qu’ils vivraient avec eux : et un homme qui aime
véritablement la sagesse et qui a la ferme
espérance de la trouver dans les enfers, sera faché
de mourir et n’ira pas avec joie dans les lieux ou il
jouira de ce qu’il aime ? Ah ! mon cher Simmias, il
faut croire qu’il ira avec une tres grande volupté,
s’il est véritablement philosophe ; car il est
fortement persuadé que nulle part que dans I'autre
monde il ne rencontrera cette pure sagesse qu’il
cherche. Cela étant, n’y aurait-il pas, comme je
disais tant6t, de 'extravagance pour un tel homme
a craindre la mort ?

— Il y en aurait une tres grande, répondit Simmias.
— Et par conséquent, continue Socrate, toutes les
fois que tu verras un homme se facher et reculer

quand il est sur le point de mourir, c’est une
marque stire que c’est un homme qui n’aime pas la



sagesse, mais le corps ; et qui aime le corps, aime
I’argent et les honneurs, I'un des deux ou tous les
deux ensemble.

— Cela est comme tu le dis, Socrate.

— Ainsi donc, Simmias, ce qu’on appelle la force ne
convient-il pas particulierement aux philosophes ?

— Sans aucun doute, répondit-il.

— Et la tempérance, celle vertu qui consiste a
maitriser ses passions, ne convient-elle pas
particulierement a ceux qui méprisent leur corps et
qui se sont consacrés a I’étude de la sagesse ?

— Nécessairement.

— Car si tu veux examiner la force et la tempérance
des autres hommes, tu les trouveras tres ridicules.

— Comment cela, Socrate ?

— Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes
croient la mort un des plus grands maux.

— Cela est vrai, dit Simmias.

— Quand donc ils souffrent la mort avec quelque
courage, ils ne la souffrent que parce qu’ils
craignent un mal plus grand.

— Il en faut convenir.



— Et par conséquent tous les hommes ne sont
courageux que par peur, excepté le seul
philosophe : et pourtant il est assez absurde qu'un
homme soit brave par timidité.

— Tu as raison, Socrate.

— N’en est-il pas de méme de vos tempérants ? ils
ne le sont que par intempérance : et quoique cela
paraisse d’abord impossible, c’est pourtant ce qui
arrive de cette folle et ridicule tempérance ; car ils
ne renoncent a un plaisir que dans la crainte d’étre
privés d’'un autre, qu’ils désirent et auquel ils sont
assujettis. Ils appellent bien intempérance, d’étre
gouverné par ses passions ; mais cela ne les
empéche pas de ne surmonter certaines voluptés,
que dans l'intérét d’autres voluptés dont ils sont
esclaves ; ce qui ressemble fort a ce que je disais
tout-a-I’heure qu’ils sont tempérants par
intempérance.

— Cela parait assez vraisemblable, Socrate.

— Mon cher Simmias, songe que ce n’est pas un
tres bon échange pour la vertu que de changer des
voluptés pour des voluptés, des tristesses pour des

tristesses, des craintes pour des craintes, et de
mettre, pour ainsi dire, ses passions en petite



monnaie ; que la seule bonne monnaie, Simmias,
contre laquelle il faut échanger tout le reste, c’est la
sagesse ; qu’avec celle-la on achete tout, on a tout,
force, tempérance, justice ; qu’en un mot la vraie
vertu est avec la sagesse, indépendamment des
voluptés, des tristesses, des craintes et de toutes les
autres passions ; tandis que, sans la sagesse, la
vertu qui résulte des transactions des passions
entre elles n’est qu'une vertu fantastique, servile,
sans vérité ; car la vérité de la vertu consiste
précisément dans la purification de toutes les
passions, et la tempérance, la justice, la force et la
sagesse elle-méme sont des purifications. Et il y a
bien de l'apparence que ceux qui ont établi les
initiations n’étaient pas des hommes ordinaires,
mais des génies supérieurs qui, des les premiers
temps, ont voulu nous enseigner que celui qui
arrivera dans lautre monde sans étre initié et
purifié, demeurera dans la fange ; mais que celui
qui y arrivera apres avoir accompli les expiations
sera recu parmi les dieux(®?). Or, disent ceux qui
président aux initiations : Beaucoup prennent le

22 - Maxime Orphique (Olympiod ad Pheedon. Fragm. Orphei ;
Hermann, 509. — Voyez aussi I’Hymne a Céres, v. 485).



thyrse, mais peu sont inspirés par le dieu ; et
ceux-la ne sont a mon avis, que ceux qui ont bien
philosophé. Je n’ai rien oublié pour étre de ce
nombre, et j’ai travaillé toute ma vie a y parvenir.
Si tous mes efforts n’ont pas été inutiles et si j’y ai
réussi, c’est ce que j'espere savoir dans un moment,
s’il plait a Dieu.

Voila, Simmias et Cébes, ce que j'avais a vous
dire pour me justifier aupres de vous, de ce que je
ne m’afflige pas de vous quitter vous et les maitres
de ce monde, dans l’espérance que dans l'autre
aussi je trouverai de bons amis et de bons maitres,
et c’est ce que le vulgaire ne peut s'imaginer. Mais
je désire avoir mieux réussi aupres de vous
qu’'aupres de mes juges d’Athenes. »

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébes prenant
la parole, lui dit : « Socrate, tout ce que tu viens de
dire me semble tres vrai. Il n’y a qu'une chose qui
parait incroyable a ’'homme : c’est ce que tu as dit
de 'ame. Il semble que lorsque 'ame a quitté le
corps, elle n’est plus ; que, le jour ou 'homme

23 - Vers Orphique (Olymp. ad Phaedon). Clément d’Alexandrie,
pag. 315 et 554, qui cite cette sentence, la rapproche de celle de
saint Matthieu : Beaucoup d’appelés, peu d’élus.



expire, elle se dissipe comme une vapeur ou
comme une fumée, et s’évanouit sans laisser de
traces : car si elle subsistait quelque part recueillie
en elle-méme et délivrée de tous les maux dont tu
nous as fait le tableau, il y aurait une grande et
belle espérance, 6 Socrate, que tout ce que tu as dit
se réalise ; mais que I'ame survive a la mort de
I’'homme, qu’elle conserve lactivité et la pensée,
voila ce qui a peut-étre besoin d’explication et de
preuves.

— Tu dis vrai, Cébes, reprit Socrate ; mais
comment ferons-nous ? Veux-tu que nous
examinions dans cette conversation si cela est
vraisemblable, ou si cela ne I'est pas ?

— Je prendrai un trées grand plaisir, répondit
Cébes, a entendre ce que tu penses sur cette
matiere.

— Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si
quelquun nous entendait, fit-ce un faiseur de
comédies, il piit me reprocher que je badine, et que
je parle de choses qui ne me regardent pas(4). Si

24 - Allusion a un reproche d’Eupolis, poete comique (OLYMP. ad
Pheedon. ; PROCLUS, ad Parmenidem, lib. I, p. 50, edit.
Parisien., t. IV).



donc tu le veux, examinons ensemble cette
question :

Et d’abord voyons si les ames des morts sont dans
les enfers, ou si elles n'y sont pas. C’est une opinion
bien ancienne que les ames, en quittant ce
monde, vont dans les enfers, et que de la elles
reviennent dans ce monde, et retournent a la vie
apres avoir passé par la mort. S’il en est ainsi, et
que les hommes, apres la mort, reviennent a la vie,
il s’ensuit nécessairement que les ames sont dans
les enfers pendant cet intervalle ; car elles ne
reviendraient pas au monde, si elles n’étaient plus :
et c’en sera une preuve suffisante si nous voyons
clairement que les vivants ne naissent que des
morts ; car si cela n’est point, il faut chercher
d’autres preuves.

— Fort bien, dit Cébes.

— Mais, reprit Socrate, pour s’assurer de cette
vérité, il ne faut pas se contenter de 'examiner par
rapport aux hommes, il faut aussi 'examiner par
rapport aux animaux, aux plantes et a tout ce qui
nait : car on verra par la que toutes les choses

25 - Dogme Pythagoricien, et méme Orphique (OLYMP. ad
Pheedon. — Voyez Orph. Fragm. HERMANN, p. 510).



naissent de la méme maniere, c’est-a-dire de leurs
contraires, lorsqu’elles en ont, comme le beau a
pour contraire le laid, le juste a pour contraire
I'injuste, et ainsi de mille autres choses. Voyons
donc si c’est une nécessité absolue que les choses,
qui ont leur contraire, ne naissent que de ce
contraire, comme, par exemple, s’il faut de toute
nécessité quand une chose devient plus grande,
qu’elle fat auparavant plus petite, pour acquérir
ensuite cette grandeur.

— Sans doute.

— Et quand elle devient plus petite, s’il faut qu’elle
fiit plus grande auparavant, pour diminuer ensuite.

— Evidemment.

— Tout de méme, le plus fort vient du plus faible, le
plus vite du plus lent.

— C’est une vérité sensible.

— Et, quoi ! reprit Socrate, quand une chose
devient plus mauvaise, n’est-ce pas de ce qu’elle
était meilleure, et quand elle devient plus juste,
n’est-ce pas de ce qu’elle était moins juste ?

— Sans difficulté, Socrate.



— Ainsi donc, Cébes, que toutes les choses
viennent de leurs contraires, voila qui est
suffisamment prouvé.

— Tres suffisamment, Socrate.

— Mais entre ces deux contraires, n’y a-t-il pas
toujours un certain milieu, une double opération
qui mene de celui-ci a celui-la, et ensuite de celui-
la a celui-ci ? Le passage du plus grand au plus
petit, ou du plus petit au plus grand, ne suppose-t-
il pas nécessairement une opération intermédiaire,
savoir, augmenter et diminuer ?

— Oui, dit Cébes.

— N’en est-il pas de méme de ce qu’on appelle se
meéler et se séparer, s’échauffer et se refroidir, et de
toutes les autres choses ? Et quoiqu’il arrive
quelquefois que nous n’ayons pas de termes pour
exprimer toutes ces nuances, ne voyons-nous pas
réellement que c’est toujours une nécessité absolue
que les choses naissent les unes des autres, et
qu'elles passent de l'une a l'autre, par une
opération intermédiaire ?

— Cela est indubitable.



— Eh bien ! reprit Socrate, la vie n’a-t-elle pas aussi
son contraire, comme la veille a pour contraire le
sommeil.

— Sans doute, dit Cébes.
— Et quel est ce contraire ?
— C’est la mort.

— Ces deux choses ne naissent-elles donc pas 1'une
de l'autre, puisqu’elles sont contraires ; et puisqu’il
y a deux contraires, n'y a-t-il pas une double
opération intermédiaire qui les fait passer de I'un a
lautre ?

— Comment non ?

— Pour moi, repartit Socrate, je vais vous dire la
combinaison des deux contraires le sommeil et la
veille, et la double opération qui les convertit I'un
dans lautre, et toi, tu m’expliqueras l’autre
combinaison. Je dis donc, quant au sommeil et a la
veille, que du sommeil nait la veille, et de la veille
le sommeil ; et que ce qui mene de la veille au
sommeil, c’est I'assoupissement, et du sommeil a la
veille, c’est le réveil. Cela n’est-il pas assez clair ?

— Trés clair.



— Dis-nous donc de ton coté la combinaison de la
vie et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le
contraire de la vie ?

— Oui.

— Et qu’elles naissent I'une de l'autre ?

— Sans doute.

— Qui nait donc de la vie ?

— La mort.

— Et qui nait de la mort ?

— Il faut nécessairement avouer que c’est la vie.

— C’est donc de ce qui est mort que nait tout ce qui
vit, choses et hommes.
— Il parait certain.

— Et par conséquent, reprit Socrate, apres la mort
nos ames vont habiter les enfers.

— Il le semble.
— Maintenant, des deux opérations qui font passer
de I’état de vie a I’état de mort, et réciproquement,

I'une n’est-elle pas manifeste ? car mourir tombe
sous les sens, n’est-ce pas ?

— Sans difficulté.



— Mais quoi ! pour faire le parallele, n’existe-t-il
pas une opération contraire, ou la nature est-elle
boiteuse de ce co6té-la ? Ne faut-il pas
nécessairement que mourir ait son contraire ?

— Nécessairement.

— Et quel est-il ?

— Revivre.

— Revivre, dit Socrate, est donc, s’il a lieu,
I'opération qui ramene de I'état de mort a I’état de
vie.

— Oui.

— Nous convenons donc que la vie ne nait pas
moins de la mort, que la mort de la vie, preuve

satisfaisante que l’ame, apres la mort, existe
quelque part, d’ou elle revient a la vie.

— Il me semble, repartit Cébes, que c’est une suite
nécessaire des principes que nous avons recus.

— Et il me semble aussi, Cébes, que nous ne les
avons pas regus sans raison ; vois-le toi-méme : s’il
n’y avait pas deux opérations correspondantes, et
faisant un cercle, pour ainsi dire, et qu’il n’y eft
qu'une seule opération, une production directe de
I'un a lautre contraire, sans aucun retour de ce



dernier contraire au premier qui 'aurait produit, tu
comprends bien que toutes choses finiraient par
avoir la méme figure, par tomber dans le méme
état, et que toute production cesserait.

— Comment dis-tu, Socrate ?

— Il n’est pas bien difficile de comprendre ce que je
dis. S’il y avait assoupissement, et qu’il n’y eft
point de réveil apres le sommeil, la nature finirait
par effacer Endymion, qui ne ferait plus grande
figure, quand le monde entier serait dans le méme
cas que lui, enseveli dans le sommeil(*°). Si tout se
meélait, sans que ce mélange produisit jamais de
séparation, on verrait bient6t arriver ce que disait
Anaxagore : Toutes tes choses seraient
ensemble(®7). De méme, mon cher Cébes, si tout ce
qui a recu la vie venait a mourir, et qu’étant mort il
demeurat dans le méme état, sans revivre,
n’arriverait-il pas nécessairement que toutes

26 - Le bel Endymion dormit, dit-on, une longue suite d’années,
dans une grotte du Latmos, montagne de Carie : endormi par la
lune, qui le visitait (CICER. Tuscul. I, 38).

27 - C’est le commencement d’un ouvrage d’ Anaxagore : « Toutes
les choses étaient ensemble ; D'intelligence les divisa et les
arrangea » (DIOG. LAERCE, II, 6 ; WALKEN. Diatrib. in
Euripid. Fragm.).



choses finiraient a la longue, et qu’il n’y aurait plus
rien qui vécit. Car si ce n’est pas des choses mortes
que naissent les choses vivantes, et que les choses
vivantes viennent a mourir, le moyen que toutes
choses ne soient enfin absorbées par la mort ?

— Cela est impossible, Socrate, repartit Cébes ; et
tout ce que tu viens de dire me parait
incontestable.

— Il me semble aussi, Cébes, qu’'on ne peut rien
opposer a ces vérités, et que nous ne nous sommes
pas trompés quand nous les avons recues : car il est
certain qu’il y a un retour a la vie ; que les vivants
naissent des morts ; que les ames des morts
existent, et que les ames vertueuses sont mieux, et
les méchantes plus mal.

— Oui, sans doute, dit Cébes, en l'interrompant ;
c’est encore une suite nécessaire de cet autre
principe que je t’ai entendu souvent établir,
qu'apprendre n’est que se ressouvenir. Si ce
principe est vrai, il faut, de toute nécessité, que
nous ayons appris dans un autre temps les choses
dont nous nous ressouvenons dans celui-ci ; et cela
est impossible si notre Ame n’existe pas avant que



de venir sous cette forme humaine. Cest une
nouvelle preuve que notre ame est immortelle.

— Mais, Cébes, dit Simmias, quelle démonstrations
a-t-on de ce principe ? Rappelle-les-moi car je ne
m’en souviens présentement.

— Je ne t’en dirai qu'une, mais tres belle, répondit
Cébes : c’est que tous les hommes, s’ils sont bien
interrogés, trouvent tout d’eux-mémes ; ce qu’ils ne
feraient jamais, s’ils ne possédaient déja une
certaine science et de véritables lumieres ; on n’a
qu'a les mettre dans les figures de géométrie et
dans d’autres choses de cette nature, on ne peut
alors s’empécher de reconnaitre qu’il en est ainsi.

— Si, de cette maniere, tu n’es pas persuadé,
Simmias, dit Socrate, vois si celle-la t‘ameénera a
notre sentiment : as-tu de la peine a croire
qu’apprendre soit seulement se ressouvenir ?

— Pas beaucoup, répondit Simmias ; mais j'ai
besoin précisément de ce dont nous parlons, de me
ressouvenir ; et, grace a ce qu’a dit Cébes, peu s’en
faut que je me ressouvienne déja, et commence a
croire, mais cela n’empéchera pas que je n’écoute
avec plaisir les preuves nouvelles que tu veux en
donner.



— Les voici, reprit Socrate : nous convenons tous
que pour se ressouvenir, il faut avoir su auparavant
la chose dont on se ressouvient.

— Assurément.

— Et convenons-nous aussi que lorsque la science
vient d’une certaine manieére, c’est une
réminiscence ? Quand je dis d’une certaine
maniere, c’est par exemple, lorsqu'un homme en
voyant ou en entendant quelque chose, ou en
l’apercevant par quelque autre sens, n’acquiert pas
seulement 1'idée de la chose apercue, mais en
méme temps pense a une autre chose dont la
connaissance est pour lui d’'un tout autre genre que
la premiere, ne disons-nous pas avec raison que cet
homme se ressouvient de la chose a laquelle il a
pensé occasionnellement ?

— Comment dis-tu ?

— Je dis, par exemple, qu’autre est la connaissance
d’'un homme, et autre la connaissance dune lyre.

— Sans contredit.

— Eh bien ! continua Socrate, ne sais-tu pas ce qui
arrive aux amans quand ils voient une lyre, un
vétement, ou quelque autre chose dont 'objet de
leur amour a coutume de se servir ? Cest qu’en



prenant connaissance de cette lyre, ils se forment
dans la pensée I'image de celui auquel cette lyre a
appartenu. Voila bien ce qu’on appelle
réminiscence, comme il est arrivé souvent qu’en
voyant Simmias, on s’est ressouvenu de Cébes. Je
pourrais citer une foule d’autres exemples.

— Rien de plus ordinaire, dit Simmias.

— Admettrons-nous donc, reprit Socrate, que tout
cela est se ressouvenir, surtout quand il s’agit de
choses que l'on a oubliées ou par la longueur du
temps, ou pour les avoir perdues de vue ?

— Je n’y vois point de difficulté.

— Mais en voyant un cheval ou une lyre en
peinture, ne peut-on pas se ressouvenir dun
homme ? Et en voyant le portrait de Simmias, ne
peut-on pas se ressouvenir de Cébes ?

— Qui en doute ?

— A plus forte raison, en voyant le portrait de
Simmias, se ressouviendra-t-on de Simmias lui-
meéme.

— Assurément.



— Et n’arrive-t-il pas que la réminiscence se fait
tant6t par la ressemblance, et tantot par le
contraste ?

— Oui, cela arrive.

— Mais quand on se ressouvient de quelque chose
par la ressemblance, n’arrive-t-il pas
nécessairement que I’esprit voit tout d’'un coup s’il
mangque quelque chose au portrait pour sa parfaite
ressemblance avec 1'original dont il se souvient, ou
s’il n’y manque rien du tout ?

— Cela est impossible autrement, dit Simmias.

— Prends donc bien garde s’il te paraitra comme a
moi. Ne disons-nous pas qu’il y a de I'égalité, non
pas seulement entre un arbre et un arbre, entre une
pierre et une autre pierre, et entre plusieurs autres
choses semblables, mais hors de tout cela ? disons-
nous que cette égalité en elle-méme est quelque
chose, ou que ce n’est rien ?

— Oui, assurément, nous disons que c’est quelque
chose.

— Mais la connaissons-nous, cette égalité ?

— Sans doute.



— D’ou avons-nous tiré cette connaissance ? Nest-
ce point des choses dont nous venons de parler, et
qu’en voyant des arbres égaux, des pierres égales,
et plusieurs autres choses de cette nature, nous
nous sommes formé l'idée de cette égalité, qui n’est
ni ces arbres, ni ces pierres, mais qui en est toute
différente ? Car ne te parait-elle pas différente ?
Prends bien garde a ceci : les pierres, les arbres,
quoiqu’ils restent souvent dans le méme état, ne
nous paraissent-ils pas tour a tour égaux ou
inégaux, selon les objets auxquels on les compare ?

— Assurément.

— Eh bien ? les choses égales te paraissent inégales
dans certains moments : en est-il ainsi de ’'égalité
elle-méme, et te parait-elle quelquefois inégalité ?

— Jamais, Socrate.

— L’égalité et ce qui est égal ne sont donc pas la
méme chose ?

— Non, certainement.

— Cependant n’est-ce pas des choses égales,
lesquelles sont différentes de 1’égalité, que tu as tiré
I'idée de I’égalité ?

— Clest la vérité, Socrate, repartit Simmias.



— Et quand tu congois cette égalité, ne concois-tu
pas aussi sa ressemblance ou sa dissemblance avec
les choses qui t’en ont donné I'idée ?

— Assurément.
— Au reste, il n'importe ; aussitot qu’en voyant une
chose, tu en congois une autre, qu’elle soit

semblable ou dissemblable, c’est 1a nécessairement
un acte de réminiscence.

— Sans difficulté.

— Mais dis-moi, reprit Socrate, en présence
d’arbres qui sont égaux, ou des autres choses
égales dont nous avons parlé, que nous arrive-t-il ?
Trouvons-nous ces choses égales comme I'égalité
méme ? Et que s’en faut-il qu’elles ne soient égales
comme cette égalité ?

— Il s’en faut beaucoup.

— Nous convenons donc que lorsque quelqu’un, en
voyant une chose, pense que cette chose-la, comme
celle que je vois présentement devant moi, peut
bien étre égale a une certaine autre, mais qu’il s’en
manque beaucoup, et qu’elle est loin de lui étre
entierement conforme, il faut nécessairement que
celui qui a cette pensée ait vu et connu auparavant
cette autre chose a laquelle il dit que celle-la



ressemble, et a laquelle il assure qu’elle ne
ressemble quimparfaitement ?

— Nécessairement.

— Cela ne nous arrive-t-il pas aussi a nous sur les
choses égales, relativement a 1’égalité ?

— Assurément, Socrate.

— Il faut donc, de toute nécessité, que nous ayons
vu cette égalité, méme avant le temps ou, en voyant
pour la premiere fois des choses égales, nous avons
pensé qu’elles tendent toutes a étre égales comme
I’égalité méme, et qu’elles ne peuvent y parvenir.

— Cela est certain.

— Mais nous convenons encore que nous n’avons
tiré cette pensée, et qu’il est impossible de I'avoir
d’ailleurs, que de quelqu’un de nos sens, de la vue,
du toucher, ou de quelque autre sens ; et ce que je
dis d’un sens, je le dis de tous.

— Et avec raison, Socrate, du moins pour 'objet de
ce discours.

— Il faut donc que ce soit des sens mémes que nous
tirions cette pensée, que toutes les choses égales
qui tombent sous nos sens tendent a cette égalité



intelligible, et qu’elles demeurent pourtant au-
dessous. N’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, Socrate.

— Or, Simmias, avant que nous ayons commenceé a
voir, a entendre et a faire usage de nos autres sens,
il faut que nous ayons eu connaissance de I’égalité
intelligible, pour lui rapporter comme nous
faisons, les choses égales sensibles, et voir qu’elles
aspirent toutes a cette égalité sans pouvoir
latteindre.

— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été
dit, Socrate.

— Mais n’est-il pas vrai que d’abord, apres notre
naissance, nous avons vu, nous avons entendu, et
que nous avons fait usage de tous nos autres sens ?

— Trés vrai.

— Il faut donc qu’avant ce temps-la nous ayons eu
connaissance de I'égalité ?

— Sans doute.

— Et par conséquent il faut, de toute nécessité, que
nous 'ayons eue avant notre naissance.

— Il semble.



— Si nous l'avons eue avant notre naissance, nous
savons donc avant que de naitre, et d’abord apres
notre naissance nous avons connu, non-seulement
ce qui est égal, ce qui est plus grand, ce qui est plus
petit, mais beaucoup d’autres choses de cette
nature : car ce que nous disons ici n’est pas plus
sur 1’égalité que sur le beau en lui-méme, sur le
bien, sur le juste, sur le saint, et, pour le dire en un
mot, sur toutes les choses que, dans tous nos
discours, nous marquons du caractere de
I’existence, de sorte qu’il faut nécessairement que
nous en ayons eu connaissance avant que de naitre.

— Cela est certain.

— Et si, apres avoir eu ces connaissances, nous ne
venions pas a les oublier toutes les fois que nous
entrons dans la vie, nous naitrions avec la science,
et nous la conserverions toute notre vie ; car savoir
n’est autre chose que conserver les connaissances
une fois acquises, et ne pas les perdre ; et oublier,
n’est-ce pas perdre les connaissances acquises ?

— Sans difficulté, Socrate.

— Que si, ayant eu ces connaissances avant de
naitre et les ayant perdues en naissant, nous
venons ensuite a les rapprendre ces connaissances



que nous avions jadis, en nous servant du
ministere de nos sens, ce que nous appelons
apprendre, n’est-ce pas ressaisir des connaissances
qui nous appartiennent, et n’aurons-nous pas
raison d’appeler cela ressouvenir ?

— Tout-a-fait, Socrate.

— Car nous sommes convenus qu’il est tres
possible que celui qui a senti une chose, c’est-a-dire
qui I'a vue, entendue, ou enfin percue par
quelquun de ses sens, pense, a 'occasion de celle-
1a, a une autre qu’il a oubliée, et a laquelle celle
qu’il a percue a eu quelque rapport, soit qu’elle lui
ressemble, ou qu’elle ne lui ressemble point ; de
maniere qu’il faut nécessairement de deux choses
I’une, ou que nous naissions avec ces
connaissances, et que nous les conservions tous
pendant la vie, ou que ceux qui, selon nous,
apprennent, ne fassent que se ressouvenir, et que
la science ne soit quune réminiscence.

— Il le faut nécessairement, Socrate.

— Que choisis-tu donc, Simmias ? Naissons-nous
avec des connaissances, ou nous ressouvenons-
nous ensuite de ce que nous connaissions déja ?



— En vérité, Socrate, je ne sais présentement que
choisir.
— Mais que penseras-tu, et que choisiras-tu sur

ceci ? Celui qui sait peut-il rendre raison de ce qu’il
sait, ou ne le peut-il pas ?

— Il le peut sans aucun doute, Socrate.

— Et tous les hommes te paraissent-ils pouvoir
rendre raison des choses dont nous venons de
parler ?

— Je le voudrais bien, répondit Simmias, mais je
crains fort que demain il n’y ait plus un homme
capable de le faire.

— II ne te parait donc pas, Simmias, que tous les
hommes possedent ces connaissances ?

— Non, assurément.

— Ils ne font donc que se ressouvenir de ce qu’ils
ont appris jadis ?

— Il le faut bien.

— En en quel temps nos ames ont-elles donc appris
ces connaissances ? car ce n’est pas depuis que
nous sommes nés.

— Non, certainement.



— C’est donc avant ce temps-la.
— Sans doute.

— Et par conséquent, Simmias, nos ames existaient
auparavant, avant qu’elles parussent sous cette
forme humaine ; elles existaient sans enveloppe
corporelle : dans cet état, elles savaient.

— A moins que nous ne disions, Socrate, que nous
avons acquis toutes ces connaissances en naissant ;
car voila le seul temps qui nous reste.

— Bien ! mon cher ; mais en quel autre temps les
avons-nous perdues ? Car nous ne les avons plus
aujourd’hui, comme nous venons d’en convenir.
Les avons-nous perdues dans le méme temps que
nous les avons apprises ? ou peux-tu marquer un
autre temps ?

— Non, Socrate, et je ne m’apercevais pas que ce
que je disais ne signifie rien.

— Il faut donc tenir pour constant, Simmias, que si
toutes ces choses, que nous avons toujours dans la
bouche, existent véritablement, je veux dire le bon,
le bien, et toutes les autres essences du méme
ordre, s’il est vrai que nous y rapportons toutes les
impressions des sens, comme a leur type primitif,
que nous trouvons d’abord en nous-mémes ; et s’il



est vrai que c’est a ce type que nous les comparons,
il faut nécessairement, dis-je, que, comme toutes
ces choses-la existent, notre ame existe aussi, et
qu’elle soit avant que nous naissions : et si ces
choses-la n’existent point, tout notre raisonnement
porte a faux. Cela n’est-il pas constant, et n’est-ce
pas une égale nécessité que ces choses existent, et
que nos ames soient avant notre naissance, ou
qu’elles ne soient pas et nos ames non plus ?

— Assurément, c’est une égale nécessité, Socrate, et
grace a Dieu, la conséquence de tout ceci est que
I’ame existe avant notre apparition dans ce monde,
ainsi que les essences dont tu viens de parler ; car,
pour moi, je ne trouve rien de si évident que
Iexistence du beau et du bien ; et cela m’est
suffisamment démontré.

— Et Cébes ? dit Socrate ; car il faut que Cébes soit
aussi persuadé.

— Je pense aussi, dit Simmias, qu’il trouve tes
preuves tres suffisantes, quoique ce soit bien
I’homme le plus rebelle a la conviction. Cependant
je le tiens convaincu que notre ame est avant notre
naissance ; mais qu’elle soit apres mort, c’est ce qui
ne me parait pas a moi-meme assez prouveé ; car tu



n’as pas encore réfuté cette opinion vulgaire dont
Cébes parlait tantot, qu'apres la mort de 'homme
I’ame se dissipe et cesse d’étre. En effet, qu’est ce
qui empéche que 'ame naisse, qu’elle existe a part
dans quelque lieu, qu’elle soit avant de venir
animer le corps de 'homme, et qu’apres qu’elle est
sortie de ce corps, elle finisse comme lui et cesse
d’étre ?

— Tu dis fort bien, Simmias, ajouta Cébes ; il me
parait que Socrate n’a prouvé que la moitié de ce
qu’il fallait prouver : car il a bien démontré que
notre ame existait avant notre naissance ; mais
pour achever sa démonstration, il devait prouver
aussi qu’apres notre mort notre ame n’existe pas
moins qu’elle a existé avant cette vie.

Mais je vous I'ai démontré, Simmias et Cébes,
reprit Socrate, et vous, en conviendrez si vous
joignez cette derniere preuve a celle que vous avez
admise, que les vivants naissent des morts ; car s’il
est vrai que notre ame existe avant notre naissance,
et s’il est nécessaire qu’en venant a la vie elle sorte,
pour ainsi dire, du sein de la mort, comment n’y
aurait-il pas la méme nécessité qu’elle existe
encore apres la mort, puisqu’elle doit retourner a la



vie ? Ce que vous demandez a donc été démontré.
Cependant il me parait que vous souhaitez tous
deux d’approfondir davantage cette question, et
que vous craignez, comme les enfants, que quand
I’ame sort du corps les vents ne l’emportent,
surtout quand on meurt par un grand vent. »

Sur quoi Cébes se mettant a rire : « Eh bien !
Socrate, prends que nous le craignons, ou plutot
que ce n’est pas nous qui le craignons, mais qu’il
pourrait bien y avoir en nous un enfant qui le
craignit ; tachons donc de lui apprendre a ne pas
avoir peur de la mort, comme dun masque
difforme.

— Il faut, reprit Socrate, employer chaque jour des
enchantements, jusqu’a ce que vous 'ayez guéri.

— Mais, Socrate, ou trouverons-nous un bon
enchanteur, puisque tu nous quittes ?

— La Grece est grande, Cébes, répondit Socrate, et
I'on y trouve beaucoup d’habiles gens. D’ailleurs il
y a bien d’autres pays que la Grece, il faut les
parcourir tous et les interroger pour trouver cet
enchanteur, sans épargner ni travail ni dépense ;
car il n’y a rien a quoi vous puissiez employer votre
fortune plus utilement. Il faut aussi que vous le



cherchiez parmi vous réciproquement ; car peut-
étre ne trouverez-vous personne plus capable de
faire ces enchantements que vous-mémes.

— Nous n’y manquerons pas, Socrate ; mais
reprenons le discours que nous avons quitté, si tu
le veux bien.

— Comment donc ! tres volontiers, Cébes.
— A merveille, Socrate.

— Ce que nous devons nous demander d’abord a
nous-meémes, reprit Socrate, c’est qui se dissout,
pour quel ordre de choses nous devons craindre cet
accident, et pour quel ordre de choses cet accident
n'est pas a craindre. Ensuite il faut examiner
auquel de ces deux ordres appartient notre ame ; et
sur cela, craindre ou espérer pour elle.

— Cela est trés vrai.

— Ne semble-t-il pas que c’est aux choses qui sont
en composition et qui sont composées de leur
nature, qu’il appartient de se résoudre dans les
meémes parties dont elles se composent, et que s’il y
a des étres qui ne soient pas composés, ils sont les
seuls que cet accident ne peut atteindre ?

— Cela me parait tres certain, dit Cébes.



— Les choses qui sont toujours les mémes et dans
le méme état, n'y a-t-il pas bien de I'apparence
qu’elles ne sont pas composées ? Et celles qui
changent toujours et ne sont jamais les mémes, ne
paraissent-elles pas composées nécessairement ?

— Je le trouve comme toi, Socrate.

— Allons tout d’'un coup a ces choses dont nous
parlions tout-a-I’heure. Tout ce que, dans nos
demandes et dans nos réponses, nous caractérisons
en disant qu’il existe, tout cela est-il toujours le
méme, ou change-t-il quelquefois ? L’égalité
absolue, le beau absolu, le bien absolu, toutes les
existences essentielles recoivent elles quelquefois
quelque changement, si petit qu’il puisse étre, ou
chacune d’elles, étant pure et simple, demeure-t-
elle ainsi toujours la méme en elle-méme, sans
jamais recevoir la moindre altération ni le moindre
changement ?

— Il faut nécessairement, répondit Cébes, qu’elles
demeurent toujours les mémes, sans jamais
changer.

— Et que dirons-nous de toutes ces choses qui
réfléchissent plus ou moins l'idée de 1’égalité et de
la beauté absolue, hommes, chevaux, habits et tant



d’autres choses semblables ? Demeurent-elles
toujours les mémes, ou, en opposition aux
premieres, ne demeurent-elles jamais dans le
meéme état, ni par rapport a elles-mémes, ni par
rapport aux autres ?

— Non, répondit Cébes, elles ne demeurent jamais
les mémes.

— Or, ce sont des choses que tu peux voir, toucher,
percevoir par quelque sens ; au lieu que les
premieres, celles qui sont toujours les mémes, ne
peuvent étre saisies que par la pensée ; car elles
sont immatérielles, et on ne les voit point.

— Cela est tres vrai, Socrate, dit Cébes.

— Veux-tu donc, continue Socrate, que nous
posions deux sortes de choses ?

— Je le veux bien, dit Cébes.

— L’une visible, et 'autre immatérielle ; celle-ci
toujours la méme, celle-la dans un continuel
changement.

— Je le veux bien encore, dit Cébes.

— Voyons donc. Ne sommes-nous pas composés
d’un corps et d’'une ame ? ou y a-t-il quelque autre
chose en nous ?



— Non, sans doute, il n’y a que cela.

— A laquelle de ces deux espéces dirons-nous que
notre corps est plus conforme et plus ressemblant ?

— Il n’y a personne qui ne convienne que c’est a
I’'espece matérielle.

— Et notre ame, mon cher Cébes, est-elle visible ou
immatérielle ?

— Visible ? Non pas, du moins pour les hommes.

— Mais quand nous parlons de choses visibles ou
invisibles, parlons-nous par rapport aux hommes,
ou par rapport a d’autres natures ?

— Par rapport a la nature humaine.

— Que dirons-nous donc de 'ame ? Est-elle visible
ou invisible ?

— Invisible.

— Elle est donc immatérielle ?

— Oui.

— Et par conséquent, notre ame est plus conforme

que le corps a la nature immatérielle, et le corps a
la nature visible.

— Cela est d'une nécessité absolue.



— Ne disions-nous pas tantot que, lorsque 'ame se
sert du corps pour considérer quelque objet, soit
par la vue, soit par l'ouie, ou par quelque autre
sens, car cest la seule fonction du corps de
considérer les objets par les sens, alors elle est
attirée par le corps vers ce qui change sans cesse ;
elle s’égare et se trouble, elle a des vertiges comme
si elle était ivre, pour s’étre mise en rapport avec
des choses qui sont dans cette disposition ?

— Oui.

— Au lieu que quand elle examine les choses par
elle-méme, alors elle se porte a ce qui est pur,
éternel, immortel, immuable ; elle y reste attachée,
comme étant de méme nature, aussi longtemps du
moins qu’elle a la force de demeurer en elle-
meéme : ses égarements cessent, et en relation avec
des choses qui sont toujours les mémes, elle est
toujours la méme, et participe en quelque sorte de
la nature de son objet ; cet état de 'ame est ce
qu’on appelle sagesse.

— Cela est parfaitement bien dit, Socrate, et c’est
une grande vérité.

— A quelle classe d’étres 'ame te parait-elle donc
plus ressemblante et plus conforme, apres ce que



nous avons établi et tout ce que nous venons de
dire ?

— Il me semble, Socrate, qu’il n’y a point ’homme
si dur et si stupide, que la méthode que tu as suivie
ne force de convenir que I'ame ressemble et est
conforme a ce qui est toujours le méme, bien plus
qu’a ce qui change toujours.

— Etle corps ?

— Il ressemble plus a ce qui change.

— Prenons encore un autre chemin. Quand I'ame et
le corps sont ensemble, la nature ordonne a I'un
d’obéir et d’étre esclave, et a 'autre d’avoir ’empire
et de commander. Lequel est-ce donc des deux qui
te parait semblable a ce qui est divin, et lequel te
parait ressembler a ce qui est mortel ? Ne trouves-
tu pas que ce qui est divin est seul capable de
commander et d’étre le maitre, et que ce qui est
mortel est fait pour obéir et étre esclave ?

— Assurément.
— Auquel est-ce donc que 'ame ressemble ?

— Il est évident, Socrate, que I’ame ressemble a ce
qui est divin, et le corps a ce qui est mortel.



— Vois donc, mon cher Cébes, si, de tout ce que
nous venons de dire, il ne s’ensuit pas
nécessairement que notre ame est tres semblable a
ce qui est divin, immortel, intelligible, simple,
indissoluble, toujours le méme, et toujours
semblable a lui-méme, et que notre corps
ressemble parfaitement a ce qui est humain,
mortel, sensible, composé, dissoluble, toujours
changeant, et jamais semblable a lui-méme. Y a-t-il
quelque raison que nous puissions alléguer pour
détruire ces conséquences, et pour faire voir qu’il
n’en est pas ainsi ?

— Non sans doute, Socrate.

— Cela étant, ne convient-il pas au corps d’étre
bient6t dissous, et a 'ame de demeurer toujours
indissoluble, ou a-peu-pres ?

— C’est une vérité constante.

— Or, tu vois, reprit-il, qu’apres que 'homme est
mort, la partie visible de ’homme, le corps, ce qui
est exposé a nos yeux, ce qu'on appelle le cadavre, a
qui il convient de se dissoudre, de tomber par
parties et de se dissiper, n’éprouve d’abord rien de
tout cela, et se conserve assez longtemps ; et, si le
mort était beau, il se conserve, dans toute sa



beauté, méme tres longtemps ; car le corps, quand
il est réduit et embaumé, comme on le fait en
Egypte(*®), il est incroyable combien de temps il se
conserve presque entier ; et lors méme qu’il se
corrompt, certaines parties néanmoins, comme les
os, les nerfs et toutes les autres semblables, sont
presque immortelles : cela n’est-il pas vrai ?

— Trés vrai.

— L’ame donc, qui est immatérielle, qui va dans un
autre lieu semblable a elle, excellent, pur,
immatériel, et que, pour cette raison, on appelle
avec vérité I’'autre monde(”?) aupres d’'un Dieu bon
et sage, ou bientot, s’il plait a Dieu, mon ame doit
se rendre aussi ; I’ame, dis-je, étant telle et de telle
nature, a peine sortie du corps, se dissiperait et
périrait, ainsi que le disent la plupart des hommes !
Il s’en faut de beaucoup, 6 Cébes, 6 Simmias ! Voici
plutét ce qui arrive : si elle sont pures, sans
entrainer rien du corps avec elle, comme celle qui,

28 . HERODOTE, II, 87 ; DIODORE de Sicile, I, 91.
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du mot ddng, &idng, le passage célebre du Cratyle.



durant la vie, n’a eu avec lui aucune
communication volontaire, mais I’a fui au contraire
et s’est recueillie en elle-méme, faisant de cette
occupation son unique soin ; et ce soin est celui de
bien philosopher, c’est-a-dire, au fond, de s’exercer
a mourir aisément : dis, n’est-ce pas la s’exercer a
la mort ?

— Tout-a-fait.

— L’ame donc, en cet état, se rend vers ce qui est
semblable a elle, immatériel, divin, immortel et
sage ; et la elle est heureuse, délivrée de I'erreur, de
la folie, des craintes, des amours déréglés et de
tous les autres maux des humains : et, comme on le
dit des initiés, elle passe véritablement I’éternité
avec les dieux. N’est-ce pas la ce que nous devons
dire, 6 Cébes ?

— Assurément, répondit Cébes.

— Mais si elle se retire du corps souillé et impure,
comme celle qui a toujours été mélée avec lui, qui
I’a servi et aimé, qui s’est laissé charmer par lui et
par les voluptés, au point de croire qu’il n'y a de
réel que ce qui est corporel, ce qu’on peut toucher,
boire, manger, ou ce qui sert aux plaisirs de
I’amour ; et au contraire se faisant une habitude de



hair, d’avoir en horreur et de fuir ce qui est obscur
et invisible aux yeux, ce qui est intellectuel, et ne se
saisit que par la philosophie, penses-tu que I'ame
en cet état puisse sortir du corps pure et dégagée ?
— Non, sans doute, en aucune maniere.

— Au contraire, elle sort toute chargée des liens de
I’enveloppe matérielle, que le commerce continuel
et I'union trop étroite qu’elle a eus avec le corps, et
le soin assidu qu’elle a pris de lui, lui ont rendue
comme essentielle.

— Treés certainement.

— Cette enveloppe, mon cher Cébes, est lourde,
pesante, formée de terre et visible. L’ame, chargée
de ce poids, y succombe, et entrainée de nouveau
vers le monde visible par ’horreur de 'immatériel
et de cet autre monde sans lumiére, de l'enfer,
comme on l'appelle, elle va errant, a ce qu’on dit,
parmi les monuments et les tombeaux, autour
desquels aussi 'on a vu parfois des fantomes
ténébreux, comme doivent étre les ombres d’ames
coupables qui ont quitté la vie avant d’étre
entierement purifiées, et retiennent quelque chose
de la région visible, et que pour cela I'ceil des
hommes peut encore voir.



— Cela est tres vraisemblable, Socrate.

— Oui, sans doute, Cébes, et il est vraisemblable
aussi que ce ne sont pas les ames des bons, mais
celles des méchants, qui sont forcées d’errer dans
ces lieux, ou elles portent la peine de leur premiere
vie, qui a été méchante, et ou elles continuent
d’errer jusqu’a ce que 'appétit naturel de la masse
corporelle qui les suit les rameéne dans un corps, et
alors elles rentrent vraisemblablement dans les
mémes meeurs qui ont fait I'occupation de leur
premiere existence.

— Comment dis-tu cela, Socrate ?

— Par exemple, ceux qui se sont abandonnés a
I'intempérance, aux exces de 'amour et de la bonne
chére, et qui n’ont eu aucune retenue, entrant
vraisemblablement dans des corps d’dnes et
d’animaux semblables : ne le penses-tu pas ?

— Assurément.

— Et ceux qui n’ont aimé que l'injustice, la tyrannie
et les rapines, vont animer des corps de loups,
d’éperviers, de faucons. Des ames de cette nature
peuvent-elles aller ailleurs ?

— Non, sans doute.



— Et la destinée des autres est relative a la vie
qu’ils ont menée ?

— Evidemment.

— Comment en serait-il autrement ?

— Les plus heureux d’entre eux et les mieux
partagés sont donc ceux qui ont exercé cette vertu
sociale qu'on nomme la modération et la justice,
qu'on acquiert par habitude et par exercice, sans
philosophie et sans réflexion.

— Comment ceux-ci seraient-ils les plus heureux ?

— Parce qu’il est probable qu’ils rentreront dans
une espece analogue d’animaux paisibles et
sociaux, comme des abeilles, des guépes, des
fourmis ; ou méme qu’ils rentreront dans des corps
humains, et qu’il en résultera des hommes de bien.

— Cela est probable.

— Mais pour arriver au rang des dieux, que celui
qui n’a pas philosophé et qui n’est pas sorti tout-a-
fait pur de cette vie, ne s’en flatte pas ; non, cela
n’est donné qu’au philosophe. C’est pourquoi,
Simmias et Cébes, le véritable philosophe
s’abstient de toutes les passions du corps, leur
résiste, et ne se laisse pas entrainer par elles ; et



cela, bien qu’il ne craigne ni la perte de sa fortune
et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et
ceux qui aiment l'argent, ni le déshonneur et la
mauvaise réputation, comme ceux qui aiment la
gloire et les dignités.

— Il ne conviendrait pas de faire autrement,
repartit Cébes.

— Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux
qui prennent quelque intérét a leur ame, et qui ne
vivent pas pour flatter le corps, ne tiennent pas le
méme chemin que les autres qui ne savent ou ils
vont ; mais persuadés qu’il ne faut rien faire qui
soit contraire a la philosophie, a 'affranchissement
et a la purification qu’elle opere, ils s’abandonnent
a sa conduite, et la suivent partout ou elle veut les
mener.

— Comment, Socrate ?

— La philosophie recevant I'ame liée véritablement
et pour ainsi dire collée au corps et forcée de
considérer les choses non par elle-méme, mais par
I'intermédiaire des organes comme a travers les
murs dun cachot et dans une obscurité absolue,
reconnaissant que toute la force du cachot vient
des passions qui font que le prisonnier aide lui-



méme a serrer sa chaine ; la philosophie, dis-je,
recevant I’ame en cet état, I'exhorte doucement et
travaille a la délivrer : et pour cela elle lui montre
que le témoignage des yeux du corps est plein
d’illusions, comme celui des oreilles, comme celui
des autres sens ; elle I'engage a se séparer d’eux,
autant qu’il est en elle ; elle lui conseille de se
recueillir et de se concentrer en elle-méme, de ne
croire qu'a elle-méme, apres avoir examiné au-
dedans d’elle et avec 'essence méme de sa pensée
ce que chaque chose est en son essence, et de tenir
pour faux tout ce qu’elle apprend par un autre
qu’elle-méme, tout ce qui varie selon la différence
des intermédiaires : elle lui enseigne que ce qu’elle
voit ainsi, c’est le sensible et le visible ; ce qu’elle
voit par elle-méme, c’est l'intelligible et
I'immatériel. Le véritable philosophe sait que telle
est la fonction de la philosophie. L’ame donc,
persuadée qu’elle ne doit pas s’opposer a sa
délivrance, s’abstient, autant qu’il lui est possible,
des voluptés, des désirs, des tristesses, des
craintes ; réfléchissant qu’apres les grandes joies et
les grandes craintes, les tristesses et les désirs
immodérés, on n’éprouve pas seulement les maux
ordinaires, comme d’étre malade, ou de perdre sa



fortune, mais le plus grand et le dernier de tous les
maux, et méme sans en avoir le sentiment.

— Et quel est donc ce mal, Socrate ?

— C’est que l'effet nécessaire de l’extréme
jouissance et de l'extréme affliction est de
persuader a 'ame que ce qui la réjouit ou l'afflige,
est tres réel et trés véritable, quoiqu’il n’en soit
rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont
principalement les choses visibles ; n’est-ce pas ?

— Certainement.

— N’est-ce pas surtout dans la jouissance et la
souffrance que le corps subjugue et enchaine
I’'ame ?

— Comment cela ?

— Chaque peine, chaque plaisir, a, pour ainsi dire,
un clou avec lequel il attache 'ame au corps, la
rend semblable, et lui fait croire que rien n’est vrai
que ce que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au
corps ses croyances, et partage ses plaisirs, elle est,
je pense, forcée de prendre aussi les mémes moeeurs
et les mémes habitudes, tellement qu’il lui est
impossible d’arriver jamais pure a ’autre monde ;
mais, sortant de cette vie toute pleine encore du
corps qu’elle quitte, elle retombe bient6t dans un



autre corps et y prend racine, comme une plante
dans la terre ou elle a été semée ; et ainsi elle est
privée du commerce de la pureté et de la simplicité
divine.

— Il n’est que trop vrai, Socrate, dit Cébes.

— Voila pourquoi, mon cher Cébes, le véritable
philosophe s’exerce a la force et a la tempérance, et
nullement pour toutes les raisons que s’imagine le
peuple. Est-ce que tu penserais comme lui ?

— Non pas.

— Et tu fais bien. Ces raisons grossieres n’entreront
pas dans 'ame du véritable philosophe ; elle ne
pensera pas que la philosophie doit venir la
délivrer, pour qu’apres elle s’abandonne aux
jouissances et aux souffrances et se laisse
enchainer de nouveau par elles, et que ce soit
toujours a recommencer, comme la toile de
Pénélope. Au contraire, en se rendant
indépendante des passions, et suivant la raison
pour guide, en ne se départant jamais de la
contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du
domaine de l'opinion, en se nourrissant de ces
contemplations sublimes, elle acquiert la
conviction qu’elle doit vivre ainsi tant qu’elle est



dans cette vie, et qu’apres la mort elle ira se réunir
a ce qui lui est semblable et conforme a sa nature et
sera délivrée des maux de ’humanité. Avec un tel
régime, 6 Simmias, 0 Cébes, et apres I'avoir suivi
fidelement, il n’y a pas de raison pour craindre qu’a
la sortie du corps, elle s’envole emportée par les
vents, se dissipe et cesse d’étre. »

Apres que Socrate eut ainsi parlé, il se fit un
long silence. Socrate paraissait tout occupé de ce
qu’il venait de dire ; nous I'étions aussi pour la
plupart, et Cébes et Simmias parlaient un peu
ensemble. Enfin, Socrate les apercevant : « De quoi
parlez-vous ? leur dit-il ; ne vous parait-il point
manquer quelque chose a mes preuves ? Car il me
semble qu’elles donnent lieu a beaucoup de doutes
et d’objections, si on vient a les examiner en détail.
Si vous parlez d’autre chose, je n’ai rien a dire ;
mais si c’est sur cela que vous avez des doutes, ne
faites pas difficulté de prendre la parole a votre
tour, et d’exposer franchement votre opinion, si la
mienne ne vous satisfait pas ; et associez-moi a
votre recherche, si vous croyez en venir plus
facilement a bout avec moi.



— Je te dirai la vérité, Socrate, répondit Simmias. Il
y a longtemps que chacun de nous deux a des
doutes, et pousse I'autre pour qu’il te les propose,
car nous désirerions bien t’ entendre les résoudre ;
mais nous ne voudrions pas €étre importuns, et
nous craignons que cela ne te soit désagréable dans
ta situation.

— Eh ! mon cher Simmias, reprit Socrate en
souriant doucement, a grand’peine persuaderais-je
aux autres hommes que je ne prends point pour un
malheur I’état ou je me trouve, puisque je ne
saurais vous le persuader a vous-mémes, et que
vous craignez que je ne sois plus difficile a vivre
maintenant qu’auparavant. Vous me croyez donc, a
ce qu’iil parait, bien inférieur aux cygnes, pour ce
qui regarde le pressentiment et la divination. Les
cygnes, quand ils sentent qu’ils vont mourir,
chantent encore mieux ce jour-la qu’ils n’ont
jamais fait, dans leur joie d’aller trouver le dieu
qu’ils servent. Mais la crainte que les hommes ont
eux-mémes de la mort leur fait calomnier ces
cygnes, en disant qu’ils pleurent leur mort, et qu’ils
chantent de tristesse ; et ils ne font pas cette
réflexion qu’il n’y a point d’oiseau qui chante
quand il a faim ou froid, ou quand il souffre de



quelque autre maniere, non pas méme le rossignol,
I’hirondelle ou la huppe, dont on dit que le chant
est une complainte. Mais je ne crois pas que ces
oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non
plus ; je crois plutot qu’étant consacrés a Apollon,
ils sont devins, et que, prévoyant le bonheur dont
on jouit au sortir de la vie, ils chantent et se
réjouissent ce jour-la plus qu’ils n’ont jamais fait.
Et moi, je pense que je sers Apollon aussi bien
qu’eux, que je suis consacré au méme dieu, que je
n’ai pas moins re¢u queux de notre commun
maitre I'art de la divination, et que je ne suis pas
plus faché de sortir de cette vie ; c’est pourquoi, a
cet égard, vous n’avez qu’a parler tant qu’il vous
plaira, et m’interroger aussi longtemps que les
onze voudront le permettre.

— Fort bien, Socrate, repartit Simmias, je te
proposerai donc mes doutes, et Cébes te fera
ensuite ses difficultés. Je crois, comme toi, qu’en
pareille matiere, il est impossible, ou du moins tres
difficile d’arriver a la vérité dans cette vie ; mais je
crois aussi que de ne pas examiner de toutes les
manieres ce qu'on en dit, sans quitter prise avant
d’avoir fait tous ses efforts, c’est l'action dun
lache : car il faut de deux choses l'une, ou



apprendre des autres ce qui en est, ou le trouver de
soi-méme, ou, si cela est impossible, il faut, parmi
tous les raisonnements humains, choisir celui qui
est le meilleur et admet le moins de difficultés, et
s’y embarquant, comme sur une nacelle plus ou
moins siire, traverser ainsi la vie, a moins qu’on ne
puisse trouver pour ce voyage un vaisseau plus
solide, un raisonnement a toute épreuve. Je n’aurai
donc point de honte de te faire des questions,
puisque tu le permets, et je ne m’exposerai pas au
reproche que je pourrais me faire un jour de ne
t’avoir pas dit maintenant ce que je pense. Quand
j'examine avec moi-méme et avec Cébes ce qui a
été dit, jJavoue que je ne trouve pas cela tres
satisfaisant.

— Peut-étre as-tu raison, mon ami, mais en quoi ne
trouves-tu pas cela satisfaisant ?

— En ce que, répondit Simmias, 'on pourrait dire
la méme chose aussi de 'harmonie d’une lyre, de la
lyre elle-méme et de ses cordes ; que ’harmonie
d’'une lyre bien d’accord est quelque chose
d’invisible, d’incorporel, de tres beau, de divin ; et
que la lyre et les cordes sont des corps, de la
matiere, des choses composées, terrestres et de



nature mortelle. Car enfin, apres qu'on aurait cassé
ou coupé par morceaux la lyre, ou quon aurait
rompu les cordes, on pourrait soutenir avec ta
maniere de raisonner qu’il est de toute nécessité
que cette harmonie existe encore, attendu qu’il est
impossible que la lyre subsiste apres les cordes
rompues, ou que les cordes fragiles et mortelles
subsistent apres la lyre cassée ou démontée, et que
I’harmonie, chose immortelle et divine, périsse
avant ce qui est mortel et terrestre ; on pourrait
soutenir qu’il faut de toute nécessité que
I’harmonie existe quelque part, et que la lyre et les
cordes soient rompues et périssent entierement
avant qu’elle recoive la moindre atteinte. Et toi-
méme, Socrate, tu te seras apercu, je crois, que
I'idée que nous nous faisons ordinairement de
I’ame revient a-peu-pres a celle-ci : que notre corps
étant composé et tenu en équilibre par le chaud, le
froid, le sec et 'humide, notre ame est le rapport de
ces principes entre eux, et ’harmonie résulte de
I'exactitude et de la justesse de leur combinaison.
Or, s’il était vrai que notre dme ne fut qu'une
harmonie, il est évident que quand notre corps est
trop relaché ou trop tendu par la maladie ou par les
autres maux, il faut nécessairement que notre ame,



toute divine qu’elle est, périsse comme les autres
harmonies, qui se trouvent dans les instruments de
musique ou dans tout autre ouvrage d’art ; tandis
que les restes de chaque corps durent longtemps,
jusqu’a ce qu’ils soient briilés ou réduits en
putréfaction. Vois donc, Socrate, ce que nous
pourrons répondre a ces raisons, si quelqu'un
prétend que notre ame n’étant qu'un mélange des
qualités du corps, périt la premiere dans ce qu’on
appelle la mort. »

Socrate alors, promenant ses regards sur
nous, comme il avait coutume de faire, et souriant :
« Simmias a raison, dit-il. Si quelquun de vous a
plus de facilité que moi a répondre a ses objections,
que ne le fait-il ? Car il me parait que Simmias ne
nous a pas mal attaqués. Cependant il me semble
quil vaut mieux, avant que de lui répondre,
écouter ce que Cébes a aussi a objecter, afin que
nous gagnions par la du temps, pour penser a ce
qu’il faut dire, et qu’apres les avoir entendus tous
deux, nous passions de leur c6té, si nous trouvons
qu’ils ont raison ; sinon, ce sera le temps de nous
défendre. Dis-nous donc, Cébes, quel scrupule
t’empéche de te rendre a ce que j’ai établi ?



— Je m’en vais le dire, répondit Cébes ; c’est qu’il
me parait que la question en est encore au méme
point ou elle en était, et que les mémes objections,
que nous avons faites d’abord, subsistent. Que
notre ame ait existé avant que d’entrer dans le
corps, je n’ai rien a dire a cela ; tu l'as tres bien
démontré, et, s’il m’est permis de te le dire en face,
d’'une maniere vraiment admirable ; mais qu’elle
soit encore quelque part aprés que nous sommes
morts, c’est de quoi je ne suis pas convaincu. Ce
n’est pas que je sois ébranlé par l'objection de
Simmias, qui prétend que ’ame n’est point quelque
chose de plus fort ni de plus durable que le corps ;
non, I’ame me parait étre infiniment supérieure a
toutes les choses de cette nature. Qui t’arréte donc,
me dira-t-on ? Puisque tu vois qu’apres que
I’homme est mort, ce qu’il y a de plus faible en lui
subsiste, ne te semble-t-il pas qu’il faut
nécessairement que ce qui est plus durable ait le
méme avantage ? Vois, je te prie, si ce que joppose
a cela te parait avoir quelque force. J’ai besoin, je
crois, de me servir aussi d'une comparaison,
comme Simmias. Ce qu’on vient de dire est, a mon
avis, comme si, en parlant d’'un vieux tisserand qui
serait mort, on disait : Cet homme n’a point péri,



mais il existe peut-étre bien quelque part ; et la
preuve, c’est que le vétement qu’il portait, et qu’il
avait tissé lui-méme, est encore entier et n’a point
péri : et si quelqu’un refusait de se rendre a cette
raison, on lui demanderait lequel est le plus
durable, en général, de 'homme, ou du vétement
qu’il porte et qui sert a ses besoins ; il faudrait bien
répondre que c’est 'Thomme qui est de beaucoup le
plus durable ; et, sur cela, on croirait lui avoir
démontré que 'homme existe encore, puisque ce
qui était moins durable que lui n’a point péri : mais
il n’en va pas ainsi, je crois.

— Simmias, fais bien attention a ce que je vais dire.
Il n’y a personne qui ne sente que raisonner ainsi
est une absurdité. En effet ce tisserand, apres avoir
usé beaucoup d’habits qu’il s’était fait lui-méme,
est mort apres eux, mais, je pense, avant le
dernier ; ce qui pourtant n’est pas une raison de
croire quil est plus faible et moins durable que
I’habit. Cette comparaison convient tres bien a
I’ame et au corps ; et en la leur appliquant on est,
selon moi, fort bien recu a dire que I'ame est un
étre dépositaire d'une longue durée, et que le corps
est un étre plus faible et moins durable ; c’est-a-
dire que chaque ame use plusieurs corps, surtout si



elle vit longtemps ; car si le corps est dans un état
d’écoulement et de déperdition continuelle
pendant que l’homme vit encore, et si I'ame
renouvelle et refait sans cesse sa périssable
enveloppe, il suit nécessairement que quand I'ame
vient a mourir, elle en est a son dernier habit,
qu’elle a usé tous les autres avant de mourir, tandis
que, elle morte, le corps fait paraitre aussitot la
faiblesse de sa nature, se corrompt et périt
promptement. Mais n’ajoutons pas tant de foi a
cette démonstration, que nous ayons une entiere
confiance qu’apres la mort 'ame existe encore : car
si I'on accordait a celui qui soutiendrait cette
opinion plus encore que tu ne dis ; si on lui
accordait que non-seulement ’ame existait dans le
temps qui a précédé la naissance, mais que rien
n’empéche que, méme lorsque nous serons morts,
I’ame prolonge son existence et renaisse plusieurs
fois pour mourir de nouveau, étant assez forte par
sa nature pour résister a plusieurs naissances ; si,
dis-je, on accordait tout cela, mais sans accorder
qu’elle ne se fatigue point dans ce grand nombre de
naissances, et qu’elle ne finit pas par périr tout-a-
fait dans quelqu'une de ces morts ; et si l'on
ajoutait que personne ne sait qu’elle sera



précisément la mort ou doit périr 'ame, qui que ce
soit d’entre nous ne pouvait en avoir le sentiment ;
alors nul homme ne pourrait raisonnablement ne
pas craindre la mort, s’il n’a pas de preuve certaine
que l’ame est quelque chose d’absolument
immortel et impérissable : sans cela, il faut bien de
toute nécessité que celui qui va mourir craigne
pour son ame, et aie peur que sa séparation
actuelle d’avec le corps soit ’épreuve derniere ou
elle doit périr sans retour. »

Apreés que nous elimes entendus leurs
discours, nous éprouvames tous un sentiment
désagréable, comme nous nous l’avouames
ensuite ; car apres avoir été pleinement convaincus
par les raisonnements antérieurs, il nous semblait
quon venait nous troubler de nouveau, et jeter
dans nos esprits, non-seulement pour ce qui avait
été dit, mais encore pour tout ce qu'on dirait a
lavenir, ce doute cruel, ou que nous fussions
capables de porter un jugement sur ces matieres,
ou méme que ces matieres pussent produire autre
chose que l'incertitude.

Echécrate — Par les dieux, Phédon, je vous le
pardonne bien ; car moi-méme, en t’entendant, il



m’arrive de me dire a moi-méme : a quelles raisons
croirons-nous donc désormais, puisque celles de
Socrate, qui paraissaient si décisives, ne sont pas
dignes de confiance ? En effet, 'objection de
Simmias, que notre ame n’est qu'une harmonie, me
frappe merveilleusement et m’a toujours frappé, et
elle m’a fait ressouvenir que moi-méme j’avais eu
la méme pensée autrefois. C’est donc a
recommencer pour moi, et j’ai besoin de nouvelles
preuves pour €étre convaincu que I'ame ne meurt
pas avec le corps. Dis-nous donc, par Jupiter, de
quelle maniere Socrate continua son discours, et si
lui aussi, ainsi que tu le dis de vous autres, parut
éprouver quelque peine, ou s’il soutint son opinion
avec douceur, et s’il la soutint d’'une maniére
satisfaisante. Raconte-nous tout le plus exactement
que tu pourras.

Phédon — Je tassure, Echécrate, que, bien que
j’aie plusieurs fois admiré Socrate, je ne le fis
jamais autant qu’en cette circonstance. Qu’il etit de
quoi répondre, cela n’est peut-étre pas étonnant le
moins du monde ; mais ce que j’admirai le plus, ce
fut premierement avec quel air de satisfaction, avec
quelle bienveillance, avec quelles marques
d’approbation il recut les objections de ces jeunes



gens ; ensuite avec quelle promptitude il s’apercut
de l'impression qu’elles avaient faite sur nous,
enfin avec quelle habileté il guérit nos frayeurs ; et,
nous rappelant comme des fuyards et des vaincus,
nous fit tourner téte, et nous ramena a la
discussion.

Echécrate — Comment cela ?

Phédon — Je vais te le dire. J’étais assis a sa droite,
a coté du lit, sur un petit siege ; et lui, il était assis
plus haut que moi. Me passant donc la main sur la
téte, et prenant mes cheveux, qui tombaient sur
mes épaules (c’était sa coutume de jouer avec mes
cheveux en toute occasion) : Demain, dit-il, 0
Phédon ! tu feras couper ces beaux cheveux ;
n’est-ce pas ?

— Apparemment, Socrate, lui dis-je.

— Non pas, si tu m’en crois.

— Comment ?

— Non pas demain, mais aujourd’hui, dit-il, nous
nous ferons couper tous deux les cheveux, s’il est
vrai que notre raisonnement soit mort, et que nous
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ne puissions le ressusciter ; et, si j’étais a ta place,
et que l'on elit battu mon raisonnement, je ferais
serment, comme les Argiens, de ne pas laisser
croitre mes cheveux jusqu’a ce que jeusse vaincu,
dans une seconde bataille, le raisonnement de
Simmias et de Cébes.

— Mais, lui dis-je, on dit qu’'Hercule méme ne peut
suffire contre deux

— Eh bien ! dit-il, appelle-moi, comme ton Iolas.

— Pendant qu’il est encore jour, je t’appelle aussi,
lui répondis-je, non pas comme Hercule appelle
son Iolas, mais comme Iolas appelle son Hercule.
— Cela est égal, dit-il, mais prenons bien garde,
avant toutes choses, qu’il ne nous arrive un
malheur.

— Lequel ?

— Cest, continua-t-il, d’étre des misologues ;
comme il y a des misanthropes : on ne peut
éprouver de plus grand malheur que celui de hair
la raison, et cette misologie a la méme cause que la
misanthropie. La misanthropie vient de ce qu'apres
s’étre beaucoup trop fié, sans aucune connaissance,
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a quelquun, et lavoir cru tout-a-fait sincere,
honnéte et digne de confiance, on le trouve, peu de
temps apres, méchant et infidele, et tout autre
encore dans une autre occasion ; et lorsque cela est
arrivé a quelqu’un plusieurs fois, et surtout
relativement a ceux qu’il aurait crus ses meilleurs
et plus intimes amis, apres plusieurs mécomptes il
finit par prendre en haine tous les hommes, et ne
plus croire qu’il y ait rien d’honnéte dans aucun
d’eux. Ne t’es-tu pas apercu que la misanthropie se
forme ainsi ?

— Oui, lui dis-je.

— N’est-ce donc pas une honte ? continua-t-il ;
n’est-il pas évident que cet homme-la entreprend
de traiter avec les hommes, sans avoir aucune
connaissance des choses humaines ? car s’il en
avait eu un peu connaissance, il elit pensé, comme
cela est en réalité, que les bons et les méchants
sont les uns et les autres en bien petite minorité, et
ceux qui tiennent le milieu, en un tres grand
nombre.

— Comment dis-tu ?

— Il en est, répondit-il, des bons et des méchants
comme des hommes forts grands ou fort petits.



Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus rare que
de trouver un homme fort grand ou fort petit ? et
ainsi des chiens et de toutes les autres choses,
comme de ce qui est vite et de ce qui est lent, de ce
qui est beau et de ce qui est laid, de ce qui est blanc
et de ce qui est noir. Ne t’apercois-tu pas que dans
toutes ces choses les termes extrémes sont rares et
en petit nombre, et que les choses moyennes sont
tres ordinaires et en grand nombre ?

— Il est vrai.

— Ne crois-tu pas que, si 'on proposait un combat
de méchanceté, la aussi il y en aurait tres peu qui
pussent obtenir le prix ?

— Cela est trés vraisemblable.

— Assurément, reprit-il ; mais ce n’est pas en cela
que les raisonnements ressemblent aux hommes ;
je me suis laissé entrainer a ta suite un peu hors du
sujet ; ils leur ressemblent en ce que, quand on
admet un raisonnement comme vrai, sans
connaitre I’'art de raisonner, souvent il arrive que
ce méme raisonnement parait faux, tant6t I’étant,
tantot ne l'étant pas, et successivement tout
différent de lui-méme ; et quand on s’est
accoutumé a beaucoup disputer pour et contre, tu



sais qu’on finit par croire qu'on est devenu tres
sage, et quon a découvert par des lumieres
particulieres que, ni dans les choses, ni dans les
raisonnements, il n’y a rien de vrai ni de stable,
mais que tout est dans un flux et un reflux
continuel, comme [I'Euripe(3*), et que rien ne
demeure un moment dans le méme état.

— J’en conviens.

— Ne serait-ce donc pas une chose déplorable,
Phédon, que, quand il y a un raisonnement vrai,
solide et intelligible, pour avoir prété l'oreille a des
raisonnements qui tantot paraissent vrais et tantot
ne le paraissent pas, au lieu de s’accuser soi-méme
et sa propre incapacité, on finit par dépit a
transporter la faute avec complaisance de soi-
meéme a la raison ; et qu’on passat le reste de sa vie
a hair et a calomnier la raison, étranger a la réalité
et a la science ?

— Par Jupiter, m’écriai-je, tres déplorable
assurément !

— Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce
malheur ne nous arrive, et ne nous laissons pas
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préoccuper par cette pensée que peut-étre il n'y a
rien de saint dans le raisonnement : persuadons-
nous plut6t que c’est nous qui sommes malades, et
qu’il nous faut faire courageusement tous nos
efforts pour nous guérir, toi et les autres bien plus
que moi, par la raison qu’il vous reste beaucoup de
temps a vivre ; et moi, parce que je vais mourir ; et
je crains bien de ne pas montrer dans cet entretien
des dispositions philosophiques, mais des
dispositions contentieuses, comme ces faux
savants qui ne se soucient guere de la vérité de ce
dont ils parlent, mais n’ont pour but que de faire
adopter leurs opinions personnelles. I me parait
qu’en ce moment, il n’y a entre eux et moi qu'une
seule différence, c’est que ce ne sera pas aux
assistants que je m’efforcerai de persuader mon
opinion (au moins n’est-ce pas la mon but
principal), mais bien pluté6t de m’en convaincre
fortement moi-méme, car je fais ce raisonnement,
et vois combien il est intéressé : si ce que je dis se
trouve vrai, il est bon de le croire ; et si apres la
mort il n’y a rien, j’en tirerai toujours cet avantage,
de ne pas fatiguer les autres de mes lamentations,
pendant ce temps qui me reste a vivre. D’ailleurs
cette ignorance ne durera pas longtemps, car ce



serait un mal ; mais elle finira bient6ot. Ainsi
préparé, 6 Simmias et Cébes ! je vais commencer
mes preuves. Mais vous, Si vous m’en croyez,
faisant peu d’attention a Socrate, mais beaucoup
plus a la vérité, si vous trouvez que ce que je dis
soit vrai, convenez-en ; sinon, opposez-vous de
toute votre force, prenant bien garde que je ne me
trompe moi-méme et vous en méme temps, par
trop de bonne volonté, et que je ne vous quitte
comme l’abeille, qui laisse son aiguillon dans la
plaie. Commencons donc ; mais premierement,
rappelez-moi vos arguments, si vous vous
apercevez que je les aie oubliés. Simmias, je crois,
craint que ’ame, quoique plus divine et plus belle
que le corps, ne périsse avant lui, comme
I’harmonie avant la lyre : et Cébes a accordé, si je
ne me trompe, que ’ame est bien plus durable que
le corps, mais qu'on ne peut nullement savoir si,
apres qu’elle a usé plusieurs corps, elle ne périt pas
en quittant le dernier, et si ce n’est pas la une
véritable mort qui anéantit 'ame ; car, pour le
corps, il ne cesse pas un seul moment de périr.
N’est-ce pas la, 6 Simmias et Cébes ! ce qu’il faut
que nous examinions ?

Ils en tombeérent d’accord tous les deux.



— Rejetez-vous donc tous les raisonnements
précédents, continua-t-il, ou en admettez-vous une
partie ?

Ils dirent qu’ils en admettaient une partie.
— Mais, ajouta-t-il, que pensez-vous de ce que
nous avons dit, qu’apprendre n’est que se
ressouvenir ? et que par conséquent cest une

nécessité que notre ame ait existé quelque part
avant d’avoir été renfermée dans le corps.

— Pour moi, dit Cébes, c’est une chose étonnante :
combien j’en ai été d’abord convaincu, et
maintenant j’y persiste plus que dans tout autre
principe.

— Je suis de méme, dit Simmias ; et je serais bien
étonné si je changeais jamais de sentiment.

— Il faut pourtant bien, mon cher héte thébain, que
tu en changes, reprit Socrate, si tu persistes dans
cette opinion, que l’harmonie est une chose
composée, et que 'ame est une espece d’harmonie
qui résulte de 'accord des qualités corporelles ; car
tu ne t'en croirais pas toi-méme, si tu disais que
I’harmonie existe avant les choses dont elle se
compose nécessairement. Cela te satisferait-il ?

— Non, sans doute, Socrate, répondit-il.



— T apercois-tu, reprit Socrate, que c’est la
pourtant ce que tu dis, quand, apres avoir avoué
que 'ame existe avant que d’entrer dans la forme et
le corps de 'homme, tu prétends qu’elle est
composée de choses qui n’existent pas encore ? Car
I’harmonie ne ressemble pas a ’ame, a laquelle tu
la compares ; mais, d’abord, sont la lyre et les
cordes, et les sons encore discordants ; ’harmonie
ne vient qu’apres tout le reste, et périt la premiere.
Comment ces deux propositions s’accordent-elles
ensemble ?

— Elles ne s’accordent guere, dit Simmias.

— Cependant, reprit Socrate, si un discours doit
jamais étre d’accord, c’est celui ou il est question de
I’harmonie.

— Tu as raison, dit Simmias.

— Celui-ci n’est pourtant pas d’accord, dit Socrate ;
mais vois un peu laquelle tu préferes de ces deux
propositions : ou que la science est une
réminiscence, ou que I’ame est une harmonie.

— Je préfere de beaucoup la premiere, Socrate ; car
jai recu la seconde sans démonstration, sur la
vraisemblance et I'apparence, sources ordinaires
des opinions de la plupart des hommes : mais pour



moi, je suis convaincu que tout raisonnement qui
ne s’appuie que sur la vraisemblance est rempli de
vanité, et que, pour peu qu'on y prenne garde, il
précipite en de graves erreurs, soit en géométrie,
soit dans tout le reste. La doctrine de la
réminiscence et de la science est fondée sur un
principe solide, le principe que nous avons avancé
plus haut, que notre ame existe nécessairement
avant que d’entrer dans le corps, puisqu’elle a en
elle, comme sa propriété, cet ordre de notions
fondamentales qui constituent l’existence et en
portent le nom. Pleinement convaincu de
I’exactitude de ce principe, il faut, a ce qu’il parait,
que je n’écoute ni moi-méme, ni aucun autre qui
dira que I’ame est une harmonie.

— Et de ceci que penses-tu, Simmias ? Te parait-il
qu’il convienne a ’harmonie, ou a quelque autre

composition, de différer des choses mémes dont
elle est composée ?

— Nullement.

— Ni de rien faire, ni de rien souffrir que ce que
souffrent ou font les choses qui la composent ?

Simmias en tomba d’accord.



— Il ne convient donc pas a ’harmonie de précéder
les choses qui la composent, mais de les suivre ?

Il en convint.

— Il s’en faut donc bien que ’harmonie ait des
mouvements, des sons, quoi que ce soit enfin, de
contraire aux choses dont elle se compose ?

— Il s’en faut de beaucoup, répondit-il.

— Mais quoi ! toute harmonie ne réside-t-elle pas
dans l'accord ?

— Je n’entends pas bien, dit Simmias.

— Je demande si, quand il y a plus ou moins
d’accord dans les éléments de I’harmonie, il n’y a
pas plus ou moins d’harmonie.

— Assurément.

— Et peut-on dire de 'dame, qu'une ame soit le
moins du monde plus ou moins ame qu’une autre
ame ?

— Non, certes ; nullement.

— Voyons donc, par Jupiter : dit-on que telle ame a
de l'intelligence et de la vertu, qu’elle est bonne, et
qu'une autre a de la folie et des vices, qu’elle est
méchante ? Et est-ce avec raison qu’on dit cela ?



— Avec raison.

— Mais ceux qui tiennent que I'’Ame est une
harmonie, que diront-ils que sont dans I'ame le
vice et la vertu ? Diront-ils que c’est 1a encore de
I’harmonie et de la désharmonie ? Que I'’ame
vertueuse étant harmonie par elle-méme, porte en
elle une seconde harmonie ? et que l'autre, étant
toute désharmonie ne produit point d’harmonie ?

— Je ne le dis pas, répondit Simmias ; mais il y a
toute apparence que les partisans de cette opinion
diraient quelque chose de semblable.

— Mais nous sommes convenus, dit Socrate,
qu'une ame n’est pas plus ou moins ame qu'un
autre ; ce qui revient a ceci qu'une harmonie n’est
ni plus ni moins harmonie qu’une autre : n’est-ce
pas ?

— Jel'avoue.

— Et que n’étant ni plus ni moins harmonie, elle
n’est ni plus ni moins d’accord dans toutes ses
parties : est-ce cela ?

— Oui, sans doute.

— Et T'harmonie, qui n’est ni plus ni moins
d’accord dans toutes ses parties, peut-elle avoir



plus ou moins de l’harmonie, ou en a-t-elle
également ?

— Egalement.

— Ainsi donc, puisque une ame n’est ni plus ni
moins ame qu’une autre, elle n’est ni plus ni moins
d’accord qu’une autre ?

— Ni plus ni moins.

— Cela étant, elle ne peut étre plus harmonique ni
plus désharmonique qu’une autre ame ?

— Non, sans doute.

— Cela étant encore, est-ce qu'une ame peut étre

plus vicieuse ou plus vertueuse qu'une autre ame,
si le vice est désharmonie, et la vertu harmonie ?

— Non.

— Bien plus, Simmias, si I’on veut étre conséquent,
il faut dire que nulle Aame ne peut étre vicieuse, s’il
est vrai qu’elle soit une harmonie ; car, certes,

I’harmonie, si elle est essentiellement harmonie, ne
peut tenir de la désharmonie.

— Non, certes !

— Ni 'ame non plus, si elle est essentiellement
ame, ne peut tenir du vice.



— Comment le pourrait-elle, d’apres ce qui a été
dit ?
— En suivant ce raisonnement, les ames de tous les

animaux seront également bonnes, si par leur
nature elles sont toutes également ames ?

— A ce qu’il semble, Socrate.

— Et te semble-t-il aussi que cela soit
incontestable, et qu’on eft été conduit la, si
I’hypotheése que I'ame est une harmonie, était
vraie ?

— Non, sans doute.

— Mais, je te le demande, dit-il, de toutes les
choses qui sont dans ’homme, trouves-tu qu’il y en
ait une autre qui commande, que I'ame seule,
surtout quand elle est sage ?

— Non.

— Est-ce en cédant aux passions du corps, ou en
leur résistant ? Par exemple, quand le corps a
chaud, ou quand il a soif, 'ame ne ’empéche-t-elle
pas de boire ? Ou quand il a faim, ne 'empéche-t-
elle pas de manger, et de méme dans mille autres
cas, ou nous voyons que l'ame s’oppose aux
passions du corps ? N’est-il pas ainsi ?



— Sans contredit.

— Mais ne sommes-nous pas convenus plus haut
que l'ame, étant une harmonie, ne peut avoir
d’autre ton que celui qui lui est donné par la
tension ou le relachement, la vibration ou toute
autre modification des éléments dont elle est
composée ? Ne sommes-nous pas convenus qu’elle
obéit a ses éléments, et ne peut leur commander ?

— Nous en sommes convenus, sans doute. Le
moyen de s’en empécher ?

— Cependant ne voyons-nous pas que I'ame fait
tout le contraire ? qu’elle gouverne tous les
éléments dont on prétend qu’elle est composée ;
leur résiste pendant presque toute la vie et les
dompte de toutes les manieres, réprimant les uns
durement et avec douleur, comme dans la
gymnastique et la médecine ; réprimant les autres
plus doucement, gourmandant ceux-ci, avertissant
ceux-la ; parlant au désir, a la colere, a la crainte,
comme a des choses d’'une nature étrangere : ce
qu'Homere nous a représenté dans I’'Odyssée, ou
Ulysse, se frappant la poitrine, gourmande ainsi
son coeur :



Souffre ceci, mon cceur ; tu as souffert des
choses plus dures

Crois-tu qu'Homere eit dit cela, s’il efit concu
I’ame comme une harmonie, et comme devant étre
gouvernée par les passions du corps. Ne pensait-il
pas plutot, qu’elle doit les gouverner et les
maitriser, et qu’elle est quelque chose de bien plus
divin qu'une harmonie ?
— Oui, par Jupiter, répondit-il, je le crois.
— Il ne nous sied donc bien en aucune maniere de
dire que ’ame est une espece d’harmonie ; car, a ce
qu’il parait nous ne serions d’accord ni avec
Homere, ce poete divin, ni avec nous-mémes ?

Il en convint.

— Tres bien, reprit Socrate. Il me semble que nous
avons assez, bien apaisé cette harmonie thébaine ;
mais ce Cadmus(°*), Cébes, comment I'apaiserons-
nous, et avec quel discours ?
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— Je suis sir que tu le trouveras, répondit Cébes :
pour celui que tu viens de faire contre ’harmonie,
il est étonnant a quel point il a surpassé mon
attente ; car, pendant que Simmias te proposais ses
doutes, je ne concevais pas qu’on pit lui répondre,
et j’ai été tout-a-fait surpris, quand d’abord j’ai vu
quil ne soutenait pas seulement ta premiere
attaque. Je ne serais donc nullement surpris que
Cadmus ait le méme sort.

— Mon cher Cébes, reprit Socrate, ne me vante pas
trop, de peur que I'envie ne détruise d’avance ce
que j’ai a dire ; mais c’est ce qui est entre les mains
de Dieu. Pour nous, en nous joignant de pres,
comme dit Homere(5), essayons si ton objection
résiste a ’épreuve. Ce que tu cherches se réduit a ce
point : Tu veux qu’on démontre que l'ame est
impérissable et immortelle, afin qu'un philosophe
qui va mourir, et meurt avec courage, dans
I'espérance d’étre infiniment plus heureux dans
lautre monde, que s’il fit mort apres avoir
autrement vécu, ne soit pas la dupe d’une
confiance insensée ; car montrer que l'ame a
quelque chose de fort et de divin, qu’elle était avant
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que nous fussions nés, tout cela, selon toi, ne
prouve pas qu’elle soit immortelle, mais seulement
qu’elle est susceptible d’'une longue durée, qu’elle a
existé quelque part (qui sait combien de temps
avant nous) ? qu’elle a pu savoir et faire beaucoup
de choses, sans pour cela étre encore immortelle ;
et qu’il se peut tres bien que son entrée dans un
corps humain soit précisément pour elle le
commencement de sa perte, une sorte de maladie
qui se prolonge quelque temps dans les miseres et
les langueurs de cette vie, et finit par ce qu’on
appelle la mort. Et peu importe, dis-tu, que 'dme
vienne une ou plusieurs fois habiter le corps ; selon
toi, cela ne peut changer rien a nos justes sujets de
crainte : car, a moins qu'un homme ne soit fou, il a
toujours de quoi craindre, tant qu’il ne sait pas, et
ne peut donner aucune preuve certaine que ’'ame
est immortelle. Voila, ce me semble, a-peu-pres
tout ce que tu dis, Cébes, et je le répete expres fort
souvent, afin que rien ne nous échappe, et que tu
puisses encore y ajouter ou y retrancher, si tu le
Veux.

— Pour T'heure, répondit Cébes, je n’ai rien a
ajouter ni a retrancher ; et c’est bien la ce que je
veux dire.



— Socrate alors garda quelque temps le silence,
comme pour se recueillir en lui-méme. En vérité,
Cébes, dit-il, tu ne demandes pas la une petite
chose ; car ; pour I'expliquer, il faut traiter toute la
question de la naissance et de la mort. Si tu le veux
dong, je te raconterai ce qui m’est arrivé a moi-
meéme sur cette matiere ; et, si ce que je te dirai te
semble pouvoir servir en quelque chose a la
conviction que tu cherches, tu pourras en faire
usage.

— Je le veux de tout mon cceur, dit Simmias.

— Ecoute-moi donc. Pendant ma jeunesse, il est
incroyable quel désir javais de connaitre cette
science, qu'on appelle la physique. Je trouvais
quelque chose de sublime a savoir les causes de
chaque chose, ce qui la fait naitre, ce qui la fait
mourir, ce qui la fait étre ; et je me suis souvent
tourmenté de mille maniéres, cherchant en moi-
méme si c’est du froid et du chaud, dans 1’état de
corruption, comme quelques-uns le prétendent(3°),
que se forment les étre animés ; si c’est le sang qui
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nous fait penser(37), ou I'air(3¢), ou le feu ; ou si
ce n'est aucune de ces choses ; mais seulement le
cerveau qui produit en nous toutes nos
sensations, celles de la vue, de 'ouie, de 'odorat,
qui engendre, a leur tour, la mémoire et
I'imagination, lesquelles, reposées, engendrent
enfin la science. Je réfléchissais aussi a la
corruption de toutes ces choses, aux changements
qui surviennent dans les cieux et sur la terre ; et a
la fin, je me trouvai plus malhabile a toutes ces
recherches qu’on le puisse étre. Je vais t’'en donner
une preuve bien sensible : c’est que cette belle
étude m’a rendu si aveugle dans les choses mémes
que je savais auparavant avec le plus d’évidence,
comme cela me paraissait du moins a moi et aux
autres, que j’ai désappris tout ce que je croyais
savoir sur plusieurs points, comme sur celui-ci, par
exemple : d’ou vient que ’'homme croit. Je pensais
quil était clair a tout le monde que 'homme ne
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croit que parce qu’il boit et qu’il mange ; car, par la
nourriture, les chairs étant ajoutées aux chairs, les
0s aux os, et ainsi dans une égale proportion toutes
les autres parties a leurs parties similaires, il arrive
que ce qui n’était d’abord qu'un petit volume,
s’augmente, et que, de cette maniere, un homme,
de petit qu’il était, devient grand ; voila ce que je
pensais alors. Cela ne te parait-il pas assez
raisonnable ?

— Assurément, dit Cébes.

— Ecoute la suite. Quand un homme debout,
aupres dun autre homme petit, me paraissait
grand, je croyais suffisant de savoir qu’il avait la
téte de plus que l'autre ; et ainsi d’'un cheval aupres
d’'un autre cheval ; ou bien, ce qui est plus clair
encore, dix me paraissaient plus que huit, parce
qu’ils renferment deux de plus ; enfin, deux
coudées me semblaient plus grandes qu’une
coudée, parce qu’elles la surpassaient de moitié.

— Et qu’en penses-tu maintenant ? dit Cébes.

— Par Jupiter, reprit Socrate, je suis si éloigné de
me faire seulement la moindre idée des causes
d’aucune de ces choses, que je ne crois pas méme
savoir, quand on ajoute un a un, si c’est cet un



auquel on en ajoute un autre qui devient deux, ou
si c’est celui qui est ajouté et celui auquel il est
ajouté qui ensemble deviennent deux, a cause de
cette addition de l'un a lautre ; car ce qui me
surprend, c’est que, pendant qu’ils étaient séparés,
chacun d’eux était un, et n’était pas deux, et
qu'apres qu’ils sont rapprochés, ils deviennent
deux, parce qu’on les met I'un pres de l'autre. De
méme quand on partage une chose, je ne puis pas
comprendre davantage comment alors ce partage
est la cause que cette chose devient deux ; car voila
une cause toute contraire a celle qui fait qu'un et
un font deux : 13, c’est parce qu’on les rapproche et
qu'on les ajoute I'un a lautre ; et ici, c’est parce
qu’on les divise et qu'un les sépare I'un de l'autre.
Bien plus, je ne me flatte pas méme de savoir
pourquoi un est un ; ni, en un mot, comment une
chose quelconque nait, périt ou existe, du moins
d’apres les raisons physiques ; et j’ai pris le parti
d’y substituer de moi-méme d’autres raisons,
celles-1a ne pouvant absolument me satisfaire.

Enfin, ayant entendu quelqu’un lire dans une
livre, qu’il disait étre d’Anaxagore, que
I'intelligence est la regle et le principe de toutes
choses, jen fus ravi d’abord ; il me parut assez



beau que l'intelligence fit le principe de tout. S’il
en est ainsi, disais-je en moi-méme, l'intelligence
ordonnatrice a tout disposé pour le mieux. Si donc
quelqu’un veut trouver la cause de chaque chose,
comment elle nait, périt ou existe, il n’a qu’a
chercher la meilleure maniere dont elle peut étre ;
et, en conséquence de ce principe, je concluais que
I’homme ne doit chercher a connaitre, dans ce qui
se rapporte a lui comme dans tout le reste, que ce
qui est le meilleur et le plus parfait, avec quoi il
connaitra nécessairement aussi ce qui est le plus
mauvais ; car il n'’y a qu’une science pour l'un et
pour l'autre. Je me réjouissais de cette pensée,
croyant avoir trouvé dans Anaxagore un maitre qui
m’expliquerait, selon mes désirs, la cause de toutes
choses, et qui, apres m’avoir dit d’abord si la terre
est plate ou ronde, m’apprendrait la nécessité et la
cause de la forme qu’elle peut avoir, s’appuyant sur
le principe du mieux, et prouvant que c’est pour le
mieux qu’elle doit avoir telle ou telle forme : de
meéme, s’il prétendait que la terre occupe le centre,
il m’expliquerait comment c’est aussi pour le mieux
qu’elle doit y étre ; et, apres avoir recu de lui tous
les éclaircissements, je me promettais de ne plus
jamais chercher aucune autre cause. Je me



proposais aussi de l'interroger sur le soleil, sur la
lune et sur les autres planetes, pour connaitre les
raisons de leur mouvements, de leurs révolutions
et de tout ce qui leur arrive, et comment c’est pour
le mieux que chacun de ces astres remplit la tache
qu’il a a rempli ; car je ne croyais pas qu’apres
avoir avancé que c’est lintelligence qui les a
ordonnés, il ptt alléguer une autre cause de leur
ordre réel que sa bonté et sa perfection. Et je me
flattais qu’aprés m’avoir assigné cette cause et en
général et en particulier, il me ferait connaitre en
quoi consiste le bien de chaque chose en
particulier, et le bien commun a toutes. Je n’aurais
pas donné pour beaucoup mes espérances. Je me
mis donc a I'ouvrage avec empressement : je lus ses
livres le plus t6t que je pus, impatient de posséder
la science du bien et du mal.

Mais combien me trouvai-je bientot déchu de
ces espérances, lorsque, avancant dans cette
lecture, je vis un homme qui ne fait aucun usage de
I'intelligence, et qui, au lieu de s’en servir pour
expliquer 'ordonnance des choses, met a sa place
I’air, 1I’éther, I'eau et d’autres choses aussi
absurdes ! Il me parut agir comme un homme qui
d’abord dirait : Tout ce que Socrate fait, il le fait



avec intelligence ; et qui ensuite, voulant rendre
raison de chaque chose que je fais, dirait
qu'aujourd’hui, par exemple, Je suis ici, assis sur
mon lit, parce que mon corps est composé d’os et
de nerfs ; que les os, étant durs et solides, sont
séparés par des jointures, et que les muscles lient
les os avec les chairs et la peau qui les renferme et
les embrasse les uns et les autres ; que, les os étant
libres dans leurs emboitures, les muscles, qui
peuvent s’étendre et se retirer, font que je puis
plier les jambes comme vous voyez ; et que c’est la
cause pour laquelle je suis ici, assis de cette
maniere : ou bien encore, c’est comme si, pour
expliquer la cause de notre entretien, il la cherchait
dans le son de la voix, dans l’air, dans ’ouie et dans
mille autres choses semblables, sans songer a
parler de la véritable cause ; savoir, que les
Athéniens ayant jugé qu’il était mieux de me
condamner, j’ai trouvé aussi qu’il était mieux d’étre
assis sur ce lit et d’attendre tranquillement la peine
qu’ils m’ont imposée ; car je vous jure que
depuis longtemps déja ces muscles et ces os
seraient a Mégare ou en Béotie, si j’avais cru que
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cela fiit mieux, et si je n’avais pensé qu’il était plus
juste et plus beau de rester ici pour subir la peine a
laquelle la patrie m’a condamné, que de
m’échapper et de m’enfuir comme un esclave.

Mais il est par trop ridicule de donner de ces
raisons-la. Que l'on dise que si je n’avais ni os ni
muscles, et autres choses semblables, je ne
pourrais faire ce que je jugerais a propos, a la
bonne heure ; mais dire que ces os et ces muscles
sont la cause de ce que je fais, et non pas la
détermination de ma volonté et le choix de ce qui
est meilleur, et dire qu’'en cela je me sers de
I'intelligence, voila qui est de la derniéere
absurdité ; car c’est ne pouvoir pas faire cette
différence, qu’autre chose est la cause, et autre
chose ce sans quoi la cause ne serait jamais cause ;
et c’est pourtant cette condition extérieure du
développement de la cause que la plupart des
hommes, qui marchent a tatons comme dans les
ténebres, prennent pour la cause elle-méme, et
appellent de ce nom, qui lui convient si peu. Voila
pourquoi 'un environne la terre d’un tourbillon
produit par le ciel, et la suppose fixe au centre ;
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lautre la concoit comme une large huche, a
laquelle il donne I'air pour base : mais quelle
puissance a ainsi disposé toutes ces choses le
mieux possible ? c’est a quoi ils ne songent point ;
ils ne reconnaissent pas la la trace d’'une force
supérieure, et croient trouver un Atlas plus fort,
plus immortel et plus capable de soutenir le
monde ! et le principe essentiel du bien, qui seul lie
et soutient tout, ils le rejettent ! Quant a moi, pour
apprendre ce qu’il en est de ce mystere, je me
serais fait volontiers le disciple de tous les maitres
possibles ; mais ne pouvant y parvenir ni par moi-
meéme ni par les autres, veux-tu, Cébes, que je te
raconte dans quelle voie nouvelle je suis entré ?

— Je brile de 'apprendre, dit Cébes.

— Apres m’étre lassé a chercher la raison de toutes
choses, je crus que je devais bien prendre garde
qu’il ne m’arrivat ce qui arrive a ceux qui regardent
une éclipse de soleil ; il y en a qui perdent la vue,
s’ils n’ont la précaution de regarder dans l’eau, ou
dans quelque autre milieu, I'image de cet astre. Je
craignis aussi de perdre les yeux de I'ame, si je
regardais les objets avec les yeux du corps, et si je
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me servais de mes sens pour les toucher et pour les
connaitre : je trouvai que je devais avoir recours a
la raison, et regarder en elle la vérité des choses.
Peut-étre que l'image dont je me sers pour
m’expliquer n’est pas entierement juste ; car moi-
méme je ne tombe pas d’accord que celui qui
regarde les choses dans la raison les regarde plut6t
dans un milieu, que celui qui les voit dans leur
apparence sensible : mais, quoi qu’il en soit, voila
le chemin que je pris, et depuis ce temps-la,
supposant toujours le principe qui me semble le
meilleur, tout ce qui me parait s’accorder avec le
principe, je le prends pour vrai, qu’il s’agisse des
causes, ou de toute autre chose ; et ce qui ne lui est
pas conforme, je le rejette comme faux. Mais je vais
m’expliquer plus clairement, car je pense que tu ne
m’entends pas encore.

— Non, par Jupiter, Socrate, dit Cébes, je ne
t’entends pas encore trop bien.

— Cependant, reprit Socrate, je ne dis rien de
nouveau ; je ne dis que ce que jai dit en mille
occasions, et ce que je viens de répéter
précédemment. Pour t’apprendre la méthode dont
je me suis servi pour m’élever a la connaissance des



causes, je reviens a ce que j'ai déja tant rebattu, et
je commence par établir qu’il y a quelque chose de
bon, de beau, de grand, par soi-méme. Si tu
m’accordes ce principe, j'espere arriver a te
conduire par la a la cause de 'immortalité de I’ame.

— Ne tarréte donc pas ? dit Cébes, et acheve
comme si je te I’avais accordé depuis longtemps.

— Prends bien garde a ce qui va suivre, continua
Socrate, et vois si tu peux en tomber d’accord avec
moi. Il me semble que s’il y a quelque chose de
beau en ce monde, outre le beau en soi, tout ce qui
est beau ne peut I'étre que parce qu’il participe au
beau absolu, et ainsi de tout le reste. M’accordes-tu
cet ordre de causes ?

— Oui, je I'accorde.

— Alors, continua Socrate, je ne comprends, plus,
et je ne saurais concevoir toutes ces autres causes
si savantes que 'on nous donne. Mais si quelquun
vient me dire ce qui fait quune chose est belle, ou
la vivacité des couleurs ou ses formes et d’autres
choses semblables, je laisse la toutes ces raisons,
qui ne font que me troubler, et je m’assure moi-
méme sans fagon et sans art et peut-étre trop
simplement, que rien ne la rend belle que la



présence ou la communication de la beauté
premiere, de quelque maniere que cette
communication se fasse ; car la-dessus je n’affirme
rien, sinon que toutes les belles choses sont belles
par la présence de la beauté. C’est a mon avis la
réponse la plus siire, pour moi comme pour tout
autre, et tant que je m’en tiendrai 1a, jespere bien
certainement ne me jamais tromper, et pouvoir
répondre en toute siireté, moi et tout autre que
moi, que c’est par le reflet de beauté primitive que
les belles choses sont belles. Ne penses-tu pas
comme moi ?

— Je le pense.

— Ainsi, cest par la grandeur que les choses
grandes sont grandes, et les petites sont petites par
la petitesse.

— Oui.

— Tu ne serais donc pas de lavis de celui qui
prétendait qu'un homme est plus grand qu'un
autre de toute la téte, et que cet autre est aussi plus
petit d’autant ? mais tu soutiendrais que tout ce
que tu veux dire, c’est que toutes les choses qui

sont plus grandes que d’autres, ne sont plus
grandes que par la grandeur, et que c’est elle seule,



la grandeur en elle-méme, qui en est la cause ; et
de méme, que les petites choses ne sont plus
petites que par la petitesse, la petitesse étant la
cause spéciale de ce qu’elles sont petites. Et tu
soutiendrais cette opinion, jimagine, dans la
crainte d’'une objection embarrassante ; car si tu
disais qu'un homme est plus grand ou plus petit de
toute la téte, on pourrait te répondre d’abord que le
meéme objet ferait la grandeur du plus grand, et la
petitesse du plus petit ; et ensuite que cest a la
hauteur de la téte, qui pourtant est petite en elle-
meéme, que le plus grand devrait sa grandeur ; et il
serait en effet merveilleux qu'un homme fit grand
par quelque chose de petit. N'aurais-tu pas cette
crainte ?

— Sans doute, dit Cébes en riant.

— Ainsi, ne craindrais-tu pas de dire que si dix est
plus que huit de deux, c’est a cause de deux, et non
pas a cause de la quantité ; ou bien encore que si
deux coudées sont plus qu'une coudée, c’est a cause
de la coudée en sus, et non pas a cause de la
grandeur ? car il y a méme sujet de crainte.

— Bien certainement.



— Mais quoi ! ne ferais-tu pas difficulté de dire que
si I'on ajoute un a un, c’est alors 'addition qui est
la cause du multiple deux, ou que, si 'on partage
un en deux, c’est la division ? ou plutot
n’affirmerais-tu pas hautement que tu ne connais
d’autre cause de chaque phénomene que leur
participation a l’essence propre a la classe a
laquelle chacun d’eux appartient ; et qu’en
conséquence tu n'imagines pas d’autre cause du
multiple deux que sa participation a la duité, dont
participe nécessairement tout ce qui devient deux,
comme tout ce qui devient un, participe de 'unité ?
N’abandonnerais-tu pas les additions, les divisions
et toutes les autres subtilités de ce genre, laissant a
de plus savants a asseoir sur de pareilles bases
leurs raisonnements, tandis que pour toi, arrété,
comme on dit, par la peur de ton ombre et de ton
ignorance, tu t’en tiendrais au solide principe que
nous avons établi ? Que si I’on venait ’attaquer, ne
laisserais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu’a
ce que tu eusses examiné toutes les conséquences
qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-méme si
elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre elles ?
Et si tu étais obligé d’en rendre raison, ne le ferais-
tu pas encore, en supposant un autre principe plus



général et plus siir, jusqu’a ce qu’enfin tu eusses
trouvé quelque chose de satisfaisant, mais en
évitant d’embrouiller tout, comme ces disputeurs,
et de confondre le premier principe avec ceux qui
en dérivent, pour arriver a la vérité des choses ? il
est vrai que pour ces disputeurs c’est peut-étre la ce
dont ils ne s’occupent guere ; il leur suffit, en
meélant tout dans leur sagesse, de pouvoir se plaire
a eux-mémes. Quant a toi, si tu es philosophe, tu
agiras, je pense, comme je 'ai dit.

— Parfaitement, dirent en méme temps Simmias et
Cébes.

Echécrate — Eh ! par Jupiter, Phédon, ils avaient
raison ; car il m’a semblé que Socrate s’exprimait
avec une netteté merveilleuse pour ceux-la méme
qui auraient eu le moins d’intelligence.

Phédon — Tous ceux qui étaient la furent de cet
avis.

Echécrate — Et c’est ce que nous pensons, nous qui
n’y étions pas, sur le récit que tu nous en fais. Mais
que dit-on apres cela ?

Phédon — Il me semble, si je m’en souviens bien,
qu’apres qu’on lui efit accordé que toute idée existe
en soi, et que cest de la participation que les



choses ont avec elle qu’elles tirent leur
dénomination, il continua ainsi : Si ce principe est
vrai, quand tu dis que Simmias est plus grand que
Socrate, et plus petit que Phédon, ne dis-tu pas que
dans Simmias se trouvent en méme temps la
grandeur et la petitesse ?

— Oui, dit Cébes.

— Mais ne conviens-tu pas que si tu dis ; Simmias
est plus grand que Socrate ; cette proposition telle
qu'elle est littéralement, n’est pas exacte ? car il
n’est pas dans la nature de Simmias d’étre plus
grand ; il ne l'est pas parce qu’il est Simmias, mais
il I’est par la grandeur qu’il a accidentellement. Et
encore il n’est pas plus grand que Socrate parce
que Socrate est Socrate, mais parce que Socrate
participe de la petitesse en comparaison de la
grandeur de Simmias.

— Cela est vrai.

— De méme Simmias n’est pas plus petit que
Phédon parce que Phédon est Phédon, mais parce
que Phédon est grand, si on le compare a Simmias
qui est petit.

— Clest cela.



— Ainsi Simmias est appelé a-la-fois petit et grand,
et il est entre les deux, surpassant la petitesse de
I'un par la supériorité de sa grandeur, et
reconnaissant a 'autre une grandeur qui surpasse
sa petitesse. » — Et se mettant a rire en méme
temps : « En vérité, dit-il, j’ai bien lair de
m’exprimer avec toute l'exactitude dun greffier,
mais enfin la chose est ainsi.

Cébeés en convient.

— Et jappuie la-dessus parce que je voudrais te
voir de mon opinion. Car il me semble que non-
seulement la grandeur ne peut jamais étre en
méme temps grande et petite, mais encore que la
grandeur qui est en nous n’admet point la petitesse
et ne peut étre surpassée ; car de deux choses l'une,
ou la grandeur s’enfuit et se retire a 'approche de
son contraire qui est la petitesse, ou elle cesse
d’exister quand l'autre survient ; mais jamais si elle
demeure et recoit la petitesse, elle ne pourra pour
cela vouloir étre autre chose que ce qu’elle était :
ainsi, par exemple, apres avoir admis la petitesse,
je n’en suis pas moins le méme que j'étais
auparavant, avec cette seule différence que je suis
le méme, petit. La grandeur ne peut étre petite en



méme temps qu’elle est grande, et de méme la
petitesse qui est en nous n’empiete jamais sur la
grandeur ; en un mot, aucun des contraires
pendant qu’il est ce qu’il est ne peut vouloir
devenir ou €tre son contraire ; mais ou il se retire,
ou il périt quand l'autre arrive.

— Oui, dit Cébes, j’en suis convaincu. »

Mais quelqu'un de la compagnie, je ne me
souviens pas bien qui c’était, s’adressant a Socrate :
« Eh ! par les dieux, lui dit-il, n’as-tu pas déja
admis le contraire de ce que tu dis ? car n’es-tu pas
convenu que le plus grand nait du plus petit, et le
plus petit du plus grand ; en un mot, que les
contraires naissent toujours de leurs contraires ? et
présentement, il me semble que je t'entends dire
que cela ne peut jamais arriver. »

Socrate s’était penché en avant pour entendre.
— « Fort bien, dit-il, tu as raison de rappeler ce qui
s’est dit ; mais tu ne vois pas la différence qu’il y a
entre ce que nous avons dit alors, et ce que nous
disons maintenant. Nous avons dit qu'une chose
nait de son contraire ; et ici nous disons quun
contraire ne devient jamais lui-méme son
contraire, ni en nous ni dans la nature. Alors, mon



ami, nous parlions des choses positives qui ont leur
contraire, et nous pouvions les nommer chacune
par leur nom ; ici nous parlons des essences
meémes, qui par leur présence donnent leur nom
aux choses ou elles se rencontrent : et c’est de ces
dernieres que nous prétendons qu’elles ne peuvent
naitre 'une et 'autre. En disant cela, il regardait
Cébes ; et il lui demanda : Eh bien ! l'objection
qu’on vient de faire ne t’a-t-elle pas troublée ?

— Non, dit Cébes, je ne suis pas si faible, sans
vouloir toutefois assurer que rien ne soit désormais
capable de me troubler.

— Nous sommes donc bien d’accord, continua
Socrate, et sans aucune restriction, que jamais un
contraire ne peut devenir son propre contraire a
lui-méme.

— Cela est vrai, dit Cébes.

— Vois encore si tu conviendras de ceci : Y a-t-il
quelque chose que tu appelles le chaud, quelque
chose que tu appelles le froid ?

— Assurément.
— La méme chose que la neige et le feu ?

— Non, par Jupiter.



— Le chaud est donc quelque autre chose que le
feu, et le froid quelque autre chose que la neige ?

— Quli, certes.

— Mais tu conviendras, je pense, que, d’apres ce
que nous disions tout-a-l'heure, la neige, quand
elle a recu le chaud, ne peut rester neige, comme
elle était, et étre chaude, mais il faut on qu’elle se
retire a ’'approché du chaud, ou qu’elle périsse.

— Il n’y a pas de doute.

— Et le feu aussi, a 'approche du froid, doit se
retirer ou périr ? car il est impossible qu’apres
avoir recu le froid il soit encore feu, comme il était,
et qu’il soit froid.

— Fort bien, dit-il.

— Telle est donc, reprit Socrate, la nature de
quelques-unes de ces choses, que non-seulement la
méme idée garde toujours le méme nom, mais que
ce nom sert aussi pour d’autres choses, qui ne sont
pas ce qu’elle est elle-méme, mais qui en ont la
forme, tant qu’elles existent. Des exemples
éclairciront ce que je dis : L'impair doit toujours
avoir le méme nom, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute.



— Or, je te demande, est-ce la seule chose qui ait ce
nom ? ou y a-t-il quelque autre chose qui ne soit
pas 'impair, et que cependant il faille désigner du
méme nom, parce qu’elle est d'une nature a n’étre
jamais sans l'impair ? comme, par exemple, le
nombre trois et plusieurs autres : arrétons-nous
sur celui-la. Ne trouves-tu pas que le nombre trois
doit étre toujours appelé de son nom, et en méme
temps du nom d’impair, quoique 'impair ne soit
pas la méme chose que le nombre trois ?
Cependant telle est la nature de ce nombre, de
celui de cinqg, et de toute la moitié des nombres,
que quoique chacun d’eux ne soit pas ce qu’est
I'impair, il est pourtant toujours impair. Il en est de
méme du nombre deux, de celui de quatre, et de
I’autre moitié des nombres, dont chacun, sans étre
ce qu’est le pair, est pourtant toujours pair. N'en
demeures-tu pas d’accord ?

— Le moyen de s’en empécher ?

— Fais attention a ce que je veux démontrer : c’est
qu’il parait que non-seulement ces contraires qui
s’excluent, mais encore toutes les autres choses
qui, sans étre contraires entre elles, ont pourtant
aussi leurs contraires, ne semblent pas pouvoir



recevoir l’essence contraire a celle qu’elles ont ;
mais deés que cette essence contraire approche,
elles périssent ou se retirent. Le nombre trois, par
exemple, ne dirons-nous pas qu’il doit périr ou
éprouver tout au monde plutot que de devenir
jamais nombre pair en restant trois ?

— Assurément, dit Cébes.

— Cependant, dit Socrate, le deux n’est pas
contraire au trois.
— Non, sans doute.

— Ce n’est donc pas seulement les contraires qui
s’excluent, mais il y a encore d’autres choses
incompatibles.

— Cela est siir.

— Veux-tu que nous déterminions, si nous le
pouvons, quelles elles sont ?

— Je le veux bien.

— Ne serait-ce pas celles, 6 Cébes, qui, quelle que
soit la chose dans laquelle elles se trouvent, la
forcent non-seulement a retenir 'idée qui lui est
essentielle, mais encore a repousser toute autre
idée contraire a celle-1a.

— Comment dis-tu ?



— Ce que nous disions tout-a-I’heure : tu
comprends que tout ce ou se trouvera l'idée de
trois, non-seulement doit nécessairement
demeurer trois, mais aussi demeurer impair.

— Qui en doute ?

— Eh bien, je dis que dans une chose telle que
celle-1a il ne peut jamais entrer d’idée contraire a
celle qui la constitue.

— Non, jamais.

— Or, ce qui la constitue, n’est-ce pas 'impair ?

— Oui.

— Et l'idée contraire a I'idée de I'impair, n’est-ce
pas celle du pair ?

— Oui.

— L’idée du pair ne se trouve donc jamais dans le
trois ?

— Non, sans doute.

— Le trois est donc incapable du pair ?

— Incapable.

— Car le trois est impair.

— Assurément.



— Voila donc ce que nous voulions déterminer,
c’est-a-dire les choses qui, sans étre contraires a
une autre, excluent pourtant cette autre ; comme le
trois, qui, bien qu’il ne soit pas contraire au
nombre pair, ne 'admet pas davantage ; car il
apporte toujours avec lui quelque chose qui est
contraire au pair, comme le deux apporte toujours
quelque chose de contraire a I'impair, comme le feu
au froid, et plusieurs autres choses. Vois donc si tu
n’accepterais pas cette proposition : non-seulement
le contraire n’admet pas son contraire, mais tout ce
qui apporte avec soi un contraire, en se
communiquant a une autre chose, n’admet rien de
contraire a ce qu’il apporte avec soi. Penses-y bien
encore : car il n’est pas mal d’entendre cela
plusieurs, fois. Le cinq ne recevra jamais I'idée du
pair ; comme le dix, qui est le double, ne recevra
jamais I'idée de I'impair ; et ce double lui-méme,
bien que son contraire ce ne soit pas I'impair, ne
recevra pourtant pas l'idée de 'impair, non plus
que ni les trois quarts, ni la moitié, ni le tiers, ni
toutes les autres parties ne recevront jamais 1'idée
de l'entier, si du moins tu me suis et demeures
d’accord avec moi.

— Je te suis a merveille, et j’en demeure d’accord.



— Maintenant je vais recommencer a te faire des
questions ; et toi ne me fais pas des réponses qui
soient identiques a mes demandes, mais des
réponses différentes, ainsi que je vais t’en donner
I’'exemple. Outre la maniere de répondre, dont
nous avons parlé d’abord, et qui est slire, ce que
nous venons de dire m’en fait découvrir une autre,
qui ne l'est pas moins. Si tu me demandais ce qui
dans le corps fait qu’il est chaud, je ne te ferai pas
cette réponse a-la-fois tres siire et tres ignorante,
que c’est la chaleur ; mais de tout ce que nous
venons de dire, je tirerai une réponse plus savante,
et je te dirai que c’est le feu ; et si tu me demandes
ce qui fait que le corps est malade, je ne te
répondrai pas que c’est la maladie, mais la fievre ;
et si tu me demandes ce qui fait le nombre impair,
je ne te répondrai pas I'imparité, mais I'unité, et
ainsi du reste. Vois si tu as entendu suffisamment
ce que je veux ?

— Je t’ai parfaitement entendu.

— Réponds-moi donc continua-t-il. Qui fait que le
corps est vivant ?

— C’est 'ame.

— Et en est-il toujours ainsi ?



— Comment en serait-il autrement, dit Cébes.

— L’ame apporte donc avec elle la vie partout ou
elle entre ?

— Cela est certain.

—Y a-t-il quelque chose de contraire a la vie, oun’y
a-t-il rien ?

— Oui, il y a quelque chose.

— Qu’est-ce ?

— La mort.

— L’ame n’admettra donc jamais ce qui est
contraire a ce qu’elle apporte toujours avec elle ;
cela suit nécessairement de nos principes.

— J’en conviens, dit Cébes.

— Mais comment appelons-nous ce qui ne recoit
jamais I'idée du pair ?

— L’impair.

— Comment appelons-nous ce qui n’admet pas la
justice, et ce qui n’admet pas 'ordre ?

— L’injustice et le désordre.

— Soit. Et ce qui ne recoit jamais la mort, comment
I’'appelons-nous ?

— Immortel.



— L’ame ne recoit point la mort ?

— Non.

— L’ame est donc immortelle ?

— Immortelle.

— Dirons-nous que cela est démontré, ou trouvons-

nous qu’il manque quelque chose a la
démonstration ?

— Cela est tres suffisamment démontré, Socrate.

— Quoi donc, dit-il, 6 Cébeés ! si c’était une
nécessité que I'impair fit périssable, le trois ne le
serait-il pas aussi ?

— Qui en doute ?

— Si ce qui est sans chaleur était aussi
nécessairement impérissable, toutes les fois que
quelquun approcherait le feu de la neige, la neige
ne subsisterait-elle pas saine et sauve ? car elle ne
périrait point, et 'on aurait beau I’exposer au feu,
elle ne recevrait jamais de chaleur.

— Treés vrai.

— Tout de méme, si ce qui n’est point susceptible
de froid était nécessairement exempt de périr,
lorsque quelque chose de froid approcherait du feu



il ne s’éteindrait pas, il ne périrait pas, mais il
sortirait de la dans toute sa force.

— Nécessairement.

— Il faut donc nécessairement aussi dire la méme
chose de ce qui est immortel. Si ce qui est immortel
est aussi impérissable, il est impossible que I'ame,
quand la mort approche d’elle, puisse périr ; car,
selon ce que nous venons de dire, 'ame ne recevra
jamais la mort, elle ne sera jamais morte, comme le
trois, ni aucun autre nombre impair, ne peut
jamais étre pair ; comme le feu, ni la chaleur du
feu, ne peut jamais devenir froideur. On me dira
peut-étre : Que I'impair ne puisse devenir pair par
l’arrivée du pair : nous en sommes convenus ; mais
qui empéche que I'impair venant a périr, le pair ne
prenne sa place ? Je ne pourrais pas répondre a
cette objection, que I'impair ne périt point, puisque
I'impair n’est point impérissable. Mais si nous
I’avions trouvé impérissable, nous pourrions
soutenir aisément que le pair aurait beau survenir,
I'impair et le trois se tireraient d’Affaire, et nous
soutiendrions la méme chose du feu, du chaud et
des autres choses semblables. N’est-ce pas ?

— Assurément, dit Cébes.



— Et par conséquent, sur I'immortel dont il s’agit
présentement, si nous convenons que tout ce qui
est immortel est impérissable, il faut
nécessairement que l'’dme soit non-seulement
immortelle ; mais absolument impérissable ; si
nous n’en convenons pas, il faut chercher d’autres
preuves.

— Cela n’est pas nécessaire, dit Cébes ; car qui
serait impérissable, si ce qui est immortel et éternel
est sujet a périr ?

— Que Dieu, reprit Socrate, que I'essence et 1'idée
de la vie, et s’il y a quelque autre chose encore
d’immortel, que tout cela soit exempt de périr ;
c’est ce que personne ne pourra nier.

— Par Jupiter, tous les hommes en conviendront ;
et les dieux bien plus encore, je pense.

— Or, puisque I'immortel est impérissable, I’ame, si
elle est immortelle, peut-elle n’étre pas
impérissable ?

— Il faut qu’elle le soit nécessairement.

— Lors donc que la mort approche de ’'homme, ce
qu’il y a de mortel en lui meurt, a ce qu’il parait ; ce
quil y a dimmortel et d’incorruptible se retire
intact et cede la place a la mort.



— Cela est évident.

— Si donc il y a quelque chose d'immortel et
d’impérissable, 'ame, 6 Cébes, doit I'étre ; et nos
ames existeront réellement dans ’autre monde.

— Je n’ai rien a dire contre cela, 6 Socrate, je ne
puis que me rendre a tes raisons ; mais si Simmias
ou les autres ont quelque chose a objecter, ils
feront fort bien de ne pas se taire ; car quel autre
temps pourront-ils jamais trouver pour s’entretenir
et pour s’éclairer sur ces matieres ?

— Ni moi non plus, dit Simmias, je n’ai rien a
opposer a Socrate ; mais j’avoue que la grandeur du
sujet et le sentiment de la faiblesse naturelle a
I’homme me laissent toujours malgré moi un peu
d’incrédulité.

— Non-seulement ce que tu dis la est fort bien dit,
Simmias, reprit Socrate, mais quelque sfirs que
nous paraissent les principes dont nous sommes
partis, il faut encore les reprendre pour les
examiner avec plus de soin ; quand vous vous en
serez bien pénétrés, vous concevrez mes raisons, je
crois, autant qu’il est possible a des hommes de
comprendre ces matieres ; et quand vous les aurez
bien congues, vous ne chercherez rien au-dela.



— Fort bien, dit Cébes.

— Mes amis, une chose qu’il est juste de penser,
c’est que si 'ame est immortelle, il faut en avoir
soin, non-seulement pour ce temps que nous
appelons le temps de la vie, mais encore pour le
temps qui la suit ; et peut-étre trouvera-t-on que le
danger auquel on s’expose en la négligeant, est tres
grave. Car si la mort était la cessation absolue de
toute existence, ce serait un grand gain pour les
méchants apres leur mort d’étre délivrés a-la-fois
de leur corps, de leur ame et de leurs vices, mais
puisque l'ame est immortelle, elle n’a d’autre
moyen de prévenir les maux qui 'attendent, et il
n’y a d’autre salut pour elle, que de devenir éclairée
et vertueuse.

En effet, 'ame se rend dans l'autre monde
n’emportant avec elle que des habitudes
contractées pendant la vie, et qui, a ce qu’on dit, lui
rapportent de grands biens ou de grands maux des
le premier instant de son arrivée. Voici ce qui se
passe, dit-on, lorsque quelquun est mort : le méme
génie qui a été chargé de lui pendant sa vie, le
conduit dans un certain lieu ou les morts se
rassemblent pour étre jugés avant d’aller dans



l’autre monde avec le méme conducteur auquel il a
été ordonné de les conduire d’ici jusque-1a, et apres
qu’ils ont recu la les biens ou les maux qu’ils
méritent, et qu’ils y ont demeuré tout le temps
prescrit, un autre conducteur les ramene dans cette
vie apres de longues et nombreuses révolutions de
siecles. Ce chemin n’est pas tel que Télephe(*) le
décrit dans Eschyle ; car il dit que le chemin qui
conduit a I'autre monde est simple : et il me parait
qu’il n’est ni unique ni simple ; s’il I’était, on
n’aurait pas besoin de guides ; il est impossible de
se tromper de chemin, quand il n’y en a qu’un : au
contraire, il parait qu’il a plusieurs détours et
plusieurs traverses, comme je le conjecture de ce
qui se pratique dans nos sacrifices et dans nos
cérémonies religieuses. L’ame tempérante et sage
suit volontiers son guide, et avec la conscience du
sort qui l'attend, mais celle qui tient a son corps
par ses passions, comme je le disais
précédemment, y reste longtemps attachée ainsi
qu’au monde visible, et ce n’est qu’apres beaucoup
de résistances et beaucoup de souffrances, par
force et a grand-peine, qu’elle est entrainée par le
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guide qui lui a été assigné. Quand ’ame est arrivée
au rendez-vous des ames, si elle est impure,
souillée, par exemple, de meurtres injustes ou
d’autres actions semblables, que des ames
semblables a la sienne peuvent seules avoir
commises, toutes les autres la fuient et 'ont en
horreur ; aucune ne veut étre sa compagne ni sa
conductrice, et elle erre dans un abandon total,
jusqu’a ce que, apres un certain temps, la nécessité
I’entraine dans le séjour qui lui convient. Mais celle
qui a passé sa vie avec pureté et avec tempérance, a
les dieux mémes pour compagnons et pour guides,
et va habiter le lieu qui lui a été réservé ; car la
terre a bien des lieux différents et admirables, et
elle-méme n’est point telle que se la figurent ceux
qui ont coutume de vous en faire des descriptions,
d’apres ce que j’ai entendu dire par quelqu’un. »

Alors Simmias : « Comment dis-tu, Socrate ?
J’ai aussi entendu dire plusieurs choses de la terre,
mais ce ne sont pas les mémes que tu as adoptées :
je t’entendrais volontiers la-dessus.



— Pour t’en faire le récit, 6 Simmias, je ne crois pas
qu’'on ait besoin de I'art de Glaucus(*®) ; mais t'en
prouver la vérité est plus difficile, et je ne sais si
tout I'art de Glaucus y suffirait. Peut-étre méme
cette entreprise est-elle au-dessus de mes forces ;
et quand elle ne le serait pas, le peu de temps qu’il
me reste a vivre ne souffre pas que nous entamions
un si long discours. Quand a te donner une idée de
la terre et de ses différents lieux, comme je me
figure que la chose est, rien n’empéche que jessaie
de la faire.

— Cela nous suffira, dit Simmias.

— Premierement, reprit Socrate, je suis persuadé
que la terre est au milieu du ciel et de forme
sphérique, elle n’a besoin ni de l'air, ni d’aucun
autre appui pour s’'empécher de tomber, mais que
le ciel méme, qui 'environne également, et son
propre équilibre suffisent pour le soutenir ; car
toute chose qui est en équilibre au milieu d’'une
autre qui la presse également, ne saurait pencher

45 - Avoir besoin de 1'art de Glaucus, proverbe pour exprimer une
chose difficile. Glaucus était, a ce qu'on croit le plus
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d’aucun coté, et par conséquent demeure fixe et
immobile ; voila de quoi je suis persuadé.
— Et avec raison, dit Simmias.

— De plus, je suis convaincu que la terre est fort
grande, et que nous n’en habitons que cette petite
partie qui s’étend depuis la Phase jusqu’aux
colonnes d’Hercule, répandus autour de la mer
comme des fourmis ou des grenouilles autour de
marais : et je suis convaincu qu’il y a plusieurs
autres peuples qui habitent d’autres parties
semblables ; car partout sur la face de la terre il y a
des creux de toutes sortes de grandeur et de figure,
ou se rendent les eaux, les nuages et l'air grossier,
tandis que la terre elle-méme est au-dessus dans ce
ciel pur ou sont les astres, et que la plupart de ceux
qui s’occupent de ces matieres appellent 1’éther,
dont tout ce qui afflue perpétuellement dans les
cavités que nous habitons n’est proprement que le
sédiment. Enfoncés dans ces cavernes sans nous en
douter, nous croyons habiter le haut de la terre, a-
peu-pres comme quelqu'un qui, faisant son
habitation dans les abimes de 1’Océan,
s'imaginerait habiter au-dessus de la mer ; et qui,
pour voir au travers de I'eau le soleil et les autres



astres, prendrait la mer pour le ciel, et n’étant
jamais monté au-dessus, a cause de sa pesanteur et
de sa faiblesse, et n’ayant jamais avancé la téte hors
de l'eau, n’aurait jamais vu lui-méme combien le
lieu que nous habitons est plus pur et plus beau
que celui qu’il habite, et n’aurait jamais trouvé
personne qui pit U'en instruire. Voila I’état ot nous
sommes. Confinés dans quelques creux de la terre,
nous croyons en habiter les hauteurs ; nous
prenons l'air pour le ciel, et nous croyons que c’est
la le véritable ciel dans lequel les astres font leur
cours ; c’est-a-dire que notre pesanteur et notre
faiblesse nous empéchent de nous élever au-dessus
de l'air ; car si quelqu’un allait jusqu’au haut, et
qu’il plit s’y élever avec des ailes, il n’aurait pas
plus t6t mis la téte hors de cet air grossier, qu’il
verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour,
comme les poissons en s’élevant au-dessus de la
surface de la mer voient ce qui se passe dans l'air
que nous respirons : et s’il était d’'une nature
propre a une longue contemplation, il connaitrait
que c’est le véritable ciel, la véritable lumiere, la
véritable terre ; car cette terre, ces roches, tous les
lieux que nous habitons, sont corrompus et
calcinés, comme ce qui est dans la mer est rongé



par l'acreté des sels : aussi dans la mer on ne
trouve que des cavernes, du sable, et, partout ou il
y a de la terre, une vase profonde ; il n’y nait rien
de parfait, rien qui soit d’aucun prix, rien enfin qui
puisse étre comparé a ce que nous avons ici. Mais
ce qu’on trouve dans l'autre séjour est encore plus
au-dessus de ce que nous voyons dans le notre ; et
pour vous faire connaitre la beauté de cette terre
pure, située au milieu du ciel, je vous dirai, si vous
voulez, une belle fable qui mérite d’étre écoutée.

— Et nous, Socrate, nous I’écouterons avec un tres
grand plaisir, dit Simmias.

— On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde
d’en haut, parait comme un de nos ballons couverts
de douze bandes de différentes couleurs, dont
celles que nos peintres emploient ne sont que les
échantillons ; mais les couleurs de cette terre sont
infiniment plus brillantes et plus pures, et elles
I’'environnent tout entiere. L'une est d'un pourpre
merveilleux ; autre, de couleur d’or ; celle-la, d'un
blanc plus brillant que le gypse et la neige ; et ainsi
des autres couleurs qui la décorent, et qui sont plus
nombreuses et plus belles que toutes celles que
nous connaissons. Les creux méme de cette terre,



remplis d’eau et d’air, ont aussi leurs couleurs
particulieres, qui brillent parmi toutes les autres ;
de sorte que dans toute son étendue cette terre a
I’aspect d’une diversité continuelle. Dans cette
terre si parfaite, tout est en rapport avec elle,
plantes, arbres, fleurs et fruits ; les montagnes
meéme et les pierres ont un poli, une transparence,
des couleurs incomparables ; celles que nous
estimons tant ici, les cornalines, les jaspes, les
émeraudes, n’en sont que de petites parcelles. Il n’y
en a pas une seule, dans cette heureuse terre, qui
ne les vaille, ou ne les surpasse encore : et la cause
en est que la les pierres précieuses sont pures ;
qu’elles ne sont ni rongées, ni gatées comme les
notres par I'acreté des sels et par la corruption des
sédiments qui descendent et s’amassent dans cette
terre basse, ou ils infectent les pierres et la terre,
les plantes et les animaux. Outre toutes ces
beautés, cette terre est ornée d’or, d’argent et
d’autres métaux précieux, qui, répandus en tous
lieux en abondance, frappent les yeux de tous
coOtés, et font de la vue de cette terre un spectacle
de bienheureux.

Elle est aussi habitée par toutes sortes
d’animaux et par des hommes, dont les uns sont



répandus au milieu des terres, et les autres autour
de 'air, comme nous autour de la mer, et d’autres
dans des iles que I'air forme pres du continent ; car
lair est la ce que sont ici ’eau et la mer pour notre
usage ; et ce que l'air est pour nous, pour eux est
I’éther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu’ils
vivent beaucoup plus que nous, toujours exempts
de maladies ; et pour la vue, l'ouie, 'odorat et tous
les autres sens, et pour l'intelligence méme, ils sont
autant au-dessus de nous, que l'air surpasse I’eau
en pureté, et que I'éther surpasse I'air. Ils ont des
bois sacrés, des temples, que les dieux habitent
réellement ; des oracles, des prophéties, des
visions, toutes les marques du commerce des
dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les
astres tels qu’ils sont ; et tout le reste de leur
félicité suit a proportion.

Voila quelle est cette terre a sa surface ; elle a
tout autour d’elle plusieurs lieux, dont les uns sont
plus profonds et plus ouverts que le pays que nous
habitons ; les autres plus profonds, mais moins
ouverts, et d’autres moins profonds et plus plats.
Tous ces lieux sont percés par dessous en plusieurs
points, et communiquent entre eux par des
conduits, tant6t plus larges, tant6t plus étroits, a



travers lesquels coule, comme dans des bassins une
quantité immense d’eau, des masses surprenantes
de fleuves souterrains qui ne s’épuisent jamais ;
des sources d’eaux froides et d’eaux chaudes ; des
fleuves de feu et d’autres de boue, les uns plus
liquides, les autres plus épais, comme en Sicile ces
torrents de boue et de feu qui précedent la lave, et
comme la lave elle-méme. Ces lieux se remplissent
de I'une ou de l'autre de ces matieres, selon la
direction qu’elles prennent chaque fois en se
débordant. Ces masses énormes se meuvent en
haut et en bas, comme un balancier placé dans
I'intérieur de la terre. Voici a-peu-pres comment ce
mouvement s’opere : parmi les ouvertures de la
terre, il en est une, la plus grande de toutes, qui
passe tout au travers de la terre ; c’est celle dont
parle Homere, quand il dit :

Bien loin, la ou sous la terre est le plus
profond abime ; et que lui-méme ailleurs, et
beaucoup d’autres appellent le Tartare. Cest 1a que
se rendent, et c’est de la que sortent de nouveau
tous les fleuves, qui prennent chacun le caractere et
la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent.
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La cause de ce mouvement en sens contraire, c’est
que le liquide ne trouve la ni fond ni appui ; il
s’agite suspendu, et bouillonne sens dessus
dessous ; l'air et le vent font de méme tout a
I’entour, et suivent tous ses mouvements et
lorsqu’il s’éleve et lorsqu’il retombe ; et comme
dans la respiration, ou l’air entre et sort
continuellement, de méme ici I'air, emporté avec le
liquide dans deux mouvements opposés, produit
des vents terribles et merveilleux, en entrant et en
sortant. Quand donc les eaux s’élancant avec force,
arrivent vers le lieu que nous appelons le lieu
inférieur, elles forment des courants qui vont se
rendre, a travers la terre, vers des lits de fleuves
qu’ils rencontrent, et qu’ils remplissent comme
avec une pompe. Lorsque les eaux abandonnent
ces lieux et s’élancent vers les notres, elles les
remplissent de la méme maniere, de la elles se
rendent, a travers des conduits souterrains, vers les
différents lieux de la terre, selon que le passage
leur est frayé, et forment les mers, les lacs, les
fleuves et les fontaines ; puis s’enfoncant de
nouveau sous la terre, et parcourant des espaces,
tantot plus nombreux et plus longs, tant6t
moindres et plus courts, elles se jettent dans le



Tartare, les unes beaucoup plus bas, d’autres
seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas
qu’elles n’en sont sorties. Les unes ressortent et
retombent dans l’abime précisément du coté
opposé a leur issue ; quelques autres, du méme
coté : il en est aussi qui ont un cours tout-a-fait
circulaire, et se replient une ou plusieurs fois
autour de la terre comme des serpents, descendent
le plus bas qu’elles peuvent, et se jettent de
nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descendre
de part et d’autre jusqu’au milieu, mais pas au-
dela ; car alors elles remonteraient. Elles forment
plusieurs courants fort grands.

Mais il y en a quatre principaux, dont le plus
grand, et qui coule le plus extérieurement tout
autour, est celui qu'on appelle Océan. Celui qui lui
fait face, et coule en sens contraire, est I’Achéron,
qui, traversant des lieux déserts, et s’enfoncant
sous la terre, se jette dans le marais Achérusiade,
ou se rendent les ames de la plupart des morts qui,
apres y avoir demeuré le temps ordonné, les unes
plus, les autres moins, sont renvoyées dans ce
monde pour y animer de nouveaux étres. Entre ces
deux fleuves coule un troisieme, qui non loin de sa
source, tombe dans un lieu vaste, rempli de feu, et



y forme un lac plus grand que notre mer, ou I'eau
bouillonne mélée avec la boue. 1l sort de la trouble
et fangeux, et continuant son cours en spirale, il se
rend a lextrémité du marais Achérusiade, sans se
meéler avec ses eaux ; et apres avoir fait plusieurs
tours sous terre, il se jette vers le plus bas du
Tartare ; c’est ce fleuve qu’on appelle le
Puriphlégéton, dont les ruisseaux enflammées
saillent sur la terre, partout ou ils trouvent une
issue. Du coté opposé, le quatrieme fleuve tombe
d’abord dans un lieu affreux et sauvage, a ce que
l'on dit, et d'une couleur bleuatre. On appelle ce
lieu Stygien, et Styx le lac qui forme le fleuve en
tombant. Apres avoir pris dans les eaux de ce lac
des vertus horribles, il se plonge dans la terre, ou il
fait plusieurs tours ; et se dirigeant vis-a-vis du
Puriphlégéton, il le rencontre dans le lac de
I’Achéron, par I'extrémité opposée. Il ne méle ses
eaux avec les eaux d’aucun autre fleuve ; mais,
apres avoir fait le tour de la terre, il se jette aussi
dans le Tartare, par l’endroit opposé au
Puriphlégéton. Le nom de ce fleuve est le Cocyte,
comme I’appellent les poetes.

Tel est le séjour des morts. Quand chacun
d’eux est arrivé dans le lieu ou le démon le conduit,



on juge d’abord s’ils ont mené une vie sainte et
juste. Ceux qui sont trouvés avoir vécu de maniere
qu’ils ne sont ni entierement criminels, ni
entierement innocents, sont envoyés a I’Achéron ;
ils s’embarquent sur des nacelles, et sont portés au
lac Achérusiade, ou ils habitent ; et, apres avoir
subi la peine des fautes qu’ils ont pu commettre, ils
sont délivrés, et recoivent la récompense de leurs
bonnes actions, chacun selon son mérite. Ceux qui
sont trouvés incurables, a cause de I’énormité de
leurs fautes, qui ont commis d’odieux et nombreux
sacrileges, ou des meurtres contre la Justice et la
Loi, ou d’autres crimes semblables, I'’équitable
destinée les précipite dans le Tartare, d’ou ils ne
sortent jamais. Mais ceux qui sont trouvés avoir
commis des fautes expiables, quoique fort grandes,
comme de s’étre emportés a des violences contre
leur pere ou leur mere, ou d’avoir tué quelquun
dans un acces de colere, et qui en ont fait pénitence
toute leur vie, c’est une nécessité qu’ils soient aussi
précipités dans le Tartare ; mais, apres qu’ils y ont
demeuré un an, le flot les rejette, et renvoie les
homicides dans le Cocyte, et les parricides dans le
Puriphlégéton, et ils sont ainsi entrainés pres du
lac Achérusiade. La ils jettent de grands cris, et



appellent ceux qu’ils ont tués et ceux contre
lesquels ils ont commis des violences ; ils les
supplient instamment de leur permettre de
descendre dans le lac, et de les recevoir. S’ils les
fléchissent, ils descendent et sont délivrés de leurs
maux ; sinon, ils sont encore entrainés dans le
Tartare, et de la de nouveau dans les autres fleuves,
et cela continue jusqu’a ce qu’ils aient fléchi ceux
qu’ils ont injustement traités ; car telle est la peine
qui a été prononcée contre eux par les juges. Mais
ceux qui sont reconnus avoir passé leur vie dans la
sainteté, ceux-la sont délivrés de ces lieux
terrestres, comme d’une prison, et s’en vont la-
haut, dans ’habitation pure au-dessus de la terre.
Ceux méme qui ont été entierement purifiés par la
philosophie vivent tout-a-fait sans corps pendant
tous les temps qui suivent, et vont dans des
demeures encore plus belles que celles des autres ;
il n’est pas facile de les décrire, et le peu de temps
qui nous reste ne le permettrait pas.

Mais ce que je viens de vous dire suffit,
Simmias, pour nous convaincre qu’il faut tout faire
pour acquérir de la vertu et de la sagesse pendant
cette vie ; car le prix du combat est beau, et
I’'espérance est grande.



Soutenir que toutes ces choses sont
précisément comme je les ai décrites, ne convient
pas a un homme de sens ; mais que tout ce que je
vous ai raconté des ames et de leurs demeures, soit
comme je vous l’ai dit, ou d’'une maniere
approchante, s’il est certain que l’ame est
immortelle, il me parait quon peut l'assurer
convenablement, et que la chose vaut la peine
qu'on hasarde d’y croire ; c’est un hasard qu’il est
beau de courir, c’est une espérance dont il faut
comme s’enchanter soi-méme : voila pourquoi je
prolonge depuis si longtemps ce discours. Qu’il
prenne donne confiance pour son ame, celui qui,
pendant sa vie, a rejeté les plaisirs et les biens du
corps, comme lui étant étrangers, et portant au
mal ; et celui qui a aimé les plaisirs de la science ;
qui a orné son ame, non dune parure étrangere,
mais de celle qui lui est propre, comme la
tempérance, la justice, la force, la liberté, la vérité ;
celui-la doit attendre tranquillement ’heure de son
départ pour 'autre monde, comme étant prét au
voyage quand la destinée 'appellera. Quant a vous,
Simmias et Cébes, et vous autres, vous ferez ce
voyage, chacun a votre tour, quand le temps sera
venu. Pour moi, la destinée m’appelle aujourd’hui,



comme dirait un poete tragique ; et il est a-peu-
pres temps que jaille au bain, car il me semble,
qu’il est mieux de ne boire le poison qu’apres
m’étre baigné, et d’épargner aux femmes la peine
de laver un cadavre. »

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton
prenant la parole : « a la bonne heure, Socrate, lui
dit-il, mais n’as-tu rien a nous recommander, a moi
et aux autres, sur tes enfants, ou sur toute autre
chose ou nous pourrions te rendre service ?

— Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ;
rien de plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me
rendrez service, a moi, a ma famille, a vous-
meémes, alors méme que vous ne me promettriez
rien présentement ; au lieu que si vous vous
négligez vous-mémes, et si vous ne voulez pas
suivre comme a la trace ce que nous venons de
dire, ce que nous avions dit il y a longtemps, me
fissiez-vous aujourd’hui les promesses les plus
vives, tout cela ne servira pas a grand-chose.

— Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton,
pour nous conduire ainsi ; mais comment
t’ensevelirons-nous ?



— Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois
vous pouvez me saisir, et que je ne vous échappe
pas. »

Puis, en méme temps, nous regardant avec un
sourire plein de douceur : « Je ne saurais venir a
bout, mes amis, de persuader a Criton que je suis le
Socrate qui s’entretient avec vous, et qui ordonne
toutes les parties de son discours ; il s’imagine
toujours que je suis celui qu’il va voir mort tout-a-
’heure, et il me demande comment il
m’ensevelira ; et tout ce long discours que je viens
de faire pour vous prouver que, dés que jaurai
avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous,
mais que je vous quitterai, et irai jouir de félicités
ineffables, il me parait que j’ai dit tout cela en pure
perte pour lui, comme si je n’eusse voulu que vous
consoler et me consoler moi-méme. Soyez donc
mes cautions aupres de Criton, mais d’'une maniere
toute contraire a celle dont il a voulu étre la mienne
aupres des juges : car il a répondu pour moi que je
ne m’en irais point ; vous, au contraire, répondez
pour moi que je ne serai pas plus t6t mort, que je
m’en irai, afin que le pauvre Criton prenne les
choses plus doucement, et qu’en voyant briiler mon
corps ou le mettre en terre, il ne s’afflige pas sur



moi, comme si je souffrais de grands maux, et qu’il
ne dise pas a mes funérailles qu’il expose Socrate,
qu’il 'emporte, qu’il 'enterre ; car il faut que tu
saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler
improprement ce n’est pas seulement une faute
envers les choses, mais c’est aussi un mal que 'on
fait aux ames. Il faut avoir plus de courage, et dire
que c’est mon corps que tu enterres ; et enterre-le
comme il te plaira, et de la maniere qui te paraitra
la plus conforme aux lois. »

En disant ces mots, il se leva et passa dans une
chambre voisine, pour y prendre le bain ; Criton le
suivit, et Socrate nous pria de l'attendre. Nous
I’'attendimes donc, tantot nous entretenant de tout
ce qu’il nous avait dit, et 'examinant encore, tant6t
parlant de l’horrible malheur qui allait nous
arriver ; nous regardant véritablement comme des
enfants privés de leur pere, et condamnés a passer
le reste de notre vie comme des orphelins. Apres
qu’il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants,
car il en avait trois, deux en bas age(+), et un qui
était déja assez grand ; et on fit entrer les

47 - Sophroniscus et Menexenus.

48 - Lamprocles.



femmes de sa famille(#°). Il leur parla quelque
temps en présence de Criton, et leur donna ses
ordres ; ensuite il fit retirer les femmes et les
enfants, et revint nous trouver ; et déja le coucher
du soleil approchait, car il était resté longtemps
enfermé. En rentrant, il s’assit sur son lit, et n’eut
pas le temps de nous dire grand-chose : car Le
Serviteur Des Onze entra presque en méme temps,
et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, j’espére
que je n'aurai pas a te faire le méme reproche
qu'aux autres : des que je viens les avertir, par
l'ordre des magistrats, qu’il faut boire le poison, ils
s’emportent contre moi, et me maudissent ; mais
pour toi, depuis que tu es ici, je t’ai toujours trouvé
le plus courageux, le plus doux et le meilleur de
ceux qui sont jamais venus dans cette prison, et en
ce moment je suis bien assuré que tu n’es pas faché
contre moi, mais contre ceux qui sont la cause de
ton malheur, et que tu connais bien. Maintenant,
tu sais ce que je viens t'annoncer ; adieu, tache de
supporter avec résignation ce qui est inévitable. » —
Et en méme temps il se détourna en fondant en

49 - 1l ne s’agit ici que de Xantippe et de quelques autres femmes
alliées a la famille de Socrate, et nullement de ses deux épouses
Xantippe et Mirto (Voyez la note de Heindrof, p. 257).



larmes, et se retira. Socrate, le regardant, lui dit :
« et toi aussi, recois mes adieux ; je ferai ce que tu
dis. » Et se tournant vers nous : « voyez, nous dit-
il, quelle honnéteté dans cet homme : tout le temps
que j’ai été ici, il m’est venu voir souvent, et s’est
entretenu avec moi : c’était le meilleur des
hommes ; et maintenant comme il me pleure de
bon cceur ! Mais allons, Criton, obéissons-lui de
bonne grace, et qu’on m’apporte le poison, s’il est
broyé ; sinon, qu’il le broie lui-méme.

— Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le
soleil est encore sur les montagnes, et qu’il n’est
pas couché : d’ailleurs je sais que beaucoup
d’autres ne prennent le poison que longtemps
apres que lordre leur en a été donné ; qu’ils
mangent et qu’ils boivent a souhait ; quelques-uns
méme ont pu jouir de leurs amours ; c’est pourquoi
ne te presse pas, tu as encore du temps.

— Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit
Socrate, ont leurs raisons ; ils croient que c’est
autant de gagné : et moi, j’ai aussi les miennes pour
ne pas le faire ; car la seule chose que je croirais
gagner, en buvant un peu plus tard, c’est de me
rendre ridicule a moi-méme, en me trouvant si



amoureux de la vie que je veuille I’épargner
lorsqu’il n’y en a plus(°”). Ainsi donc, mon cher
Criton, fais ce que je te dis, et ne me tourmente pas
davantage. »

a ces mots, Criton fit signe a I’esclave qui se
tenait aupres. L’esclave sortit, et, apres étre resté
quelque temps, il revint avec celui qui devait
donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une
coupe. Aussitot que Socrate le vit : « fort bien, mon
ami, lui dit-il ; mais que faut-il que je fasse ? Car
c’est a toi a me 'apprendre.

— Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te
promener quand tu auras bu, jusqu’a ce que tu
sentes tes jambes appesanties, et alors de te
coucher sur ton lit ; le poison agira de lui-méme. »
Et en méme temps il lui tendit la coupe. Socrate la
prit avec la plus parfaite sécurité, Echécrate, sans
aucune émotion, sans changer de couleur ni de
visage ; mais regardant cet homme d’un ceil ferme
et assuré, comme a son ordinaire : « dis-moi, est-il
permis de répandre un peu de ce breuvage, pour en
faire une libation ?

50 - Allusion a un vers d’Hésiode (Les (Euvr. et les Jours, v. 367).



— Socrate, lui répondit cet homme, nous n’en
) )
broyons que ce qu’il est nécessaire d’en boire.

— J’entends, dit Socrate ; mais au moins il est
permis et il est juste de faire ses prieres aux dieux
afin qu’ils bénissent notre voyage et le rendent
heureux ; c’est ce que je leur demande. Puissent-ils
exaucer mes veeux ! » Apres avoir dit cela, il porta
la coupe a ses levres, et la but avec une tranquillité
et une douceur merveilleuse.

Jusque-la nous avions eu presque tous assez
de force pour retenir nos larmes ; mais en le voyant
boire, et apres qu’il eut bu, nous n’en flimes plus
les maitres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes
larmes s’échapperent avec tant d’abondance, que je
me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi-
meéme ; car ce n’était pas le malheur de Socrate que
je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami
j’allais perdre. Criton, avant moi, n’ayant pu retenir
ses larmes, était sorti ; et Apollodore, qui n’avait
presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit
alors a crier, a hurler et a sangloter avec tant de
force, qu’il n’y eut personne a qui il ne fit fendre le
coeur, excepté Socrate. « Que faites-vous, dit-il, 0
mes bons amis ! N’était-ce pas pour cela que j'avais



renvoyé les femmes, pour éviter des scénes aussi
peu convenables ? car jai toujours oui dire qu’il
faut mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous
donc en repos, et montrez plus de fermeté. » Ces
mots nous firent rougir, et nous retinmes nos
pleurs.

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il
sentait ses jambes s’appesantir, et il se coucha sur
le dos, comme ’homme l’avait ordonné. En méme
temps le méme homme qui lui avait donné le
poison, s’approcha, et apres avoir examiné quelque
temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied
fortement, et lui demanda s’il le sentait ; il dit que
non. Il lui serra ensuite les jambes ; et, portant ses
mains plus haut, il nous fit voir que le corps se
glacait et se raidissait ; et, le touchant lui-méme, il
nous dit que, deés que le froid gagnerait le cceur,
alors Socrate nous quitterait. Déja tout le bas-
ventre était glacé. Alors se découvrant, car il était
couvert : « Criton, dit-il, et ce furent ses derniéres
paroles, nous devons un coq a Esculape ;
n’oublie pas d’acquitter cette dette.

>I - En reconnaissance de sa guérison de la maladie de la vie
actuelle.



— Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as
encore quelque chose a nous dire. »

Il ne répondit rien, et un peu de temps apres il
fit un mouvement convulsif ; alors I’'homme le
découvrit tout-a-fait : ses regards étaient fixes.
Criton, s’en étant apercu, lui ferma la bouche et les
yeux.

Voila, Echécrate, quelle fut la fin de notre ami,
de 'homme, nous pouvons le dire, le meilleur des
hommes de ce temps que nous avons connus, le
plus sage et le plus juste de tous les hommes.
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