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PHEDON



Echécrate — Etais-tu toi-méme, Phédon, aux cotés
de Socrate le jour ou il but le poison dans sa prison,
ou est-ce un autre qui t’a renseigné ?

Phédon — Jy étais moi-méme, Echécrate.
Echécrate — Eh bien, que dit-il, & ses derniers
moments, et comment mourut-il ? J’aurais plaisir a
I'entendre. Car, parmi les citoyens de Phliunte, il
n’y en a pas un seul a présent qui se rende a
Athenes et depuis longtemps il n’est venu de la-bas
aucun étranger a méme de nous donner des
nouvelles slires a ce sujet, sauf qu’il est mort apres
avoir bu le poison. Pour le reste, on ne nous a rien
appris.

Phédon — Pour le proces non plus, vous n’avez
donc pas su comment il s’était passé ?

Echécrate — Si fait ; cela, on nous I'a rapporté, et
nous avons été surpris de voir que, le proces fini, il
soit mort si longtemps apres. Qu’y a-t-il donc eu,
Phédon ?

Phédon — C’est un hasard, Echécrate, qui en a été
la cause. Il s’est trouvé que la veille du jugement,
on avait couronné la poupe du vaisseau que les
Athéniens envoient a Délos.



Echécrate — Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?

Phédon — C’est, au dire des Athéniens, le vaisseau
sur lequel Thésée partit autrefois, emmenant en
Crete les sept garcons et les sept jeunes filles qu’il
sauva en se sauvant lui-méme. On raconte que les
Athéniens avaient fait veeu a Apollon, si ces jeunes
gens étaient sauvés, de députer chaque année a
Délos une théorie('). C’est justement cette théorie
qu’ils ont toujours envoyée depuis lors, et qu’ils
envoient encore aujourd’hui chaque année au dieu.
Or des que le pelerinage commence, il y a chez eux
une loi qui veut que la ville soit pure pendant ce
temps et que le bourreau n’exécute personne avant
que le navire parte pour Délos et soit revenu a
Atheénes. Or ceci demande parfois beaucoup de
temps, quand il arrive que les vents arrétent la
navigation. La théorie commence lorsque le prétre
d’Apollon a couronné la poupe du vaisseau, ce qui
eut lieu, je le répete, la veille du proces. Voila
pourquoi Socrate resta longtemps dans sa prison
entre son proces et sa mort.

I - La théorie était la députation que les villes de Grece
envoyaient aux fétes solennelles de Delphes, d’Olympie, de
Corinthe, de Delos, etc.



Echécrate — Et maintenant, Phédon, que se passa-
t-il a sa mort ? Qu’est-ce qui fut dit et fait ? Quels
furent ceux de ses amis qui se trouverent a ses
c6tés ? Ou bien les autorités les empécherent-ils
d’assister a sa fin et mourut-il seul et sans amis ?

Phédon — Non, il y en eut qui l'assisterent, et
méme beaucoup.

Echécrate — Tache donc de nous rapporter tout
cela aussi exactement que possible, si tu n’as pas
d’autre affaire.

Phédon — Non, je suis de loisir, et je vais essayer
de vous le rapporter tout au long ; car je n’ai jamais
tant de plaisir au monde qu’a évoquer le souvenir
de Socrate, soit en en parlant moi-méme, soit en
écoutant un autre en parler.

Echécrate — Eh bien, sois siir, Phédon, que ceux
qui vont t’écouter sont dans les mémes dispositions
que toi. Essaye maintenant de nous faire un récit
détaillé et aussi exact que tu pourras.

Phédon — En ce qui me concerne, les sentiments
que sa présence éveillait en moi étaient vraiment
extraordinaires. J’avais beau penser que j assistais
a la mort d’'un ami, je ne ressentais pas de pitié ;
car il me semblait heureux, Echécrate, & en juger



par sa maniere d’étre et ses discours, tant il
montrait d’intrépidité et de bravoure devant la
mort, si bien que je me prenais a penser que, méme
en allant chez Hades, il y allait avec la faveur des
dieux et qu’arrivé la-bas, il y serait heureux autant
qu'on peut I’étre. Voila pourquoi je ne me sentais
pas du tout ému, comme il est naturel qu’on le soit,
quand on assiste a une scéne de deuil. Je ne
ressentais pas non plus le plaisir d’assister a un
entretien philosophique comme ceux dont nous
avions l’habitude ; car c’est de philosophie que
nous parlions. Mais j'étais dans un état d’esprit
véritablement étrange, et jéprouvais un mélange
inoui de plaisir et de peine, a la pensée qu’il allait
mourir dans un instant. Et tous ceux qui étaient
présents étaient a peu pres dans les mémes
dispositions que moi, tantot riant, tant6t pleurant,
et particulierement I'un de nous, Apollodore(*). Tu
connais ’homme, n’est-ce pas, et son humeur ?

Echécrate — Bien siir.

2 - Xénophon, Apologie, 28, nous apprend qu’ Apollodore était un
disciple passionné de Socrate, mais simple d’esprit. Il le
mentionne avec Antisthéne dans les Mémorables, I1I, 2, 17. C’est
lui que Platon a chargé de raconter le Banquet, ot un ami fait de
lui un portrait qui confirme ce que Xénophon dit de lui (173 d).



Phédon

Phédon — Eh bien, Apollodore s’abandonnait sans
contrainte a ce double sentiment, et j'étais moi-
meéme agité, ainsi que les autres.

Echécrate — Mais quels étaient, Phédon, ceux qui
se trouvaient 1a ?

Phédon — Des gens du pays, il y avait cet
Apollodore, puis Critobule(®) et son pere Criton, et
avec eux Hermogene(”), Epigéne(5), Eschine(®) et
Antisthéne(7). Il y avait encore Cteésippe de

3 - Critobule, fils de Criton, était connu pour sa beauté. Dans le
Banquet de Xénophon, Socrate s’amuse a prouver qu’il est plus
beau que Critobule (ch. V).

Criton, du méme age et du méme déme que Socrate, fut jusqu’a la
fin un ami dévoué du philosophe. Voir la notice du Criton, et,
dans celle du Phédon, ce que nous avons dit de lui.

4 - Hermogene, fils d’Hipponicos et frere de Callias, est un des
interlocuteurs du Cratyle.

5 - Xénophon (Mém., I1I, 12) met Epigéne en scéne avec Socrate,
qui lui conseille, vu sa faiblesse physique, de faire de 1’exercice.

6 - Eschine le socratique, ainsi appelé pour le distinguer de
I’orateur du méme nom. Il écrivit des dialogues socratiques fort
appréciés.

7 - Antisthene, fondateur de 1’école cynique, fut un adversaire
décidé du systeme des Idées de Platon. Xénophon, dans son
Banquet, lui fait faire 1’éloge de la pauvreté, et le représente
comme un des disciples les plus fideles de Socrate.



Phédon

Paeanie(®), Ménexeéne(°) et quelques autres du
pays. Platon, je crois, était malade.
Echécrate — Y avait-il des étrangers ?

Phédon — Oui, Simmias de Thébes avec Cébes et
Phaidondes('°) puis de Meégare, Euclide('') et
Terpsion('?).

8 - Ctesippe de Paeanie figure dans le Lysis et dans I’Euthvdéme.

9 - Ménexene, fils de Démophon et cousin de Ctesippe, figure
dans le Lysis et dans le Ménexene, dialogue auquel il a donné son
nom.

10 - Phaidondeés ou Phaidondas est mentionné dans les
Mémorables de Xénophon (I, 2, 48) avec Simmias et Cébes,
parmi les véritables disciples de Socrate, ceux qui n’avaient
d’autre but que de devenir honnétes gens.

I~ Euclide fut le chef d’une école philosophique a Mégare.

Platon le représente dans le Théétete comme dévoué a la mémoire
de Socrate.

12 - Terpsion est associé a Théétete dans la dramatique

2 24N

introduction du Théétete. Nous ne savons pas autre chose de lui.



Phédon

Echécrate — Et Aristippe('?) et Cléombrote(#) y
étaient-ils ?

Phédon — Non pas ; on disait qu’ils étaient & Egine.
Echécrate — N’y en avait-il pas d’autre ?

Phédon — Voila, je crois, a peu pres ceux qui
étaient présents.

Echécrate — Et maintenant, sur quoi dis-tu que
roula 'entretien.

Phédon — Je vais prendre les choses des le début et
tacher de t’en faire un récit fidele. Méme avant ce
jour-la, nous ne manquions jamais, moi et les
autres, d’aller voir Socrate. Nous nous
rassemblions le matin au tribunal ou avait eu lieu
le proces, car il était pres de la prison. Nous
attendions chaque matin qu’on ouvrit la prison, en
conversant entre nous ; car on ne l'ouvrait pas de
bonne heure. Quand elle s’ouvrait, nous entrions
chez Socrate et nous passions généralement tout le

13 - Aristippe, fondateur de 1’école cyrénaique, faisait du plaisir le
but de la vie. Xénophon I’a mis en scéne avec Socrate dans le
chapitre VIII du troisieme livre des Mémorables.

14 - Cléombrote a souvent été identifié avec ce Cléombrote,
célébré par Callimaque dans une épigramme (24), qui se jeta dans
la mer apres avoir lu le Phédon. Mais nous ne savons rien de lui.



jour avec lui. Or, ce jour-1a, nous nous réunimes de
plus grand matin, car la veille, au soir, en sortant
de la prison, nous avions appris que le vaisseau
était arrivé de Délos Aussi nous nous étions donné
le mot pour nous trouver d’aussi bon matin que
possible a notre rendez-vous. Nous étions 1a,
lorsque le portier qui avait I’'habitude de répondre a
notre appel sortit pour nous dire d’attendre et de
ne pas entrer qu’il ne nous efit appelés lui-méme ;
« car les Onze, dit-il, font oOter ses fers a Socrate et
donnent des ordres pour qu’il meure aujourd’hui. »
Il ne resta d’ailleurs pas longtemps sans revenir et
il nous dit d’entrer.

En entrant, nous trouvames Socrate qu’on
venait de délier et Xanthippe, que tu connais,
assise a coté de lui, avec leur jeune enfant dans les
bras. Des qu’elle nous apercut, Xanthippe('®) se mit
a pousser des cris et a proférer des plaintes, comme
les femmes ont coutume d’en faire. « Ah ! Socrate,

15 -1l n’y a ni dans le Phédon ni dans aucun dialogue de Platon,
aucune allusion au caractere de Xanthippe, femme de Socrate.
C’est par Xénophon (Mém., II, 2, 7, et Banquet, 2, 10) que nous
connaissons son caractere difficile.

Le fils dont il est ici question était sans doute le plus jeune des
trois fils de Socrate. Il portait le nom de Ménexene.



dit-elle, c’est aujourd’hui la derniere fois que tes
amis te parleront et que tu leur parleras. » Alors
Socrate, tournant les yeux vers Criton : « Criton,
dit-il, qu’on 'emmene a la maison. » Et des gens de
Criton 'emmenerent poussant des cris et se
frappant la poitrine.

Quant a Socrate, il se mit sur son séant dans
son lit, puis, repliant sa jambe, il se la frotta avec sa
main et, tout en frottant, nous dit : « Quelle chose
étrange, mes amis, parait étre ce qu’on appelle le
plaisir ! et quel singulier rapport il a naturellement
avec ce qui passe pour étre son contraire, la
douleur ! Ils refusent de se rencontrer ensemble
chez 'homme ; mais qu'on poursuive I'un et qu'on
I’attrape, on est presque toujours contraint
d’attraper l'autre aussi, comme si, en dépit de leur
dualité, ils étaient attachés a une seule téte. Je
crois, poursuivit-il, que si Esope avait remarqué
cela, il en aurait composé une fable, ou il aurait dit
que Dieu, voulant réconcilier ces deux ennemis et
n’y pouvant réussir, leur attacha la téte au méme
point, et que c’est la raison pour laquelle, 1a ot I'un
se présente, autre y vient a sa suite. C’est, je crois,
ce qui m’arrive a moi aussi, puisqu’apres la douleur



Phédon

que la chaine me causait a la jambe, je sens venir le
plaisir qui la suit. »

Alors Cébeés prenant la parole : « Par Zeus,
Socrate, dit-il, il est heureux que tu m’en aies fait
souvenir ; car, a propos des poésies que tu as
composées en mettant en musique les fables
d’Esope et un prélude(’®) pour Apollon, plusieurs
personnes m’ont déja demandé, et lautre jour
encore Evénos('7), quelle idée tu as eue, depuis que
tu es ici, de composer des vers, toi qui jusque-la
n’en avais point fait de ta vie. Si donc tu tiens a ce
que je puisse répondre a Evénos, quand il me
posera de nouveau la question, car je suis str qu’il
n’y manquera pas, apprends-moi ce qu’il faut que
je lui dise.

— Eh bien, Cébes, répondit Socrate, dis-lui la
vérité, que ce n’est pas dans le dessein de rivaliser
avec lui ni avec ses poeémes que jai composé les

16 - Ce nom de prélude est appliqué par Thucydide (III, 104) a
I’hymne homérique a Apollon. Les préludes étaient, a proprement
parler, des vers d’introduction a un poéme ou a la célébration
d’une féte religieuse.

17 - Evénos de Paros, sophiste et podte, enseignait la vertu pour
cinq mines (Apologie, 20 b). Il avait, d’apres le Phedre (267 a),
inventé de nouvelles figures de rhétorique.
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miens, car je savais bien que ce n’était pas chose
aisée, mais que c’était pour éprouver le sens de
certains songes et que, pour acquitter ma
conscience, je voulais m’assurer si c’était bien ce
genre de musique qu’ils me prescrivaient de
cultiver. Voici en effet de quoi il s’agissait. Souvent,
dans ma vie passée, jai eu la visite du méme
songe ; il apparaissait tant6t sous une forme, tantot
sous une autre, mais il me disait toujours la méme
chose : « Socrate, fais ceuvre de poete et cultive la
musique. » Et moi, jusqu’ici, je croyais que c’était
précisément ce que je faisais qu’il m’encourageait
et m’excitait a pratiquer, et que, comme on
encourage les coureurs, le songe m’excitait, moi
aussi, a poursuivre mon occupation, a pratiquer la
musique ; car, pour moi, la philosophie est la
musique la plus haute, et cest a elle que je
m’appliquais. Mais a présent que mon proces a eu
lieu et que la féte du dieu a fait surseoir ma mort,
jai cru que je devais, si peut-étre le songe me
prescrivait de me livrer a la musique ordinaire, ne
pas lui désobéir et m’y appliquer ; car il est plus str
de ne pas partir avant d’avoir déchargé ma
conscience en composant des poemes pour obéir
au songe. C’est ainsi que j’ai d’abord fait ceuvre de



poete en 'honneur du dieu dont on célébrait la
féte. Apres cela, je pensai qu'un poete qui veut
I’étre réellement devait composer des fictions et
non des discours, et comme je ne me sentais pas ce
talent, je pris les fictions qui étaient a ma portée et
que je savais par cceur, celles d’Esope, et je mis en
vers les premieres qui me vinrent a la mémoire.

Voila, Cébes, I'explication que je te charge de
donner a Evénos, avec mes salutations, en ajoutant
que, s’il est sage, il me suive le plus vite possible.
Car je m’en vais, parait-il, aujourd’hui : c’est 'ordre
des Athéniens. »

Simmias se récria : « Quelle recommandation,
Socrate, fais-tu la a Evenos ! J’ai souvent rencontré
le personnage, et il est a peu pres sir, d’apres ce
que je sais de lui, qu’il ne mettra aucune bonne
volonté a t’écouter.

— Hé quoi ! repartit Socrate, n’est-il pas
philosophe, ton Evenos ?

— Je crois qu’il I'est, dit Simmias.

— Alors il y consentira, lui et tout homme qui
participe a la philosophie comme il convient.
Seulement il ne se fera sans doute pas violence a
lui-méme ; car on dit que cela n’est pas permis. »



Tout en disant cela, il s’assit, les jambes

pendantes vers le sol, et garda cette posture
pendant tout le reste de I’entretien.

Alors Cébes lui posa cette question
« Comment peux-tu dire, Socrate, qu’il n’est pas
permis de se faire violence a soi-méme et d’autre
part que le philosophe est disposé a suivre celui qui
meurt ?

— Hé quoi ! Cébes, n’avez-vous pas entendu,
Simmias et toi, traiter de ces questions, vous qui
avez vécu avec Philolaos('¢) ?

— Si, mais sans aucune précision, Socrate.

— Moi aussi, je n’en parle que par oui dire ;
néanmoins, ce que j’ai ainsi appris, rien n’empéche
que je vous en fasse part. Peut-étre méme est-il on
ne peut plus a propos, au moment de quitter, cette
vie, d’enquéter sur ce voyage dans 'autre monde et
de conter dans un mythe ce que nous croyons qu’il

18 - Philolaos fut un des plus distingués parmi les derniers
Pythagoriciens. Il s’était réfugié a Thebes, quand la communauté
pythagoricienne fut chassée de la Grande Grece. Il y eut sans
doute un ovvédQLov ou college pythagoricien a Thebes, comme a
Phliunte. Le maitre d’Epaminondas, Lysis, était pythagoricien.



est. Comment mieux occuper le temps qui nous
sépare du coucher du soleil ?

— Dis-nous donc, Socrate, sur quoi 'on peut bien
se fonder, quand on prétend que le suicide n’est
pas permis. Pour ma part, pour en revenir a ta
question de tout a I’heure, jai déja entendu dire a
Philolaos, quand il séjournait parmi nous, et a
plusieurs autres aussi, qu'on n’a pas le droit de se
tuer. Mais de précisions sur ce point, personne ne
m’en a jamais donné aucune.

— Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate, il se
peut que l'on t'en donne. Mais peut-étre te
paraitra-t-il étonnant que cette question seule
entre toutes ne comporte qu'une solution et ne soit
jamais laissée a la décision de 'homme, comme le
sont les autres. Etant donné qu’il y a des gens pour
qui, en certaines circonstances, la mort est
préférable a la vie, il te parait peut-étre étonnant
que ceux pour qui la mort est préférable ne
puissent sans impiété se rendre a eux-mémes ce
bon office et qu’ils doivent attendre un bienfaiteur
étranger. »



Alors Cébes, souriant doucement : « Que Zeus
s’y reconnaisse('?), » dit-il dans le parler de son
pays.
— Cette opinion, ainsi présentée, peut paraitre
déraisonnable, reprit Socrate ; elle n’est pourtant
pas sans raison. La doctrine qu'on enseigne en
secret sur cette matiere, que nous autres
hommes nous sommes comme dans un poste, d’ou
I’'on n’a pas le droit de s’échapper ni de s’enfuir, me
parait trop relevée et difficile a élucider ; mais on y
trouve au moins une chose qui est bien dite, c’est
que ce sont des dieux qui s’occupent de nous et
que, nous autres hommes, nous sommes un des
biens qui appartiennent aux dieux. Ne crois-tu pas
que cela soit vrai ?

— Je le crois, dit Cébes.

— Toi-méme, reprit Socrate, si I'un des étres qui
sont a toi se tuait lui-méme, sans que tu lui eusses
notifié que tu voulais qu’il mourit, ne lui en
voudrais-tu pas, et ne le punirais-tu pas, si tu avais
quelque moyen de le faire ?

19~ Ces mots de Cébes sont exprimés en dialecte béotien.

20 - C’est une doctrine d’origine orphique.



— Certainement si, dit Cébes.

— Si l'on se place a ce point de vue, peut-étre n’est-
il pas déraisonnable de dire qu’il ne faut pas se tuer
avant que Dieu nous en impose la nécessité,
comme il le fait aujourd’hui pour moi.

— Ceci du moins, dit Cébes, me parait plausible.
Mais ce que tu disais tout a l’heure, que les
philosophes se résigneraient facilement a mourir,
cela, Socrate, semble bien étrange, s’il est vrai,
comme nous venons de le reconnaitre, que c’est
Dieu qui prend soin de nous et que nous sommes
ses biens. Car que les hommes les plus sages
quittent de gaieté de coeur ce service ou ils sont
sous la surveillance des meilleurs maitres qui
soient au monde, les dieux, c’est un acte dépourvu
de raison, vu qu’ils n’esperent pas, n’est-ce pas, se
gouverner eux-mémes mieux que les dieux, une
fois qu’ils seront devenus libres. Sans doute un fou
peut s’imaginer qu’il faut s’enfuir de chez son
maitre, sans réfléchir qu’il ne faut pas s’évader de
chez un bon maitre, mais, au contraire, autant que
possible, rester pres de lui : il s’enfuirait ainsi sans
raison. Mais un homme sensé désirera toujours,
jimagine, rester aupres de celui qui est meilleur



que lui. A ce compte, Socrate, c’est le contraire de
ce que nous disions tout a l’heure qui est
vraisemblable : c’est aux sages qu’il sied de se
chagriner, quand vient la mort, aux insensés de
s’en réjouir. »

Socrate, a ce qu’il me sembla, avait pris plaisir
a entendre Cébes et a le voir si alerte d’esprit. Il
tourna les yeux vers nous et dit : « Cébes est
toujours en quéte d’arguments, et il n’a garde
d’admettre tout de suite ce qu’on lui dit.
— Eh mais, dit Simmias, je suis d’avis, moi aussi,
Socrate, que, pour cette fois, le raisonnement de
Cébes ne manque pas de justesse ; car dans quel
but des hommes vraiment sages fuiraient-ils des
maitres qui valent mieux qu’eux et s’en
sépareraient-ils le cceur léger ? Et je suis d’avis
aussi que le discours de Cébes te visait, toi qui te
résignes si aisément a nous quitter, nous et les
dieux, qui sont, tu en conviens toi-méme,
d’excellents maitres.
— Vous avez raison, dit Socrate, car je pense que
vous voulez dire que je dois répondre a ces
objections et plaider ma cause comme devant un
tribunal.



— C’est cela méme, dit Simmias.

— Eh bien, allons, dit-il, essayons de nous défendre
et de vous persuader mieux que je n’ai fait mes
juges. Assurément, Simmias et Cébes, poursuivit-il,
si je ne croyais pas trouver dans l'autre monde,
d’abord d’autres dieux sages et bons, puis des
hommes meilleurs que ceux d’ici, j’aurais tort de
n’étre pas faché de mourir. Mais soyez slrs que
j’espere aller chez des hommes de bien ; ceci, je ne
laffirme pas positivement ; mais pour ce qui est d’y
trouver des dieux qui sont d’excellents maitres,
sachez que, si 'on peut affirmer des choses de cette
nature, je puis affirmer celle-ci positivement. Et
voila pourquoi je ne suis pas si faché de mourir,
pourquoi, au contraire, j’ai le ferme espoir qu’il y a
quelque chose apres la mort, quelque chose qui,
d’apres les vieilles croyances, est beaucoup
meilleur pour les bons que pour les méchants.

— Quoi dongc, Socrate, dit Simmias, as-tu en téte de
partir en gardant cette pensée pour toi seul ? Ne
veux-tu pas nous en faire part ? Il me semble que
c’est un bien qui nous est commun a nous aussi, et
du méme coup, si tu nous convaincs de ce que tu
dis, ta défense sera faite.



— Eh bien, je vais essayer, dit-il. Mais auparavant
voyons ce que Criton semble vouloir me dire
depuis un moment.

— Ce que je veux dire, Socrate, dit Criton, c’est tout
simplement ce que me répete depuis un bon
moment celui qui doit te donner le poison, de
t'avertir qu’il faut causer le moins possible. Il
prétend qu’on s’échauffe trop a causer et qu’il faut
se garder de cela quand on prend le poison ;
qu'autrement on est parfois forcé d’en prendre
deux ou trois potions, si I’on s’échauffe ainsi.

— Laisse-le dire, répondit Socrate ; il n’a qu’a
préparer sa drogue de maniere a pouvoir m’en
donner deux fois et méme trois fois, s’il le faut.

— Je me doutais bien de ta réponse, dit Criton ;
mais il n’a pas cessé de me tracasser.

— Laisse-le dire, répéta Socrate. Mais il est temps
que je vous rende compte, a vous qui étes mes
juges, des motifs qui me font croire quun homme
qui a réellement passé sa vie a philosopher a raison
d’avoir confiance au moment de mourir et
d’espérer qu’il aura la-bas des biens infinis, des
qu’il aura terminé sa vie. Comment cela peut se



réaliser, Simmias et Cébes, c’est ce que je vais
essayer de vous expliquer :

Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas
qu'en s’occupant de philosophie comme il
convient, on ne fait pas autre chose que de
rechercher la mort et I’état qui la suit. S’il en est
ainsi, tu reconnaitras qu’il serait absurde de ne
poursuivre durant toute sa vie d’autre but que
celui-la et, quand la mort se présente, de se rebeller
contre une chose qu'on poursuivait et pratiquait
depuis longtemps. »

Sur quoi Simmias s’étant mis a rire : « Par
Zeus, Socrate, dit-il, tu m’as fait rire, malgré le peu
d’envie que jen avais tout a ’heure. Cest que je
suis persuadé que la plupart des gens, s’ils
t’entendaient, croiraient que tu as parfaitement
raison de parler ainsi des philosophes, et que les
gens de chez nous conviendraient avec toi, et de
bon cceur, que réellement les philosophes sont déja
morts et quon sait fort bien qu’ils n'ont que ce
qu’ils méritent

21 - Les Thébains, amis de la bonne chere, appréciaient sans doute
médiocrement la vie austere des Pythagoriciens réfugiés chez
eux.



— Et ils diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci :
qu’on sait bien, car ils ne savent pas du tout en quel
sens les vrais philosophes sont déja morts, en quel
sens ils méritent de mourir et de quelle mort. Mais
parlons entre nous, et envoyons promener ces
gens-la. Nous croyons, n’est-ce pas, que la mort est
quelque chose ?

— Certainement, dit Simmias, qui prit alors la
parole.

— Est-ce autre chose que la séparation de I'dme
d’avec le corps ? On est mort, quand le corps,
séparé de 'ame, reste seul, a part, avec lui-méme,
et quand I'ame, séparée du corps, reste seule, a
part, avec elle-méme. La mort n’est pas autre chose
que cela, n’est-ce pas ?

— Non, c’est cela, dit Simmias.

— Vois a présent, mon bon, si tu seras du méme
avis que moi. Ce que je vais dire nous aidera, je
pense, a connaitre l'objet de notre examen. Te
parait-il qu’il soit d'un philosophe de rechercher ce
qu’on appelle les plaisirs comme ceux du manger et
du boire ?

— Pas du tout, Socrate, dit Simmias.

— Et ceux de 'amour ?



— Nullement.

— Et les soins du corps, crois-tu que notre
philosophe en fera grand cas ? Crois-tu qu’il tienne
a se distinguer par la beauté des habits et des
chaussures et par les autres ornements du corps,
ou qu’il dédaigne tout cela, a moins qu’une
nécessité pressante ne le contraigne a en faire
usage ?

— Je crois qu’il le dédaigne, dit-il s’il est
véritablement philosophe.

— Il te parait donc, en général, dit Socrate, que
lactivité d’'un tel homme ne s’applique pas au
corps, qu’elle s’en écarte au contraire autant que
possible et qu’elle se tourne vers ’ame.

— Oui.

— Voila donc un premier point établi : dans les
circonstances dont nous venons de parler, nous
voyons que le philosophe s’applique a détacher le

plus possible son ame du commerce du corps, et
qu’il differe en cela des autres hommes ?

— Manifestement.

— Et la plupart des hommes, Simmias, s'imaginent
que, lorsqu’on ne prend pas plaisir a ces sortes de



choses et qu'on n’en use pas, ce n’est pas la peine
de vivre, et que l'on n’est pas loin d’étre mort
quand on ne se soucie pas du tout des jouissances
corporelles.

— Rien de plus vrai que ce que tu dis.

— Et quand il s’agit de 'acquisition de la science, le
corps est-il, oui ou non, un obstacle, si on I’'associe
a cette recherche ? Je m’explique par un exemple :
la vue et I'ouie offrent-elles aux hommes quelque
certitude, ou est-il vrai, comme les poetes(*?) nous
le chantent sans cesse, que nous n’entendons et ne
voyons rien exactement ? Or si ces deux sens
corporels ne sont pas exacts ni sirs, les autres
auront peine a I'étre ; car ils sont tous inférieurs a
ceux-la. N’est-ce pas ton avis ?

— Si, entierement, dit Simmias.

— Quand donc, reprit Socrate, ’ame atteint-elle la
vérité ? Quand elle entreprend de faire quelque

recherche de concert avec le corps, nous voyons
qu’il I'induit en erreur.

22 - Ces poetes ne sont pas Parménide et Empédocle, qui sont a
proprement parler des philosophes, mais sans doute Epicharme
(frg. 249 : C’est I’esprit qui voit et I’esprit qui entend : le reste est
sourd et aveugle) et Homere, Iliade, 127.



— Clest vrai.

— N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si
jamais elle la prend, quelque connaissance des
réalités ?

— Si.

— Mais ’ame ne raisonne jamais mieux que quand
rien ne la trouble, ni I'ouie, ni la vue, ni la douleur,
ni quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole
le plus completement en elle-méme, en envoyant
promener le corps et qu’elle rompt, autant qu’elle
peut, tout commerce et tout contact avec lui pour
essayer de saisir le réel.

— Clest juste.

— Ainsi donc, ici encore, I'ame du philosophe
méprise profondément le corps, le fuit et cherche a
s’isoler en elle-méme ?

— Il me semble.

— Et maintenant, Simmias, que dirons-nous de
ceci ? Admettons-nous qu’il y a quelque chose de
juste en soi, ou qu’il n’y a rien ?

— Oui, par Zeus, nous 'admettons.
— Et aussi quelque chose de beau et de bon ?

— Sans doute.



— Or as-tu déja vu aucune chose de ce genre avec
tes yeux ?

— Pas du tout, dit-il.

— Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de
ton corps ? Et je parle ici de toutes les choses de ce
genre, comme la grandeur, la santé, la force, en un
mot de I’'essence de toutes les autres choses, c’est-
a-dire de ce qu’elles sont en elles-mémes. Est-ce au
moyen du corps que 'on observe ce qu’il y a de plus
vrai en elles ? ou plutot n’est-il pas vrai que celui
d’entre nous qui se sera le mieux et le plus
minutieusement préparé a penser la chose qu’il
étudie en elle-méme, c’est celui-la qui s’approchera
le plus de la connaissance des étres ?

— Certainement.

— Et le moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce
pas d’aborder chaque chose, autant que possible,
avec la pensée seule, sans admettre dans sa
réflexion ni la vue ni quelque autre sens, sans en
tralner aucun avec le raisonnement, d’user au
contraire de la pensée toute seule et toute pure
pour se mettre en chasse de chaque chose en elle-
méme et en sa pureté, apres s’étre autant que
possible débarrassé de ses yeux et de ses oreilles et,



si je puis dire, de son corps tout entier, parce qu’il
trouble ’ame et ne lui permet pas d’arriver a la
vérité et a l'intelligence, quand elle I'associe a ses
opérations ? S’il est quelquun qui puisse atteindre
I’étre, n’est-ce pas, Simmias, celui qui en usera de
la sorte ?

— C’est merveilleusement exact, Socrate, ce que tu
dis 1a, répondit Simmias.

— Il suit de toutes ces considérations, poursuivit-il,
que les vrais philosophes doivent penser et se dire
entre eux des choses comme celles-ci : Il semble
que la mort est un raccourci qui nous mene au but,
puisque, tant que nous aurons le corps associé a la
raison dans notre recherche et que notre ame sera
contaminée par un tel mal, nous n’atteindrons
jamais completement ce que nous désirons et nous
disons que l'objet de nos désirs, c’est la vérité. Car
le corps nous cause mille difficultés par la nécessité
ou nous sommes de le nourrir ; qu'avec cela des
maladies surviennent, nous voila entravés dans
notre chasse au réel. Il nous remplit d’amours, de
désirs, de craintes, de chimeres de toute sorte,
d’innombrables sottises, si bien que, comme on



dit(®2), il nous Ote vraiment et réellement toute
possibilité de penser. Guerres, dissensions,
batailles, c’est le corps seul et ses appétits qui en
sont cause ; car on ne fait la guerre que pour
amasser des richesses et nous sommes forcés d’en
amasser a cause du corps, dont le service nous tient
en esclavage. La conséquence de tout cela, c’est que
nous n’avons pas de loisir a consacrer a la
philosophie. Mais le pire de tout, c’est que, méme
s’il nous laisse quelque loisir et que nous nous
mettions a examiner quelque chose, il intervient
sans cesse dans nos recherches, y jette le trouble et
la confusion et nous paralyse au point qu’il nous
rend incapables de discerner la vérité. Il nous est
donc effectivement démontré que, si nous voulons
jamais avoir une pure connaissance de quelque
chose, il nous faut nous séparer de lui et regarder
avec 'ame seule les choses en elles-mémes. Nous
n’aurons, semble-t-il, ce que nous désirons et
prétendons aimer, la sagesse, qu’apres notre mort,
ainsi que notre raisonnement le prouve, mais
pendant notre vie, non pas. Si en effet il est
impossible, pendant que nous sommes avec le

23 - Allusion a quelque dicton qui nous est inconnu.



corps, de rien connaitre purement, de deux choses
I'une : ou bien cette connaissance nous est
absolument interdite, ou nous l'obtiendrons apres
la mort ; car alors ’ame sera seule elle-méme, sans
le corps, mais auparavant, non pas. Tant que nous
serons en vie, le meilleur moyen, semble-t-il,
d’approcher de la connaissance, c’est de n’avoir,
autant que possible, aucun commerce ni
communion avec le corps, sauf en cas d’absolue
nécessité, de ne point nous laisser contaminer de
sa nature, et de rester purs de ses souillures,
jusqu’a ce que Dieu nous en délivre. Quand nous
nous serons ainsi purifiés, en nous débarrassant de
la folie du corps, nous serons vraisemblablement
en contact avec les choses pures et nous
connaitrons par nous-mémes tout ce qui est sans
mélange, et c’est en cela sirement que consiste le
vrai ; pour limpur, il ne lui est pas permis
d’atteindre le pur. Voila, j'imagine, Simmias, ce
que doivent penser et se dire entre eux tous les
vrais amis du savoir. N’es-tu pas de cet avis ?

— Absolument, dit Simmias.

— Si cela est vrai, camarade, reprit Socrate, jai
grand espoir qu’arrivé ou je vais, jy atteigne



pleinement, si on le peut quelque part, ce qui a été
I'objet essentiel de mes efforts pendant ma vie
passée. Aussi le voyage qui m’est imposé
aujourd’hui suscite en moi une bonne espérance,
comme en tout homme qui croit que sa pensée est
préparée, comme si elle avait été purifiée.

— Cela est certain, dit Simmias.

— Or purifier I’ame n’est-ce pas justement, comme
nous le disions tantét, la séparer le plus possible du
corps et 'habituer a se recueillir et a se ramasser
en elle-méme de toutes les parties du corps, et a
vivre, autant que possible, dans la vie présente et
dans la vie future, seule avec elle-méme, dégagée
du corps comme d’une chaine.

— Assurément, dit-il.

— Et cet affranchissement et cette séparation de
I'ame d’avec le corps, n’est-ce pas cela quon
appelle la mort ?

— C’est exactement cela, dit-il.

— Mais délivrer 'ame, n’est-ce pas, selon nous, a ce
but que les vrais philosophes, et eux seuls, aspirent

ardemment et constamment, et n’est--ce pas
justement a cet affranchissement et a cette



séparation de 'ame et du corps que s’exercent les
philosophes ? Est-ce vrai ?

— Evidemment.

— Des lors, comme je le disais en commencant, il
serait ridicule qu'un homme qui, de son vivant,
s’entraine a vivre dans un état aussi voisin que
possible de la mort, se révolte lorsque la mort se
présente a lui.

— Ridicule, sans contredit.

— C’est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que
les vrais philosophes s’exercent a mourir et qu’ils
sont, de tous les hommes, ceux qui ont le moins
peur de la mort. Réfléchis a ceci. Si en effet, ils sont
de toute facon brouillés avec leur corps et désirent
que leur ame soit seule avec elle-méme, et, si
d’autre part, ils ont peur et se révoltent quand ce
moment arrive, n’est-ce pas une inconséquence
grossiere de leur part, de ne point aller volontiers
en un endroit ou ils ont I’espoir d’obtenir des leur
arrivée ce dont ils ont été épris toute leur vie, et ils
étaient épris de la sagesse, et d’étre délivrés d’'un
compagnon avec lequel ils étaient brouillés ? Hé
quoi, on a vu beaucoup d’hommes qui, pour avoir
perdu un mignon, une femme, un fils, se sont



résolus d’eux-mémes a les suivre dans I'Hades,
conduits par l’espoir d’y revoir ceux qu’ils
regrettaient et de rester avec eux, et, quand il s’agit
de la sagesse, ’homme qui en est réellement épris
et qui a, lui aussi, la ferme conviction qu’il ne
trouvera nulle part ailleurs que dans ’'Hades une
sagesse qui vaille la peine qu'on en parle, se
révoltera contre la mort et n’ira pas volontiers dans
l’autre monde ! Il faut bien croire que si, camarade,
s’il est réellement philosophe, car il aura la ferme
conviction qu’il ne rencontrera nulle part la sagesse
pure, sinon la-bas. Mais, s’il en est ainsi, ne serait-
ce pas, comme je le disais tout a I’heure, une
grossiere inconséquence, quun tel homme et
peur de la mort ?

— Si, par Zeus, dit-il.

— Par conséquent, lorsque tu verras un homme se
facher parce qu’il va mourir, tu as la une forte
preuve qu’il n’aimait pas la sagesse, mais le corps,
et 'on peut croire qu’il aimait aussi 'argent et les
honneurs, I'un des deux, ou tous les deux
ensemble.

— Certainement, dit-il, cela est comme tu le dis.



— Et ce qu’on appelle courage, Simmias, n’est-il
pas aussi une marque caractéristique des vrais
philosophes ?

— Sans aucun doute, répondit-il.

— Et la tempérance, ce qu'on appelle
communément tempérance et qui consiste a ne pas
se laisser troubler par les passions, mais a les
dédaigner et a les régler, n’est-ce pas le fait de
ceux-la seuls qui s’intéressent tres peu au corps et
vivent dans la philosophie ?

— Nécessairement, dit-il.

— Si, en effet, poursuivit Socrate, tu veux bien
considérer le courage et la tempérance des autres
hommes, tu les trouveras bien étranges.

— Comment cela, Socrate ?

— Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes
comptent la mort au nombre des grands maux ?

— Assurément, répondit Simmias.

— Or n’est-ce pas dans la crainte de maux plus
grands que ceux d’entre eux qui ont du courage
supportent la mort, quand ils ont a la supporter ?

— Cest exact.



— C’est donc par peur et par crainte qu’ils sont tous
courageux, hormis les philosophes. Et pourtant il
est absurde d’étre brave par peur et par lacheté.

— Assurément.

— N’en est-il pas de méme pour ceux d’entre eux
qui sont réglés ? C’est par une sorte de déreglement
qu’ils sont tempérants. Nous avons beau dire que
c’est impossible, leur niaise tempérance n’en
revient pas moins a cela. C’est parce qu’ils ont peur
d’étre privés d’autres plaisirs dont ils ont envie
qu’ils s’abstiennent de certains plaisirs pour
d’autres qui les maitrisent. Ils appellent bien
intempérance le fait d’étre gouverné par les
plaisirs, cela n’empéche pas que c’est parce qu’ils
sont vaincus par certains plaisirs qu’ils en
dominent d’autres. Et cela revient a ce que je disais
tout a I’heure, que c’est en quelque maniere par
déreglement qu’ils sont devenus tempérants.

— Il le semble en effet.

— Bienheureux Simmias, peut-étre n’est-ce pas le
vrai moyen d’acquérir la vertu, que d’échanger
voluptés contre voluptés, peines contre peines,
craintes contre craintes, les plus grandes contre les
plus petites, comme si c’étaient des pieces de



monnaie ; on peut croire, au contraire, que la seule
bonne monnaie contre laquelle il faut échanger
tout cela, c’est la sagesse, que c’est a ce prix et par
ce moyen que se font les achats et les ventes réels,
et que le courage, la tempérance, la justice, et, en
général, la vraie vertu s’acquierent avec la sagesse,
peu importe qu’on y ajoute ou qu'on en écarte les
plaisirs, les craintes et toutes les autres choses de
ce genre. Si on les sépare de la sagesse et si on les
échange les unes contre les autres, une telle vertu
n’est plus qu'un trompe-I'ceil, qui ne convient en
réalité qu’a des esclaves et qui n’a rien de sain ni de
vrai. La vérité est en fait une purification de toutes
ces passions, et la tempérance, la justice, le courage
et la sagesse elle-méme sont une espece de
purification. Je m’imagine que ceux qui ont établi
les mysteres a notre intention n’étaient pas des
hommes ordinaires, mais qu’en réalité ils ont voulu
jadis nous faire entendre que tout homme, qui
arrive dans I’'Hades sans étre purifié et initié,
restera couché dans la fange(>#), mais que celui qui

24 - Le mot se retrouve dans la République, II, 363 d. Il est
emprunté a la terminologie des orphiques. Olympiodore cite cette
phrase orphique : « Celui d’entre vous qui ne sera pas initi€ sera
pour ainsi dire couché dans la fange chez Hades. »



a été purifié et initié, des son arrivée la-bas,
habitera avec les dieux. Il y a en effet, comme
disent ceux qui sont versés dans les initiations,
« beaucoup de porteurs de férules, mais peu
d’inspirés ». Et ceux-ci, a mon avis, ne sont autres
que ceux qui ont été de vrais philosophes. Pour
étre, moi aussi, de ce nombre je n’ai, autant qu’il
dépendait de moi, rien négligé de mon vivant, et
aucun effort ne m’a coGté pour y parvenir. M’y
suis-je appliqué comme il le fallait, ai-je quelque
peu réussi ? Je vais savoir la vérité en arrivant la-
bas, s’il plait a Dieu, dans quelques heures. Telle
est mon opinion.

Voila, Simmias et Cébes, continua-t-il, ce que
javais a dire pour me justifier. Vous voyez pour
quelles raisons je ne m’afflige ni ne m’indigne de
vous quitter, vous et mes maitres d’ici, parce que je
suis convaincu que la-bas, tout comme ici, je
trouverai de bons maitres et de bons camarades.
C’est ce que le vulgaire ne croit pas. Maintenant si
mon plaidoyer vous convainc mieux que je n’ai
convaincu mes juges athéniens, je n’ai rien de plus
a souhaiter. »



— Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébes prit la
parole et dit : « Tout cela, Socrate, me parait bien
dit ; mais en ce qui regarde 'dme, les hommes ont
grand-peine a le croire. Ils se disent que peut-étre,
quand elle est séparée du corps, elle n’est plus nulle
part et qu’elle se corrompt et se perd le jour méme
ou 'homme meurt ; qu’aussitot qu’elle se sépare et
sort du corps, elle se disperse comme un souffle et
une fumée ; qu’elle s’envole en tous sens et qu’elle
n’est plus rien nulle part. Car, si elle était quelque
part ramassée en elle-méme et délivrée de ces
maux dont tu as fait tout a 'heure le tableau, il y
aurait une grande et belle espérance, Socrate, que
ce que tu dis se réalise. Mais que I’ame existe apres
la mort de 'homme et qu’elle conserve une certaine
activité et la pensée, cela demande a étre confirmé
et démontré a fond.

— C’est vrai, Cébes, dit Socrate. Qu’allons-nous
faire alors ? Veux-tu que nous fassions de cette
question un examen approfondi pour voir si c’est
vraisemblable ou non ?

— Pour ma part, en tout cas, dit Cébes, j’aurais
plaisir a entendre ce que tu penses sur cette
matiere.



— Pour cette fois, dit Socrate, je ne pense pas que,
si quelqu'un nous entendait a présent, fiit-ce un
poete comique, il pit dire que je bavarde(*°) et que
je parle de choses qui ne me regardent pas. Si donc
tu es de cet avis, il faut examiner a fond la
question :

Pour ’examiner, demandons-nous si les ames
des hommes qui sont morts sont dans ’'Hades ou
non. Une ancienne tradition(>°), qui me revient en
mémoire, veut que les ames existent la-bas, ou
elles sont venues d’ici, et qu’elles reviennent ici et
naissent des morts. Et s’il en est ainsi, si les vivants
renaissent des morts, il faut en conclure que nos
ames sont la-bas ; car elles ne sauraient renaitre, si
elles n’existaient pas, et leur existence nous sera
suffisamment prouvée, si nous voyons clairement
que les vivants ne naissent que des morts. Si cela
n’est pas, il nous faudra chercher une autre preuve.

— Parfaitement, dit Cébeés.

25 - Les poetes comiques traitent souvent Socrate de bavard.
Aristophane, Eupolis, Amipsias ont souvent raillé son d.doieoyio
(bavardage).
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et Epitre VII, 335 a.



— Maintenant, reprit Socrate, ne borne pas ton
enquéte aux hommes, si tu veux découvrir plus
aisément la vérité ; étends-la a tous les animaux et
aux plantes, bref a tout ce qui a naissance et
voyons, en considérant tout cela, s’il est vrai
qu'aucune chose ne saurait naitre que de son
contraire, quand elle a un contraire, comme par
exemple le beau qui a pour contraire le laid, le
juste, l'injuste, et ainsi de mille autres choses.
Voyons donc si c’est une nécessité que tout ce qui a
un contraire ne naisse d’aucune autre chose que de
ce contraire, par exemple, s’il faut de toute
nécessité, quand une chose devient plus grande,
qu’elle ait été plus petite avant de devenir plus
grande.

— Oui.

— Et si elle devient plus petite, qu’elle ait été plus
grande pour devenir ensuite plus petite.

— C’est bien cela, dit-il.

— Et de méme le plus faible vient du plus fort, et le
plus vite du plus lent.

— Cela est certain.



— Et si une chose devient pire, n’est-ce pas de
meilleure qu’elle était, et si elle devient plus juste,
de plus injuste ?

— Sans doute.

— Alors, dit Socrate, nous tenons pour
suffisamment prouvé que toutes les choses
naissent de cette maniere, c’est-a-dire de leurs
contraires ?

— Oui.

— Autre question : n’y a-t-il pas ici, entre tous ces
couples de contraires, une double naissance, I'une
qui tire I'un des deux contraires de l'autre, et
l'autre qui tire celui-ci du premier ? Entre une
chose plus grande et une plus petite il y a
accroissement et diminution et nous disons que
I'une croit et que 'autre décroit.

— Oui, dit-il.

— N’en est-il pas de méme de ce que nous appelons
se décomposer et se combiner, se refroidir et
s’échauffer, et ainsi de tout ? Et si parfois les mots
nous font défaut, en fait du moins, c’est toujours
une nécessité qu’il en soit ainsi, que les contraires
naissent les uns des autres et qu’il y ait génération
de I'un des deux a l'autre.



— Certainement, dit-il.

— Et la vie, reprit Socrate, n’a-t-elle pas aussi un
contraire, comme la veille a pour contraire le
sommeil ?

— Certainement, dit-il.

— Quel est-il ?

— La mort, répondit-il.

— Alors ces deux choses naissent 'une de 'autre, si

elles sont contraires, et, comme elles sont deux, il y
a deux naissances entre elles ?

— Sans doute.

— Pour I'un des deux couples que je viens de
mentionner, c’est moi, dit Socrate, qui vais parler
de lui et de ses générations ; c’est toi qui parleras
de l'autre. Je rappelle donc que I'un est le sommeil
et I'autre la veille, et que du sommeil nait la veille,
et de la veille le sommeil, et que leurs naissances
aboutissent pour 'une a s’endormir, pour l'autre a
s’éveiller. Trouves-tu cela suffisamment clair ?

— Trés clair.

— A ton tour maintenant, reprit Socrate, d’en dire
autant de la vie et de la mort. N’admets-tu pas que
le contraire de la vie, ce soit la mort ?



— Si.

— Et qu’elles naissent I'une de I'autre ?
— Si.

— Alors, de la vie, que nait-il ?

— La mort, répondit-il.

— Et de la mort ? reprit Socrate.

— Il faut, dit-il, avouer que c’est la vie.

— C’est donc des morts, Cébes, que nait ce qui a
vie, choses et animaux ?

— Apparemment, dit-il.

— Des lors, reprit Socrate, nos ames existent dans
I’'Hades ?

— Il semble.

— Or, des deux générations de ces contraires, il y
en a une qui est facile a voir ; car il est
certainement facile de voir que 'on meurt, n’est-ce
pas ?

— Assurément, dit-il.

— Que ferons-nous donc ? reprit Socrate. A cette

génération n’opposerons-nous pas la génération
contraire, et la nature est-elle boiteuse de ce coté-



la ? ou faut-il opposer a mourir une génération
contraire ?

— Il le faut absolument, dit-il.
— Quelle est cette génération ?
— Clest revivre.

— Des lors, reprit Socrate, si revivre existe, revivre,
c’est une génération qui va des morts aux vivants ?
— Oui.

— Nous convenons donc par la aussi que les
vivants naissent des morts, tout comme les morts
des vivants. Cela étant, jai cru y trouver une
preuve suffisante que les ames des morts existent
forcément quelque part, d’ou elles reviennent a la
vie.

— Il me semble, Socrate, repartit Cébes, que c’est
une conséquence forcée des principes dont nous
sommes tombés d’accord.

— J’ai de quoi te faire voir, Cébes, reprit Socrate,
que nous n’avons pas eu tort non plus, a ce qu’il me
semble, d’en tomber d’accord. Si en effet les
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire a
lautre et tournaient pour ainsi dire en cercle, si au
contraire elles se faisaient en ligne droite et



Phédon

uniquement d’un contraire a celui qui lui fait face,
si elles ne revenaient pas vers lautre et ne
prenaient pas le sens inverse, tu te rends bien
compte qu’a la fin toutes les choses auraient la
méme figure et tomberaient dans le méme état et
que la génération s’arréterait.

— Comment dis-tu ? demanda-t-il.

— Il n’est pas du tout difficile, repartit Socrate, de
comprendre ce que je dis. Si par exemple
I’assoupissement existait seul, sans avoir pour lui
faire équilibre le réveil né du sommeil, tu te rends
compte qu’a la fin Endymion(*”) passerait inapercu
dans le monde endormi et ne ferait plus figure
nulle part, puisque tout le reste serait dans le
méme état que lui et dormirait comme lui. Et si
tout était mélé ensemble sans se séparer jamais, le
mot d’Anaxagore(*®) : « Tout était confondu

27 - Endymion, berger de Carie, remarquable par sa beauté, avait
été placé dans le ciel par Zeus. Il en fut chassé pour avoir attenté
a ’honneur de Junon, et condamné a un sommeil perpétuel.
Diane le transporta dans un antre du mont Latmos en Carie, ol
elle le visitait souvent.

28 - Anaxagore de Clazomenes enseigna que le chaos avait été
organisé par I'Intelligence vovc. Les mots cités par Socrate
étaient le début de son ouvrage.
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ensemble », deviendrait bient6t vrai. De méme,
mon cher Cébes, si tout ce qui a part a la vie venait
a mourir, et, une fois mort, restait en cet état, sans
revenir a la vie, n’arriverait-il pas inévitablement
qu’a la fin tout serait mort et qu’il n’y aurait plus
rien de vivant ? Si en effet les choses vivantes
naissaient d’autres choses que des mortes et
qu’elles vinssent a mourir, le moyen que tout ne
s’abimat pas dans la mort ?

— Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébes, et tu me
parais tout a fait dans le vrai.

— Effectivement, Cébes, reprit Socrate, rien n’est
plus vrai, selon moi, et nous ne nous trompons pas
en le reconnaissant. Il est certain qu’il y a un retour
a la vie, que les vivants naissent des morts, que les
ames des morts existent [et que le sort des ames
bonnes est meilleur, celui des mauvaises pire]

— Maintenant, dit Cébes, reprenant la parole, s’il
est vrai, comme tu le dis souvent, que, pour nous,
apprendre n’est pas autre chose que se
ressouvenir(3°), c’est une nouvelle preuve que nous

29 - Les mots entre crochets n’ont rien a faire ici : c’est une
interpolation.

30 - C’est la théorie qui a été exposée dans le Ménon.



devons forcément avoir appris dans un temps
antérieur ce que nous nous rappelons a présent. Et
cela serait impossible si notre dme n’avait pas
existé quelque part avant de s’unir a notre forme
humaine. Aussi peut-on conclure de 1a que I'ame
est immortelle.

— Mais, Cébes, dit Simmias prenant la parole,
comment démontre-t-on ce que tu avances la ?
Fais-m’en souvenir, car en ce moment je ne me le
rappelle guere.

— Une seule preuve suffit, dit Cébes, mais éclatante
c’est que si 'on interroge les hommes, en posant
bien les questions, ils découvrent d’eux-mémes la
vérité sur chaque chose, ce qu’ils seraient
incapables de faire, s’ils n’avaient en eux-mémes la
science et la droite raison. Qu’on les mette apres
cela devant une figure géométrique ou quelque
autre chose du méme genre, I’épreuve révélera de
la maniere la plus claire qu’il en est bien ainsi.

— Si tu ne te rends pas, Simmias, dit Socrate, a
cette démonstration, vois, si en prenant la question
de ce biais, tu n’entreras pas dans notre sentiment.
Tu as de la peine a croire, n’est-ce pas, que ce que
nous appelons savoir soit une réminiscence ?



— Que jaie peine a te croire, dit Simmias, non ;
mais ce que je voudrais, c’est justement de savoir
ce quest cette réminiscence dont nous parlons. Sur
ce que Cébes a entrepris d’expliquer, la mémoire
m’est revenue assez nettement et je suis persuadé ;
néanmoins j’aimerais entendre a présent comment
tu t'y es pris pour faire ta démonstration.

— Moi ? dit-il, voici comment. Nous sommes
d’accord, n’est-ce pas, que pour se souvenir de
quelque chose, il faut ’avoir su auparavant ?

— Tout a fait d’accord, dit-il.

— Le sommes-nous aussi sur ce point, que, lorsque
la connaissance nous vient de cette facon-ci, c’est
une réminiscence ? Voici ce que j'entends par cette
facon-ci si un homme qui a vu, entendu ou percu
quelque chose d’'une autre maniere, non seulement
a pris connaissance de cette chose, mais encore a
songé a une autre qui ne releve pas de la méme
science, mais d’une science différente, est-ce que
nous n’avons pas le droit de dire qu’il s’est
ressouvenu de la chose a laquelle il a songé ?

— Comment cela ?



— Prenons un exemple : autre chose est la
connaissance d'un homme, et autre chose la
connaissance dune lyre.

— Sans doute.

— Eh bien, ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants,
a la vue d’une lyre, d'un manteau ou de quelque
autre chose dont leurs mignons ont I’habitude de
se servir ? En méme temps qu’ils reconnaissent la
lyre, ils recoivent dans leur esprit l'image de
I’'enfant a qui cette lyre appartient. Et cela, c’est
une réminiscence, tout comme, quand on voit
Simmias, on se souvient souvent de Cébes, et je
pourrais citer des milliers d’exemples du méme
genre.

— Des milliers, oui, par Zeus, repartit Simmias.

— N’y a-t-il pas dans un tel cas, demanda Socrate,
une sorte de réminiscence, surtout lorsqu’il s’agit
de choses que le temps ou linattention a fait
oublier ?

— Assurément si, dit-il.
— Mais, en voyant un cheval ou une lyre sur un
tableau, ne peut-on pas se ressouvenir d’un

homme, et, en voyant le portrait de Simmias, se
ressouvenir de Cébes ?



— Certainement si.

— Et en voyant le portrait de Simmias, se
ressouvenir de Simmias lui-méme ?

— Certainement, on le peut, dit-il.

— De tout cela ne résulte-t-il pas que la
réminiscence provient tantot de choses semblables,
tantot de choses dissemblables ?

— Si.

— Et quand on se ressouvient de quelque chose a
propos de choses semblables, n’est-il pas inévitable
qu'une pensée se présente d’abord a 'esprit, celle
de savoir si cette chose a, ou non, quelque défaut
de ressemblance avec l'objet dont on s’est
souvenu ?

— C’est inévitable, dit-il.

— Vois maintenant si ce que je vais dire est juste.
Nous disons bien qu’il y a quelque chose d’égal, je
n’entends pas parler d'un morceau de bois égal a
un morceau de bois, ni d'une pierre égale a une
pierre, ni de rien de pareil, mais d’une autre chose
qui est par-dela toutes celles-la, de I'égalité elle-
méme. Dirons-nous qu’elle existe ou qu’elle
n’existe pas ?



— Oui, par Zeus, répondit Simmias, il faut dire
qu’elle existe, et méme merveilleusement.

— Savons-nous aussi ce qu’elle est ?

— Certainement, dit-il.

— D’ou avons-nous tiré cette connaissance ? N’est-
ce pas des choses dont nous parlions a l'instant ?
N’est-ce pas en voyant des morceaux de bois, des
pierres et certaines autres choses. égales, n’est-ce
pas d’apres ces choses que nous avons pensé a cette
égalité, qui differe d’elles ? ou bien crois-tu qu’elle
n’en difféere pas ? Examine encore la question de ce
biais. N’arrive-t-il pas quelquefois que des pierres
égales, des morceaux de bois égaux paraissent, tout
en étant les mémes, tant6t égaux, tantot non ?

— Certainement.

— Mais les choses égales en soi t'ont-elles jamais
paru inégales et I’égalité, inégalité ?

— Jamais, Socrate.

— Ces objets égaux et I'égalité en soi, dit Socrate,
ne sont donc pas la méme chose ?

— Il ne me semble pas, Socrate.



— C’est pourtant de ces objets égaux, reprit-il, tout
différents qu’ils sont de cette égalité, que tu as
concu et tiré la connaissance de celle-ci.

— Clest tres vrai, dit-il.
— Et cela, qu’elle soit semblable ou dissemblable a
ces objets ?

— Oui.

— Clest en effet absolument indifférent, reprit
Socrate. Du moment que la vue d’une chose te fait
songer a une autre, soit semblable, soit
dissemblable, il faut nécessairement que ce soit
une réminiscence.

— Assurément.

— Mais dis-moi, reprit Socrate, que nous arrive-t-il
en présence des morceaux de bois égaux et des
objets égaux dont nous parlions tout a ’heure ?
Nous paraissent-ils égaux comme I'égalité en soi,
ou, dans leur ressemblance a 1’égalité, lui sont-ils
inférieurs en quelque chose ou en rien ?

— Ils lui sont inférieurs de beaucoup, dit-il.

— Alors nous sommes d’accord que lorsqu’un
homme, en voyant un objet, se dit : « Cette chose
que je vois aspire a étre telle qu’un autre objet réel,



mais il lui manque pour cela quelque chose, et elle
ne peut étre telle que cet objet réel et elle lui reste
inférieure, » nous sommes d’accord, dis-je, que
celui qui a cette pensée doit forcément avoir connu
auparavant l'objet auquel il dit que la chose
ressemble, mais imparfaitement.

— Forcément.

— Eh bien, c’est ce qui nous est arrivé, n’est-ce pas,
a propos des choses égales et de I'égalité en soi ?

— Exactement.

— Il faut donc que nous ayons eu connaissance de
I’égalité avant le temps o, voyant pour la premiere
fois des choses égales, nous nous sommes dit :
« Toutes ces choses tendent a étre telles que
I’égalité, mais ne le sont qu'imparfaitement. »

— Clest juste.

— Nous sommes d’accord aussi sur ce point, c’est
que cette pensée ne nous est venue et n’a pu nous
venir que du fait d’avoir vu ou touché ou percu la
chose par quelque autre sens, car pour moi tous ces
sens s’équivalent.

— Ils s’équivalent en effet, Socrate, pour ce que
notre discussion veut démontrer.



— Mais alors c’est des sens que doit nous venir la
notion que toutes les égalités sensibles tendent a
cette égalité en soi, mais sans y réussir
entierement. N’est-ce pas ce que nous disons ?

— Clest cela.

— Ainsi donc, avant de commencer a voir, a
entendre et a faire usage de nos autres sens, il faut
que nous ayons pris connaissance de ce qu’est
I’égalité en soi pour y rapporter les égalités que
nous percevons par les sens et voir qu’elles
aspirent toutes a étre telles que cette égalité, mais
lui sont inférieures.

— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été
dit, Socrate.

— Donc, des notre naissance, nous voyions,
entendions et faisions usage des autres sens ?

— Certainement.

— Il faut done, disons-nous, qu’avant cela nous
ayons pris connaissance de 1’égalité ?

— Oui.
— C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance
qu’il faut que nous I’ayons prise.

— Il le semble.



— Conséquemment, si nous avons acquis cette
connaissance avant de naitre et si nous sommes
nés avec elle, nous connaissions donc aussi avant
de naitre et en naissant non seulement I’égalité, le
grand et le petit, mais encore toutes les notions de
méme nature ; car ce que nous disons ici ne
s’applique pas plus a I’égalité qu’au beau en soi, au
bon en soi, au juste, au saint et, je le répete, a tout
ce que nous marquons du sceau de I'absolu, soit
dans les questions, soit dans les réponses que
suscite la discussion, de sorte qu’il faut
nécessairement que nous ayons pris connaissance
de toutes ces notions avant notre naissance.

— C’est vrai.

— Et si, apres avoir pris cette connaissance, nous
ne loubliions pas chaque fois, nous l'aurions
toujours des notre naissance et la garderions
toujours pendant notre vie. Savoir en effet n’est pas
autre chose que garder les connaissances une fois
acquises et ne pas les perdre ; car ce que nous
appelons oubli, n’est-ce pas, Simmias, la perte de la
science ?

— C’est bien certainement cela, Socrate, dit-il.



— Mais si, je suppose, nous avons perdu en
naissant les connaissances que nous avions
acquises avant de naitre, mais qu'en appliquant
nos sens aux objets en question, nous
ressaisissions ces connaissances que nous
possédions précédemment, n’est-il pas vrai que ce
que nous appelons apprendre, c’est ressaisir une
science qui nous appartient ? Et en disant que cela,
c’est se ressouvenir, n’emploierions-nous pas le
mot juste ?

— Certainement si.

— Car nous avons vu qu’il est possible, en
percevant une chose par la vue, ou par 'ouie ou par
quelque autre sens, que cette chose fasse penser a
une autre qu’on avait oubliée et avec laquelle elle
avait du rapport, sans lui ressembler ou en lui
ressemblant. Par conséquent il faut, je le répete, de
deux choses I'une, ou bien que nous soyons nés
avec la connaissance des réalités en soi et que nous
les gardions toute la vie, tous tant que nous
sommes, ou bien que ceux dont nous disons qu’ils
apprennent ne fassent pas autre chose que se
souvenir, et que la science soit réminiscence.

— Cela est certainement juste, Socrate.



— Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias ?
Naissons-nous avec des connaissances, ou bien
nous ressouvenons-nous ensuite des choses dont
nous avions pris connaissance auparavant ?

— Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-
le-champ.

— Eh bien, voici une question ou tu peux faire un
choix et dire ton avis : un homme qui sait peut-il
rendre raison de ce qu’il sait, ou ne le peut-il pas ?
— Forcément, il le peut, Socrate, dit-il.

— Te parait-il aussi que tous les hommes puissent
rendre raison de ces réalités dont nous parlions
tout a I’heure ?

— Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias ; mais
j’ai plut6t peur que demain a cette heure-ci il n'y ait
plus un homme au monde qui soit capable de s’en
acquitter dignement.

— Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que
tous les hommes connaissent ces réalités

— Pas du tout.
— Alors ils se ressouviennent de ce qu’ils ont appris
jadis ?

— Nécessairement.



— En quel temps nos ames ont-elles acquis la
connaissance de ces réalités ? Ce n’est certes pas
depuis que nous sommes sous forme d’hommes.

— Non, certainement.

— C’est donc avant.

— Oui.

— Par conséquent, Simmias, les ames existaient

déja avant d’étre sous la forme humaine, séparées
du corps et en possession de la pensée ?

— A moins, Socrate, que nous ne recevions ces
connaissances au moment de notre naissance ; car
il nous reste encore ce temps-la.

— Fort bien, camarade. Mais en quel autre temps
les perdons-nous ? Nous ne naissons pas avec elles,
nous venons d’en convenir. Les perdons-nous au
moment méme ou nous les recevons ; ou peux-tu
indiquer un autre temps ?

— Pas du tout, Socrate ; par mégarde, j’ai dit une
sottise.

— Voici donc ou nous en sommes, Simmias, reprit
Socrate : si ces choses que nous avons toujours a la
bouche, le beau, le bien et toutes les essences de
cette nature existent réellement, si nous



rapportons tout ce qui vient des sens a ces choses
qui nous ont paru exister avant nous et nous
appartenir en propre, et, si nous le comparons a
elles, il faut nécessairement que, comme elles
existent, notre ame existe aussi et antérieurement a
notre naissance ; si elles n’existent pas, notre
raisonnement tombe a plat. N’en est-il pas ainsi et
n’est-ce pas une égale nécessité et que ces choses
existent et que nos ames aient existé avant nous, et
que, si celles-la n’existent pas, celles-ci n’existent
pas non plus ?

— C’est merveilleusement exact, a mon avis,
Socrate, dit Simmias : c’est vraiment la méme
nécessité et ton argumentation a recours fort a
propos a I'étroite liaison qu’il y a entre I’existence
de ’ame avant notre naissance et ’essence dont tu
parles. Car je ne vois rien de plus clair que ceci,
c’est que le beau, le bien et toutes les autres choses
de méme nature dont tu parlais tout a I'heure
existent d’'une existence aussi réelle que possible.
Et, pour ma part, je suis satisfait de la
démonstration.

— Mais Cébés ? dit Socrate : car il faut aussi
convaincre Cébes.



— Je pense, dit Simmias, qu’il est satisfait aussi,
quoiqu’il soit le plus obstiné des hommes a se
méfier des raisonnements. Cependant je crois qu’il
est suffisamment persuadé que notre ame existait
avant notre naissance.

Mais qu’elle doive encore exister apres notre mort,
je ne vois pas, moi non plus, Socrate, poursuivit-il,
que cela soit démontré. Il reste a réfuter cette
opinion du vulgaire dont Cébes parlait tout a
I’heure. Le vulgaire, en effet, craint qu’au moment
ou ’'homme meurt, son ame ne se dissipe et que ce
ne soit la pour elle la fin de l'existence. Car qui
empéche qu’elle ne naisse, qu’elle ne se forme de
quelque autre chose et qu’elle n’existe avant
d’entrer dans un corps humain, et que, lorsqu’elle y
est entrée, puis s’en est séparée, elle ne finisse alors
et ne périsse comme lui ?

— Bien parlé, Simmias, dit Cébes. Il me parait en
effet que Socrate n’a prouvé que la moitié de ce
qu’il fallait démontrer, c’est-a-dire que notre ame
existait avant notre naissance. Mais il fallait
prouver aussi qu’elle n’existera pas moins apres
notre mort qu’avant notre naissance, pour que la
démonstration fut complete.



— Elle est complete des a présent, Simmias et
Cébes, repartit Socrate, si vous voulez bien joindre
cette preuve-ci a celle que nous avons approuvée
précédemment, que tout ce qui vit nait de ce qui est
mort. Si, en effet, 'ame existe déja avant nous et si,
quand elle vient a la vie et nait, elle ne peut naitre
d’aucune autre chose que de la mort et de ce qui est
mort, ne faut-il pas nécessairement aussi qu’elle
existe encore apres la mort, puisqu’elle doit revenir
a la vie ? Ainsi la preuve que vous demandez a déja
été donnée.

Je vois bien cependant que Cébes et toi, vous
seriez bien aises d’approfondir encore davantage la
question, et que vous craignez, comme les enfants,
qu'au moment ou I'ame sort du corps, le vent ne
I’emporte et ne la dissipe réellement, surtout
lorsqu’a 'heure de la mort le temps n’est pas
calme, mais qu’il souffle un grand vent. »

Sur quoi Cébes, se mettant a rire : «Prends
que nous avons peur, Socrate, dit-il, et tache de
nous persuader, ou plutét imagine-toi, non que
nous ayons peur, mais que peut-étre il y a en nous
un enfant que ces choses-la effraient, et tache de le



persuader de ne pas craindre la mort comme un
croquemitaine.

— Eh bien, dit Socrate, il faut lui chanter des
incantations tous les jours jusqu’a ce quil soit
exorciseé.

— Ou trouver, Socrate, répliqua-t-il, un bon
enchanteur contre ces frayeurs, quand toi, dit-il, tu
nous abandonnes ?

— La Grece est vaste, Cébes, répliqua-t-il, et il s’y
trouve des hommes excellents ; nombreuses aussi
sont les races des barbares. Il faut fouiller tous ces
pays pour chercher cet enchanteur, sans épargner
votre argent ni vos peines ; car il n’est rien pour
quoi vous puissiez dépenser votre argent plus a
propos. Mais il faut aussi le chercher vous-mémes
les uns chez les autres ; car il se peut que vous ne
trouviez pas non plus facilement des gens plus
capables que vous de pratiquer ces enchantements.

— Cest ce que nous ferons, dit Cébes. Mais
revenons, s’il te plait, au point d’ou nous sommes
partis.

— Oui, cela me plait ; comment cela ne me plairait-
il pas ?

— A merveille, dit-il.



— Il faut, reprit Socrate, nous poser a nous-mémes
une question comme celle-ci : A quelle sorte de
choses appartient-il de souffrir cet accident qu’est
la dispersion, et pour quelle sorte, de choses avons-
nous a le craindre, pour quelle sorte, non ? Apres
cela, nous aurons encore a examiner a laquelle de
ces deux sortes appartient 'ame et, d’apres cela, a
conclure ce que nous avons a espérer ou a craindre
pour notre ame a nous.

— Cela est vrai, dit-il.

— Or, n’est-ce pas a ce qui a été composé et a ce
que la nature compose qu’il appartient de se
résoudre de la méme maniere qu’il a été composé,
et s’il y a quelque chose qui ne soit pas composé,
n’est-ce pas a cela seul plus qu’a toute autre chose
qu’il appartient d’échapper a cet accident ?

— Il me semble qu’il en est ainsi, dit Cébes.

— Des lors il est tres vraisemblable que les choses
qui sont toujours les mémes et dans le méme état
ne sont pas les choses composées, et que les choses
qui sont tantot d’'une facon, tantét d’'une autre, et
qui ne sont jamais les mémes, celles-la sont les
choses composées ?

— Je le crois pour ma part.



— Venons maintenant, reprit Socrate, aux choses
dont nous parlions précédemment. L’essence elle-
méme, que dans nos demandes et nos réponses
nous définissons par I’étre véritable, est-elle
toujours la méme et de la méme facon, ou tantot
d’'une facon, tantét de l'autre ? L’égal en soi, le
beau en soi, chaque chose en soi, autrement dit
I’étre réel, admet-il jamais un changement, quel
qu’il soit, ou chacune de ces réalités, étant
uniforme et existant pour elle-méme, est-elle
toujours la méme et de la méme fagon et n’admet-
elle jamais nulle part en aucune fagon aucune
altération ?

— Elle reste nécessairement, Socrate, répondit
Cébes, dans le méme état et de la méme facon.

— Mais que dirons-nous de la multitude des belles
choses, comme les hommes, les chevaux, les
vétements ou toute autre chose de méme nature,
qui sont ou égales ou belles et portent toutes le
méme nom que les essences ? Restent-elles les
mémes, ou bien, tout au rebours des essences, ne
peut-on dire qu’elles ne sont jamais les mémes, ni
par rapport a elles-mémes, ni par rapport aux
autres ?



— Clest ceci qui est vrai, dit Cébes : elles ne sont
jamais les mémes.

— Or ces choses, on peut les toucher, les voir et les
saisir par les autres sens ; au contraire, celles qui
sont toujours les mémes on ne peut les saisir par
aucun autre moyen que par un raisonnement de
I'esprit, les choses de ce genre étant invisibles et
hors de la vue.

— Ce que tu dis est parfaitement vrai, dit-il.

— Maintenant veux-tu, continua Socrate, que nous
posions deux especes d’étres, I'une visible, 'autre
invisible ?

— Posons, dit-il.

— Et que l'invisible est toujours le méme, et le
visible jamais ?

— Posons-le aussi, dit-il.

— Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne
sommes-nous pas composés dun corps et dune
ame ?

— Si, dit-il.

— A quelle espéce notre corps est-il, selon nous,
plus conforme et plus étroitement apparenté ?



— 11 est clair pour tout le monde, répondit-il, que
c’est a 'espece visible.
— Et 'ame est-elle visible ou invisible ?

— Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins
pour 'homme.

— Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est
visible et de ce qui ne l'est pas, c’est eu égard a la
nature humaine ; crois-tu donc qu’il s’agit d’'une
autre nature ?

— Non, c’est de la nature humaine.

— Et 'ame ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne
la voit pas ?

— On ne la voit pas.

— Elle est donc invisible ?

— Oui.

— Par conséquent 'ame est plus conforme que le
corps a 'espéece invisible, et le corps plus conforme
a 'espece visible ?

— De toute nécessité, Socrate.

— Ne disions-nous pas aussi tantét que, lorsque
I’ame se sert du corps pour considérer quelque
objet, soit par la vue, soit par l'ouie, soit par



quelque autre sens, car c’est se servir du corps que
d’examiner quelque chose avec un sens, elle est
alors attirée par le corps vers ce qui change ; elle
s’égare elle-méme, se trouble, est en proie au
vertige, comme si elle était ivre, parce qu’elle est en
contact avec des choses qui sont en cet état ?

— Certainement.

— Mais lorsqu’elle examine quelque chose seule et
par elle-méme, elle se porte la-bas vers les choses
pures, éternelles, immortelles, immuables, et,
comme elle est apparentée avec elles, elle se tient
toujours avec elles, tant qu’elle est seule avec elle-
méme et qu’'elle n’en est pas empéchée ; des lors
elle cesse de s’égarer et, en relation avec ces choses,
elle reste toujours immuablement la méme, a cause
de son contact avec elles, et cet état de ’ame est ce
qu’on appelle pensée.

— C’est parfaitement bien dit, et tres vrai, Socrate,
repartit Cébes.

— Maintenant, d’aprés ce que nous avons dit
précédemment et ce que nous disons a présent, a
laquelle des deux especes te semble-t-il que 'ame
est le plus ressemblante et plus proche parente ?



— Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne,
etit-il la téte la plus dure, ne pourrait disconvenir,
apres ton argumentation, que ’ame ne soit de toute
facon plus semblable a ce qui est toujours le méme
qu’a ce qui ne 'est pas.

— Etle corps ?

— Il ressemble plus a 'autre espece.

— Considere encore la question de cette facon.
Quand I'ame et le corps sont ensemble, la nature
prescrit a 'un d’étre esclave et d’obéir, a 'autre de
commander et d’étre maitresse. D’apres cela aussi,
lequel des deux te parait ressembler a ce qui est
divin et lequel a ce qui est mortel ? Mais peut-étre
ne crois-tu pas que ce qui est divin est
naturellement fait pour commander et pour
diriger, et ce qui est mortel pour obéir et pour étre
esclave ?

— Si, je le crois.
— Alors auquel des deux ressemble ’ame ?

— Il est évident, Socrate, que I’ame ressemble a ce
qui est divin et le corps a ce qui est mortel.

— Examine a présent, Cébes, reprit Socrate, si, de
tout ce que nous avons dit, il ne résulte pas que



I’ame ressemble de trés pres a ce qui est divin,
immortel, intelligible, simple, indissoluble,
toujours le méme et toujours semblable a lui-
meéme, et que le corps ressemble parfaitement a ce
qui est humain, mortel, non intelligible,
multiforme, dissoluble et jamais pareil a soi-méme.
Pouvons-nous alléguer quelque chose contre ces
raisons et prouver qu’il n’en est pas ainsi ?

— Non.

— Alors, s’il en est ainsi, n’est-il pas naturel que le
corps se dissolve rapidement et que I'dme au
contraire soit absolument indissoluble ou a peu
pres ?

— Sans contredit.

— Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque
I’homme meurt, la partie de lui qui est visible, le
corps, qui git dans un lieu visible et que nous
appelons cadavre, bien qu’il soit naturellement
sujet a se dissoudre, a se désagréger et a s’évaporer,
n’éprouve d’abord rien de tout cela et reste comme
il est assez longtemps, tres longtemps méme, si 'on
meurt avec un corps en bon état et dans une saison
également favorable ; car, quand le corps est
décharné et embaumé, comme on fait en Egypte, il



demeure presque entier durant un temps infini, et
meéme quand il est pourri, certaines de ses parties,
les os, les tendons et tout ce qui est du méme
genre, sont néanmoins presque immortels. N’est-ce
pas vrai ?

— Si.

— Peut-on des lors soutenir que 'ame, qui s’en va
dans un lieu qui est, comme elle, noble, pur,
invisible, chez celui qui est vraiment I'Invisible(3'),
aupres d'un dieu sage et bon, lieu ou tout a I'heure,
s’il plait a Dieu, mon ame doit se rendre aussi, que
I’ame, dis-je, pourvue de telles qualités et d’'une
telle nature, se dissipe a tous les vents et périsse en
sortant du corps, comme le disent la plupart des
hommes ? Il s’en faut de beaucoup, chers Cébes et
Simmias ; voici plutot ce qui arrive. Si, en quittant
le corps, elle est pure et n’entraine rien du corps
avec elle, parce que pendant la vie elle n’avait avec
lui aucune communication volontaire et qu’au
contraire elle le fuyait et se recueillait en elle-
méme, par un continuel exercice ; et 'ame qui

31 - Socrate fait un jeu de mots sur dyovg, invisible, et Alotg,
Hades. I1 admet donc ici 1’étymologie populaire de Hades,
invisible, qu’il a rejetée dans le Cratyle, ou il fait venir Hades de
¥ (particule collective) et de eldé€vau, savoir.



s’exerce ainsi ne fait pas autre chose que
philosopher au vrai sens du mot et s’entrainer
réellement a mourir aisément, ou bien crois-tu que
ce ne soit pas s’entrainer a la mort ?

— C’est exactement cela.

— Si donc elle est en cet état, 'ame s’en va vers ce
qui est semblable a elle, vers ce qui est invisible,
divin, immortel et sage, et quand elle y est arrivée,
elle est heureuse, délivrée de l'erreur, de la folie,
des craintes, des amours sauvages et de tous les
autres maux de ’'humanité, et, comme on le dit des
initiés, elle passe véritablement avec les dieux le
reste de son existence. Est-ce la ce que nous devons
croire, Cébes, ou autre chose ?

— Clest cela, par Zeus, dit Cébes.

— Mais si, je suppose, 'ame est souillée et impure
en quittant le corps, parce qu’elle était toujours
avec lui, prenait soin de lui, 'aimait, se laissait
charmer par lui, par ses désirs, au point de croire
qu’il n’y a rien de vrai que ce qui est corporel, ce
qu’on peut toucher, voir, boire, manger, employer
aux plaisirs de 'amour, et si elle est habituée a
hair, a craindre et a éviter ce qui est obscur et
invisible aux yeux, mais intelligible et saisissable a



la philosophie, crois-tu qu'une ame en cet état sera
seule en elle-méme et sans mélange, quand elle
quittera le corps ?

— Pas du tout, dit-il.

— Je crois au contraire qu’elle sera toute pénétrée.
d’éléments corporels, qui ont cri avec elle par suite
de son commerce et de sa communion avec le
corps, dont elle ne se sépare jamais et dont elle
prend grand soin.

— Cela est certain.

— Mais ces éléments, mon ami, tu dois bien penser
qu’ils sont lourds, pesants, terreux et visibles.
L’ame ou ils se trouvent est alourdie et tirée en
arriere vers le monde visible par la crainte de
I'invisible et, comme on dit, de ’'Hadeés. Elle hante
les monuments et les tombeaux, ou I'on a méme vu
de ténébreux fantomes d’ames, pareils aux spectres
de ces ames qui n’étaient pas pures en quittant le
corps et qu'on peut voir, précisément, parce
qu’elles participent du visible.

— Cela est vraisemblable, Socrate.

— Oui, vraiment, Cébes, et il est vraisemblable
aussi que ce ne sont pas les ames des bons, mais
celles des méchants qui sont forcées d’errer dans



ces lieux en punition de leur facon de vivre
antérieure, qui était mauvaise. Et elles errent
jusqu’au moment ou leur amour de I'élément
corporel auquel elles sont rivées les enchaine de
nouveau dans un corps. Et alors elles sont, comme
il est naturel, emprisonnées dans des natures qui
correspondent a la conduite qu’elles ont eue
pendant la vie.

— Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ?

— Par exemple ceux qui se sont abandonnés a la
gloutonnerie, a la violence, a livrognerie sans
retenue entrent naturellement dans des corps
d’anes et de bétes analogues. Ne le crois-tu pas ?

— C’est en effet tout a fait naturel.

— Et ceux qui ont choisi I'injustice, la tyrannie, la
rapine entrent dans des corps de loups, de faucons,
de milans. En quelle autre place, a notre avis,
pourraient aller des ames de cette nature ?

— A coup siir, dit Cébeés, c’est dans ces corps-la
qu’elles vont.

— Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir

ou chacun d’eux va, en accord avec ses propres
habitudes.



— Qui, dit-il ; comment en serait-il autrement ?

— Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui
vont a la meilleure place sont ceux qui ont pratiqué
la vertu civile et sociale qu’on appelle tempérance
et justice, et qui leur est venue par I’habitude et
I’'exercice, sans philosophie ni intelligence.

— Comment sont-ils les plus heureux ?

— Parce qu’il est naturel qu’ils reviennent dans une
race sociale et douce comme eux, comme celle des
abeilles, des guépes, des fourmis, ou qu’ils rentrent
dans la méme race, la race humaine, ou ils
engendreront d’honnétes gens.

— C’est naturel.

— Mais pour entrer dans la race des dieux, cela
n’est pas permis a qui n’a pas été philosophe et
n’est point parti entierement pur ; ce droit
n’appartient qu’a I'ami du savoir. Cest pour cela,
chers Simmias et Cébes, que les vrais philosophes
se gardent de toutes les passions du corps, leur
résistent et ne s’y abandonnent pas, et ce n’est pas
parce qu’ils craignent la ruine de leur maison et la
pauvreté comme le vulgaire, ami de l'argent, ni
parce qu’ils redoutent le déshonneur et 'obscurité
de la miseére, comme ceux qui aiment le pouvoir et



les honneurs, ce n’est pas pour ces raisons qu’ils
s’en gardent.

— Clest qu’en effet, Socrate, dit Cébes, cela ne leur
siérait pas.

— Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voila
pourquoi, Cébes, ceux qui ont quelque souci de
leur ame et ne vivent pas dans le culte de leur corps
tournent le dos a tous ces gens-la et ne tiennent
pas le méme chemin, parce que ces gens ne savent
pas ou ils vont ; mais persuadés eux-mémes qu’il
ne faut rien faire qui soit contraire a la philosophie,
ni a l'affranchissement et a la purification qu’elle
opére, ils prennent le chemin qu’elle leur indique et
le suivent.

— Comment, Socrate ?

— Je vais te le dire, repartit Socrate. Les amis de la
science, dit-il, savent que, quand la philosophie a
pris la direction de leur ame, elle était
véritablement enchainée et soudée a leur corps et
forcée de considérer les réalités au travers des
corps comme au travers des barreaux dun cachot,
au lieu de le faire seule et par elle-méme, et qu’elle
se vautrait dans une ignorance absolue. Et ce qu’il
y a de terrible dans cet emprisonnement, la



philosophie I'a fort bien vu, c’est qu’il est 'ceuvre
du désir, en sorte que c’est le prisonnier lui-méme
qui contribue le plus a serrer ses liens. Les amis de
la science savent, dis-je, que la philosophie, qui a
pris leur ame en cet état, 'encourage doucement,
s’efforce de la délivrer, en lui montrant que, dans
I’étude des réalités, le témoignage des yeux est
plein d’illusions, plein d’illusions aussi celui des
oreilles et des autres sens, en l'engageant a se
séparer d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en
faire usage, en l'’exhortant a se recueillir et a se
concentrer en elle-méme et a ne se fier qu’a elle-
méme et a ce qu'elle a concu elle-méme par elle-
méme de chaque réalité en soi, et a croire qu’il n’y
a rien de vrai dans ce qu’elle voit par d’autres
moyens et qui varie suivant la variété des
conditions ou il se trouve, puisque les choses de ce
genre sont sensibles et visibles, tandis que ce
qu’elle voit par elle-méme est intelligible et
invisible.

En conséquence, persuadée qu’il ne faut pas
s’opposer a cette délivrance, ’ame du vrai
philosophe se tient a l’écart des plaisirs, des
passions, des chagrins, des craintes, autant qu’il lui
est possible. Elle se rend compte en effet que,



quand on est violemment agité par le plaisir, le
chagrin, la crainte ou la passion, le mal qu’'on en
éprouve, parmi ceux auxquels on peut penser,
comme la maladie ou les dépenses qu’entrainent
les passions, n’est pas aussi grand qu’on le croit,
mais qu’'on est en proie au plus grand et au dernier
des maux et qu’on n’y préte pas attention.

— Quel est ce mal, Socrate ? demanda Cébes.

— Clest que toute ame humaine, en proie a un
plaisir ou a un chagrin violent, est forcée de croire
que l'objet qui est la principale cause de ce qu’elle
éprouve est tres clair et tres vrai, alors qu’il n’en est
rien. Ces objets sont généralement des choses
visibles, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Or n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que
I'ame est le plus strictement enchainée par le
corps ?

— Comment cela ?

— Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour
ainsi dire un clou avec lequel il I'attache et la rive
au corps, la rend semblable a lui et lui fait croire
que ce que dit le corps est vrai. Or, du fait qu’elle
partage l'opinion du corps et se complait aux



mémes plaisirs, elle est forcée, je pense, de prendre
les mémes moeurs et la méme maniere de vivre, et
par suite elle est incapable d’arriver jamais pure
dans I’'Hades : elle est toujours contaminée par le
corps quand elle en sort. Aussi retombe-t-elle
promptement dans un autre corps, et elle y prend
racine comme une semence jetée en terre, et par
suite elle est privée du commerce de ce qui est
divin, pur et simple.

— Clest tres vrai, Socrate, dit Cébes.

— Voila donc pour quelles raisons, Cébes, les
véritables amis du savoir sont tempérants et
courageux, et non pour les raisons que le vulgaire
s'imagine. Est-ce que tu penserais comme lui ?

— Moi ? non certes.

— Et tu fais bien : c’est comme je le dis que
raisonne 'ame du philosophe. Elle ne pense pas
que la philosophie doive la délier pour qu’au
moment ou elle la délie, elle s’abandonne aux
plaisirs et aux peines et se laisse enchainer a
nouveau et pour qu’elle s’adonne au travail sans fin
de Pénélope défaisant sa toile. Au contraire, elle se
ménage le calme du c6té des passions, suit la
raison et ne s’en écarte jamais, contemple ce qui



est vrai, divin et ne releve pas de 'opinion, et s’en
nourrit, convaincue que c’est ainsi qu’elle doit
vivre, durant toute la vie, puis apres la mort, s’en
aller vers ce qui lui est apparenté et ce qui est de
meéme nature qu’elle, délivrée des maux humains.
Une ame ainsi nourrie, Simmias et Cébes, et qui a
pratiqué ce détachement n’a pas du tout a craindre
d’étre mise en pieces en quittant le corps, et,
dispersée par les vents, de s’envoler dans tous les
sens et de n’étre plus nulle part. »

Ces paroles de Socrate furent suivies d’un
silence qui dura longtemps. Lui-méme était
visiblement absorbé par ce qui avait été dit au
cours de l’entretien et la plupart d’entre nous
I’étaient aussi. Cependant Cébes et Simmias
s’entretenaient entre eux a voix basse. Socrate, s’en
étant apercu, s’adressa a tous les deux « Hé ! dit-il,
peut-étre trouvez-vous que ce que nous avons dit
est insuffisant. Il reste en effet bien des doutes et
des objections a examiner, si 'on veut approfondir
comme il faut la question. Si c’est d’'un autre sujet
que vous vous occupez, je n’ai rien a dire. Mais si
c’est a propos du notre que vous étes embarrassés,
n’hésitez pas a parler vous-mémes et a vous
expliquer, si vous pensez qu’il y a mieux a dire sur



le sujet, et a votre tour, prenez-moi pour second, si
vous croyez que je puisse vous aider a sortir
d’embarras. »

a quoi Simmias répondit : « Je vais te dire la
vérité, Socrate. Depuis un moment, chacun de
nous, en proie au doute, pousse et engage 'autre a
te poser une question, car nous avons grande envie
de t’entendre, mais nous hésitons a te déranger, de
peur que cela ne te soit désagréable dans ta
situation. »

En entendant cela, Socrate se prit a rire
doucement et dit : « Parbleu, Simmias, j’aurais
vraiment de la peine a persuader aux autres
hommes que je ne regarde pas ce qui m’arrive
comme un malheur, quand je ne puis méme pas
vous en persuader vous-mémes, et quand vous
avez peur de me trouver d’humeur plus chagrine
que dans ma vie passée. A ce que je vois, vous me
croyez inférieur aux cygnes pour la divination.
Quand ils sentent approcher ’heure de leur mort,
les cygnes. chantent ce jour-la plus souvent et plus
mélodieusement qu’ils ne 'ont jamais fait, parce
qu’ils sont joyeux de s’en aller chez le dieu dont ils
sont les serviteurs. Mais les hommes, par suite de



leur crainte de la mort, vont jusqu’a calomnier les
cygnes et disent qu’ils déplorent leur trépas par un
chant de tristesse. Ils ne réfléchissent pas qu’aucun
oiseau ne chante quand il a faim ou froid ou qu’il
est en butte a quelque autre souffrance, non pas
méme le rossignol, ’hirondelle et la huppe(32) qui
chantent, dit-on, pour lamenter leur douleur. Mais
moi, je ne crois pas qu’ils chantent de tristesse, pas
plus que les cygnes ; je pense, au contraire,
qu’étant les oiseaux d’Apollon, ils sont devins et
que c’est parce qu’il prévoient les biens dont on
jouit dans I’'Hades, qu’ils chantent et se réjouissent
ce jour-la plus qu’ils ne 'ont jamais fait pendant
leur vie. Or je me persuade que je suis moi-méme
attaché au méme service que les cygnes, que je suis
consacré au méme dieu, que je tiens de notre
maitre un don prophétique qui ne le cede pas au
leur, et que je ne suis pas plus chagrin qu’eux de
quitter la vie. Cest pourquoi, a cet égard, vous
n’avez qu’'a parler et a faire toutes les questions
qu’il vous plaira, tant que les onze des Athéniens le
permettront.

32 - Ce sont les trois oiseaux de la Iégende athénienne, Procne,
Philomele et Térée, qui pleurent leur malheur. Dans cette 1égende,
c’est Procne, non Philomele, qui est le rossignol.



— Voila qui est parfait, dit Simmias. Je vais donc te
proposer mes doutes et Cébes a son tour te dira en
quoi il n’approuve pas ce qui a été dit. Je crois,
Socrate, et sans doute, toi aussi, qu'en pareille
matiere il est impossible ou extrémement difficile
de savoir la vérité dans la vie présente ; néanmoins
ce serait faire preuve d’'une extréme mollesse de ne
pas soumettre ce quon en dit a une critique
détaillée et de quitter prise avant de s’étre fatigué a
considérer la question dans tous les sens. Car on
est réduit ici a lalternative ou d’apprendre ou de
découvrir ce qui en est, ou, si c’est impossible, de
choisir, parmi les doctrines humaines, la meilleure
et la plus difficile a réfuter et, s’embarquant sur elle
comme sur un radeau, de se risquer a faire ainsi la
traversée de la vie, a moins qu’on ne puisse la faire
siirement et avec moins de danger sur un véhicule
plus solide, je veux dire sur une révélation divine.
Ainsi, méme en ce moment, je n’aurai pas de honte
a te questionner, puisque aussi bien tu m’y invites,
et je ne me reprocherai pas dans la suite de n’avoir
pas dit aujourd’hui ce que je pense ; car pour moi,
Socrate, quand je repasse ce qui a été dit, soit seul,
soit avec Cébes, cela ne me parait pas entierement
satisfaisant.



— Il se peut, camarade, reprit Socrate, que ton
impression soit juste ; mais dis-moi ce qui ne te
satisfait pas.

— C’est que, répondit Simmias, on pourrait dire la
méme chose de 'harmonie d'une lyre et de la lyre
elle-méme et de ses cordes, que ’harmonie est
quelque chose d’invisible, d’incorporel, de
parfaitement beau et de divin dans la lyre accordée,
et que la lyre elle-méme et ses cordes sont des
corps, de la matiere, des choses composées,
terreuses, apparentées a la nature mortelle.
Supposons maintenant qu'on brise la lyre ou que
l'on en coupe ou casse les cordes, puis quon
soutienne avec ta maniere de raisonner que cette
harmonie doit nécessairement exister encore et
qu’elle n’est point détruite ; car il est impossible,
quand les cordes sont brisées, que la lyre avec ses
cordes qui sont de nature mortelle existe encore, et
que ’harmonie, qui est de méme nature et de
méme famille que le divin et l'immortel, soit
détruite et qu’elle ait péri avant ce qui est mortel.
Non, dirait-on, il est de toute nécessité que
I’harmonie elle-méme subsiste encore quelque part
et que le bois et les cordes soient entierement
pourris avant qu’il lui arrive quoi que ce soit. Toi-



méme, Socrate, tu sais fort bien, je pense, que
I'idée que nous nous faisons de 'ame revient a peu
pres a ceci de méme que notre corps est tendu et
maintenu par le chaud, le froid, le sec, ’humide et
certaines choses du méme genre, I'ame est un
mélange et une harmonie de ces mémes éléments,
quand ils ont été combinés dans une mesure
convenable et juste. Or, si 'ame est réellement une
harmonie, il est clair que, lorsque le corps est
relaché ou tendu démesurément par les maladies
ou d’autres maux, il faut nécessairement que I’ame,
en dépit de sa nature toute divine, périsse aussitot
comme les autres harmonies, qui sont dans les
sons et dans tous les ouvrages des artisans, tandis
que les restes de chaque corps durent fort
longtemps, jusqu’a ce qu’ils soient brilés ou
réduits en putréfaction. Vois donc ce que nous
pourrons répondre a cette argumentation, si 'on
prétend que notre ame, étant un mélange des
qualités du corps, périt la premiere dans ce qu’on
appelle la mort. »

Socrate alors, promenant ses regards sur
nous, comme il en avait I’habitude, sourit et dit :
« Il est certain que l'objection de Simmias ne
manque pas de justesse. Si donc I'un de vous a



lesprit plus agile que moi, qu’il réponde sur-le-
champ, car Simmias parait avoir porté un rude
coup a 'argument. Il me semble pourtant qu’avant
de lui répondre il faut encore entendre ce que
Cébes de son c6té reproche a I'argument ; nous
gagnerons ainsi du temps pour réfléchir a ce que
nous répondrons. Puis, quand nous les aurons
entendus, nous passerons de leur coOté, si nous
trouvons qu’ils ont touché la note juste ; sinon,
nous entreprendrons alors de défendre I’argument.
Allons, Cébes, ajouta-t-il, dis-nous ce qui t’a
troublé et provoqué ta défiance.

— Voici, dit Cébes. Il me parait que la question en
est encore au méme point et sujette au méme
reproche que je lui faisais précédemment. Que
notre ame ait existé déja avant d’entrer dans cette
forme humaine, je ne reviens pas sur ce point : il a
été fort élégamment et, s’il n’y a pas
d’outrecuidance a le dire, parfaitement bien
démontré ; mais qu’elle subsiste encore quelque
part, quand nous sommes morts, c’est de quoi je ne
suis pas convaincu. Cependant je ne me rends pas
a lobjection de Simmias, qui prétend que 1’ame
n’est pas plus forte et plus durable que le corps ;
car je crois que, sous tous ces rapports, elle



I’emporte infiniment sur lui. « Alors pourquoi,
pourrait dire 'argument, es-tu encore incrédule,
quand tu vois qu'apres que ’'homme est mort, la
partie la plus faible de lui-méme subsiste encore ?
Ne crois-tu pas que la partie la plus forte doit
subsister aussi dans le méme temps ? » Vois si ma
réplique a cette question a quelque force. M’est avis
quil me faut, comme Simmias, recourir a une
comparaison. II me semble qu’en parlant de la
sorte, c’est comme si l'on tenait sur un vieux
tisserand qui serait mort le propos que voici : « Le
bonhomme n’a point péri, il existe sain et sauf
quelque part », et 'on montrerait comme preuve le
vétement qu’il portait et qu’il avait tissé lui-méme,
en faisant voir que ce vétement est sain et sauf et
qu’il n’a point péri. Et si quelqu’un refusait de se
rendre a cette raison, on lui demanderait quel est le
genre le plus durable, celui de 'homme ou de
I’habit dont il se sert et qu’il porte, et, quand il
aurait répondu que c’est le genre de ’homme qui
est de beaucoup le plus durable, on croirait avoir
démontré que 'homme est certainement sain et
sauf, puisque ce qui était moins durable que lui n’a
point péri.



— Mais la réalité, Simmias, est, a mon avis, tout
autre. Fais attention, toi aussi, a ce que je dis. Le
premier venu peut comprendre la sottise d’un
pareil raisonnement. Car ce tisserand, apres avoir
usé un grand nombre de ces vétements tissés par
lui-méme, est mort apres eux, tout nombreux qu’ils
étaient, mais, je pense, avant le dernier, et un
homme n’est pas pour cela plus chétif ni plus faible
qu'un habit. Cette image s’appliquerait bien, je
pense, a I’ame et au corps, et il serait juste de dire
d’eux que 'ame dure longtemps et que le corps est
plus faible et moins durable ; car on pourrait dire
que chaque ame use plusieurs corps, surtout si la
vie dure de longues années ; si en effet le corps
s’écoule et se dissout, pendant que 'homme vit
encore, mais que 'ame retisse toujours ce qui est
usé, il s’ensuit nécessairement que, quand I'ame
vient a périr, elle porte le dernier vétement qu’elle
a tissé et que c’est le seul avant lequel elle meurt,
tandis que, quand 'ame a péri, le corps montre
tout de suite sa faiblesse naturelle et se dissout vite
en pourrissant. Par conséquent nous ne sommes
pas encore en droit d’avoir confiance, sur la foi de
cet argument, qu’aprés notre mort notre ame
subsiste encore quelque part.



Si en effet on accordait a celui qui soutient
cette opinion plus encore que tu ne le fais toi-
meéme, si on lui accordait non seulement que nos
ames ont existé dans le temps qui a précédé notre
naissance, mais que rien n’empéche, méme apres
notre mort, quelques-unes d’exister encore, de
prolonger leur existence, de naitre plusieurs fois et
de mourir de nouveau, parce que l'ame est
naturellement assez forte pour résister a plusieurs
naissances ; si on accordait cela, mais qu’on refusat
d’accorder qu’elle ne se fatigue pas dans ses
nombreuses naissances et qu’elle ne finit point par
périr tout a fait dans une de ses morts ; si 'on
ajoutait que cette mort et cette dissolution du corps
qui porte a I'ame le coup fatal, personne ne la
connait, car il est impossible a qui que ce soit
d’entre nous d’en avoir le sentiment, en ce cas tout
homme qui affronterait la mort avec confiance,
serait un insensé, a moins de pouvoir démontrer
que l’ame est absolument immortelle et
impérissable. Autrement ’homme qui va mourir
doit toujours craindre que son ame ne périsse
radicalement au moment ou elle se sépare du
corps. »



Leurs discours produisirent sur nous une
impression désagréable, comme nous I'avouames
plus tard entre nous : fortement convaincus par le
raisonnement antérieur, nous nous sentions de
nouveau troublés par eux et précipités dans le
doute, a ’égard non seulement de ce qui avait été
dit jusqu’ici, mais encore de ce qu'on allait dire
ensuite ; nous avions peur d’étre de mauvais juges,
ou que les choses elles-mémes ne pussent étre
prouvées.

Echécrate. — Par les dieux, Phédon, je vous
excuse ; car moi-méme, apres t’avoir entendu, je
me prends a me dire : « En quel, argument aurons-
nous foi désormais, quand celui de Socrate, qui
était si convaincant, est a présent tombé dans le
discrédit ? » En effet, cette opinion que notre ame
est une espece d’harmonie a toujours eu et a encore
aujourd’hui une merveilleuse prise sur moi, et
I’'exposé qu'on en a fait m’a fait souvenir que, moi
aussi, j’'avais jusqu’a présent été de cet avis. C'est
donc a recommencer pour moi et j’ai grand besoin
d’'une nouvelle preuve pour me persuader que
I’ame du mort ne meurt pas avec lui. Dis-moi donc,
au nom de Zeus, comment Socrate poursuivit la
dispute, si lui aussi, comme tu le dis de vous, parut,



ou non, contrarié ; s’il se porta doucement au
secours de son argument ; enfin si le secours qu’il
lui porta fut efficace ou insuffisant. Raconte-nous
tout en détail aussi exactement que tu le pourras.

Phédon. — Je puis dire, Echécrate, que Socrate m’a
souvent étonné ; mais je ne I’ai jamais plus admiré
qu’en cette circonstance ou j’étais a ses cotés. Qu’il
elit de quoi répondre, il n’y avait sans doute la rien
de surprenant de la part d'un homme comme lui ;
mais ce que moi jadmirai le plus, c’est la bonne
grace, la bienveillance, la déférence avec lesquelles
il accueillit les objections de ces jeunes gens, puis
la sagacité avec laquelle il se rendit compte de
I'impression qu’elles avaient faite sur nous, et
ensuite I’habileté avec laquelle il guérit nos
inquiétudes et, nous rappelant comme des fuyards
et des vaincus, nous ramena face a 'argument pour
le suivre et 'examiner avec lui.

Echécrate. — Comment s’y prit-il ?

Phédon. — Je vais te le dire. J’étais assis a sa
droite, pres de son lit, sur un siege bas, et lui a une
place beaucoup plus élevée que la mienne. Il me

caressa la téte et prenant dans sa main les cheveux
qui pendaient sur mon cou, car c’était son habitude



de jouer avec mes cheveux, quand il en avait
l'occasion : « Demain, Phédon, dit-il, tu feras sans
doute couper ces beaux cheveux-la ?

— Apparemment, Socrate, répondis-je.

— Non pas, si tu m’en crois.

— Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je.

— C’est aujourd’hui, dit-il, que je ferai couper les
miens et toi les tiens, si notre argument meurt et
que nous ne puissions pas le ramener a la vie. Moi,
si j’étais toi et si largument m’échappait, je ferais
le serment, comme les Argiens, de ne pas laisser
pousser mes cheveux avant d’avoir repris les armes
et vaincu le raisonnement de Simmias et de Cébes.
— Mais contre deux, Héracles lui-méme, dit-on,
n’est pas de force

— Eh bien, reprit-il, suppose que je suis Ioléos et
appelle-moi a l'aide, tandis qu’il fait encore jour.

— Je t'y appelle donc, non comme Héracles, mais
comme Ioléos appelant Héracles.

— Peu importe, dit-il. Mais avant tout mettons-
nous en garde contre un danger.

33 - Attaqué a la fois par I’hydre et par un crabe énorme, Héracles
dut appeler a son secours son neveu loléos.



— Lequel ? dis-je.

— Clest, dit-il, de devenir misologues, comme on
devient misanthrope ; car il ne peut rien arriver de
pire a un homme que de prendre en haine les
raisonnements. Et la misologie vient de la méme
source que la misanthropie. Or la misanthropie se
glisse dans 'ame quand, faute de connaissance, on
a mis une confiance excessive en quelqu’un que
I'on croyait vrai, sain et digne de foi, et que, peu de
temps apres, on découvre qu’il est méchant et faux,
et quon fait ensuite la méme expérience sur un
autre. Quand cette expérience s’est renouvelée
souvent, en particulier sur ceux qu’on regardait
comme ses plus intimes amis et ses meilleurs
camarades, on finit, a force d’étre choqué, par
prendre tout le monde en aversion et par croire
qu’il n’y a absolument rien de sain chez personne.
N’as-tu pas remarqué toi-méme que c’est ce qui
arrive ?

— Si, dis-je.

— N’est-ce pas une honte ; reprit-il. N’est-il pas
clair que, lorsquun tel homme entre en rapport
avec les hommes, il n’a aucune connaissance de
I’humanité ; car s’il en avait eu quelque



connaissance, en traitant avec eux, il aurait jugé les
choses comme elles sont, c’est-a-dire que les gens
tout a fait bons et les gens tout a fait méchants sont
en petit nombre les uns et les autres, et ceux qui
tiennent le milieu en tres grand nombre.

— Comment 'entends-tu ? demandai-je.

— Comme on l’entend, dit-il, des hommes
extrémement petits et des hommes extrémement
grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus
rare que de trouver un homme extrémement grand
ou petit, et de méme chez un chien ou en toute
autre chose ? ou encore un homme extrémement
lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir ? N’as-tu
pas remarqué qu’en tout cela les extrémes sont
rares et peu nombreux et que les entre-deux
abondent et sont en grand nombre ?

— Si, dis-je.

— Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si 'on proposait
un concours de méchanceté, ici encore on verrait
que les premiers seraient en fort petit nombre ?

— Cest vraisemblable, dis-je.

— Oui, c’est vraisemblable, reprit Socrate ; mais ce
n’est pas en cela que les raisonnements
ressemblent aux hommes — c’est toi qui tout a



I’heure m’as jeté sur ce sujet et je t’ai suivi — ; mais
voici ou est la ressemblance. Quand on a cru, sans
connaitre I'art de raisonner, qu'un raisonnement
est vrai, il peut se faire que peu apres on le trouve
faux, alors qu’il I'est parfois et parfois ne I'est pas,
et I’expérience peut se renouveler sur un autre et
un autre encore. Il arrive notamment, tu le sais,
que ceux qui ont passé leur temps a controverser
finissent par s’imaginer qu’ils sont devenus tres
sages et que, seuls, ils ont découvert qu’il n’y a rien
de sain ni de sir ni dans aucune chose ni dans
aucun raisonnement, mais que tout est dans un
flux et un reflux continuels, absolument comme
dans I’Euripe(34), et que rien ne demeure un
moment dans le méme état.

— Cest parfaitement vrai, dis-je.

— Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des
raisonnements vrais, solides et susceptibles d’étre
compris, ne serait-ce pas une triste chose de voir
un homme qui, pour avoir entendu des
raisonnements qui, tout en restant les mémes,
paraissent tantot vrais, tant6t faux, au lieu de

34 - L’Euripe, détroit qui sépare 1’Eubée de la Béotie, est sujet a
un flux et a un reflux perpétuels.



s’accuser lui-méme et son incapacité, en viendrait
par dépit a rejeter la faute sur les raisonnements,
au lieu de s’en prendre a lui-méme, et des lors
continuerait toute sa vie a hair et ravaler les
raisonnements et serait ainsi privé de la vérité et de
la connaissance de la réalité ?

— Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose.

— Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce
malheur ne nous arrive. Ne laissons pas entrer
dans notre ame cette idée qu’il pourrait n’y avoir
rien de sain dans les raisonnements ; persuadons-
nous bien plutot que c’est nous qui ne sommes pas
encore sains et qu’il faut nous appliquer virilement
a le devenir, toi et les autres, en vue de tout le
temps qui vous reste a vivre, et moi en vue de la
mort seule ; car, au sujet méme de la mort, je
crains bien en ce moment de n’avoir pas l'esprit
philosophique, et d’étre contentieux comme les
gens dénués de toute culture. Quand ces gens-la
débattent quelque question, ils ne s’inquietent pas
de savoir ce que sont les choses dont ils parlent ; ils
n‘ont d’autre visée que de faire accepter a la
compagnie la these qu’ils ont mise en avant. Dans
le cas présent, je ne vois entre eux et moi qu'une



seule différence, c’est que mes efforts ne viseront
pas a faire croire a la compagnie que ce que je dis
est vrai — ce n’est la pour moi que l'accessoire —
mais a me le faire croire autant que possible a moi-
meéme. Voici, cher camarade, quel est mon calcul ;
vois combien il est intéressé : si ce que j’avance est
vrai, combien il m’est avantageux de m’en
persuader ! si au contraire il n’y a rien apres la
mort, je serai moins tenté, pendant le temps qui
m’en sépare, d’ennuyer la compagnie de mes
lamentations. Au reste, cette ignorance ne durera
pas longtemps, car ce serait un mal ; mais elle
finira bientot. C’est dans cette disposition d’esprit,
Simmias et Cébes, que j’aborde la discussion. Pour
vous, si vous m’en croyez, faites peu d’attention a
Socrate, mais beaucoup plus a la vérité : si vous
trouvez que je dis quelque chose de vrai, convenez-
en ; sinon, résistez de toutes vos forces et prenez
garde que par exces de zele je n’abuse a la fois vous
et moi-méme, et ne m’en aille en laissant, comme
I’abeille, mon aiguillon en vous.

Maintenant a l’ceuvre ! poursuivit-il.
Rappelez-moi d’abord ce que vous avez dit, si vous
voyez que je ne m’en souviens pas. Simmias, si je
ne me trompe, a des doutes et craint que I'ame,



quoique plus divine et plus belle que le corps, ne
périsse la premiere, puisqu’elle est une espece
d’harmonie. Quant a Cébes, il m’a paru qu’il
m’accordait que I'ame est plus durable que le
corps, mais il a dit que personne ne sait si 'ame,
apres avoir usé un grand nombre de corps en
maintes incarnations, ne périt pas elle-méme
quand elle a quitté le dernier, et si ce n’est pas
justement en la destruction de 'ame que consiste
la mort, puisque le corps ne cesse pas un moment
de périr. N’est-ce pas exactement cela, Simmias et
Cébes, que nous avons a examiner ?

Ils convinrent tous les deux que c’était bien
cela.

— Est-ce que, continua-t-il, vous rejetez tous les
arguments précédents, ou seulement les uns, et pas
les autres ?

— Les uns, oui, dirent-ils tous deux, les autres non.

— Maintenant, reprit-il, que pensez-vous de celui
ou nous disions qu’apprendre, c’est se souvenir, et
que, s’il en est ainsi, il faut nécessairement que
notre ame ait existé quelque part ailleurs, avant
d’étre enchainée dans le corps ?



— Pour moi, dit Cébes, il m’a merveilleusement
persuadé alors, et, a présent encore, jy suis
attaché, autant qu’on peut I’étre a un argument.

— Moi aussi, dit Simmias, je suis du méme
sentiment et je serais bien surpris si j’en changeais
jamais sur ce point. »

Alors Socrate : « Eh bien, dit-il, étranger de
Thebes, il faut que tu en changes, si tu persistes
dans ton opinion que I'harmonie est une chose
composée et que I'ame est une espece d’harmonie
qui résulte des éléments tendus comme des cordes
dans le corps ; car tu ne peux pas, je pense,
t’approuver toi-méme, si tu dis qu’il existait une
harmonie composée avant les choses dont elle
devait étre formée. Le peux-tu ?

— En aucune maniere, Socrate, dit-il.

— Ne t’apercois-tu pas, reprit-il, que c’est
justement ce que tu dis, quand tu affirmes que
I’ame existait déja avant d’entrer dans une forme et
un corps d’homme et en méme temps qu’elle est
composée d’éléments qui n’existent pas encore. Car
I’harmonie ne ressemble pas a 'ame a laquelle tu la
compares ; mais la lyre, les cordes et les sons
encore discordants existent les premiers ;



I’harmonie ne vient qu’apres tout le reste et périt la

premiere. Comment accorder ce langage avec ta
premiere assertion ?

— C’est impossible, dit Simmias.

— Pourtant, reprit Socrate, s’il convient d’accorder
ce qu’on dit, c’est bien quand on parle d’harmonie.

— Oui, en effet, dit Simmias.

— Or, reprit Socrate, il n’y a pas d’accord en ce que
tu dis. Mais vois un peu laquelle des deux
assertions tu préferes, celle que la science est
réminiscence, ou celle que I’ame est une harmonie.

— C’est la premiere, Socrate, et de beaucoup, car
I’idée de la deuxieme m’est venue sans
démonstration elle m’a paru vraisemblable et
spécieuse, et c’est pour cette raison que la plupart
des hommes la tiennent pour juste. Pour moi, jai
conscience que les arguments qui fondent leurs
démonstrations sur des vraisemblances sont des
imposteurs, et que si 'on n’est pas en garde contre
eux, ils vous abusent bel et bien, et en géométrie et
en toute autre matiere. Au contraire, I'argument
relatif a la réminiscence et a la science a été établi
sur une hypothese qui mérite d’étre admise. On a
dit en effet que notre ame existait déja avant



d’entrer dans un corps de la méme maniere
qu’existe son essence, désignée sous le nom de « ce
qui est », et cette essence j’ai eu, j’en suis persuadé,
parfaitement raison d’admettre qu’elle existe. Ces
raisons me forcent, a ce qu’il me semble, a
n’approuver ni moi ni personne qui soutiendrait
que ’ame est une harmonie.

— Mais considérons la question, Simmias, dit
Socrate, d'une autre fagon. Crois-tu qu’il convienne
a une harmonie ou a quelque autre composition de
se comporter d'une autre maniere que les éléments
dont elle est composée ?

— Pas du tout.

— Il ne lui convient pas non plus, je pense, de rien
faire ni de rien souffrir en dehors de ce que font et
supportent ces éléments ?

— Il en convint.

— Il ne convient donc as que I’harmonie conduise
les éléments dont elle a été formée, mais qu’elle les
suive.

— Il fut de cet avis.



— Il s’en faut donc de beaucoup que ’'harmonie ait
des mouvements, des sons ou quoi que ce soit de
contraire aux parties qui la composent.

— De beaucoup, certainement, dit-il.

— Mais quoi ? chaque harmonie n’est-elle pas
naturellement harmonie selon qu’elle a été
harmonisée ?

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Nest-il pas vrai, reprit Socrate, que, si elle a été
mieux harmonisée et dans une proportion plus
grande, si la chose est possible, elle est davantage
harmonie et plus grande harmonie ; que si, au
contraire, elle a été moins bien harmonisée et dans
une moindre proportion, elle est moins harmonie
et harmonie plus petite ?

— Clest tres juste.

— Et maintenant, en est-il ainsi de I'ame ? Une
ame peut-elle étre, si peu que ce soit, plus ame et
dans une plus grande proportion quune autre ame,
ou étre moins et dans une moindre proportion ce
qu’est précisément une ame ?

— Pas le moins du monde, dit-il.



— Poursuivons donc, par Zeus, reprit Socrate. On
dit d'une ame qu’elle a de l'intelligence et de la
vertu et qu’elle est bonne, d’une autre qu’elle a de
la sottise et de la méchanceté et qu’elle est
mauvaise. A-t-on raison de le dire ?

— Certainement on a raison.

— Des lors, si 'on admet que I'ame est une
harmonie, que dira-t-on que sont ces qualités qui
existent dans I’ame, j'entends la vertu et le vice ?
Dira-t-on que c’est encore une autre sorte
d’harmonie ou un défaut d’harmonie ? que I'une de
ces ames a été harmonisée, la bonne, et quelle
contient en elle, qui est déja une harmonie, une
harmonie supplémentaire, et que l'autre est elle-
méme dépourvue d’harmonie et n’en a pas une
autre en elle ?

— Je ne saurais le dire, moi, mais il est évident que
cest a peu pres ce que dirait 'auteur de cette
théorie.

— Mais, reprit Socrate, nous sommes déja tombés
d’accord qu'une ame ne saurait absolument étre
plus ou moins quune autre ame, ce qui revient a
dire qu'une harmonie ne saurait absolument étre



ni plus grande ni plus étendue qu'une autre
harmonie. N’est-ce pas cela ?

— Si.

— Et que cette harmonie n’étant en rien ni plus ni

moins harmonie, n’est ni plus ni moins
harmonisée. Est-ce exact ?

— Oui.

— Or cette harmonie, qui n’est ni plus ni moins
harmonisée, a-t-elle en quoi que ce soit plus de
part a ’harmonie, on en participe-t-elle
également ?

— Oui, également.

— Par conséquent I’ame, puisquune ame n’est ni
plus ni moins que ce qu’est I'ame elle-méme, n’est
pas, non plus, ni plus ni moins harmonisée.

— Non.

— Dans ces conditions, elle ne saurait avoir plus de
part ni a la dissonance ni a I’harmonie.

— Non, en effet.

— Dans ces conditions encore, est-ce quune ame
peut avoir plus de part qu'une autre au vice ou a la
vertu, s’il est vrai que le vice soit dissonance et la
vertu harmonie ?



— Elle ne le peut en aucune fagon.

— Bien mieux, Simmias, a parler exactement,
aucune ame n’aura part au vice, si elle est une
harmonie ; car il est hors de doute qu’une
harmonie, si elle est pleinement ce quest une
harmonie, n’aura jamais part a la dissonance.

— Certainement non.

— Ni I'ame non plus, n’est-ce pas, si elle est
pleinement une ame, n’aura de part au vice ?

— Comment en effet le pourrait-elle, d’apres ce que
nous avons dit ?

— En vertu de ce raisonnement, nous tiendrons
donc toutes les ames de tous les étres vivants pour
également bonnes, si les ames sont également ce
qu’elles sont naturellement, je veux dire des ames.

— Il me le semble, Socrate, dit-il.

— Te semble-t-il aussi, demanda Socrate, que ce
soit bien parler, et que notre argumentation fit
arrivée a cette conclusion, si I’'hypothese que 'ame
est une harmonie était juste ?

— Pas du tout, dit-il.

— Autre chose, reprit Socrate. De toutes les parties
de I’homme, en connais-tu quelque autre qui



commande, en dehors de I'ame, surtout quand elle
est sage ?
— Moi, non.

— Crois-tu qu’elle cede aux affections du corps ou
qu’elle leur résiste ? Voici ce que je veux dire : si,
par exemple, le corps a chaud et soif, elle le tire en
arriere, pour qu’il ne boive pas ; s’il a faim, pour
qu’il ne mange pas, et dans mille autres
circonstances nous voyons l’ame s’opposer aux
passions du corps. N’est-ce pas vrai ?

— Tout a fait vrai.

— D’un autre cOté, ne sommes-nous pas tombés
d’accord précédemment que ’ame, si elle’ était une
harmonie, ne saurait étre en dissonance avec les
tensions, les relachements, les vibrations et autres
états des éléments qui la composent, mais qu’elle
les suivrait et ne saurait jamais les commander ?

— Nous en sommes tombés d’accord, dit-il ;
comment faire autrement ?

— Eh bien, ne voyons-nous pas a présent qu’elle
fait tout le contraire, qu’elle dirige tous ces
éléments dont on prétend qu’elle est formée,
qu’elle les contrarie presque en tout pendant toute
la vie et quelle les maitrise de toutes facons,



infligeant aux uns des chatiments plus pénibles et
plus douloureux, ceux de la gymnastique et de la
médecine, aux autres des traitements plus doux,
menacant ceux-ci, admonestant ceux-la, et parlant
aux passions, aux coléres, aux craintes, comme si,
différente d’elles, elle parlait a des étres différents ?
C’est ainsi quHomere a représenté la chose dans
I’Odyssée, ou il dit qu’Ulysse, se frappant la
poitrine, gourmanda son coeur en ces termes :

« Supporte-le, mon cceur ; tu as déja supporté des
choses plus révoltantes(35). »

Crois-tu qu’en composant ces vers, il pensat
que 'ame était une harmonie, faite pour se laisser
conduire par les affections du corps ? Ne pensait-il
pas plutét qu’elle était faite pour les conduire et les
maitriser, et qu’elle était elle-méme une chose
beaucoup trop divine pour étre une harmonie ?

— Par Zeus, Socrate, c’est bien mon avis.

— Ainsi donc, mon excellent ami, il ne nous sied en
aucune maniere de dire que 'ame est une espece
d’harmonie ; car nous ne serions d’accord, tu le

35 - Ce vers tiré de 1’Odyssée, XX, 17, est également cité dans la
République, 390 d et 441 b.



vois, ni avec Homere, ce poete divin, ni avec nous-
mémes.

— Clest vrai, dit-il.

— C’en est fait, reprit Socrate : Harmonie la
thébaine nous est devenue, ce semble, assez
propice ; mais Cadmos, Cébes, continua-t-il,
comment le gagner et par quel argument ?

— Je suis str que tu le trouveras, dit Cébes ; en
tout cas, ton argumentation contre I’harmonie a
merveilleusement dépassé mon attente. Quand
Simmias te proposait ses difficultés, je doutais fort
qu'on put réfuter sa théorie ; aussi ai-je été
étrangement surpris de la voir céder tout de suite
au premier choc de la tienne. Je ne serais pas
étonné que celle de Cadmos ait le méme sort.

— Mon bon ami, repartit Socrate, n’exagere pas, de
peur que quelque mauvais ceil ne mette en déroute
le discours qui va venir. Mais cela, c’est 'affaire des
dieux. Pour nous, attaquons de pres, comme dit
Homere(37), pour éprouver ce que vaut la théorie.

36 - Socrate désigne ainsi plaisamment les objections des deux
Thébains par allusion aux fondateurs de Thebes, Cadmos et sa
femme Harmonie.

37 - Homere, Iliade, IV, 416, et V, 611.



Ce que tu cherches se résume en ceci. Tu veux
qu'on démontre que notre ame est impérissable et
immortelle, pour quun philosophe qui va mourir
puisse étre rassuré et croire qu'apres sa mort il sera
plus heureux la-bas que s’il mourait apres avoir
mené un autre genre de vie, sans montrer en cela
une audace déraisonnable et folle. On démontre
bien que I'ame est quelque chose de fort et de
semblable a la divinité et qu’elle a existé avant que
nous fussions des hommes ; mais cela n’empéche
pas, dis-tu, que tout cela ne prouve rien pour
I'immortalité ; cela prouve seulement que I'ame est
quelque chose de durable, qu’elle a existé quelque
part avant nous durant un temps illimité, qu’elle
savait et faisait beaucoup de choses, sans étre
immortelle pour cela, et que le fait méme d’entrer
dans un corps humain est pour elle le
commencement de sa perte et une sorte de
maladie, qu’elle se fatigue a vivre de cette vie
humaine et qu’elle périt a la fin dans ce quon
appelle la mort. Il n’importe en rien, dis-tu, qu’elle
entre dans un corps une ou plusieurs fois, au moins
pour ce que nous craignons tous ; car on a raison
de craindre, a moins d’étre insensé, quand on ne
sait pas si elle est immortelle et qu’on ne peut le



démontrer. Voila a peu pres, je crois, ce que tu
soutiens, Cébes, et c’est a dessein que j'y reviens
plusieurs fois, pour que rien ne nous échappe et
que tu puisses, si tu veux, y ajouter ou en
retrancher quelque chose.

— Moi, dit Cébes, je n’ai, pour le moment, rien a
retrancher, ni a ajouter : c’est bien la ce que je
soutiens. »

— La-dessus, Socrate fit une longue pause, occupé
a réfléchir par devers lui. Enfin il reprit : « Ce n’est
pas une petite affaire que tu demandes la, Cébes ;
car elle exige une investigation complete sur la
cause de la génération et de la corruption. Je vais
te raconter, si tu veux, mes propres expériences en
ces matieres ; si, parmi les choses que je vais dire, il
en est qui te paraissent utiles, tu les emploieras
pour nous persuader tes sentiments.

— Certainement, je le veux, dit Cébes.

— Ecoute donc mon exposé. Dans ma jeunesse,
Cébes, dit-il, javais concu un merveilleux désir de
cette science qu'on appelle la physique. Il me
semblait que c’était une chose magnifique de
connaitre la cause de chaque chose, ce qui la fait
étre, ce qui la fait périr, ce qui la fait exister. Et



Phédon

souvent je me suis mis la cervelle a la torture pour
étudier des questions comme celles-ci : Est-ce
lorsque le chaud et le froid ont subi une sorte de
fermentation que, comme le disaient quelques-
uns(39), les étres vivants se forment ? Est-ce le sang
qui fait la pensée(29), ou l'air(+°), ou le feu(+'), ou
aucun de ces éléments, et n’est-ce pas le
cerveau(**) qui nous donne les sensations de 'ouie,
de la vue et de l'odorat ? N’est-ce pas de ces
sensations que naissent la mémoire et 'opinion, et
n’est-ce pas de la mémoire et de 'opinion, une fois
devenues calmes, que nait la science ? Je cherchais
aussi a connaitre les causes de corruption de tout
cela ainsi que les phénomenes célestes et
terrestres. Mais a la fin je découvris que pour ce

38 - Archélaos, disciple d’ Anaxagore, qui fut, dit-on, le maitre de
Socrate, et les Pythagoriciens.

39 - C’est la théorie d’Empédocle.

40 - Anaximene le premier soutint que 1’ame est de 1’air ; Diogene
d’ Apollonie reprit et appuya la these d’ Anaximene.

41 - C’est Héraclite qui prétendait que 1I’ame était du feu ; il fut
suivi par les Cyniques et plus tard par les Stoiciens.

42 - Alcméon de Crotone, pythagoricien, fut le premier qui mit
I’ame dans le cerveau. La méme théorie fut soutenue au Ve siecle
par Hippocrate et son école.
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genre de recherche j’étais aussi mal doué quon
peut l'étre. Et je vais ten donner une preuve
sensible. Il y a des choses qu’auparavant je savais
clairement, il me le semblait du moins a moi-méme
et aux autres. Eh bien, cette étude me rendit
aveugle au point que je désappris méme ce que
j’avais cru savoir jusque-la sur beaucoup de choses
et en particulier sur la croissance de I'homme.
Avant ce moment, je croyais qu’il était évident pour
tout le monde qu’il croissait par le manger et le
boire ; que, lorsque, par la nourriture, des chairs
s’étaient ajoutées aux chairs, des os aux os, et de
méme aux autres parties les choses appropriées a
chacune d’elles, alors la masse qui était petite
devenait ensuite volumineuse et que c’était ainsi
que 'homme, de petit, devenait grand. Voila ce que
je pensais alors. Cela ne te parait-il pas
raisonnable ?

— Si, répondit Cébes.

— Examine encore ceci. Je croyais qu’il était
suffisant de savoir, en voyant un homme grand,
debout a c6té d'un homme petit, qu’il le dépassait

juste de la téte, et ainsi d’'un cheval aupres dun
autre cheval, et que, pour prendre des exemples



encore plus clairs que les précédents, le nombre dix
me paraissait étre plus grand que le nombre huit,
parce que le nombre deux s’ajoutait a huit, et la
double coudée plus grande que la coudée, parce
qu’elle la dépassait de la moitié.

— Et maintenant, demanda Cébes, qu'en penses-
tu?

— Je suis loin, par Zeus, répondit Socrate, de croire
que je connais la cause de I'une quelconque de ces
choses ; car je n’arrive méme pas a reconnaitre,
quand a un on a ajouté un, si c’est 'un auquel on a
ajouté qui est devenu deux, ou si c’est celui qui a
été ajouté et celui auquel on I'a ajouté qui sont
devenus deux par l'addition de I'un a lautre. Car
c’est pour moi un sujet d’étonnement de voir que,
lorsque chacun d’eux était a part de l'autre, chacun
était naturellement un et n’était pas deux alors, et
que, quand ils se sont rapprochés I'un de I'autre, ils
sont devenus deux pour cette raison que la réunion
les a mis I'un pres de l'autre. Je ne peux pas
davantage me persuader que, si I'on coupe l'unité
en deux, ce fait de la division ait été aussi la cause
qu’elle est devenue deux ; car voila une cause
contraire a celle qui tout a ’heure nous donnait



deux ; tout a l'heure, c’est parce qu’ils étaient
réunis 'un pres de l'autre et ajoutés 'un a l'autre,
et maintenant c’est parce que I'un est 6té et séparé
de l'autre. Je ne puis plus croire non plus que je
sais par quoi un est engendré, ni en un mot par
quoi n’importe quelle autre chose nait, périt ou
existe ; c’est 'effet de ma premiere méthode ; mais
je me hasarde a en embrasser moi-méme une autre
et je repousse absolument la premiere.

Mais un jour, ayant entendu quelquun lire
dans un livre, dont l'auteur était, disait-il,
Anaxagore, que c’est 'esprit qui est 'organisateur
et la cause de toutes choses, I'idée de cette cause
me ravit et il me sembla qu’il était en quelque sorte
parfait que lesprit fiit la cause de tout. S’il en est
ainsi, me dis-je, I’esprit ordonnateur dispose tout
et place chaque objet de la facon la meilleure. Si
donc on veut découvrir la cause qui fait que chaque
chose nait, périt ou existe, il faut trouver quelle est
pour elle la meilleure maniere d’exister ou de
supporter ou de faire quoi que ce soit. En vertu de
ce raisonnement, ’homme n’a pas autre chose a
examiner, dans ce qui se rapporte a lui et dans tout
le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait,
avec quoi il connaitra nécessairement aussi le pire,



car les deux choses relevent de la méme science. En
faisant ces réflexions, je me réjouissais d’avoir
trouvé dans la personne d’Anaxagore un maitre
selon mon cceur pour m’enseigner la cause des
étres. Je pensais qu’il me dirait d’abord si la terre
est plate ou ronde et apres cela qu’il
m’expliquerait la cause et la nécessité de cette
forme, en partant du principe du mieux, et en
prouvant que le mieux pour elle, c’est d’avoir cette
forme, et s’il disait que la terre est au centre du
monde(#4), qu’il me ferait voir qu’il était meilleur
qu’elle fit au centre. S’il me démontrait cela, j’étais
prét a ne plus demander d’autre espece de cause.
De méme au sujet du soleil, de la lune et des autres
astres, j’étais disposé a faire les mémes questions,
pour savoir, en ce qui concerne leurs vitesses
relatives, leurs changements de direction et les
autres accidents auxquels ils sont sujets, en quoi il
est meilleur que chacun fasse ce qu’il fait et souffre

43 - Ce sont les Pythagoriciens qui croyaient que la terre est ronde
; les loniens, y compris Anaxagore et Archélaos, la croyaient
plate, a I’exception d’ Anaximandre qui la tenait pour cylindrique.

44 - (C’¢était la doctrine d’ Anaxagore et des anciens Pythagoriciens.
Les derniers Pythagoriciens, au contraire, émirent 1’idée que la
terre tournait avec les planetes autour du feu central.



ce qu’il souffre. Je n’aurais jamais pensé qu’apres
avoir affirmé que les choses ont été ordonnées par
I'esprit, il plt leur attribuer une autre cause que
celle-ci : c’est le mieux qu’elles soient comme elles
sont. Aussi je pensais qu’en assignant leur cause a
chacune de ces choses en particulier et a toutes en
commun, il expliquerait en détail ce qui est le
meilleur pour chacune et ce qui est le bien
commun a toutes. Et je n’aurais pas donné pour
beaucoup mes espérances ; mais prenant ses livres
en toute hate, je les lus aussi vite que possible, afin
de savoir aussi vite que possible le meilleur et le
pire.

Mais je ne tardai pas, camarade, a tomber du
haut de cette merveilleuse espérance. Car,
avancant dans ma lecture, je vois un homme qui ne
fait aucun usage de l'intelligence et qui, au lieu
d’assigner des causes réelles a 'ordonnance du
monde, prend pour des causes I'air, ’éther, I'eau et
quantité d’autres choses étranges. I1 me sembla
que c’était exactement comme si 'on disait que
Socrate fait par intelligence tout ce qu’il fait et
qu’ensuite, essayant de dire la cause de chacune de
mes actions, on soutint d’abord que, si je suis assis
en cet endroit, c’est parce que mon corps est



composé d’os et de muscles, que les os sont durs et
ont des joints qui les séparent, et que les muscles,
qui ont la propriété de se tendre et de se détendre,
enveloppent les os avec les chairs et la peau qui les
renferme, que, les os oscillant dans leurs jointures,
les muscles, en se relachant et se tendant, me
rendent capable de plier mes membres en ce
moment et que c’est la cause pour laquelle je suis
assis ici les jambes pliées. C’est encore comme si,
au sujet de mon entretien avec vous, il y assignait
des causes comme la voix, I’air, 'ouie et cent autres
pareilles, sans songer a donner les véritables
causes, a savoir que, les Athéniens ayant décidé
qu’il était mieux de me condamner, j’ai moi aussi,
pour cette raison, décidé qu’il était meilleur pour
moi d’étre assis en cet endroit et plus juste de
rester ici et de subir la peine qu’ils m’ont imposée.
Car, par le chien, il y a beau temps, je crois, que ces
muscles et ces os seraient a Mégare ou en Béotie,
emportés par I'idée du meilleur, si je ne jugeais pas
plus juste et plus beau, au lieu de m’évader et de
fuir comme un esclave, de payer a I'Etat la peine
qu’il ordonne.

Mais appeler causes de pareilles choses, c’est
par trop extravagant. Que l'on dise que, si je ne



possédais pas des choses comme les os, les tendons
et les autres que je possede, je ne serais pas capable
de faire ce que jaurais résolu, on dira la vérité ;
mais dire que c’est a cause de cela que je fais ce que
je fais et qu’ainsi je le fais par l'intelligence, et non
par le choix du meilleur, c’est faire preuve d’une
extréeme négligence dans ses expressions. Clest
montrer qu’on est incapable de discerner qu’autre
chose est la cause véritable, autre chose ce sans
quoi la cause ne saurait étre cause. C’est
précisément ce que je vois faire a la plupart des
hommes, qui, titonnant comme dans les ténebres,
se servent d'un mot impropre pour désigner cela
comme la cause. Voila pourquoi I'un, enveloppant
la terre d’'un tourbillon, la fait maintenir en place
par le ciel(#5), et quun autre(+°) la congoit comme
une large huche, a laquelle il donne l'air comme
support. Quant a la puissance qui fait que les
choses sont actuellement disposées le mieux qu’il
est possible, ils ne la cherchent pas, ils ne pensent

4 - C’est la théorie d’Empédocle qui soutenait que la terre ne
tombe pas, parce que la révolution du ciel est rapide, de méme
que 1’eau ne tombe pas d’une coupe que I’on fait tourner tres vite.

46 - Cet autre est Anaximene, qui croyait la terre rectangulaire,
plate et concave au milieu en forme de pierre a pétrir.



pas qu’elle possede une sorte de force divine ; mais
ils croient pouvoir découvrir un Atlas plus fort,
plus immortel qu’elle, et qui maintienne mieux
I’ensemble des choses, et ils ne songent jamais
qu’en réalité c’est le bien et la nécessité qui lient et
maintiennent les choses. Quant a moi, pour
connaitre une telle cause et savoir ce qu’elle est, je
me ferais avec allégresse le disciple de tous les
maitres possibles. Mais comme elle se dérobait et
que j’étais impuissant a la trouver moi-méme et a
lapprendre d’autrui, j’ai changé de direction pour
la chercher. Comment je m’y suis pris, veux-tu,
Cébes, dit-il, que je t’en fasse un récit ?

— Si je le veux ! plus que tout au monde, s’écria
Cébes.

— Quand je fus las d’étudier les choses, reprit
Socrate, je crus devoir prendre garde a ne pas
éprouver ce qui arrive a ceux qui regardent et
observent le soleil pendant une éclipse ; car ils
perdent quelquefois la vue s’ils ne regardent pas
son image dans ’eau ou dans un milieu semblable.
L’idée d’un tel accident me vint a l'esprit et je
craignis que mon ame ne devint completement
aveugle, si je regardais les choses avec mes yeux et



Phédon

si j’essayais de les saisir avec un de mes sens. Je
crus alors que je devais recourir aux principes(*”)
et regarder en eux la vérité des choses. Mais peut-
étre ma comparaison n’est-elle pas exacte de tout
point ; car je n’accorde pas sans réserve qu’en
examinant les choses dans leurs principes, on les
examine plutot dans des images que quand on les
regarde dans leur réalité. Quoi qu’il en soit, voila le
chemin que j'ai pris. Je pose en chaque cas un
principe, celui que je juge le plus solide, et tout ce
qui me parait s’y accorder, qu’il s’agisse de causes
ou de toute autre chose, je 'admets comme vrai, et,
comme faux, tout ce qui ne s’y accorde pas. Mais je
veux te rendre ma pensée plus sensible, car je
pense que tu ne m’entends pas encore.

— Non, par Zeus, dit Cébes, pas trop bien.

47 - Le mot MOYog employé ici est extrémement embarrassant a
traduire. Cousin 1’a rendu par raison, Couvreur par principes ou
axiomes, ArcherHind par conceptions ou notions générales ;
Burnet propose trois termes : propositions, jugements,
définitions ; Robin traduit par idée. D’apres ce qui suit, on voit
qu’il s’agit de déterminer les rapports d’un objet avec 1’Idée dont
il est I’'image. Un peu plus loin (101 d) il s’agit de la méthode
dialectique. Ce passage un peu confus s’éclaire a la lumiere de ce
que dit Platon, République, 506-518.
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— Pourtant, reprit Socrate, il n’y a dans ce que je
dis rien de neuf : c’est ce que je n’ai jamais cessé de
dire, et en d’autres occasions et tantot, dans notre
entretien. Je vais essayer de te montrer la nature
de la cause que j’ai étudiée, en revenant a ces idées
que j’ai tant rebattues. Je partirai de 1a, admettant
qu’il y a quelque chose de beau, de bon, de grand
en soi et ainsi du reste. Si tu m’accordes cela et si
tu conviens que ces choses en soi existent, j’espere
alors que je trouverai et te ferai voir la cause qui
fait que I'ame est immortelle.

— Sois sfir que je te 'accorde, dit Cébes, et acheve
vite ta démonstration.

— Examine a présent ce qui s’ensuit, dit Socrate,
pour voir si tu partages mon opinion. Il me parait
que, s’il existe quelque chose de beau en dehors du
beau en soi, cette chose n’est belle que parce qu’elle
participe de ce beau en soi, et je dis qu’il en est de
méme de toutes choses. M’accordes-tu ce genre de
cause ?

— Je te 'accorde, dit-il.

— Maintenant, continua Socrate, je ne concois plus
et je ne puis m’expliquer les autres causes, ces
savantes causes quon nous donne. Mais si I'on



vient me dire que ce qui fait qu'une chose est belle,
cest ou sa brillante couleur, ou sa forme ou
quelque autre chose de ce genre, je laisse la toutes
ces raisons, qui ne font toutes que me troubler, et
je m’en tiens simplement, bonnement et peut-étre
naivement a ceci, que rien ne la rend belle que la
présence ou la communication de cette beauté en
soi ou toute autre voie ou moyen par lequel cette
beauté s’y ajoute ; car sur cette communication je
n’affirme plus rien de positif, je dis seulement que
cest par le beau que toutes les belles choses
deviennent belles. C’est 13, je crois, la réponse la
plus slire que je puisse faire a moi-méme et aux
autres. En me tenant a ce principe, je suis persuadé
que je ne ferai jamais de faux pas et que je puis, en
toute sflireté, et tout autre comme moi, répondre
que c’est par la beauté que les belles choses sont
belles. Ne le crois-tu pas aussi ?

— Je le crois.

— Et que de méme c’est par la grandeur que les
choses grandes sont grandes et que les plus
grandes sont plus grandes, et par la petitesse que
les plus petites sont plus petites ?

— Oul.



— Tu n’approuverais donc pas non plus celui qui
dirait qu'un homme est plus grand qu’un autre de
la téte et que le plus petit est plus petit d’autant ;
mais tu protesterais que toi, tu te bornes a dire
ceci, c’est que tout objet plus grand qu’un autre ne
I'est par rien d’autre que la grandeur et que c’est
cela, la grandeur, qui le rend plus grand, et que le
plus petit n’est plus petit par rien d’autre que la
petitesse et que c’est pour cela, la petitesse, qu’il est
plus petit. Car tu appréhenderais, je pense, qu’en
disant qu'un homme est plus grand ou plus petit de
la téte, tu ne tombes sur un contradicteur qui
t'objecterait d’abord que c’est par la méme chose
que le plus grand est plus grand et le plus petit plus
petit et ensuite que c’est par la téte, qui est petite,
que le plus grand est plus grand, et que c’est un
prodige quun homme soit grand par quelque chose
de petit. Ne craindrais-tu pas ces objections ?

— Si, dit Cébes en riant.

— Tu craindrais donc, reprit Socrate, de dire que
dix est plus grand de deux que huit et que c’est par
cette raison qu’il le dépasse, et non par la quantité

et a cause de la quantité ; ou bien encore quun
objet de deux coudées est plus grand par la moitié



qu'un objet d’'une coudée, et non par la grandeur ?
Car il y a en cela le méme sujet de craindre.

— Sans doute, dit-il.

— Et si a un on ajoutait un, ne te garderais-tu pas
de dire que c’est 'addition qui est cause qu’il est
devenu deux ou que, si 'on a coupé un en deux,
c’est la division ?

Et ne protesterais-tu pas tout haut que tu es
siir qu'une chose ne peut naitre que d’une
participation a 1’essence propre de la chose dont
elle participe, et qu’en ces deux cas, tu ne vois pas
d’autre cause de la naissance du deux que sa
participation a la dualité, que c’est a cette dualité
que doit participer tout ce qui doit étre deux, et a
I'unité ce qui doit étre un. Mais ces divisions, ces
additions et autres subtilités du méme genre, tu
t’en désintéresserais et laisserais le soin de
répondre a de plus savants ton que toi.

Pour toi, tu aurais, comme on dit, peur de ton
ombre et de ton inexpérience ; tu t’en tiendrais au
solide principe que nous avons établi, et tu
répondrais comme j’ai dit. Si quelqu’un attaquait le
principe lui-méme, tu ne t’en inquiéterais pas et tu
ne lui répondrais pas avant d’avoir examiné les



conséquences qui découlent du principe et vu si
elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre elles.
Et si tu étais obligé de rendre raison un principe
lui-méme, tu le ferais de méme, en posant autre
principe plus général, celui qui paraitrait le
meilleur, et ainsi de suite jusqu’a ce que en eusses
atteint un qui fit satisfaisant. Mais tu ne
t’embrouillerais pas comme les controversistes, en
parlant a la fois du principe et des conséquences
qui en découlent, si tu voulais découvrir quelque
réalité ; car il n’est peut-étre pas un d’eux qui parle
ou s’inquiete de la réalité ; ils brouillent tout, et
cependant, grace a leur science, ils n’en réussissent
pas moins a se plaire a eux-mémes. Mais toi, si tu
es philosophe, je pense que tu feras comme je dis.

— Rien de plus vrai que ce que tu avances, dirent
en méme temps Simmias et Cébes.

Echécrate. — Par Zeus, Phédon, c’est bien ce qu’ils
devaient répondre ; car Socrate me semble avoir
fait un exposé qui est merveilleusement clair,
méme pour un homme de peu d’esprit.

Phédon. — Cela est certain, Echécrate, et tous ceux
qui étaient la furent de cet avis.



Echécrate. — Clest aussi le nétre, & nous qui
n’étions pas la, mais qui t'écoutons a cette heure.
Mais qu’est-ce qui fut dit apres cela ?

Phédon. — Autant que je m’en souviens, quand on
lui eut accordé cela et qu'on fut tombé d’accord sur
I’existence réelle de chacune des formes, et que
c’est de la participation que les autres choses ont
avec elles qu’elles tirent leur dénomination, alors il
posa cette question : « Si tu admets ce que je viens
d’avancer, est-ce que, lorsque tu dis que Simmias
est plus grand que Socrate, mais plus petit que
Phédon, tu ne dis pas alors qu’il y a dans Simmias
deux choses a la fois, de la grandeur et de la
petitesse ?

— Si.

— Mais alors, reprit Socrate, tu conviens qu’en
disant que Simmias surpasse Socrate, cette
proposition, telle qu’elle est exprimée par ces mots,
n'est pas exacte ; car Simmias n’est pas tel de
nature qu’il le dépasse par la méme qu’il est
Simmias, mais il le dépasse par la grandeur qu’il
tient du hasard, et il ne surpasse pas non plus
Socrate a cause que Socrate est Socrate, mais parce



que Socrate a de la petitesse par comparaison a la
grandeur de Simmias.

— C’est vrai.

— De méme il n’est pas dépassé par Phédon parce
que Phédon est Phédon, mais parce que Phédon a
de la grandeur par comparaison a la petitesse de
Simmias.

— C’est exact.

— Ainsi donc Simmias est appelé a la fois petit et
grand, et il est entre les deux, laissant dépasser sa
petitesse par la grandeur de I'un, et reconnaissant a
lautre une grandeur qui dépasse sa petitesse. J’ai
bien I'air, ajouta-t-il en souriant, de parler comme
si je rédigeais un contrat ; mais enfin la chose est
ainsi. »

Il en tomba d’accord.

— « Si j’insiste la-dessus, c’est que je voudrais te
faire partager mon opinion. Car il me semble a moi
que non seulement la grandeur en elle-méme ne
veut jamais étre a la fois grande et petite, mais
encore que la grandeur qui est en nous n’admet
jamais la petitesse et ne veut pas étre dépassée.
Mais de deux choses 'une, ou bien elle fuit et se
retire, quand son contraire, la petitesse, s’avance



vers elle, ou bien, quand celui-ci s’est approché,
elle périt. Elle ne veut pas, en admettant et
recevant la petitesse, devenir autre chose que ce
qu’elle était. C’est ainsi que moi, ayant recu et
admis la petitesse sans cesser d’étre ce que je suis,
je suis le méme homme petit ; mais la grandeur,
étant grande, ne s’est jamais résolue a étre petite.
De méme la petitesse qui est en nous se refuse
toujours a devenir et a étre grande, et aucun des
autres contraires, étant encore ce qu’il était, ne
veut en méme temps devenir ni étre son contraire,
mais ou bien il se retire, ou il périt quand I'autre
arrive.

— Clest exactement ce qui m’en semble, dit
Cébes. »

A ces mots, quelqu'un de la compagnie — qui
c’était, je ne m’en souviens pas exactement — prit la
parole : « Au nom des dieux, n’avez-vous pas admis
précédemment juste le contraire de ce que vous
soutenez a présent, que le plus grand nait du plus
petit et le plus petit du plus grand, et que c’est
précisément ainsi qu’a lieu la naissance des
contraires : ils sortent des contraires ? Or a présent



il me semble que vous soutenez que cela ne saurait
jamais arriver. »

En I'entendant, Socrate tourna la téte et dit :
« Tu es un brave, de nous avoir rappelé cela.
Cependant tu ne saisis pas la différence qu’il y a
entre ce que nous disons maintenant et ce que
nous avons dit tantot. Tantot nous avons dit qu'une
chose contraire nait de celle qui lui est contraire ;
mais a présent nous disons que le contraire lui-
meéme ne saurait jamais étre contraire a lui-méme,
ni le contraire qui est en nous, ni celui qui est dans
la nature. C’est que tantot, mon ami, nous parlions
des choses qui ont des contraires, choses que nous
désignons par le nom de ces contraires, tandis qu’a
présent il est question de ces contraires mémes, de
I'immanence desquels les choses tirent leur nom :
c’est ces contraires en soi qui, selon nous, ne
consentiraient jamais a naitre les uns des
autres... »

Et ce disant, il regarda Cébes et lui dit
« N’as-tu pas été troublé toi aussi, Cébes, par
I'objection de notre ami ?

— Non, dit Cébes, ce n’est pas mon cas. Cependant
je ne veux pas dire que je ne sois souvent troublé.



— Alors, reprit Socrate, nous sommes absolument
d’accord sur ce point, que jamais un contraire ne
sera contraire a lui-méme ?

— Absolument, dit-il.

— Examine-moi encore ceci, poursuivit Socrate, et
vois si tu seras de mon avis. Y a-t-il quelque chose
que tu appelles chaud et quelque chose que tu
appelles froid ?

— Oui.

— Sont-ce les mémes choses que la neige et le feu ?

— Non, par Zeus.

— Alors le chaud est autre chose que le feu, et le
froid autre chose que la neige ?

— Oui.

— Alors tu es bien, je pense, de cet avis, que jamais
la neige, étant neige, si elle a, pour reprendre notre
expression de tout a I’heure, recu le chaud, ne sera
plus ce qu’elle était, a la fois neige et chaude, mais,
a 'approche du chaud, ou bien elle lui cédera la
place, ou bien elle périra.

— Certainement.

— Et de méme le feu, si le froid s’approche de lui,
ou se retirera ou bien périra ; mais jamais il ne se



résoudra, ayant recu le froid, a étre encore ce qu’il
était, a la fois feu et froid.

— Clest vrai, dit-il.

— Il arrive donc, reprit Socrate, que dans quelques
cas du méme genre, non seulement I'idée abstraite
elle-méme ait droit a porter le méme nom
éternellement, mais qu’il en soit de méme pour une
autre chose qui n’est pas cette idée, mais qui a
toujours, tant qu’elle existe, la forme de cette idée.
Voici des exemples qui rendront peut-étre ma
pensée plus claire. Il faut que l'impair garde
toujours ce nom qui sert a le désigner a présent,
n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Or est-il la seule chose qui ait ce nom ? car c’est
cela que je demande ; ou y en a-t-il quelque autre
qui, sans étre ce qu’est I'impair, doit cependant
toujours porter elle-méme le nom d’impair en plus
de son propre nom, parce que sa nature est telle
qu’elle n’est jamais séparée de I'impair ? C’est le
cas, dis-je, pour le nombre trois et pour beaucoup
d’autres choses. Arrétons-nous au nombre trois. Ne
te semble-t-il pas qu’il doit toujours étre appelé a la
fois du nom qui lui est propre et du nom de



I'impair, bien que I'impair ne soit pas la méme
chose que le nombre trois ? Cependant le nombre
trois, le nombre cing et une moitié tout entiere de
la numération sont constitués de telle sorte que
chacun de ces nombres, sans étre ce qu’est I'impair,
est toujours impair. Il en est de méme du deux, du
quatre et de toute lautre série des nombres ;
chacun d’eux, sans étre ce qu’est le pair, n’en est
pas moins toujours pair. En conviens-tu, ou non ?

— Comment n’en conviendrais-je pas ? dit-il.

— Maintenant fais attention a ce que je veux
démontrer. Le voici : il est évident que non
seulement ces contraires abstraits s’excluent les
uns les autres, mais encore que toutes les choses
qui, sans étre contraires les unes aux autres,
contiennent toujours des contraires, que ces
choses-1a, dis-je, ne semblent pas non plus recevoir
I'idée contraire a celle qui est en elles et qu’a son
approche, ou elles périssent, ou elles cedent la
place. Ne dirons-nous pas que le nombre trois
périra et souffrira tout au monde plutét que de se
résigner a devenir pair, en restant trois ?

— Clest certain, dit Cébes.



— Et pourtant, reprit Socrate, deux n’est pas
contraire a trois.

— Non, en effet.

— Ce ne sont donc pas seulement les formes
contraires qui ne supportent pas l'approche les
unes des autres ; il y a d’autres choses encore qui
ne supportent pas I’approche de leurs contraires.

— Cest parfaitement vrai, dit-il.

— Veux-tu maintenant, reprit Socrate, que, si nous
en sommes capables, nous déterminions de quelle
nature sont ces choses ?

— Ouli, je le veux.

— Eh bien, Cébes, poursuivit-il, ne sera-ce pas
celles qui forcent la chose dont elles ont pris
possession non seulement a prendre leur forme,
mais encore celle de quelque chose qui lui est
toujours contraire ?

— Comment dis-tu ?

— Comme nous disions tout a I’heure. Tu
comprends bien, je pense, que toutes les choses ou
le nombre trois est I'élément dominant, doivent
étre non seulement trois, mais encore impaires ?

— Certainement.



— Eh bien, je dis que, dans une chose telle que
celle-1a, il ne peut jamais entrer d’idée contraire a
la forme qui la constitue.

— Jamais en effet.

— Or ce qui la constitue, c’est la forme de I'impair ?
— Oui.

— Et l'idée contraire a cette chose est celle du pair ?
— Oui.

— Alors l'idée du pair n’entrera jamais dans le
trois ?

— Non, assurément.

— Trois n’a donc point part au pair.

— Il n’en a point.

— Alors trois est sans rapport au pair ?

— Oui.

— Voila donc ce que je voulais déterminer, c’est-a-
dire quelles sont les choses qui, sans étre contraires
a une autre, refusent néanmoins de l’admettre.
C’est ainsi que, dans le cas présent, le nombre trois,
bien qu’il ne soit pas contraire au pair, ne 'admet

pas davantage pour cela ; car il lui oppose toujours
son contraire, comme le deux a I'impair, le feu au



froid et une foule d’autres choses encore. Vois donc
si tu acceptes cette définition : non seulement le
contraire n’admet pas son contraire, mais ce qui
apporte quelque chose de contraire a ce qu’il
approche n’admet jamais le contraire de ce qu’il
apporte lui-méme. Penses-y encore ; car il n’est pas
mal d’entendre cela plusieurs fois. Le nombre cing
n’admettra pas I'idée du pair, ni le nombre dix, qui
en est le double, celle de I'impair. Il est vrai que ce
double lui-méme est le contraire d’autre chose, et
cependant il n’admettra pas 'idée de I'impair, non
plus que la moitié, le sesquialtere ni les autres
fractions du méme genre, ni non plus le tiers et
toutes les parties analogues n’admettent I'idée du
tout, si du moins tu me suis et demeures d’accord
avec moi.

— Je suis, dit-il, entierement d’accord avec toi, et je
te suis.

— Reprenons les choses au commencement, dit
Socrate, et garde-toi de me répondre avec les mots
mémes de ma question, mais suis 'exemple que je
vais te donner. Je dis donc qu’'outre la maniere de
répondre dont j’ai parlé d’abord, la maniere stire,



j’en vois une autre également siire a la lumiere de
ce qui vient d’étre dit.

Si en effet tu me demandais : Qu’est-ce qui
doit se trouver dans le corps pour qu’il soit chaud ?
je ne te ferais pas la réponse stire, celle de
Iignorant, que c’est la chaleur, mais une réponse
plus savante, tirée de ce que nous venons de dire,
que c’est le feu. De méme, si tu me demandais
Qu’est-ce qui doit se trouver dans le corps pour
qu’il soit malade, je ne te dirais pas la maladie,
mais la fieévre ; et si tu me demandais : Qu’est-ce
qui doit se trouver dans un nombre pour qu’il soit
impair, je ne dirais pas 'imparité, mais 'unité, et
ainsi du reste. Mais vois si a présent tu saisis bien
ce que je veux dire.

— Qui, tres bien, dit-il.
— Maintenant, continua Socrate, réponds. Que

faut-il qui se trouve en un corps pour qu’il soit
vivant ?

— Une ame, dit-il.
— En est-il toujours ainsi ?

— Sans doute, fit-il.



— Ainsi, quoi qu’elle occupe, I'ame y vient toujours
en y apportant la vie ?

— QOui certainement, dit-il.

— Or y a-t-il quelque chose de contraire a la vie, ou
n’y a-t-il rien ?

— Il y a quelque chose, dit-il.

— Quoi ?

— La mort.

— Donc il n’est pas a craindre qu’elle recoive
jamais le contraire de ce qu’elle apporte toujours ;
cela suit de nos prémisses.

— Assurément, dit Cébes.

— Mais ce qui n’admet pas I'idée du pair, comment
I’avons-nous appelé tout a ’heure ?

— Non-pair, dit-il.

— Et ce qui ne recoit pas le juste, et ce qui ne recoit
pas le musical ?

— Le non-musical, dit-il, et I'injuste.

— Fort bien ; mais ce qui ne recoit pas la mort,
comment 'appelons-nous ?

— Immortel, dit-il.

— Or I’ame ne recoit pas la mort ?



— Non.

— L’ame est donc immortelle ?

— Elle est immortelle.

— Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est
démontré ? Qu’en penses-tu ?

— Oui, et méme fort bien, Socrate.

— Mais voyons, Cébes, reprit Socrate, si c’était une
nécessité pour 'impair d’étre impérissable, le trois
ne serait-il pas impérissable aussi ?

— Sans doute.

— Et si le non-chaud aussi était nécessairement
impérissable, toutes les fois qu'on approcherait du
chaud de la neige, est-ce que la neige ne se
retirerait pas intacte et sans fondre ? Car elle ne
périrait pas, et elle n’attendrait pas non plus et ne
recevrait pas la chaleur.

— Cest vrai, dit-il.

— Il en est de méme, je pense, de ce qui ne peut
étre rafraichi. Si cela était impérissable, quand
quelque chose de froid s’approcherait du feu,
jamais le feu ne s’éteindrait ni ne périrait, mais il se
retirerait sain et sauf.

— Nécessairement, fit-il.



— Ne faut-il pas nécessairement aussi dire la méme
chose de ce qui est immortel ? Si ce qui est
immortel est aussi impérissable, il est impossible
que 'ame, quand la mort vient a elle, puisse périr ;
car d’apres ce que nous avons dit, elle ne recevra
pas la mort et ne sera jamais morte, pas plus que le
trois, disions-nous, ni I'impair non plus, ne sera
pair, ni le feu, ni non plus la chaleur qui est dans le
feu ne deviendra froideur. Mais qu’est-ce qui
empéche, dira-t-on, que I'impair, quoique, nous en
sommes convenus, il ne devienne pas pair a
I’approche du pair, ne périsse et d’impair ne
devienne pair ? A cette objection nous ne pourrions
répondre qu’il ne périt pas ; car le non-pair n’est
pas impérissable. Autrement, si nous avions
reconnu qu’il 'est, il nous serait facile de riposter
qu'a l'approche du pair, I'impair et le trois se
retirent, et nous ferions la méme réponse au sujet
du feu, du chaud, et du reste, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Par conséquent, au sujet de I'immortel, qui nous
occupe a présent, si nous tombons d’accord qu’il
est aussi impérissable, 'ame sera non seulement



immortelle, mais encore impérissable. Sinon, il
nous faudra d’autres preuves.

— Pour cela, dit-il, nous n’en avons nullement
besoin ; car on aurait peine a trouver quelque
chose d'impérissable si ce qui est immortel, étant
éternel, admettait la destruction.

— Mais quant a Dieu, dit Socrate, a la forme méme
de la vie et a tout ce qu’il peut y avoir encore
d’immortel, tout le monde conviendra, je pense,
qu’ils ne périssent jamais.

— Oui, par Zeus, tout le monde, dit-il, et les dieux
tous les premiers.

— Or, puisque I'immortel est aussi impérissable,
est-ce que I'ame, si elle est immortelle, n’est pas
aussi impérissable ?

— Elle I'est de toute nécessité.

— En conséquence, lorsque la mort approche de
I’'homme, ce qu’il y a de mortel en lui meurt, a ce
qu’il parait, mais ce qu’il y a d’immortel se retire
sain et sauf et incorruptible et cede la place a la
mort.

— C’est évident.



— Il est donc absolument certain, Cébes, reprit
Socrate, que 'ame est immortelle et impérissable,
et nos ames existeront réellement dans ’'Hades.

— Pour ma part, Socrate, dit Cébes, je n’ai rien a
dire la contre et aucun motif de me défier de tes
arguments ; mais si Simmias ou quelque autre a
quelque chose a dire, ils feront bien de ne pas se
taire, car je ne vois pas quelle autre occasion que
celle-ci ils pourraient attendre, s’ils veulent, ou
parler, ou entendre parler sur ces matieres.

— Moi non plus, dit Simmias, je n’ai plus de raison
de me défier, apres ce qui vient d’étre dit.
Cependant la grandeur du sujet en question et la
pietre opinion que j’ai de la faiblesse humaine font
que je ne puis m’empécher de garder encore par
devers moi quelque défiance a I’égard de la these
exposée par Socrate.

— Non seulement ce que tu dis la, Simmias,
repartit Socrate, est fort bien dit, mais quelque
slires que soient nos premieres hypotheses, il n’en
faut pas moins les soumettre a un examen plus
approfondi, et quand vous les aurez bien analysées,
vous suivrez, je pense, le raisonnement, autant
qu’il est possible a 'homme de le faire, et quand



vous serez slrs de le suivre, vous n’aurez pas a
chercher au-dela.

— Clest vrai, dit-il.

— Mais voici une chose, mes amis, poursuivit
Socrate, qu’il est juste de se mettre dans 'esprit,
c’est que, si 'ame est immortelle, il faut en prendre
soin, non seulement pour le temps que dure ce que
nous appelons vivre, mais pour tout le temps a
venir, et il semble a présent qu’on s’expose a un
terrible danger, si on la néglige. Si en effet la mort
nous délivrait de tout, quelle aubaine ce serait pour
les méchants d’étre en mourant débarrassés tout a
la fois de leur corps et de leur méchanceté en
méme temps que de leur ame ! Mais maintenant
que nous savons que ’ame est immortelle, il n’y a
pas pour elle d’autre moyen d’échapper a ses maux
et de se sauver que de devenir la meilleure et la
plus sage possible ; car, en descendant chez Hades,
elle ne garde avec elle que linstruction et
I’éducation, qui sont, dit-on, ce qui sert ou nuit le
plus au mort, des le moment ou il part pour I'autre
monde.

On dit en effet qu’apres la mort, le démon que
le sort a attaché a chaque homme durant sa vie se



met en devoir de le conduire dans un lieu ou les
morts sont rassemblés pour subir leur jugement,
apres quoi ils se rendent dans I’'Hades avec ce guide
qui a mission d’emmener ceux d’ici-bas dans
lautre monde. Lorsqu’ils y ont eu le sort qu’ils
méritaient et qu’ils y sont restés le temps prescrit,
un autre guide les ramene ici, apres de nombreuses
et longues périodes de temps. Mais le voyage n’est
pas ce que dit le Télephe d’Eschyle(+®). 11 affirme,
lui, que la route de I'Hades est simple ; moi, je
pense qu’elle n’est ni simple, ni unique ;
autrement, on n’aurait pas besoin de guides,
puisqu’on ne pourrait se fourvoyer dans aucun
sens, s’il n'y avait qu'une route. Il me parait, au
contraire, qu’il y a beaucoup de bifurcations et de
détours, ce que je conjecture d’apres les
cérémonies pieuses et les rites pratiqués sur la
terre. Quoi qu’il en soit, 'ame réglée et sage suit
son guide et n’ignore pas ce qui 'attend ; mais celle
qui est passionnément attachée au corps, comme je
’ai dit précédemment, reste longtemps éprise de ce
corps et du monde visible ; ce n’est qu’apres une
longue résistance et beaucoup de souffrances,

48 - Le Télephe d’Eschyle est perdu.



qu’elle est entrainée par force et a grand-peine par
le démon qui en est chargé. Arrivée a I'endroit ou
sont les autres, 'ame impure et qui a fait le mal,
qui a commis des meurtres injustes ou d’autres
crimes du méme genre, freres de ceux-la et tels
quen commettent les ames de méme famille
qu’elle, voit tout le monde la fuir et se détourner
d’elle ; personne ne veut ni 'accompagner ni la
guider ; elle erre seule, en proie a un grand
embarras, jusqu'a ce que certains temps soient
écoulés, apres lesquels la nécessité 'entraine dans
le séjour qui lui convient. Au contraire, celle qui a
vécu toute sa vie dans la pureté et la tempérance et
qui a eu le bonheur d’étre accompagnée et guidée
par les dieux a trouvé tout de suite la résidence qui
lui est réservée.

La terre compte un grand nombre de régions
merveilleuses et elle-méme n’est pas telle ni si
grande que se le figurent ceux qui ont coutume de
discourir sur sa nature, d’apres ce que j’ai entendu
dire a quelqu’un qui m’a convaincu(+9). »

49 - Certains détails de cette description viennent d’Empédocle ;
mais I’ensemble n’est sans doute pas un emprunt direct a
quelqu’un. C’est sans doute Platon lui-méme qui expose ses
propres vues.



Alors Simmias prit la parole : « Que dis-tu 13,
Socrate ? Au sujet de la terre j’ai entendu dire, moi
aussi, bien des choses, mais qui ne sont pas celles
dont tu es convaincu ; aussi jaurais plaisir a
t’entendre.

— Pour exposer ce qui en est, Simmias, je ne crois
pas qu’on ait besoin de I'art de Glaucos ; mais
d’en prouver la vérité, la difficulté me parait
excéder I'art de Glaucos. Peut-étre méme n’en suis-
je pas capable, et a supposer méme que je le sois, le
temps qui me reste a vivre ne suffirait sans doute
pas a une si longue exposition. Néanmoins rien ne
m’empéche de dire quelle idée on m’a donnée de la
forme et des différents lieux de la terre.

— Eh bien, dit Simmias, je n’en demande pas
davantage.

— Eh bien donc, reprit-il, je suis persuadé pour ma
part que tout d’abord, si la terre est de forme
sphérique et placée au milieu du ciel, elle n’a
besoin, pour ne pas tomber, ni d’air ni d’aucune
autre pression du méme genre, mais que

30 - On donne plusieurs explications de cette phrase proverbiale
qui signifie : Ce n’est pas une chose bien difficile. La plus simple
est que Glaucos avait été le premier a souder le fer.



I’homogénéité parfaite du ciel seul et ’équilibre de
la terre seule suffisent a la maintenir ; car une
chose en équilibre, placée au milieu d'un élément
homogene, ne pourra ni peu ni prou pencher
d’aucun co6té et dans cette situation elle restera
fixe. Voila, ajouta-t-il, le premier point dont je suis
convaincu.

— Et avec raison, dit Simmias.

— En outre, dit-il, je suis persuadé que la terre est
immense et que nous, qui I’habitons du Phase aux
colonnes d’Héracles, nous n’en occupons qu'une
petite partie, répandus autour de la mer, comme
des fourmis ou des grenouilles autour d’'un étang,
et que beaucoup d’autres peuples habitent ailleurs
en beaucoup d’endroits semblables ; car il y a
partout sur la terre beaucoup de creux de formes et
de grandeurs variées, ou I’eau, le brouillard et I'air
se sont déversés ensemble. Mais la terre pure elle-
meéme est située dans le ciel pur ou sont les astres,
que la plupart de ceux qui ont 'habitude de
discourir sur ces matieres appellent ’éther. C’est
I’éther qui laisse déposer I’eau, le brouillard et Iair
qui s’amassent toujours dans les creux de la terre.
Quant a nous, nous ne nous doutons pas que nous



habitons dans ces creux, nous croyons habiter en
haut de la terre, comme si quelqu'un vivant au
milieu du fond de 1'Océan se croyait logé a la
surface de la mer et, voyant le soleil et les astres a
travers I'eau, prenait la mer pour le ciel, mais,
retenu par sa pesanteur et sa faiblesse, ne serait
jamais parvenu en haut de la mer et n’aurait jamais
vu, en émergeant et levant la téte vers le lieu que
nous habitons, combien il est plus pur et plus beau
que le sien et ne 'aurait jamais appris de quelqu'un
qui laurait vu. Clest justement I’état ou nous
sommes nous-mémes. Confinés dans un creux de
la terre, nous croyons en habiter le haut, nous
prenons l'air pour le ciel et nous croyons que c’est
le véritable ciel ot les astres se meuvent. C’est bien
la notre état : notre faiblesse et notre lenteur nous
empéchent de nous élever a la limite de I'air ; car si
quelquun pouvait arriver en haut de l'air, ou s’y
envoler sur des ailes, il serait comme les poissons
de chez nous qui, en levant la téte hors de la mer,
voient notre monde ; il pourrait lui aussi, en levant
la téte, se donner le spectacle du monde supérieur ;
et si la nature lui avait donné la force de soutenir
cette contemplation, il reconnaitrait que c’est la le
véritable ciel, la vraie lumieére et la véritable terre.



Car notre terre a nous, les pierres et le lieu tout
entier que nous habitons sont corrompus et rongés,
comme les objets qui sont dans la mer le sont par
la salure, et il ne pousse dans la mer rien qui vaille
la peine d’étre mentionné, et 'on n'y trouve pour
ainsi dire rien de parfait ; ce ne sont que cavernes,
sable, boue infinie et bourbiers la ou il y a aussi de
la terre, bref rien qui mérite en quoi que ce soit
d’étre comparé aux beautés de notre monde. Mais
le monde d’en haut parait ’emporter bien
davantage encore sur le notre. Si je puis recourir au
mythe pour vous décrire ce qu’est la terre placée
sous le ciel, écoutez-moi, cela en vaut la peine.

— Oui, Socrate, dit Simmias, nous écouterons ton
mythe avec plaisir.

— Pour commencer, camarade, reprit Socrate, on
dit que cette terre-l1a, vue d’en haut, offre I’aspect
d’un ballon a douze bandes de cuir ; elle est
divisée en pieces de couleurs variées, dont les

51 - D’apres Burnet, Platon ne songe pas ici aux 12 signes du
zodiaque, mais au dodécaedre, auquel les Pythagoriciens
attachaient une grande importance, parce que c’est le solide qui
approche le plus de la sphere. Il est formé de 12 pentagones
réguliers. Si le matériau n’est pas flexible, on obtient ainsi un
dodécaedre régulier ; s’il est flexible, on peut en faire une balle.



couleurs connues chez nous, celles qu’emploient
les peintres, sont comme des échantillons. Mais, la-
haut, toute la terre est diaprée de ces couleurs et de
couleurs encore bien plus éclatantes et plus pures
que les notres : telle partie de cette terre est
pourprée et admirable de beauté, telle autre dorée,
telle autre, qui est blanche, est plus brillante que le
gypse et la neige, et il en est de méme des autres
couleurs dont elle est parée, et qui sont plus
nombreuses et plus belles que celles que nous
avons pu voir. Et en effet ces creux mémes de la
terre, étant remplis d’eau et d’air, ont une couleur
particuliere qui resplendit dans la variété des
autres, en sorte que la terre se montre sous un
aspect continuellement varié. A la qualité de cette
terre répond celle de ses productions, arbres, fleurs
et fruits. La méme proportion s’observe dans les
montagnes, dont les roches sont plus polies, plus
transparentes et plus belles de couleur. Les petites
pierres d’ici, tant prisées, les cornalines, les jaspes,
les émeraudes et toutes les autres de méme nature
n’en sont que des parcelles ; mais, la-bas, toutes les
pierres sont précieuses et encore plus belles. Et la
cause en est que les pierres de ces régions sont
pures et ne sont pas rongées ni gatées comme les



notres par la putréfaction et la salure dues aux
sédiments qui sont déversés ici, et qui apportent
aux pierres, au sol et aux animaux et aux plantes la
laideur et les maladies. Quant a la terre elle-méme,
outre tous ces joyaux, elle est encore ornée d’or,
d’argent et des autres métaux précieux. Ils sont
exposés a la vue, considérables en nombre et en
dimension, et répandus partout, en sorte que cette
terre offre un spectacle fait pour des spectateurs
bienheureux.

Elle porte beaucoup d’animaux et des
hommes, dont les uns habitent le milieu des terres,
les autres au bord de I’air, comme nous au bord de
la mer, d’autres dans des iles entourés par lair,
pres du continent. En un mot, 'air est pour eux ce
que l'eau et la mer sont ici pour notre usage, et ce
que l'air est pour nous, c’est I’éther qui I'est pour
eux. Leurs saisons sont si bien tempérées qu’ils ne
connaissent pas les maladies et vivent beaucoup
plus longtemps que ceux d’ici. Pour la vue, 'ouie, la
sagesse et tous les attributs de ce genre, ils nous
dépassent d’autant que l'air I’emporte en pureté
sur l’eau, et I’éther sur l'air. Ils ont aussi des bois
sacrés et des temples que les dieux habitent
réellement, et des voix, des prophéties, des visions



de dieux, et c’est ainsi qu’ils communiquent avec
eux. Ils voient aussi le soleil, la lune et les astres
tels qu’ils sont, et le reste de leur bonheur est en
proportion de tous ces avantages.

Telle est la nature de la terre en son ensemble
et des objets qui s’y trouvent. Quant aux régions
enfermées dans ses cavités, disposées en cercle
dans tout son pourtour, elles sont nombreuses et
tanto6t plus profondes et plus ouvertes que la région
que nous habitons, tantét plus profondes, mais
avec une ouverture plus étroite que chez nous,
parfois aussi moins profondes et plus larges que
notre pays. Mais toutes ces régions communiquent
entre elles en beaucoup d’endroits par des percées
souterraines, tant6t plus étroites, tant6t plus
larges, et par des conduits a travers lesquels une
grosse quantité d’eau coule de l'une a Tlautre,
comme dans des bassins. Il y a aussi sous terre des
fleuves intarissables d’'une grandeur incroyable qui
roulent des eaux chaudes et froides, beaucoup de
feu et de grandes rivieres de feu ; il y en a beaucoup
aussi qui charrient une boue liquide, tant6t plus
pure, tant6t plus épaisse, comme en Sicile les
torrents de boue qui précedent la lave et comme la
lave elle-méme. Les diverses régions se remplissent



de ces eaux, selon que I’écoulement se fait vers
I'une ou l'autre, chaque fois qu’il se produit. Toutes
ces eaux se meuvent vers le haut et vers le bas,
comme un balancier placé dans l'intérieur de la
terre. Voici par quelle disposition naturelle se
produit cette oscillation. Parmi les gouffres de la
terre il en est un particulierement grand qui
traverse toute la terre de part en part. Cest celui
dont parle Homere, quand il dit :

« Bien loin, dans l'abime le plus profond qui
soit sous la terre(5) » et que lui-méme, a d’autres
endroits, et beaucoup d’autres poetes ont appelé le
Tartare. C’est en effet dans ce gouffre que se jettent
tous les fleuves, et c’est de lui qu’ils sortent de
nouveau, et chacun d’eux tient de la nature de la
terre a travers laquelle il coule. Ce qui fait que tous
les fleuves sortent de ce gouffre et y reviennent,
cest que leurs eaux ne trouvent la ni fond ni
appui ; alors elles oscillent et ondulent vers le haut
et le bas. L’air et le vent qui les enveloppe font de
meéme ; car ils les accompagnent, soit lorsqu’elles
se précipitent vers 'autre coté de la terre, soit de ce
coté-ci, et de méme que, lorsqu’on respire, le

52 - Homere, Iliade, VIII, 14.



souffle ne cesse pas de courir, tantot expiré, tantot
aspiré, ainsi aussi la-bas le souffle qui oscille avec
I’'eau produit des vents terribles et irrésistibles en
entrant et en sortant. Quand l’eau se retire dans le
lieu que nous appelons le bas, elle afflue a travers
la terre dans les courants qui sont de ce c6té-la et
les remplit, a la facon dun irrigateur ; lorsque au
contraire elle abandonne ces lieux et se lance vers
les notres, elle remplit a nouveau les courants de ce
coté-ci. Une fois remplis, ils coulent par les canaux
a travers la terre et se rendent chacun
respectivement aux endroits ou ils trouvent leur
chemin frayé, pour y former des mers, des lacs, des
fleuves et des sources. De 1a, pénétrant de nouveau
sous la terre, et parcourant, les uns des régions
plus vastes et plus nombreuses, les autres des
espaces moins nombreux et moins grands, ils se
jettent de nouveau dans le Tartare ; les uns S’y
écoulent beaucoup plus bas que le point ou ils ont
été puisés, les autres a peu de distance au-dessous,
mais tous plus bas qu’ils ne sont partis. Certains y
rentrent a I'opposite du point d’ou ils sont sortis,
certains du méme coOté ; il y en a aussi qui ont un
cours tout a fait circulaire et qui, apres s’étre
enroulés une ou plusieurs fois autour de la terre,



comme des serpents, descendent aussi bas que
possible pour se rejeter dans le Tartare. Ils peuvent
descendre dans I'une ou l'autre direction jusqu’au
centre, mais pas au-dela, car de chaque c6té du
centre une pente escarpée s’oppose aux courants
de 'un et 'autre hémisphere.

Ces courants sont nombreux et considérables
et il y en a de toutes sortes ; mais dans le nombre,
on en distingue quatre dont le plus grand et le plus
éloigné du centre est 1'Océan, dont le cours
encercle le globe. A 'opposite et en sens contraire
de I’Océan coule I’Achéron, qui traverse des déserts
et qui, coulant aussi sous terre, parvient au marais
Crois-tu, ou se rendent les ames de la plupart des
morts. Apres y étre resté un temps marqué par le
destin, les unes plus longtemps, les autres moins,
elles sont renvoyées pour renaitre parmi les
vivants. Un troisieme fleuve sort entre ces deux-la
et, tout pres de sa source, se jette dans un lieu
vaste, brilé d’un feu violent ; il y forme un lac plus
grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de
boue ; il sort de la par des méandres troubles et
fangeux, s’enroule autour de la terre et gagne
d’autres lieux jusqu’a ce qu’il arrive a 'extrémité du
marais Achérousiade, mais sans se méler a son



eau ; enfin apres avoir formé mainte spirale sous
terre, il se jette dans le Tartare en un point plus bas
que I’Achérousiade. C’est le fleuve qu'on nomme
Pyriphlégéthon, dont les courants de lave lancent
des éclats en divers points de la surface de la terre.
En face de celui-ci, le quatrieme fleuve débouche
d’abord dans un lieu qu’on dit terrifiant et sauvage,
qui est tout entier revétu d’une coloration bleu
sombre. On l'appelle Stygien et Styx le lac que
forme le fleuve en s’y déversant. Apres étre tombé
dans ce lac et avoir pris dans son eau des
propriétés redoutables, il s’enfonce sous la terre et
s’avance en spirales dans la direction contraire a
celle du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du coté
opposé dans le lac Achérousiade. Il ne méle pas
non plus son eau a aucune autre, et lui aussi, apres
un trajet circulaire, se jette dans le Tartare, a
I'opposite du Pyriphlégéthon ; son nom, au dire des
poetes, est Cocyte.

Telle est la disposition de ces fleuves. Quand
les morts sont arrivés a l'endroit ou leur démon
respectif les amene, ils sont d’abord jugés, aussi
bien ceux qui ont mené une vie honnéte et pieuse
que ceux qui ont mal vécu. Ceux qui sont reconnus
pour avoir tenu ’entre-deux dans leur conduite, se



dirigent vers 1’Achéron, s’embarquent en des
nacelles qui les attendent et les portent au marais
Achérousiade. Ils y habitent et s’y purifient ; s’ils
ont commis des injustices, ils en portent la peine et
sont absous ; s’ils ont fait de bonnes actions, ils en
obtiennent la récompense, chacun suivant son
mérite. Ceux qui sont regardés comme incurables a
cause de I’énormité de leurs crimes, qui ont
commis de nombreux et graves sacrileges, de
nombreux homicides contre la justice et la loi, ou
tout autre forfait du méme genre, a ceux-la leur lot
c’est d’étre précipités dans le Tartare, d’ou ils ne
sortent jamais. Ceux qui sont reconnus pour avoir
commis des fautes expiables, quoique grandes, par
exemple ceux qui, dans un acces de colere, se sont
livrés a des voies de fait contre leur pere ou leur
mere et qui ont passé le reste de leur vie dans le
repentir, ou qui ont commis un meurtre dans des
conditions similaires, ceux-la doivent
nécessairement étre précipités dans le Tartare ;
mais lorsque apres y étre tombés, ils y ont passé un
an, le flot les rejette, les meurtriers dans le Cocyte,
ceux qui ont porté la main sur leur pere ou leur
mere dans le Pyriphlégéthon. Quand le courant les
a portés au bord du marais Achérousiade, ils



appellent a grands cris, les uns ceux qu’ils ont tués,
les autres ceux qu’ils ont violentés, puis ils les
supplient et les conjurent de leur permettre de
déboucher dans le marais et de les recevoir. S’ils les
fléchissent, ils y entrent et voient la fin de leurs
maux, sinon, ils sont de nouveau emportés dans le
Tartare, et de la dans les fleuves, et leur punition
continue jusqu’a ce qu’ils aient fléchi ceux qu’ils
ont maltraités ; car telle est la peine qui leur a été
infligée par les juges. Enfin ceux qui se sont
distingués par la sainteté de leur vie et qui sont
reconnus pour tels, ceux-la sont exemptés de ces
séjours souterrains et délivrés de cet
emprisonnement ; ils montent dans une demeure
pure et habitent sur la terre. Et parmi ceux-la
meémes, ceux qui se sont entierement purifiés par la
philosophie vivent a l'avenir absolument sans
corps et vont dans des demeures encore plus belles
que les autres. Mais il n’est pas facile de les décrire
et le temps qui me reste a cette heure n’y suffirait
pas.

Ce que je viens d’exposer, Simmias, nous
oblige a tout faire pour acquérir la vertu et la
sagesse pendant cette vie ; car le prix est beau et
I’'espérance est grande.



Soutenir que ces choses-la sont comme je les
ai décrites ne convient pas a un homme sensé ;
cependant, qu’il en soit ainsi ou a peu pres ainsi en
ce qui concerne nos ames et leurs habitacles, il me
parait, puisque nous avons reconnu que ’ame est
immortelle, qu’ill n’est pas outrecuidant de le
soutenir, et, quand on le croit, que cela vaut la
peine d’en courir le risque, car le risque est beau ;
et il faut se répéter cela a soi-méme, comme des
paroles magiques. Voila pourquoi j’ai insisté si
longtemps sur ce mythe. Ces raisons doivent
rassurer sur son ame ’homme qui pendant sa vie a
rejeté les plaisirs et les ornements du corps, parce
qu’il les jugeait étrangers a lui-méme et plus
propres a faire du mal que du bien, et qui s’est
adonné aux plaisirs de la science, et qui, apres
avoir orné son ame, non d’'une parure étrangere,
mais de celle qui lui est propre, j'entends la
tempérance, la justice, le courage, la liberté, la
vérité, attend en cet état son départ pour I’'Hades,
prét a partir quand le destin I'appellera. Vous,
Simmias et Cébes, et les autres, ajouta-t-il, vous
ferez plus tard ce voyage, chacun a votre tour et a
votre temps ; pour moi, c’est en cet instant que la
destinée m’appelle, comme dirait un héros de



tragédie. C’est en effet a peu pres 'heure pour moi
d’aller au bain ; car je crois qu’il vaut mieux
prendre le bain avant de boire le poison et
épargner aux femmes la peine de laver un
cadavre. »

Quand Socrate eut fini de parler, Criton dit :
« Cest bien ; mais quelle recommandation nous
fais-tu, aux autres et a moi, au sujet de tes enfants
ou de toute autre chose, et que pourrions-nous
faire de mieux pour te rendre service ?

— Rien de neuf, Criton, repartit Socrate, mais ce
que je vous répete sans cesse : ayez soin de vous-
meémes et, quoi que vous fassiez, vous me rendrez
service, a moi, aux miens et a vous-mémes, alors
méme que vous n'en conviendriez pas sur le
moment ; mais si vous vous négligez vous-mémes
et si vous ne voulez pas vous conduire en suivant
comme a la trace ce que je viens de dire et ce que je
vous ai dit précédemment, vous aurez beau
prodiguer aujourd’hui les plus solennelles
promesses, vous n’en serez pas plus avancés.

— Nous mettrons donc tout notre zéle, dit Criton, a
suivre ton conseil. Mais comment devons-nous
t’ensevelir ?



— Comme vous voudrez, dit-il, si toutefois vous
pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas. »

Puis, souriant doucement et tournant en
méme temps les yeux vers nous, il ajouta : « Je
n’arrive pas, mes amis, a persuader a Criton que je
suis le Socrate qui s’entretient en ce moment avec
vous et qui ordonne chacun de ses arguments. Il
s'imagine que je suis celui qu’il verra mort tout a
I’heure, et il demande comment il devra
m’ensevelir. Tout ce long discours que j’ai fait tout
a '’heure pour prouver que, quand jaurai bu le
poison, je ne resterai plus pres de vous, mais que je
m’en irai vers les félicités des bienheureux, il le
regarde, je crois, comme un parlage destiné a vous
consoler et a me consoler moi-méme. Soyez donc
mes cautions aupres de Criton, ajouta-t-il ;
donnez-lui la garantie contraire a celle qu’il a
donnée a mes juges. Il s’est porté garant que je
resterais ; vous, au contraire, garantissez-lui que je
ne resterai pas, quand je serai mort, mais que je
m’en irai d’ici, afin qu’il prenne les choses plus
doucement et qu’en voyant briiler ou enterrer mon
corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme si je
souffrais des maux effroyables, et qu’il n’aille pas
dire a mes funérailles qu’il expose, qu’il emporte ou



qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent
Criton, lui dit-il, qu'un langage impropre n’est pas
seulement défectueux en soi, mais qu’il fait encore
du mal aux ames. Aie donc confiance et dis que
c’est mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le
comme il te plaira et de la maniére qui te paraitra
la plus conforme a I'usage. »

Quand il eut dit cela, il se leva et passa dans
une autre piece pour prendre son bain. Criton le
suivit ; quant a nous, Socrate nous pria de
I’attendre. Nous 'attendimes donc, tantot en nous
entretenant de ce qu’il avait dit et le soumettant a
un nouvel examen, tantot en parlant du grand
malheur qui nous frappait. Nous nous sentions
véritablement privés d’'un pere et réduits a vivre
désormais comme des orphelins. Quand il eut pris
son bain, on lui amena ses enfants — il avait deux
fils encore petits et un grand — et ses parentes
arriverent aussi. Il s’entretint avec elles en
présence de Criton, leur fit ses recommandations,
puis il dit aux femmes et a ses enfants de se retirer
et lui-méme revint nous trouver. Le soleil était pres
de son coucher ; car Socrate était resté longtemps a
Iintérieur. Apres cela l'entretien se borna a
quelques paroles ; car Le Serviteur Des Onze se



présenta et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, je
ne me plaindrai pas de toi comme des autres, qui
se fachent contre moi et me maudissent, quand,
sur I'injonction des magistrats, je viens leur dire de
boire le poison. Pour toi, j’ai eu mainte occasion,
depuis que tu es ici, de reconnaitre en toi 'homme
le plus généreux, le plus doux et le meilleur qui soit
jamais entré dans cette maison, et maintenant
encore je suis str que tu n’es pas faché contre moi,
mais contre les auteurs de ta condamnation, que tu
connais bien. A présent donc, car tu sais ce que je
suis venu t’annoncer, adieu ; tache de supporter le
plus aisément possible ce qui est inévitable. » Et en
méme temps il se retourna, fondant en larmes,
pour se retirer. Alors Socrate levant les yeux vers
lui : « Adieu a toi aussi, dit-il ; je ferai ce que tu
dis. » Puis s’adressant a nous, il ajouta : « Quelle
honnéteté dans cet homme ! Durant tout le temps
que j’ai été ici, il est venu me voir et causer de
temps a autre avec moi. Cétait le meilleur des
hommes, et maintenant encore avec quelle
générosité il me pleure ! Mais allons, Criton,
obéissons-lui ; qu'on m’apporte le poison, s’il est
broyé, sinon qu’on le broie. »



Criton lui répondit : « Mais je crois, Socrate,
que le soleil est encore sur les montagnes et qu’il
n’est pas encore couché. D’ailleurs je sais que bien
d’autres ne boivent le poison que longtemps apres
que l'ordre leur en a été donné, apres avoir diné et
bu copieusement, que quelques-uns méme ont joui
des faveurs de ceux qu’ils aimaient. Ne te presse
donc pas ; tu as encore du temps.

— Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont
tu parles se conduisent ainsi, car ils croient que
c’est autant de gagné. Quant a moi, il est naturel
aussi que je n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien
a gagner a boire un peu plus tard : je ne ferais que
me rendre ridicule a mes propres yeux en
m’accrochant a la vie et en épargnant une chose
que je n’ai déja plus. Mais allons, dit-il, écoute-moi
et ne me contrarie pas. »

A ces mots, Criton fit signe a son, esclave, qui
se tenait pres de lui. L’esclave sortit et, apres étre
resté un bon moment, rentra avec celui qui devait
donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une
coupe. En voyant cet homme, Socrate dit : « Eh
bien, mon brave, comme tu es au courant de ces
choses, dis-moi ce que jai a faire. — Pas autre



chose, répondit-il, que de te promener, quand tu
auras bu, jusqu’a ce que tu sentes tes jambes
s’alourdir, et alors de te coucher ; le poison agira
ainsi de lui-méme. » En méme temps il lui tendit la
coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite,
Echécrate, sans trembler, sans changer de couleur
ni de visage ; mais regardant ’homme en dessous
de ce regard de taureau qui lui était habituel :
« Que dirais-tu, demanda-t-il, si je versais un peu
de ce breuvage en libation a quelque dieu ? Est-ce
permis ou non ? — Nous n’en broyons, Socrate, dit
I’homme, que juste ce qu’il en faut boire. —
J’entends, dit-il. Mais on peut du moins et ’on doit
méme prier les dieux pour qu’ils favorisent le
passage de ce monde a l'autre ; c’est ce que je leur
demande moi-méme et puissent-ils m’exaucer ! »
Tout en disant cela, il portait la coupe a ses levres,
et il la vida jusqu’a la derniere goutte avec une
aisance et un calme parfaits.

Jusque-la nous avions eu presque tous assez
de force pour retenir nos larmes ; mais en le voyant
boire, et quand il eut bu, nous n’en fimes plus les
maitres. Moi-méme, j’eus beau me contraindre ;
mes larmes s’échapperent a flots ; alors je me voilai
la téte et je pleurai sur moi-méme ; car ce n’était



pas son malheur, mais le mien que je déplorais, en
songeant de quel ami j’étais privé. Avant moi déja,
Criton n’avait pu contenir ses larmes et il s’était
levé de sa place. Pour Apollodore, qui déja
auparavant n’avait pas un instant cessé de pleurer,
il se mit alors a hurler et ses pleurs et ses plaintes
fendirent le coeur a tous les assistants, excepté
Socrate lui-méme. « Que faites-vous la, s’écria-t-il,
étranges amis ? Si j'ai renvoyé les femmes, c’était
surtout pour éviter ces lamentations déplacées ; car
j’ai toujours entendu dire qu’il fallait mourir sur
des paroles de bon augure. Soyez donc calmes et
fermes. » En entendant ces reproches, nous
rougimes et nous retinmes de pleurer.

Quant a lui, apres avoir marché, il dit que ses
jambes s’alourdissaient et il se coucha sur le dos,
comme ’homme le lui avait recommandé. Celui qui
lui avait donné le poison, le tatant de la main,
examinait de temps a autre ses pieds et ses
jambes ; ensuite, lui ayant fortement pincé le pied,
il lui demanda s’il sentait quelque chose. Socrate
répondit que non. Il lui pinca ensuite le bas des
jambes et, portant les mains plus haut, il nous
faisait voir ainsi que le corps se glacait et se
raidissait. Et le touchant encore, il déclara que,



quand le froid aurait gagné le cceur, Socrate s’en
irait. Déja la région du bas-ventre était a peu prés
refroidie, lorsque, levant son voile, car il s’était
voilé la téte, Socrate dit, et ce fut sa derniere
parole : « Criton, nous devons un coq a Asclépios ;
payez-le, ne 'oubliez pas.

— Oui, ce sera fait, dit Criton, mais vois si tu as
quelque autre chose a nous dire. »

A cette question il ne répondit plus ; mais
quelques instants apres il eut un sursaut. L’homme
le découvrit : il avait les yeux fixes. En voyant cela,
Criton lui ferma la bouche et les yeux.

Telle fut la fin de notre ami, Echécrate, dun
homme qui, nous pouvons le dire, fut, parmi les
hommes de ce temps que nous avons connus, le
meilleur et aussi le plus sage et le plus juste.
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