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Phédon

Échécrate — Étais-tu toi-même, Phédon, aux côtés 
de Socrate le jour où il but le poison dans sa prison, 
ou est-ce un autre qui t’a renseigné ? 
Phédon — J’y étais moi-même, Échécrate. 
Échécrate  — Eh bien, que dit-il, à ses derniers 
moments, et comment mourut-il ? J’aurais plaisir à 
l’entendre. Car, parmi les citoyens de Phliunte, il 
n’y en a pas un seul à présent qui se rende à 
Athènes et depuis longtemps il n’est venu de là-bas 
aucun étranger à même de nous donner des 
nouvelles sûres à ce sujet, sauf qu’il est mort après 
avoir bu le poison. Pour le reste, on ne nous a rien 
appris. 
Phédon  — Pour le procès non plus, vous n’avez 
donc pas su comment il s’était passé ? 
Échécrate — Si fait  ; cela, on nous l’a rapporté, et 
nous avons été surpris de voir que, le procès fini, il 
soit mort si longtemps après. Qu’y a-t-il donc eu, 
Phédon ? 
Phédon — C’est un hasard, Échécrate, qui en a été 
la cause. Il s’est trouvé que la veille du jugement, 
on avait couronné la poupe du vaisseau que les 
Athéniens envoient à Délos. 
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Échécrate — Qu’est-ce donc que ce vaisseau ? 
Phédon — C’est, au dire des Athéniens, le vaisseau 
sur lequel Thésée partit autrefois, emmenant en 
Crète les sept garçons et les sept jeunes filles qu’il 
sauva en se sauvant lui-même. On raconte que les 
Athéniens avaient fait vœu à Apollon, si ces jeunes 
gens étaient sauvés, de députer chaque année à 
Délos une théorie( ). C’est justement cette théorie 1

qu’ils ont toujours envoyée depuis lors, et qu’ils 
envoient encore aujourd’hui chaque année au dieu. 
Or dès que le pèlerinage commence, il y a chez eux 
une loi qui veut que la ville soit pure pendant ce 
temps et que le bourreau n’exécute personne avant 
que le navire parte pour Délos et soit revenu à 
Athènes. Or ceci demande parfois beaucoup de 
temps, quand il arrive que les vents arrêtent la 
navigation. La théorie commence lorsque le prêtre 
d’Apollon a couronné la poupe du vaisseau, ce qui 
eut lieu, je le répète, la veille du procès. Voilà 
pourquoi Socrate resta longtemps dans sa prison 
entre son procès et sa mort. 

 -  La  théorie  était  la  députation  que  les  villes  de  Grèce 1

envoyaient  aux  fêtes  solennelles  de  Delphes,  d’Olympie,  de 
Corinthe, de Dèlos, etc.
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Échécrate — Et maintenant, Phédon, que se passa-
t-il à sa mort ? Qu’est-ce qui fut dit et fait ? Quels 
furent ceux de ses amis qui se trouvèrent à ses 
côtés  ? Ou bien les autorités les empêchèrent-ils 
d’assister à sa fin et mourut-il seul et sans amis ? 
Phédon  — Non, il y en eut qui l’assistèrent, et 
même beaucoup. 
Échécrate — Tâche donc de nous rapporter tout 
cela aussi exactement que possible, si tu n’as pas 
d’autre affaire. 
Phédon — Non, je suis de loisir, et je vais essayer 
de vous le rapporter tout au long ; car je n’ai jamais 
tant de plaisir au monde qu’à évoquer le souvenir 
de Socrate, soit en en parlant moi-même, soit en 
écoutant un autre en parler. 
Échécrate — Eh bien, sois sûr, Phédon, que ceux 
qui vont t’écouter sont dans les mêmes dispositions 
que toi. Essaye maintenant de nous faire un récit 
détaillé et aussi exact que tu pourras. 
Phédon — En ce qui me concerne, les sentiments 
que sa présence éveillait en moi étaient vraiment 
extraordinaires. J’avais beau penser que j’assistais 
à la mort d’un ami, je ne ressentais pas de pitié  ; 
car il me semblait heureux, Échécrate, à en juger 
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par sa manière d’être et ses discours, tant il 
montrait d’intrépidité et de bravoure devant la 
mort, si bien que je me prenais à penser que, même 
en allant chez Hadès, il y allait avec la faveur des 
dieux et qu’arrivé là-bas, il y serait heureux autant 
qu’on peut l’être. Voilà pourquoi je ne me sentais 
pas du tout ému, comme il est naturel qu’on le soit, 
quand on assiste à une scène de deuil. Je ne 
ressentais pas non plus le plaisir d’assister à un 
entretien philosophique comme ceux dont nous 
avions l’habitude  ; car c’est de philosophie que 
nous parlions. Mais j’étais dans un état d’esprit 
véritablement étrange, et j’éprouvais un mélange 
inouï de plaisir et de peine, à la pensée qu’il allait 
mourir dans un instant. Et tous ceux qui étaient 
présents étaient à peu près dans les mêmes 
dispositions que moi, tantôt riant, tantôt pleurant, 
et particulièrement l’un de nous, Apollodore( ). Tu 2

connais l’homme, n’est-ce pas, et son humeur ? 
Échécrate — Bien sûr. 

 - Xénophon, Apologie, 28, nous apprend qu’Apollodore était un 2

disciple  passionné  de  Socrate,  mais  simple  d’esprit.  Il  le 
mentionne avec Antisthène dans les Mémorables, III, 2, 17. C’est 
lui que Platon a chargé de raconter le Banquet, où un ami fait de 
lui un portrait qui confirme ce que Xénophon dit de lui (173 d). 
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Phédon — Eh bien, Apollodore s’abandonnait sans 
contrainte à ce double sentiment, et j’étais moi-
même agité, ainsi que les autres. 
Échécrate — Mais quels étaient, Phédon, ceux qui 
se trouvaient là ? 
Phédon  — Des gens du pays, il y avait cet 
Apollodore, puis Critobule( ) et son père Criton, et 3

avec eux Hermogène( ), Épigène( ), Eschine( ) et 4 5 6

Antisthène( ). Il y avait encore Ctèsippe de 7

 - Critobule, fils de Criton, était connu pour sa beauté. Dans le 3

Banquet de Xénophon, Socrate s’amuse à prouver qu’il est plus 
beau que Critobule (ch. V).
Criton, du même âge et du même dème que Socrate, fut jusqu’à la 
fin un ami dévoué du philosophe. Voir la notice du Criton,  et, 
dans celle du Phédon, ce que nous avons dit de lui.

 - Hermogène, fils d’Hipponicos et frère de Callias, est un des 4

interlocuteurs du Cratyle.

 - Xénophon (Mém., III, 12) met Épigène en scène avec Socrate, 5

qui lui conseille, vu sa faiblesse physique, de faire de l’exercice.

 -  Eschine  le  socratique,  ainsi  appelé  pour  le  distinguer  de 6

l’orateur du même nom. Il écrivit des dialogues socratiques fort 
appréciés.

 -  Antisthène,  fondateur  de  l’école  cynique,  fut  un adversaire 7

décidé  du  système  des  Idées  de  Platon.  Xénophon,  dans  son 
Banquet,  lui  fait  faire  l’éloge  de  la  pauvreté,  et  le  représente 
comme un des disciples les plus fidèles de Socrate.
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Paeanie( ), Ménexène( ) et quelques autres du 8 9

pays. Platon, je crois, était malade. 
Échécrate — Y avait-il des étrangers ? 
Phédon — Oui, Simmias de Thèbes avec Cébès et 
Phaidondès( ) puis de Mégare, Euclide( ) et 10 11

Terpsion( ). 12

 - Ctèsippe de Paeanie figure dans le Lysis et dans l’Euthvdème.8

 -  Ménexène,  fils  de Dèmophon et  cousin de Ctèsippe,  figure 9

dans le Lysis et dans le Ménexène, dialogue auquel il a donné son 
nom. 

 -  Phaidondès  ou  Phaidondas  est  mentionné  dans  les 10

Mémorables  de  Xénophon  (I,  2,  48)  avec  Simmias  et  Cébès, 
parmi  les  véritables  disciples  de  Socrate,  ceux  qui  n’avaient 
d’autre but que de devenir honnêtes gens.

 -  Euclide  fut  le  chef  d’une  école  philosophique  à  Mégare. 11

Platon le représente dans le Théétète comme dévoué à la mémoire 
de Socrate.

 -  Terpsion  est  associé  à  Théétète  dans  la  dramatique 12

introduction du Théétète. Nous ne savons pas autre chose de lui.
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Échécrate  — Et Aristippe( ) et Cléombrote( ) y 13 14

étaient-ils ? 
Phédon — Non pas ; on disait qu’ils étaient à Égine. 
Échécrate — N’y en avait-il pas d’autre ? 
Phédon  — Voilà, je crois, à peu près ceux qui 
étaient présents. 
Échécrate — Et maintenant, sur quoi dis-tu que 
roula l’entretien. 
Phédon — Je vais prendre les choses dès le début et 
tâcher de t’en faire un récit fidèle. Même avant ce 
jour-là, nous ne manquions jamais, moi et les 
autres , d ’a l ler voir Socrate . Nous nous 
rassemblions le matin au tribunal où avait eu lieu 
le procès, car il était près de la prison. Nous 
attendions chaque matin qu’on ouvrît la prison, en 
conversant entre nous  ; car on ne l’ouvrait pas de 
bonne heure. Quand elle s’ouvrait, nous entrions 
chez Socrate et nous passions généralement tout le 

 - Aristippe, fondateur de l’école cyrénaïque, faisait du plaisir le 13

but de la vie. Xénophon l’a mis en scène avec Socrate dans le 
chapitre VIII du troisième livre des Mémorables.

 -  Cléombrote  a  souvent  été  identifié  avec  ce  Cléombrote, 14

célébré par Callimaque dans une épigramme (24), qui se jeta dans 
la mer après avoir lu le Phédon. Mais nous ne savons rien de lui. 
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jour avec lui. Or, ce jour-là, nous nous réunîmes de 
plus grand matin, car la veille, au soir, en sortant 
de la prison, nous avions appris que le vaisseau 
était arrivé de Délos Aussi nous nous étions donné 
le mot pour nous trouver d’aussi bon matin que 
possible à notre rendez-vous. Nous étions là, 
lorsque le portier qui avait l’habitude de répondre à 
notre appel sortit pour nous dire d’attendre et de 
ne pas entrer qu’il ne nous eût appelés lui-même ; 
« car les Onze, dit-il, font ôter ses fers à Socrate et 
donnent des ordres pour qu’il meure aujourd’hui. » 
Il ne resta d’ailleurs pas longtemps sans revenir et 
il nous dit d’entrer. 

En entrant, nous trouvâmes Socrate qu’on 
venait de délier et Xanthippe, que tu connais, 
assise à côté de lui, avec leur jeune enfant dans les 
bras. Dès qu’elle nous aperçut, Xanthippe( ) se mit 15

à pousser des cris et à proférer des plaintes, comme 
les femmes ont coutume d’en faire. « Ah ! Socrate, 

 - Il n’y a ni dans le Phédon ni dans aucun dialogue de Platon, 15

aucune allusion au caractère  de Xanthippe,  femme de Socrate. 
C’est par Xénophon (Mém., II, 2, 7, et Banquet, 2, 10) que nous 
connaissons son caractère difficile.
Le fils dont il est ici question était sans doute le plus jeune des 
trois fils de Socrate. Il portait le nom de Ménexène. 
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dit-elle, c’est aujourd’hui la dernière fois que tes 
amis te parleront et que tu leur parleras. » Alors 
Socrate, tournant les yeux vers Criton  : « Criton, 
dit-il, qu’on l’emmène à la maison. » Et des gens de 
Criton l’emmenèrent poussant des cris et se 
frappant la poitrine. 

Quant à Socrate, il se mit sur son séant dans 
son lit, puis, repliant sa jambe, il se la frotta avec sa 
main et, tout en frottant, nous dit : « Quelle chose 
étrange, mes amis, paraît être ce qu’on appelle le 
plaisir ! et quel singulier rapport il a naturellement 
avec ce qui passe pour être son contraire, la 
douleur  ! Ils refusent de se rencontrer ensemble 
chez l’homme ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on 
l’attrape, on est presque toujours contraint 
d’attraper l’autre aussi, comme si, en dépit de leur 
dualité, ils étaient attachés à une seule tête. Je 
crois, poursuivit-il, que si Ésope avait remarqué 
cela, il en aurait composé une fable, où il aurait dit 
que Dieu, voulant réconcilier ces deux ennemis et 
n’y pouvant réussir, leur attacha la tête au même 
point, et que c’est la raison pour laquelle, là où l’un 
se présente, l’autre y vient à sa suite. C’est, je crois, 
ce qui m’arrive à moi aussi, puisqu’après la douleur 
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que la chaîne me causait à la jambe, je sens venir le 
plaisir qui la suit. » 

Alors Cébès prenant la parole  : «  Par Zeus, 
Socrate, dit-il, il est heureux que tu m’en aies fait 
souvenir  ; car, à propos des poésies que tu as 
composées en mettant en musique les fables 
d’Ésope et un prélude( ) pour Apollon, plusieurs 16

personnes m’ont déjà demandé, et l’autre jour 
encore Évènos( ), quelle idée tu as eue, depuis que 17

tu es ici, de composer des vers, toi qui jusque-là 
n’en avais point fait de ta vie. Si donc tu tiens à ce 
que je puisse répondre à Évènos, quand il me 
posera de nouveau la question, car je suis sûr qu’il 
n’y manquera pas, apprends-moi ce qu’il faut que 
je lui dise. 
— Eh bien, Cébès, répondit Socrate, dis-lui la 
vérité, que ce n’est pas dans le dessein de rivaliser 
avec lui ni avec ses poèmes que j’ai composé les 

 - Ce nom de prélude est appliqué par Thucydide (III, 104) à 16

l’hymne homérique à Apollon. Les préludes étaient, à proprement 
parler,  des  vers  d’introduction à  un poème ou à  la  célébration 
d’une fête religieuse.

 - Évènos de Paros, sophiste et poète, enseignait la vertu pour 17

cinq mines (Apologie, 20 b). Il avait, d’après le Phèdre (267 a), 
inventé de nouvelles figures de rhétorique. 
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miens, car je savais bien que ce n’était pas chose 
aisée, mais que c’était pour éprouver le sens de 
certains songes et que, pour acquitter ma 
conscience, je voulais m’assurer si c’était bien ce 
genre de musique qu’ils me prescrivaient de 
cultiver. Voici en effet de quoi il s’agissait. Souvent, 
dans ma vie passée, j’ai eu la visite du même 
songe ; il apparaissait tantôt sous une forme, tantôt 
sous une autre, mais il me disait toujours la même 
chose  : « Socrate, fais œuvre de poète et cultive la 
musique. » Et moi, jusqu’ici, je croyais que c’était 
précisément ce que je faisais qu’il m’encourageait 
et m’excitait à pratiquer, et que, comme on 
encourage les coureurs, le songe m’excitait, moi 
aussi, à poursuivre mon occupation, à pratiquer la 
musique  ; car, pour moi, la philosophie est la 
musique la plus haute, et c’est à elle que je 
m’appliquais. Mais à présent que mon procès a eu 
lieu et que la fête du dieu a fait surseoir ma mort, 
j’ai cru que je devais, si peut-être le songe me 
prescrivait de me livrer à la musique ordinaire, ne 
pas lui désobéir et m’y appliquer ; car il est plus sûr 
de ne pas partir avant d’avoir déchargé ma 
conscience en composant des poèmes pour obéir 
au songe. C’est ainsi que j’ai d’abord fait œuvre de 
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poète en l’honneur du dieu dont on célébrait la 
fête. Après cela, je pensai qu’un poète qui veut 
l’être réellement devait composer des fictions et 
non des discours, et comme je ne me sentais pas ce 
talent, je pris les fictions qui étaient à ma portée et 
que je savais par cœur, celles d’Ésope, et je mis en 
vers les premières qui me vinrent à la mémoire. 

Voilà, Cébès, l’explication que je te charge de 
donner à Évènos, avec mes salutations, en ajoutant 
que, s’il est sage, il me suive le plus vite possible. 
Car je m’en vais, paraît-il, aujourd’hui : c’est l’ordre 
des Athéniens. » 

Simmias se récria : « Quelle recommandation, 
Socrate, fais-tu là à Évènos ! J’ai souvent rencontré 
le personnage, et il est à peu près sûr, d’après ce 
que je sais de lui, qu’il ne mettra aucune bonne 
volonté à t’écouter. 
— Hé quoi  ! repartit Socrate, n’est-il pas 
philosophe, ton Évènos ? 
— Je crois qu’il l’est, dit Simmias. 
— Alors il y consentira, lui et tout homme qui 
participe à la philosophie comme il convient. 
Seulement il ne se fera sans doute pas violence à 
lui-même ; car on dit que cela n’est pas permis. » 
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Tout en disant cela, il s’assit, les jambes 
pendantes vers le sol, et garda cette posture 
pendant tout le reste de l’entretien. 

Alors Cébès lui posa cette question  : 
«  Comment peux-tu dire, Socrate, qu’il n’est pas 
permis de se faire violence à soi-même et d’autre 
part que le philosophe est disposé à suivre celui qui 
meurt ? 
— Hé quoi  ! Cébès, n’avez-vous pas entendu, 
Simmias et toi, traiter de ces questions, vous qui 
avez vécu avec Philolaos( ) ? 18

— Si, mais sans aucune précision, Socrate. 
— Moi aussi, je n’en parle que par ouï dire  ; 
néanmoins, ce que j’ai ainsi appris, rien n’empêche 
que je vous en fasse part. Peut-être même est-il on 
ne peut plus à propos, au moment de quitter, cette 
vie, d’enquêter sur ce voyage dans l’autre monde et 
de conter dans un mythe ce que nous croyons qu’il 

 -  Philolaos  fut  un  des  plus  distingués  parmi  les  derniers 18

Pythagoriciens. Il s’était réfugié à Thèbes, quand la communauté 
pythagoricienne fut  chassée de  la  Grande Grèce.  Il  y  eut  sans 
doute un συνέδριον ou collège pythagoricien à Thèbes, comme à 
Phliunte. Le maître d’Épaminondas, Lysis, était pythagoricien. 
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est. Comment mieux occuper le temps qui nous 
sépare du coucher du soleil ? 
— Dis-nous donc, Socrate, sur quoi l’on peut bien 
se fonder, quand on prétend que le suicide n’est 
pas permis. Pour ma part, pour en revenir à ta 
question de tout à l’heure, j’ai déjà entendu dire à 
Philolaos, quand il séjournait parmi nous, et à 
plusieurs autres aussi, qu’on n’a pas le droit de se 
tuer. Mais de précisions sur ce point, personne ne 
m’en a jamais donné aucune. 
— Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate, il se 
peut que l’on t’en donne. Mais peut-être te 
paraîtra-t-il étonnant que cette question seule 
entre toutes ne comporte qu’une solution et ne soit 
jamais laissée à la décision de l’homme, comme le 
sont les autres. Étant donné qu’il y a des gens pour 
qui, en certaines circonstances, la mort est 
préférable à la vie, il te paraît peut-être étonnant 
que ceux pour qui la mort est préférable ne 
puissent sans impiété se rendre à eux-mêmes ce 
bon office et qu’ils doivent attendre un bienfaiteur 
étranger. » 
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Alors Cébès, souriant doucement : « Que Zeus 
s’y reconnaisse( ),  » dit-il dans le parler de son 19

pays. 
— Cette opinion, ainsi présentée, peut paraître 
déraisonnable, reprit Socrate  ; elle n’est pourtant 
pas sans raison. La doctrine qu’on enseigne en 
secret( ) sur cette matière, que nous autres 20

hommes nous sommes comme dans un poste, d’où 
l’on n’a pas le droit de s’échapper ni de s’enfuir, me 
paraît trop relevée et difficile à élucider ; mais on y 
trouve au moins une chose qui est bien dite, c’est 
que ce sont des dieux qui s’occupent de nous et 
que, nous autres hommes, nous sommes un des 
biens qui appartiennent aux dieux. Ne crois-tu pas 
que cela soit vrai ? 
— Je le crois, dit Cébès. 
— Toi-même, reprit Socrate, si l’un des êtres qui 
sont à toi se tuait lui-même, sans que tu lui eusses 
notifié que tu voulais qu’il mourût, ne lui en 
voudrais-tu pas, et ne le punirais-tu pas, si tu avais 
quelque moyen de le faire ? 

 - Ces mots de Cébès sont exprimés en dialecte béotien.19

 - C’est une doctrine d’origine orphique. 20
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— Certainement si, dit Cébès. 
— Si l’on se place à ce point de vue, peut-être n’est-
il pas déraisonnable de dire qu’il ne faut pas se tuer 
avant que Dieu nous en impose la nécessité, 
comme il le fait aujourd’hui pour moi. 
— Ceci du moins, dit Cébès, me paraît plausible. 
Mais ce que tu disais tout à l’heure, que les 
philosophes se résigneraient facilement à mourir, 
cela, Socrate, semble bien étrange, s’il est vrai, 
comme nous venons de le reconnaître, que c’est 
Dieu qui prend soin de nous et que nous sommes 
ses biens. Car que les hommes les plus sages 
quittent de gaieté de cœur ce service où ils sont 
sous la surveillance des meilleurs maîtres qui 
soient au monde, les dieux, c’est un acte dépourvu 
de raison, vu qu’ils n’espèrent pas, n’est-ce pas, se 
gouverner eux-mêmes mieux que les dieux, une 
fois qu’ils seront devenus libres. Sans doute un fou 
peut s’imaginer qu’il faut s’enfuir de chez son 
maître, sans réfléchir qu’il ne faut pas s’évader de 
chez un bon maître, mais, au contraire, autant que 
possible, rester près de lui : il s’enfuirait ainsi sans 
raison. Mais un homme sensé désirera toujours, 
j’imagine, rester auprès de celui qui est meilleur 
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que lui. À ce compte, Socrate, c’est le contraire de 
ce que nous disions tout à l’heure qui est 
vraisemblable  : c’est aux sages qu’il sied de se 
chagriner, quand vient la mort, aux insensés de 
s’en réjouir. » 

Socrate, à ce qu’il me sembla, avait pris plaisir 
à entendre Cébès et à le voir si alerte d’esprit. Il 
tourna les yeux vers nous et dit  : «  Cébès est 
toujours en quête d’arguments, et il n’a garde 
d’admettre tout de suite ce qu’on lui dit. 
— Eh mais, dit Simmias, je suis d’avis, moi aussi, 
Socrate, que, pour cette fois, le raisonnement de 
Cébès ne manque pas de justesse  ; car dans quel 
but des hommes vraiment sages fuiraient-ils des 
maîtres qui valent mieux qu’eux et s’en 
sépareraient-ils le cœur léger  ? Et je suis d’avis 
aussi que le discours de Cébès te visait, toi qui te 
résignes si aisément à nous quitter, nous et les 
dieux, qui sont, tu en conviens toi-même, 
d’excellents maîtres. 
— Vous avez raison, dit Socrate, car je pense que 
vous voulez dire que je dois répondre à ces 
objections et plaider ma cause comme devant un 
tribunal. 
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— C’est cela même, dit Simmias. 
— Eh bien, allons, dit-il, essayons de nous défendre 
et de vous persuader mieux que je n’ai fait mes 
juges. Assurément, Simmias et Cébès, poursuivit-il, 
si je ne croyais pas trouver dans l’autre monde, 
d’abord d’autres dieux sages et bons, puis des 
hommes meilleurs que ceux d’ici, j’aurais tort de 
n’être pas fâché de mourir. Mais soyez sûrs que 
j’espère aller chez des hommes de bien ; ceci, je ne 
l’affirme pas positivement ; mais pour ce qui est d’y 
trouver des dieux qui sont d’excellents maîtres, 
sachez que, si l’on peut affirmer des choses de cette 
nature, je puis affirmer celle-ci positivement. Et 
voilà pourquoi je ne suis pas si fâché de mourir, 
pourquoi, au contraire, j’ai le ferme espoir qu’il y a 
quelque chose après la mort, quelque chose qui, 
d’après les vieilles croyances, est beaucoup 
meilleur pour les bons que pour les méchants. 
— Quoi donc, Socrate, dit Simmias, as-tu en tête de 
partir en gardant cette pensée pour toi seul  ? Ne 
veux-tu pas nous en faire part ? Il me semble que 
c’est un bien qui nous est commun à nous aussi, et 
du même coup, si tu nous convaincs de ce que tu 
dis, ta défense sera faite. 

 19



Phédon

— Eh bien, je vais essayer, dit-il. Mais auparavant 
voyons ce que Criton semble vouloir me dire 
depuis un moment. 
— Ce que je veux dire, Socrate, dit Criton, c’est tout 
simplement ce que me répète depuis un bon 
moment celui qui doit te donner le poison, de 
t’avertir qu’il faut causer le moins possible. Il 
prétend qu’on s’échauffe trop à causer et qu’il faut 
se garder de cela quand on prend le poison  ; 
qu’autrement on est parfois forcé d’en prendre 
deux ou trois potions, si l’on s’échauffe ainsi. 
— Laisse-le dire, répondit Socrate  ; il n’a qu’à 
préparer sa drogue de manière à pouvoir m’en 
donner deux fois et même trois fois, s’il le faut. 
— Je me doutais bien de ta réponse, dit Criton  ; 
mais il n’a pas cessé de me tracasser. 
— Laisse-le dire, répéta Socrate. Mais il est temps 
que je vous rende compte, à vous qui êtes mes 
juges, des motifs qui me font croire qu’un homme 
qui a réellement passé sa vie à philosopher a raison 
d’avoir confiance au moment de mourir et 
d’espérer qu’il aura là-bas des biens infinis, dès 
qu’il aura terminé sa vie. Comment cela peut se 
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réaliser, Simmias et Cébès, c’est ce que je vais 
essayer de vous expliquer : 

Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas 
qu’en s’occupant de philosophie comme il 
convient, on ne fait pas autre chose que de 
rechercher la mort et l’état qui la suit. S’il en est 
ainsi, tu reconnaîtras qu’il serait absurde de ne 
poursuivre durant toute sa vie d’autre but que 
celui-là et, quand la mort se présente, de se rebeller 
contre une chose qu’on poursuivait et pratiquait 
depuis longtemps. » 

Sur quoi Simmias s’étant mis à rire  : «  Par 
Zeus, Socrate, dit-il, tu m’as fait rire, malgré le peu 
d’envie que j’en avais tout à l’heure. C’est que je 
suis persuadé que la plupart des gens, s’ils 
t’entendaient, croiraient que tu as parfaitement 
raison de parler ainsi des philosophes, et que les 
gens de chez nous conviendraient avec toi, et de 
bon cœur, que réellement les philosophes sont déjà 
morts et qu’on sait fort bien qu’ils n’ont que ce 
qu’ils méritent( ). 21

 - Les Thébains, amis de la bonne chère, appréciaient sans doute 21

médiocrement  la  vie  austère  des  Pythagoriciens  réfugiés  chez 
eux.
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— Et ils diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci  : 
qu’on sait bien, car ils ne savent pas du tout en quel 
sens les vrais philosophes sont déjà morts, en quel 
sens ils méritent de mourir et de quelle mort. Mais 
parlons entre nous, et envoyons promener ces 
gens-là. Nous croyons, n’est-ce pas, que la mort est 
quelque chose ? 
— Certainement, dit Simmias, qui prit alors la 
parole. 
— Est-ce autre chose que la séparation de l’âme 
d’avec le corps  ? On est mort, quand le corps, 
séparé de l’âme, reste seul, à part, avec lui-même, 
et quand l’âme, séparée du corps, reste seule, à 
part, avec elle-même. La mort n’est pas autre chose 
que cela, n’est-ce pas ? 
— Non, c’est cela, dit Simmias. 
— Vois à présent, mon bon, si tu seras du même 
avis que moi. Ce que je vais dire nous aidera, je 
pense, à connaître l’objet de notre examen. Te 
paraît-il qu’il soit d’un philosophe de rechercher ce 
qu’on appelle les plaisirs comme ceux du manger et 
du boire ? 
— Pas du tout, Socrate, dit Simmias. 
— Et ceux de l’amour ? 
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— Nullement. 
— Et les soins du corps, crois-tu que notre 
philosophe en fera grand cas ? Crois-tu qu’il tienne 
à se distinguer par la beauté des habits et des 
chaussures et par les autres ornements du corps, 
ou qu’il dédaigne tout cela, à moins qu’une 
nécessité pressante ne le contraigne à en faire 
usage ? 
— Je crois qu’il le dédaigne, dit-il s’il est 
véritablement philosophe. 
— Il te paraît donc, en général, dit Socrate, que 
l’activité d’un tel homme ne s’applique pas au 
corps, qu’elle s’en écarte au contraire autant que 
possible et qu’elle se tourne vers l’âme. 
— Oui. 
— Voilà donc un premier point établi  : dans les 
circonstances dont nous venons de parler, nous 
voyons que le philosophe s’applique à détacher le 
plus possible son âme du commerce du corps, et 
qu’il diffère en cela des autres hommes ? 
— Manifestement. 
— Et la plupart des hommes, Simmias, s’imaginent 
que, lorsqu’on ne prend pas plaisir à ces sortes de 
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choses et qu’on n’en use pas, ce n’est pas la peine 
de vivre, et que l’on n’est pas loin d’être mort 
quand on ne se soucie pas du tout des jouissances 
corporelles. 
— Rien de plus vrai que ce que tu dis. 
— Et quand il s’agit de l’acquisition de la science, le 
corps est-il, oui ou non, un obstacle, si on l’associe 
à cette recherche ? Je m’explique par un exemple : 
la vue et l’ouïe offrent-elles aux hommes quelque 
certitude, ou est-il vrai, comme les poètes( ) nous 22

le chantent sans cesse, que nous n’entendons et ne 
voyons rien exactement  ? Or si ces deux sens 
corporels ne sont pas exacts ni sûrs, les autres 
auront peine à l’être ; car ils sont tous inférieurs à 
ceux-là. N’est-ce pas ton avis ? 
— Si, entièrement, dit Simmias. 
— Quand donc, reprit Socrate, l’âme atteint-elle la 
vérité  ? Quand elle entreprend de faire quelque 
recherche de concert avec le corps, nous voyons 
qu’il l’induit en erreur. 

 - Ces poètes ne sont pas Parménide et Empédocle, qui sont à 22

proprement parler des philosophes,  mais sans doute Épicharme 
(frg. 249 : C’est l’esprit qui voit et l’esprit qui entend : le reste est 
sourd et aveugle) et Homère, Iliade, 127. 
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— C’est vrai. 
— N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si 
jamais elle la prend, quelque connaissance des 
réalités ? 
— Si. 
— Mais l’âme ne raisonne jamais mieux que quand 
rien ne la trouble, ni l’ouïe, ni la vue, ni la douleur, 
ni quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole 
le plus complètement en elle-même, en envoyant 
promener le corps et qu’elle rompt, autant qu’elle 
peut, tout commerce et tout contact avec lui pour 
essayer de saisir le réel. 
— C’est juste. 
— Ainsi donc, ici encore, l’âme du philosophe 
méprise profondément le corps, le fuit et cherche à 
s’isoler en elle-même ? 
— Il me semble. 
— Et maintenant, Simmias, que dirons-nous de 
ceci  ? Admettons-nous qu’il y a quelque chose de 
juste en soi, ou qu’il n’y a rien ? 
— Oui, par Zeus, nous l’admettons. 
— Et aussi quelque chose de beau et de bon ? 
— Sans doute. 
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— Or as-tu déjà vu aucune chose de ce genre avec 
tes yeux ? 
— Pas du tout, dit-il. 
— Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de 
ton corps ? Et je parle ici de toutes les choses de ce 
genre, comme la grandeur, la santé, la force, en un 
mot de l’essence de toutes les autres choses, c’est-
à-dire de ce qu’elles sont en elles-mêmes. Est-ce au 
moyen du corps que l’on observe ce qu’il y a de plus 
vrai en elles ? ou plutôt n’est-il pas vrai que celui 
d’entre nous qui se sera le mieux et le plus 
minutieusement préparé à penser la chose qu’il 
étudie en elle-même, c’est celui-là qui s’approchera 
le plus de la connaissance des êtres ? 
— Certainement. 
— Et le moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce 
pas d’aborder chaque chose, autant que possible, 
avec la pensée seule, sans admettre dans sa 
réflexion ni la vue ni quelque autre sens, sans en 
traîner aucun avec le raisonnement, d’user au 
contraire de la pensée toute seule et toute pure 
pour se mettre en chasse de chaque chose en elle-
même et en sa pureté, après s’être autant que 
possible débarrassé de ses yeux et de ses oreilles et, 
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si je puis dire, de son corps tout entier, parce qu’il 
trouble l’âme et ne lui permet pas d’arriver à la 
vérité et à l’intelligence, quand elle l’associe à ses 
opérations ? S’il est quelqu’un qui puisse atteindre 
l’être, n’est-ce pas, Simmias, celui qui en usera de 
la sorte ? 
— C’est merveilleusement exact, Socrate, ce que tu 
dis là, répondit Simmias. 
— Il suit de toutes ces considérations, poursuivit-il, 
que les vrais philosophes doivent penser et se dire 
entre eux des choses comme celles-ci  : Il semble 
que la mort est un raccourci qui nous mène au but, 
puisque, tant que nous aurons le corps associé à la 
raison dans notre recherche et que notre âme sera 
contaminée par un tel mal, nous n’atteindrons 
jamais complètement ce que nous désirons et nous 
disons que l’objet de nos désirs, c’est la vérité. Car 
le corps nous cause mille difficultés par la nécessité 
où nous sommes de le nourrir  ; qu’avec cela des 
maladies surviennent, nous voilà entravés dans 
notre chasse au réel. Il nous remplit d’amours, de 
désirs, de craintes, de chimères de toute sorte, 
d’innombrables sottises, si bien que, comme on 
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dit( ), il nous ôte vraiment et réellement toute 23

possibilité de penser. Guerres, dissensions, 
batailles, c’est le corps seul et ses appétits qui en 
sont cause  ; car on ne fait la guerre que pour 
amasser des richesses et nous sommes forcés d’en 
amasser à cause du corps, dont le service nous tient 
en esclavage. La conséquence de tout cela, c’est que 
nous n’avons pas de loisir à consacrer à la 
philosophie. Mais le pire de tout, c’est que, même 
s’il nous laisse quelque loisir et que nous nous 
mettions à examiner quelque chose, il intervient 
sans cesse dans nos recherches, y jette le trouble et 
la confusion et nous paralyse au point qu’il nous 
rend incapables de discerner la vérité. Il nous est 
donc effectivement démontré que, si nous voulons 
jamais avoir une pure connaissance de quelque 
chose, il nous faut nous séparer de lui et regarder 
avec l’âme seule les choses en elles-mêmes. Nous 
n’aurons, semble-t-il, ce que nous désirons et 
prétendons aimer, la sagesse, qu’après notre mort, 
ainsi que notre raisonnement le prouve, mais 
pendant notre vie, non pas. Si en effet il est 
impossible, pendant que nous sommes avec le 

 - Allusion à quelque dicton qui nous est inconnu.23
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corps, de rien connaître purement, de deux choses 
l’une  : ou bien cette connaissance nous est 
absolument interdite, ou nous l’obtiendrons après 
la mort ; car alors l’âme sera seule elle-même, sans 
le corps, mais auparavant, non pas. Tant que nous 
serons en vie, le meilleur moyen, semble-t-il, 
d’approcher de la connaissance, c’est de n’avoir, 
autant que possible, aucun commerce ni 
communion avec le corps, sauf en cas d’absolue 
nécessité, de ne point nous laisser contaminer de 
sa nature, et de rester purs de ses souillures, 
jusqu’à ce que Dieu nous en délivre. Quand nous 
nous serons ainsi purifiés, en nous débarrassant de 
la folie du corps, nous serons vraisemblablement 
en contact avec les choses pures et nous 
connaîtrons par nous-mêmes tout ce qui est sans 
mélange, et c’est en cela sûrement que consiste le 
vrai  ; pour l’impur, il ne lui est pas permis 
d’atteindre le pur. Voilà, j’imagine, Simmias, ce 
que doivent penser et se dire entre eux tous les 
vrais amis du savoir. N’es-tu pas de cet avis ? 
— Absolument, dit Simmias. 
— Si cela est vrai, camarade, reprit Socrate, j’ai 
grand espoir qu’arrivé où je vais, j’y atteigne 
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pleinement, si on le peut quelque part, ce qui a été 
l’objet essentiel de mes efforts pendant ma vie 
passée. Aussi le voyage qui m’est imposé 
aujourd’hui suscite en moi une bonne espérance, 
comme en tout homme qui croit que sa pensée est 
préparée, comme si elle avait été purifiée. 
— Cela est certain, dit Simmias. 
— Or purifier l’âme n’est-ce pas justement, comme 
nous le disions tantôt, la séparer le plus possible du 
corps et l’habituer à se recueillir et à se ramasser 
en elle-même de toutes les parties du corps, et à 
vivre, autant que possible, dans la vie présente et 
dans la vie future, seule avec elle-même, dégagée 
du corps comme d’une chaîne. 
— Assurément, dit-il. 
— Et cet affranchissement et cette séparation de 
l’âme d’avec le corps, n’est-ce pas cela qu’on 
appelle la mort ? 
— C’est exactement cela, dit-il. 
— Mais délivrer l’âme, n’est-ce pas, selon nous, à ce 
but que les vrais philosophes, et eux seuls, aspirent 
ardemment et constamment, et n’est--ce pas 
justement à cet affranchissement et à cette 
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séparation de l’âme et du corps que s’exercent les 
philosophes ? Est-ce vrai ? 
— Évidemment. 
— Dès lors, comme je le disais en commençant, il 
serait ridicule qu’un homme qui, de son vivant, 
s’entraîne à vivre dans un état aussi voisin que 
possible de la mort, se révolte lorsque la mort se 
présente à lui. 
— Ridicule, sans contredit. 
— C’est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que 
les vrais philosophes s’exercent à mourir et qu’ils 
sont, de tous les hommes, ceux qui ont le moins 
peur de la mort. Réfléchis à ceci. Si en effet, ils sont 
de toute façon brouillés avec leur corps et désirent 
que leur âme soit seule avec elle-même, et, si 
d’autre part, ils ont peur et se révoltent quand ce 
moment arrive, n’est-ce pas une inconséquence 
grossière de leur part, de ne point aller volontiers 
en un endroit où ils ont l’espoir d’obtenir dès leur 
arrivée ce dont ils ont été épris toute leur vie, et ils 
étaient épris de la sagesse, et d’être délivrés d’un 
compagnon avec lequel ils étaient brouillés  ? Hé 
quoi, on a vu beaucoup d’hommes qui, pour avoir 
perdu un mignon, une femme, un fils, se sont 
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résolus d’eux-mêmes à les suivre dans l’Hadès, 
conduits par l’espoir d’y revoir ceux qu’ils 
regrettaient et de rester avec eux, et, quand il s’agit 
de la sagesse, l’homme qui en est réellement épris 
et qui a, lui aussi, la ferme conviction qu’il ne 
trouvera nulle part ailleurs que dans l’Hadès une 
sagesse qui vaille la peine qu’on en parle, se 
révoltera contre la mort et n’ira pas volontiers dans 
l’autre monde ! Il faut bien croire que si, camarade, 
s’il est réellement philosophe, car il aura la ferme 
conviction qu’il ne rencontrera nulle part la sagesse 
pure, sinon là-bas. Mais, s’il en est ainsi, ne serait-
ce pas, comme je le disais tout à l’heure, une 
grossière inconséquence, qu’un tel homme eût 
peur de la mort ? 
— Si, par Zeus, dit-il. 
— Par conséquent, lorsque tu verras un homme se 
fâcher parce qu’il va mourir, tu as là une forte 
preuve qu’il n’aimait pas la sagesse, mais le corps, 
et l’on peut croire qu’il aimait aussi l’argent et les 
honneurs, l’un des deux, ou tous les deux 
ensemble. 
— Certainement, dit-il, cela est comme tu le dis. 
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— Et ce qu’on appelle courage, Simmias, n’est-il 
pas aussi une marque caractéristique des vrais 
philosophes ? 
— Sans aucun doute, répondit-il. 
— E t l a t e m p é r a n c e , c e q u ’ o n a p p e l l e 
communément tempérance et qui consiste à ne pas 
se laisser troubler par les passions, mais à les 
dédaigner et à les régler, n’est-ce pas le fait de 
ceux-là seuls qui s’intéressent très peu au corps et 
vivent dans la philosophie ? 
— Nécessairement, dit-il. 
— Si, en effet, poursuivit Socrate, tu veux bien 
considérer le courage et la tempérance des autres 
hommes, tu les trouveras bien étranges. 
— Comment cela, Socrate ? 
— Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes 
comptent la mort au nombre des grands maux ? 
— Assurément, répondit Simmias. 
— Or n’est-ce pas dans la crainte de maux plus 
grands que ceux d’entre eux qui ont du courage 
supportent la mort, quand ils ont à la supporter ? 
— C’est exact. 
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— C’est donc par peur et par crainte qu’ils sont tous 
courageux, hormis les philosophes. Et pourtant il 
est absurde d’être brave par peur et par lâcheté. 
— Assurément. 
— N’en est-il pas de même pour ceux d’entre eux 
qui sont réglés ? C’est par une sorte de dérèglement 
qu’ils sont tempérants. Nous avons beau dire que 
c’est impossible, leur niaise tempérance n’en 
revient pas moins à cela. C’est parce qu’ils ont peur 
d’être privés d’autres plaisirs dont ils ont envie 
qu’ils s’abstiennent de certains plaisirs pour 
d’autres qui les maîtrisent. Ils appellent bien 
intempérance le fait d’être gouverné par les 
plaisirs, cela n’empêche pas que c’est parce qu’ils 
sont vaincus par certains plaisirs qu’ils en 
dominent d’autres. Et cela revient à ce que je disais 
tout à l’heure, que c’est en quelque manière par 
dérèglement qu’ils sont devenus tempérants. 
— Il le semble en effet. 
— Bienheureux Simmias, peut-être n’est-ce pas le 
vrai moyen d’acquérir la vertu, que d’échanger 
voluptés contre voluptés, peines contre peines, 
craintes contre craintes, les plus grandes contre les 
plus petites, comme si c’étaient des pièces de 
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monnaie ; on peut croire, au contraire, que la seule 
bonne monnaie contre laquelle il faut échanger 
tout cela, c’est la sagesse, que c’est à ce prix et par 
ce moyen que se font les achats et les ventes réels, 
et que le courage, la tempérance, la justice, et, en 
général, la vraie vertu s’acquièrent avec la sagesse, 
peu importe qu’on y ajoute ou qu’on en écarte les 
plaisirs, les craintes et toutes les autres choses de 
ce genre. Si on les sépare de la sagesse et si on les 
échange les unes contre les autres, une telle vertu 
n’est plus qu’un trompe-l’œil, qui ne convient en 
réalité qu’à des esclaves et qui n’a rien de sain ni de 
vrai. La vérité est en fait une purification de toutes 
ces passions, et la tempérance, la justice, le courage 
et la sagesse elle-même sont une espèce de 
purification. Je m’imagine que ceux qui ont établi 
les mystères à notre intention n’étaient pas des 
hommes ordinaires, mais qu’en réalité ils ont voulu 
jadis nous faire entendre que tout homme, qui 
arrive dans l’Hadès sans être purifié et initié, 
restera couché dans la fange( ), mais que celui qui 24

 -  Le  mot  se  retrouve  dans  la  République,  II,  363  d.  Il  est 24

emprunté à la terminologie des orphiques. Olympiodore cite cette 
phrase orphique : « Celui d’entre vous qui ne sera pas initié sera 
pour ainsi dire couché dans la fange chez Hadès. » 

 35



Phédon

a été purifié et initié, dès son arrivée là-bas, 
habitera avec les dieux. Il y a en effet, comme 
disent ceux qui sont versés dans les initiations, 
«  beaucoup de porteurs de férules, mais peu 
d’inspirés ». Et ceux-ci, à mon avis, ne sont autres 
que ceux qui ont été de vrais philosophes. Pour 
être, moi aussi, de ce nombre je n’ai, autant qu’il 
dépendait de moi, rien négligé de mon vivant, et 
aucun effort ne m’a coûté pour y parvenir. M’y 
suis-je appliqué comme il le fallait, ai-je quelque 
peu réussi ? Je vais savoir la vérité en arrivant là-
bas, s’il plaît à Dieu, dans quelques heures. Telle 
est mon opinion. 

Voilà, Simmias et Cébès, continua-t-il, ce que 
j’avais à dire pour me justifier. Vous voyez pour 
quelles raisons je ne m’afflige ni ne m’indigne de 
vous quitter, vous et mes maîtres d’ici, parce que je 
suis convaincu que là-bas, tout comme ici, je 
trouverai de bons maîtres et de bons camarades. 
C’est ce que le vulgaire ne croit pas. Maintenant si 
mon plaidoyer vous convainc mieux que je n’ai 
convaincu mes juges athéniens, je n’ai rien de plus 
à souhaiter. » 
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— Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prit la 
parole et dit  : « Tout cela, Socrate, me paraît bien 
dit ; mais en ce qui regarde l’âme, les hommes ont 
grand-peine à le croire. Ils se disent que peut-être, 
quand elle est séparée du corps, elle n’est plus nulle 
part et qu’elle se corrompt et se perd le jour même 
où l’homme meurt ; qu’aussitôt qu’elle se sépare et 
sort du corps, elle se disperse comme un souffle et 
une fumée ; qu’elle s’envole en tous sens et qu’elle 
n’est plus rien nulle part. Car, si elle était quelque 
part ramassée en elle-même et délivrée de ces 
maux dont tu as fait tout à l’heure le tableau, il y 
aurait une grande et belle espérance, Socrate, que 
ce que tu dis se réalise. Mais que l’âme existe après 
la mort de l’homme et qu’elle conserve une certaine 
activité et la pensée, cela demande à être confirmé 
et démontré à fond. 
— C’est vrai, Cébès, dit Socrate. Qu’allons-nous 
faire alors  ? Veux-tu que nous fassions de cette 
question un examen approfondi pour voir si c’est 
vraisemblable ou non ? 
— Pour ma part, en tout cas, dit Cébès, j’aurais 
plaisir à entendre ce que tu penses sur cette 
matière. 
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— Pour cette fois, dit Socrate, je ne pense pas que, 
si quelqu’un nous entendait à présent, fût-ce un 
poète comique, il pût dire que je bavarde( ) et que 25

je parle de choses qui ne me regardent pas. Si donc 
tu es de cet avis, il faut examiner à fond la 
question : 

Pour l’examiner, demandons-nous si les âmes 
des hommes qui sont morts sont dans l’Hadès ou 
non. Une ancienne tradition( ), qui me revient en 26

mémoire, veut que les âmes existent là-bas, où 
elles sont venues d’ici, et qu’elles reviennent ici et 
naissent des morts. Et s’il en est ainsi, si les vivants 
renaissent des morts, il faut en conclure que nos 
âmes sont là-bas ; car elles ne sauraient renaître, si 
elles n’existaient pas, et leur existence nous sera 
suffisamment prouvée, si nous voyons clairement 
que les vivants ne naissent que des morts. Si cela 
n’est pas, il nous faudra chercher une autre preuve. 
— Parfaitement, dit Cébès. 

 -  Les  poètes  comiques  traitent  souvent  Socrate  de  bavard. 25

Aristophane, Eupolis, Amipsias ont souvent raillé son άδολεσχία 
(bavardage). 

 -  C’est  une  tradition  orphique  :  elle  se  retrouve  chez  les 26

Pythagoriciens, chez Empédocle et chez Pindare. Cf. Ménon, 81, 
et Épitre VII, 335 a.
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— Maintenant, reprit Socrate, ne borne pas ton 
enquête aux hommes, si tu veux découvrir plus 
aisément la vérité ; étends-la à tous les animaux et 
aux plantes, bref à tout ce qui a naissance et 
voyons, en considérant tout cela, s’il est vrai 
qu’aucune chose ne saurait naître que de son 
contraire, quand elle a un contraire, comme par 
exemple le beau qui a pour contraire le laid, le 
juste, l’injuste, et ainsi de mille autres choses. 
Voyons donc si c’est une nécessité que tout ce qui a 
un contraire ne naisse d’aucune autre chose que de 
ce contraire, par exemple, s’il faut de toute 
nécessité, quand une chose devient plus grande, 
qu’elle ait été plus petite avant de devenir plus 
grande. 
— Oui. 
— Et si elle devient plus petite, qu’elle ait été plus 
grande pour devenir ensuite plus petite. 
— C’est bien cela, dit-il. 
— Et de même le plus faible vient du plus fort, et le 
plus vite du plus lent. 
— Cela est certain. 
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— Et si une chose devient pire, n’est-ce pas de 
meilleure qu’elle était, et si elle devient plus juste, 
de plus injuste ? 
— Sans doute. 
— Alors, dit Socrate, nous tenons pour 
suffisamment prouvé que toutes les choses 
naissent de cette manière, c’est-à-dire de leurs 
contraires ? 
— Oui. 
— Autre question : n’y a-t-il pas ici, entre tous ces 
couples de contraires, une double naissance, l’une 
qui tire l’un des deux contraires de l’autre, et 
l’autre qui tire celui-ci du premier  ? Entre une 
chose plus grande et une plus petite il y a 
accroissement et diminution et nous disons que 
l’une croît et que l’autre décroît. 
— Oui, dit-il. 
— N’en est-il pas de même de ce que nous appelons 
se décomposer et se combiner, se refroidir et 
s’échauffer, et ainsi de tout ? Et si parfois les mots 
nous font défaut, en fait du moins, c’est toujours 
une nécessité qu’il en soit ainsi, que les contraires 
naissent les uns des autres et qu’il y ait génération 
de l’un des deux à l’autre. 
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— Certainement, dit-il. 
— Et la vie, reprit Socrate, n’a-t-elle pas aussi un 
contraire, comme la veille a pour contraire le 
sommeil ? 
— Certainement, dit-il. 
— Quel est-il ? 
— La mort, répondit-il. 
— Alors ces deux choses naissent l’une de l’autre, si 
elles sont contraires, et, comme elles sont deux, il y 
a deux naissances entre elles ? 
— Sans doute. 
— Pour l’un des deux couples que je viens de 
mentionner, c’est moi, dit Socrate, qui vais parler 
de lui et de ses générations  ; c’est toi qui parleras 
de l’autre. Je rappelle donc que l’un est le sommeil 
et l’autre la veille, et que du sommeil naît la veille, 
et de la veille le sommeil, et que leurs naissances 
aboutissent pour l’une à s’endormir, pour l’autre à 
s’éveiller. Trouves-tu cela suffisamment clair ? 
— Très clair. 
— À ton tour maintenant, reprit Socrate, d’en dire 
autant de la vie et de la mort. N’admets-tu pas que 
le contraire de la vie, ce soit la mort ? 
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— Si. 
— Et qu’elles naissent l’une de l’autre ? 
— Si. 
— Alors, de la vie, que naît-il ? 
— La mort, répondit-il. 
— Et de la mort ? reprit Socrate. 
— Il faut, dit-il, avouer que c’est la vie. 
— C’est donc des morts, Cébès, que naît ce qui a 
vie, choses et animaux ? 
— Apparemment, dit-il. 
— Dès lors, reprit Socrate, nos âmes existent dans 
l’Hadès ? 
— Il semble. 
— Or, des deux générations de ces contraires, il y 
en a une qui est facile à voir  ; car il est 
certainement facile de voir que l’on meurt, n’est-ce 
pas ? 
— Assurément, dit-il. 
— Que ferons-nous donc  ? reprit Socrate. À cette 
génération n’opposerons-nous pas la génération 
contraire, et la nature est-elle boiteuse de ce côté-
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là  ? ou faut-il opposer à mourir une génération 
contraire ? 
— Il le faut absolument, dit-il. 
— Quelle est cette génération ? 
— C’est revivre. 
— Dès lors, reprit Socrate, si revivre existe, revivre, 
c’est une génération qui va des morts aux vivants ? 
— Oui. 
— Nous convenons donc par là aussi que les 
vivants naissent des morts, tout comme les morts 
des vivants. Cela étant, j’ai cru y trouver une 
preuve suffisante que les âmes des morts existent 
forcément quelque part, d’où elles reviennent à la 
vie. 
— Il me semble, Socrate, repartit Cébès, que c’est 
une conséquence forcée des principes dont nous 
sommes tombés d’accord. 
— J’ai de quoi te faire voir, Cébès, reprit Socrate, 
que nous n’avons pas eu tort non plus, à ce qu’il me 
semble, d’en tomber d’accord. Si en effet les 
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire à 
l’autre et tournaient pour ainsi dire en cercle, si au 
contraire elles se faisaient en ligne droite et 
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uniquement d’un contraire à celui qui lui fait face, 
si elles ne revenaient pas vers l’autre et ne 
prenaient pas le sens inverse, tu te rends bien 
compte qu’à la fin toutes les choses auraient la 
même figure et tomberaient dans le même état et 
que la génération s’arrêterait. 
— Comment dis-tu ? demanda-t-il. 
— Il n’est pas du tout difficile, repartit Socrate, de 
comprendre ce que je dis. Si par exemple 
l’assoupissement existait seul, sans avoir pour lui 
faire équilibre le réveil né du sommeil, tu te rends 
compte qu’à la fin Endymion( ) passerait inaperçu 27

dans le monde endormi et ne ferait plus figure 
nulle part, puisque tout le reste serait dans le 
même état que lui et dormirait comme lui. Et si 
tout était mêlé ensemble sans se séparer jamais, le 
mot d’Anaxagore( )  : « Tout était confondu 28

 - Endymion, berger de Carie, remarquable par sa beauté, avait 27

été placé dans le ciel par Zeus. Il en fut chassé pour avoir attenté 
à  l’honneur  de  Junon,  et  condamné  à  un  sommeil  perpétuel. 
Diane le transporta dans un antre du mont Latmos en Carie, où 
elle le visitait souvent.

 -  Anaxagore de Clazomènes enseigna que le chaos avait  été 28

organisé  par  l’Intelligence  υοϋς.  Les  mots  cités  par  Socrate 
étaient le début de son ouvrage. 
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ensemble », deviendrait bientôt vrai. De même, 
mon cher Cébès, si tout ce qui a part à la vie venait 
à mourir, et, une fois mort, restait en cet état, sans 
revenir à la vie, n’arriverait-il pas inévitablement 
qu’à la fin tout serait mort et qu’il n’y aurait plus 
rien de vivant  ? Si en effet les choses vivantes 
naissaient d’autres choses que des mortes et 
qu’elles vinssent à mourir, le moyen que tout ne 
s’abîmât pas dans la mort ? 
— Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébès, et tu me 
parais tout à fait dans le vrai. 
— Effectivement, Cébès, reprit Socrate, rien n’est 
plus vrai, selon moi, et nous ne nous trompons pas 
en le reconnaissant. Il est certain qu’il y a un retour 
à la vie, que les vivants naissent des morts, que les 
âmes des morts existent [et que le sort des âmes 
bonnes est meilleur, celui des mauvaises pire]( ). 29

— Maintenant, dit Cébès, reprenant la parole, s’il 
est vrai, comme tu le dis souvent, que, pour nous, 
apprendre n’est pas autre chose que se 
ressouvenir( ), c’est une nouvelle preuve que nous 30

 -  Les  mots  entre  crochets  n’ont  rien  à  faire  ici  :  c’est  une 29

interpolation.

 - C’est la théorie qui a été exposée dans le Ménon.30
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devons forcément avoir appris dans un temps 
antérieur ce que nous nous rappelons à présent. Et 
cela serait impossible si notre âme n’avait pas 
existé quelque part avant de s’unir à notre forme 
humaine. Aussi peut-on conclure de là que l’âme 
est immortelle. 
— Mais, Cébès, dit Simmias prenant la parole, 
comment démontre-t-on ce que tu avances là  ? 
Fais-m’en souvenir, car en ce moment je ne me le 
rappelle guère. 
— Une seule preuve suffit, dit Cébès, mais éclatante 
c’est que si l’on interroge les hommes, en posant 
bien les questions, ils découvrent d’eux-mêmes la 
vérité sur chaque chose, ce qu’ils seraient 
incapables de faire, s’ils n’avaient en eux-mêmes la 
science et la droite raison. Qu’on les mette après 
cela devant une figure géométrique ou quelque 
autre chose du même genre, l’épreuve révélera de 
la manière la plus claire qu’il en est bien ainsi. 
— Si tu ne te rends pas, Simmias, dit Socrate, à 
cette démonstration, vois, si en prenant la question 
de ce biais, tu n’entreras pas dans notre sentiment. 
Tu as de la peine à croire, n’est-ce pas, que ce que 
nous appelons savoir soit une réminiscence ? 
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— Que j’aie peine à te croire, dit Simmias, non  ; 
mais ce que je voudrais, c’est justement de savoir 
ce qu’est cette réminiscence dont nous parlons. Sur 
ce que Cébès a entrepris d’expliquer, la mémoire 
m’est revenue assez nettement et je suis persuadé ; 
néanmoins j’aimerais entendre à présent comment 
tu t’y es pris pour faire ta démonstration. 
— Moi  ? dit-il, voici comment. Nous sommes 
d’accord, n’est-ce pas, que pour se souvenir de 
quelque chose, il faut l’avoir su auparavant ? 
— Tout à fait d’accord, dit-il. 
— Le sommes-nous aussi sur ce point, que, lorsque 
la connaissance nous vient de cette façon-ci, c’est 
une réminiscence ? Voici ce que j’entends par cette 
façon-ci si un homme qui a vu, entendu ou perçu 
quelque chose d’une autre manière, non seulement 
a pris connaissance de cette chose, mais encore a 
songé à une autre qui ne relève pas de la même 
science, mais d’une science différente, est-ce que 
nous n’avons pas le droit de dire qu’il s’est 
ressouvenu de la chose à laquelle il a songé ? 
— Comment cela ? 
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— Prenons un exemple  : autre chose est la 
connaissance d’un homme, et autre chose la 
connaissance d’une lyre. 
— Sans doute. 
— Eh bien, ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants, 
à la vue d’une lyre, d’un manteau ou de quelque 
autre chose dont leurs mignons ont l’habitude de 
se servir ? En même temps qu’ils reconnaissent la 
lyre, ils reçoivent dans leur esprit l’image de 
l’enfant à qui cette lyre appartient. Et cela, c’est 
une réminiscence, tout comme, quand on voit 
Simmias, on se souvient souvent de Cébès, et je 
pourrais citer des milliers d’exemples du même 
genre. 
— Des milliers, oui, par Zeus, repartit Simmias. 
— N’y a-t-il pas dans un tel cas, demanda Socrate, 
une sorte de réminiscence, surtout lorsqu’il s’agit 
de choses que le temps ou l’inattention a fait 
oublier ? 
— Assurément si, dit-il. 
— Mais, en voyant un cheval ou une lyre sur un 
tableau, ne peut-on pas se ressouvenir d’un 
homme, et, en voyant le portrait de Simmias, se 
ressouvenir de Cébès ? 
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— Certainement si. 
— Et en voyant le portrait de Simmias, se 
ressouvenir de Simmias lui-même ? 
— Certainement, on le peut, dit-il. 
— De tout cela ne résulte-t-il pas que la 
réminiscence provient tantôt de choses semblables, 
tantôt de choses dissemblables ? 
— Si. 
— Et quand on se ressouvient de quelque chose à 
propos de choses semblables, n’est-il pas inévitable 
qu’une pensée se présente d’abord à l’esprit, celle 
de savoir si cette chose a, ou non, quelque défaut 
de ressemblance avec l’objet dont on s’est 
souvenu ? 
— C’est inévitable, dit-il. 
— Vois maintenant si ce que je vais dire est juste. 
Nous disons bien qu’il y a quelque chose d’égal, je 
n’entends pas parler d’un morceau de bois égal à 
un morceau de bois, ni d’une pierre égale à une 
pierre, ni de rien de pareil, mais d’une autre chose 
qui est par-delà toutes celles-là, de l’égalité elle-
même. Dirons-nous qu’elle existe ou qu’elle 
n’existe pas ? 
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— Oui, par Zeus, répondit Simmias, il faut dire 
qu’elle existe, et même merveilleusement. 
— Savons-nous aussi ce qu’elle est ? 
— Certainement, dit-il. 
— D’où avons-nous tiré cette connaissance ? N’est-
ce pas des choses dont nous parlions à l’instant ? 
N’est-ce pas en voyant des morceaux de bois, des 
pierres et certaines autres choses. égales, n’est-ce 
pas d’après ces choses que nous avons pensé à cette 
égalité, qui diffère d’elles ? ou bien crois-tu qu’elle 
n’en diffère pas ? Examine encore la question de ce 
biais. N’arrive-t-il pas quelquefois que des pierres 
égales, des morceaux de bois égaux paraissent, tout 
en étant les mêmes, tantôt égaux, tantôt non ? 
— Certainement. 
— Mais les choses égales en soi t’ont-elles jamais 
paru inégales et l’égalité, inégalité ? 
— Jamais, Socrate. 
— Ces objets égaux et l’égalité en soi, dit Socrate, 
ne sont donc pas la même chose ? 
— Il ne me semble pas, Socrate. 
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— C’est pourtant de ces objets égaux, reprit-il, tout 
différents qu’ils sont de cette égalité, que tu as 
conçu et tiré la connaissance de celle-ci. 
— C’est très vrai, dit-il. 
— Et cela, qu’elle soit semblable ou dissemblable à 
ces objets ? 
— Oui. 
— C’est en effet absolument indifférent, reprit 
Socrate. Du moment que la vue d’une chose te fait 
songer à une autre, soit semblable, soit 
dissemblable, il faut nécessairement que ce soit 
une réminiscence. 
— Assurément. 
— Mais dis-moi, reprit Socrate, que nous arrive-t-il 
en présence des morceaux de bois égaux et des 
objets égaux dont nous parlions tout à l’heure  ? 
Nous paraissent-ils égaux comme l’égalité en soi, 
ou, dans leur ressemblance à l’égalité, lui sont-ils 
inférieurs en quelque chose ou en rien ? 
— Ils lui sont inférieurs de beaucoup, dit-il. 
— Alors nous sommes d’accord que lorsqu’un 
homme, en voyant un objet, se dit  : « Cette chose 
que je vois aspire à être telle qu’un autre objet réel, 
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mais il lui manque pour cela quelque chose, et elle 
ne peut être telle que cet objet réel et elle lui reste 
inférieure,  » nous sommes d’accord, dis-je, que 
celui qui a cette pensée doit forcément avoir connu 
auparavant l’objet auquel il dit que la chose 
ressemble, mais imparfaitement. 
— Forcément. 
— Eh bien, c’est ce qui nous est arrivé, n’est-ce pas, 
à propos des choses égales et de l’égalité en soi ? 
— Exactement. 
— Il faut donc que nous ayons eu connaissance de 
l’égalité avant le temps où, voyant pour la première 
fois des choses égales, nous nous sommes dit  : 
«  Toutes ces choses tendent à être telles que 
l’égalité, mais ne le sont qu’imparfaitement. » 
— C’est juste. 
— Nous sommes d’accord aussi sur ce point, c’est 
que cette pensée ne nous est venue et n’a pu nous 
venir que du fait d’avoir vu ou touché ou perçu la 
chose par quelque autre sens, car pour moi tous ces 
sens s’équivalent. 
— Ils s’équivalent en effet, Socrate, pour ce que 
notre discussion veut démontrer. 
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— Mais alors c’est des sens que doit nous venir la 
notion que toutes les égalités sensibles tendent à 
cette égalité en soi, mais sans y réussir 
entièrement. N’est-ce pas ce que nous disons ? 
— C’est cela. 
— Ainsi donc, avant de commencer à voir, à 
entendre et à faire usage de nos autres sens, il faut 
que nous ayons pris connaissance de ce qu’est 
l’égalité en soi pour y rapporter les égalités que 
nous percevons par les sens et voir qu’elles 
aspirent toutes à être telles que cette égalité, mais 
lui sont inférieures. 
— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été 
dit, Socrate. 
— Donc, dès notre naissance, nous voyions, 
entendions et faisions usage des autres sens ? 
— Certainement. 
— Il faut donc, disons-nous, qu’avant cela nous 
ayons pris connaissance de l’égalité ? 
— Oui. 
— C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance 
qu’il faut que nous l’ayons prise. 
— Il le semble. 
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— Conséquemment, si nous avons acquis cette 
connaissance avant de naître et si nous sommes 
nés avec elle, nous connaissions donc aussi avant 
de naître et en naissant non seulement l’égalité, le 
grand et le petit, mais encore toutes les notions de 
même nature  ; car ce que nous disons ici ne 
s’applique pas plus à l’égalité qu’au beau en soi, au 
bon en soi, au juste, au saint et, je le répète, à tout 
ce que nous marquons du sceau de l’absolu, soit 
dans les questions, soit dans les réponses que 
suscite la discussion, de sorte qu’il faut 
nécessairement que nous ayons pris connaissance 
de toutes ces notions avant notre naissance. 
— C’est vrai. 
— Et si, après avoir pris cette connaissance, nous 
ne l’oubliions pas chaque fois, nous l’aurions 
toujours dès notre naissance et la garderions 
toujours pendant notre vie. Savoir en effet n’est pas 
autre chose que garder les connaissances une fois 
acquises et ne pas les perdre  ; car ce que nous 
appelons oubli, n’est-ce pas, Simmias, la perte de la 
science ? 
— C’est bien certainement cela, Socrate, dit-il. 
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— Mais si, je suppose, nous avons perdu en 
naissant les connaissances que nous avions 
acquises avant de naître, mais qu’en appliquant 
nos sens aux obje ts en quest ion, nous 
ressaisissions ces connaissances que nous 
possédions précédemment, n’est-il pas vrai que ce 
que nous appelons apprendre, c’est ressaisir une 
science qui nous appartient ? Et en disant que cela, 
c’est se ressouvenir, n’emploierions-nous pas le 
mot juste ? 
— Certainement si. 
— Car nous avons vu qu’il est possible, en 
percevant une chose par la vue, ou par l’ouïe ou par 
quelque autre sens, que cette chose fasse penser à 
une autre qu’on avait oubliée et avec laquelle elle 
avait du rapport, sans lui ressembler ou en lui 
ressemblant. Par conséquent il faut, je le répète, de 
deux choses l’une, ou bien que nous soyons nés 
avec la connaissance des réalités en soi et que nous 
les gardions toute la vie, tous tant que nous 
sommes, ou bien que ceux dont nous disons qu’ils 
apprennent ne fassent pas autre chose que se 
souvenir, et que la science soit réminiscence. 
— Cela est certainement juste, Socrate. 
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— Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias  ? 
Naissons-nous avec des connaissances, ou bien 
nous ressouvenons-nous ensuite des choses dont 
nous avions pris connaissance auparavant ? 
— Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-
le-champ. 
— Eh bien, voici une question où tu peux faire un 
choix et dire ton avis  : un homme qui sait peut-il 
rendre raison de ce qu’il sait, ou ne le peut-il pas ? 
— Forcément, il le peut, Socrate, dit-il. 
— Te paraît-il aussi que tous les hommes puissent 
rendre raison de ces réalités dont nous parlions 
tout à l’heure ? 
— Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias  ; mais 
j’ai plutôt peur que demain à cette heure-ci il n’y ait 
plus un homme au monde qui soit capable de s’en 
acquitter dignement. 
— Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que 
tous les hommes connaissent ces réalités 
— Pas du tout. 
— Alors ils se ressouviennent de ce qu’ils ont appris 
jadis ? 
— Nécessairement. 
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— En quel temps nos âmes ont-elles acquis la 
connaissance de ces réalités  ? Ce n’est certes pas 
depuis que nous sommes sous forme d’hommes. 
— Non, certainement. 
— C’est donc avant. 
— Oui. 
— Par conséquent, Simmias, les âmes existaient 
déjà avant d’être sous la forme humaine, séparées 
du corps et en possession de la pensée ? 
— À moins, Socrate, que nous ne recevions ces 
connaissances au moment de notre naissance ; car 
il nous reste encore ce temps-là. 
— Fort bien, camarade. Mais en quel autre temps 
les perdons-nous ? Nous ne naissons pas avec elles, 
nous venons d’en convenir. Les perdons-nous au 
moment même où nous les recevons  ; ou peux-tu 
indiquer un autre temps ? 
— Pas du tout, Socrate  ; par mégarde, j’ai dit une 
sottise. 
— Voici donc où nous en sommes, Simmias, reprit 
Socrate : si ces choses que nous avons toujours à la 
bouche, le beau, le bien et toutes les essences de 
cette nature existent réellement, si nous 
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rapportons tout ce qui vient des sens à ces choses 
qui nous ont paru exister avant nous et nous 
appartenir en propre, et, si nous le comparons à 
elles, il faut nécessairement que, comme elles 
existent, notre âme existe aussi et antérieurement à 
notre naissance  ; si elles n’existent pas, notre 
raisonnement tombe à plat. N’en est-il pas ainsi et 
n’est-ce pas une égale nécessité et que ces choses 
existent et que nos âmes aient existé avant nous, et 
que, si celles-là n’existent pas, celles-ci n’existent 
pas non plus ? 
— C’est merveilleusement exact, à mon avis, 
Socrate, dit Simmias  : c’est vraiment la même 
nécessité et ton argumentation a recours fort à 
propos à l’étroite liaison qu’il y a entre l’existence 
de l’âme avant notre naissance et l’essence dont tu 
parles. Car je ne vois rien de plus clair que ceci, 
c’est que le beau, le bien et toutes les autres choses 
de même nature dont tu parlais tout à l’heure 
existent d’une existence aussi réelle que possible. 
Et, pour ma part, je suis satisfait de la 
démonstration. 
— Mais Cébès  ? dit Socrate  : car il faut aussi 
convaincre Cébès. 
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— Je pense, dit Simmias, qu’il est satisfait aussi, 
quoiqu’il soit le plus obstiné des hommes à se 
méfier des raisonnements. Cependant je crois qu’il 
est suffisamment persuadé que notre âme existait 
avant notre naissance. 
Mais qu’elle doive encore exister après notre mort, 
je ne vois pas, moi non plus, Socrate, poursuivit-il, 
que cela soit démontré. Il reste à réfuter cette 
opinion du vulgaire dont Cébès parlait tout à 
l’heure. Le vulgaire, en effet, craint qu’au moment 
où l’homme meurt, son âme ne se dissipe et que ce 
ne soit là pour elle la fin de l’existence. Car qui 
empêche qu’elle ne naisse, qu’elle ne se forme de 
quelque autre chose et qu’elle n’existe avant 
d’entrer dans un corps humain, et que, lorsqu’elle y 
est entrée, puis s’en est séparée, elle ne finisse alors 
et ne périsse comme lui ? 
— Bien parlé, Simmias, dit Cébès. Il me paraît en 
effet que Socrate n’a prouvé que la moitié de ce 
qu’il fallait démontrer, c’est-à-dire que notre âme 
existait avant notre naissance. Mais il fallait 
prouver aussi qu’elle n’existera pas moins après 
notre mort qu’avant notre naissance, pour que la 
démonstration fut complète. 
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— Elle est complète dès à présent, Simmias et 
Cébès, repartit Socrate, si vous voulez bien joindre 
cette preuve-ci à celle que nous avons approuvée 
précédemment, que tout ce qui vit naît de ce qui est 
mort. Si, en effet, l’âme existe déjà avant nous et si, 
quand elle vient à la vie et naît, elle ne peut naître 
d’aucune autre chose que de la mort et de ce qui est 
mort, ne faut-il pas nécessairement aussi qu’elle 
existe encore après la mort, puisqu’elle doit revenir 
à la vie ? Ainsi la preuve que vous demandez a déjà 
été donnée. 

Je vois bien cependant que Cébès et toi, vous 
seriez bien aises d’approfondir encore davantage la 
question, et que vous craignez, comme les enfants, 
qu’au moment où l’âme sort du corps, le vent ne 
l’emporte et ne la dissipe réellement, surtout 
lorsqu’à l’heure de la mort le temps n’est pas 
calme, mais qu’il souffle un grand vent. » 

Sur quoi Cébès, se mettant à rire  : «Prends 
que nous avons peur, Socrate, dit-il, et tâche de 
nous persuader, ou plutôt imagine-toi, non que 
nous ayons peur, mais que peut-être il y a en nous 
un enfant que ces choses-là effraient, et tâche de le 
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persuader de ne pas craindre la mort comme un 
croquemitaine. 
— Eh bien, dit Socrate, il faut lui chanter des 
incantations tous les jours jusqu’à ce qu’il soit 
exorcisé. 
— Où trouver, Socrate, répliqua-t-il, un bon 
enchanteur contre ces frayeurs, quand toi, dit-il, tu 
nous abandonnes ? 
— La Grèce est vaste, Cébès, répliqua-t-il, et il s’y 
trouve des hommes excellents  ; nombreuses aussi 
sont les races des barbares. Il faut fouiller tous ces 
pays pour chercher cet enchanteur, sans épargner 
votre argent ni vos peines  ; car il n’est rien pour 
quoi vous puissiez dépenser votre argent plus à 
propos. Mais il faut aussi le chercher vous-mêmes 
les uns chez les autres  ; car il se peut que vous ne 
trouviez pas non plus facilement des gens plus 
capables que vous de pratiquer ces enchantements. 
— C’est ce que nous ferons, dit Cébès. Mais 
revenons, s’il te plaît, au point d’où nous sommes 
partis. 
— Oui, cela me plaît ; comment cela ne me plairait-
il pas ? 
— À merveille, dit-il. 
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— Il faut, reprit Socrate, nous poser à nous-mêmes 
une question comme celle-ci  : À quelle sorte de 
choses appartient-il de souffrir cet accident qu’est 
la dispersion, et pour quelle sorte, de choses avons-
nous à le craindre, pour quelle sorte, non ? Après 
cela, nous aurons encore à examiner à laquelle de 
ces deux sortes appartient l’âme et, d’après cela, à 
conclure ce que nous avons à espérer ou à craindre 
pour notre âme à nous. 
— Cela est vrai, dit-il. 
— Or, n’est-ce pas à ce qui a été composé et à ce 
que la nature compose qu’il appartient de se 
résoudre de la même manière qu’il a été composé, 
et s’il y a quelque chose qui ne soit pas composé, 
n’est-ce pas à cela seul plus qu’à toute autre chose 
qu’il appartient d’échapper à cet accident ? 
— Il me semble qu’il en est ainsi, dit Cébès. 
— Dès lors il est très vraisemblable que les choses 
qui sont toujours les mêmes et dans le même état 
ne sont pas les choses composées, et que les choses 
qui sont tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, et 
qui ne sont jamais les mêmes, celles-là sont les 
choses composées ? 
— Je le crois pour ma part. 
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— Venons maintenant, reprit Socrate, aux choses 
dont nous parlions précédemment. L’essence elle-
même, que dans nos demandes et nos réponses 
nous définissons par l’être véritable, est-elle 
toujours la même et de la même façon, ou tantôt 
d’une façon, tantôt de l’autre  ? L’égal en soi, le 
beau en soi, chaque chose en soi, autrement dit 
l’être réel, admet-il jamais un changement, quel 
qu’il soit, ou chacune de ces réalités, étant 
uniforme et existant pour elle-même, est-elle 
toujours la même et de la même façon et n’admet-
elle jamais nulle part en aucune façon aucune 
altération ? 
— Elle reste nécessairement, Socrate, répondit 
Cébès, dans le même état et de la même façon. 
— Mais que dirons-nous de la multitude des belles 
choses, comme les hommes, les chevaux, les 
vêtements ou toute autre chose de même nature, 
qui sont ou égales ou belles et portent toutes le 
même nom que les essences  ? Restent-elles les 
mêmes, ou bien, tout au rebours des essences, ne 
peut-on dire qu’elles ne sont jamais les mêmes, ni 
par rapport à elles-mêmes, ni par rapport aux 
autres ? 
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— C’est ceci qui est vrai, dit Cébès  : elles ne sont 
jamais les mêmes. 
— Or ces choses, on peut les toucher, les voir et les 
saisir par les autres sens  ; au contraire, celles qui 
sont toujours les mêmes on ne peut les saisir par 
aucun autre moyen que par un raisonnement de 
l’esprit, les choses de ce genre étant invisibles et 
hors de la vue. 
— Ce que tu dis est parfaitement vrai, dit-il. 
— Maintenant veux-tu, continua Socrate, que nous 
posions deux espèces d’êtres, l’une visible, l’autre 
invisible ? 
— Posons, dit-il. 
— Et que l’invisible est toujours le même, et le 
visible jamais ? 
— Posons-le aussi, dit-il. 
— Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne 
sommes-nous pas composés d’un corps et d’une 
âme ? 
— Si, dit-il. 
— À quelle espèce notre corps est-il, selon nous, 
plus conforme et plus étroitement apparenté ? 
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— Il est clair pour tout le monde, répondit-il, que 
c’est à l’espèce visible. 
— Et l’âme est-elle visible ou invisible ? 
— Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins 
pour l’homme. 
— Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est 
visible et de ce qui ne l’est pas, c’est eu égard à la 
nature humaine  ; crois-tu donc qu’il s’agit d’une 
autre nature ? 
— Non, c’est de la nature humaine. 
— Et l’âme ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne 
la voit pas ? 
— On ne la voit pas. 
— Elle est donc invisible ? 
— Oui. 
— Par conséquent l’âme est plus conforme que le 
corps à l’espèce invisible, et le corps plus conforme 
à l’espèce visible ? 
— De toute nécessité, Socrate. 
— Ne disions-nous pas aussi tantôt que, lorsque 
l’âme se sert du corps pour considérer quelque 
objet, soit par la vue, soit par l’ouïe, soit par 
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quelque autre sens, car c’est se servir du corps que 
d’examiner quelque chose avec un sens, elle est 
alors attirée par le corps vers ce qui change  ; elle 
s’égare elle-même, se trouble, est en proie au 
vertige, comme si elle était ivre, parce qu’elle est en 
contact avec des choses qui sont en cet état ? 
— Certainement. 
— Mais lorsqu’elle examine quelque chose seule et 
par elle-même, elle se porte là-bas vers les choses 
pures, éternelles, immortelles, immuables, et, 
comme elle est apparentée avec elles, elle se tient 
toujours avec elles, tant qu’elle est seule avec elle-
même et qu’elle n’en est pas empêchée  ; dès lors 
elle cesse de s’égarer et, en relation avec ces choses, 
elle reste toujours immuablement la même, à cause 
de son contact avec elles, et cet état de l’âme est ce 
qu’on appelle pensée. 
— C’est parfaitement bien dit, et très vrai, Socrate, 
repartit Cébès. 
— Maintenant, d’après ce que nous avons dit 
précédemment et ce que nous disons à présent, à 
laquelle des deux espèces te semble-t-il que l’âme 
est le plus ressemblante et plus proche parente ? 
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— Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne, 
eût-il la tête la plus dure, ne pourrait disconvenir, 
après ton argumentation, que l’âme ne soit de toute 
façon plus semblable à ce qui est toujours le même 
qu’à ce qui ne l’est pas. 
— Et le corps ? 
— Il ressemble plus à l’autre espèce. 
— Considère encore la question de cette façon. 
Quand l’âme et le corps sont ensemble, la nature 
prescrit à l’un d’être esclave et d’obéir, à l’autre de 
commander et d’être maîtresse. D’après cela aussi, 
lequel des deux te paraît ressembler à ce qui est 
divin et lequel à ce qui est mortel ? Mais peut-être 
ne crois-tu pas que ce qui est divin est 
naturellement fait pour commander et pour 
diriger, et ce qui est mortel pour obéir et pour être 
esclave ? 
— Si, je le crois. 
— Alors auquel des deux ressemble l’âme ? 
— Il est évident, Socrate, que l’âme ressemble à ce 
qui est divin et le corps à ce qui est mortel. 
— Examine à présent, Cébès, reprit Socrate, si, de 
tout ce que nous avons dit, il ne résulte pas que 
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l’âme ressemble de très près à ce qui est divin, 
immortel, intelligible, simple, indissoluble, 
toujours le même et toujours semblable à lui-
même, et que le corps ressemble parfaitement à ce 
qui est humain, mortel, non intelligible, 
multiforme, dissoluble et jamais pareil à soi-même. 
Pouvons-nous alléguer quelque chose contre ces 
raisons et prouver qu’il n’en est pas ainsi ? 
— Non. 
— Alors, s’il en est ainsi, n’est-il pas naturel que le 
corps se dissolve rapidement et que l’âme au 
contraire soit absolument indissoluble ou à peu 
près ? 
— Sans contredit. 
— Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque 
l’homme meurt, la partie de lui qui est visible, le 
corps, qui gît dans un lieu visible et que nous 
appelons cadavre, bien qu’il soit naturellement 
sujet à se dissoudre, à se désagréger et à s’évaporer, 
n’éprouve d’abord rien de tout cela et reste comme 
il est assez longtemps, très longtemps même, si l’on 
meurt avec un corps en bon état et dans une saison 
également favorable  ; car, quand le corps est 
décharné et embaumé, comme on fait en Égypte, il 
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demeure presque entier durant un temps infini, et 
même quand il est pourri, certaines de ses parties, 
les os, les tendons et tout ce qui est du même 
genre, sont néanmoins presque immortels. N’est-ce 
pas vrai ? 
— Si. 
— Peut-on dès lors soutenir que l’âme, qui s’en va 
dans un lieu qui est, comme elle, noble, pur, 
invisible, chez celui qui est vraiment l’Invisible( ), 31

auprès d’un dieu sage et bon, lieu où tout à l’heure, 
s’il plaît à Dieu, mon âme doit se rendre aussi, que 
l’âme, dis-je, pourvue de telles qualités et d’une 
telle nature, se dissipe à tous les vents et périsse en 
sortant du corps, comme le disent la plupart des 
hommes ? Il s’en faut de beaucoup, chers Cébès et 
Simmias ; voici plutôt ce qui arrive. Si, en quittant 
le corps, elle est pure et n’entraîne rien du corps 
avec elle, parce que pendant la vie elle n’avait avec 
lui aucune communication volontaire et qu’au 
contraire elle le fuyait et se recueillait en elle-
même, par un continuel exercice  ; et l’âme qui 

 - Socrate fait un jeu de mots sur άγόύς,  invisible, et Aιότς, 31

Hadès.  Il  admet  donc  ici  l’étymologie  populaire  de  Hadès, 
invisible, qu’il a rejetée dans le Cratyle, où il fait venir Hadès de 
χ (particule collective) et de ειδέυαι, savoir.
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s’exerce ainsi ne fait pas autre chose que 
philosopher au vrai sens du mot et s’entraîner 
réellement à mourir aisément, ou bien crois-tu que 
ce ne soit pas s’entraîner à la mort ? 
— C’est exactement cela. 
— Si donc elle est en cet état, l’âme s’en va vers ce 
qui est semblable à elle, vers ce qui est invisible, 
divin, immortel et sage, et quand elle y est arrivée, 
elle est heureuse, délivrée de l’erreur, de la folie, 
des craintes, des amours sauvages et de tous les 
autres maux de l’humanité, et, comme on le dit des 
initiés, elle passe véritablement avec les dieux le 
reste de son existence. Est-ce là ce que nous devons 
croire, Cébès, ou autre chose ? 
— C’est cela, par Zeus, dit Cébès. 
— Mais si, je suppose, l’âme est souillée et impure 
en quittant le corps, parce qu’elle était toujours 
avec lui, prenait soin de lui, l’aimait, se laissait 
charmer par lui, par ses désirs, au point de croire 
qu’il n’y a rien de vrai que ce qui est corporel, ce 
qu’on peut toucher, voir, boire, manger, employer 
aux plaisirs de l’amour, et si elle est habituée à 
haïr, à craindre et à éviter ce qui est obscur et 
invisible aux yeux, mais intelligible et saisissable à 
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la philosophie, crois-tu qu’une âme en cet état sera 
seule en elle-même et sans mélange, quand elle 
quittera le corps ? 
— Pas du tout, dit-il. 
— Je crois au contraire qu’elle sera toute pénétrée. 
d’éléments corporels, qui ont crû avec elle par suite 
de son commerce et de sa communion avec le 
corps, dont elle ne se sépare jamais et dont elle 
prend grand soin. 
— Cela est certain. 
— Mais ces éléments, mon ami, tu dois bien penser 
qu’ils sont lourds, pesants, terreux et visibles. 
L’âme où ils se trouvent est alourdie et tirée en 
arrière vers le monde visible par la crainte de 
l’invisible et, comme on dit, de l’Hadès. Elle hante 
les monuments et les tombeaux, où l’on a même vu 
de ténébreux fantômes d’âmes, pareils aux spectres 
de ces âmes qui n’étaient pas pures en quittant le 
corps et qu’on peut voir, précisément, parce 
qu’elles participent du visible. 
— Cela est vraisemblable, Socrate. 
— Oui, vraiment, Cébès, et il est vraisemblable 
aussi que ce ne sont pas les âmes des bons, mais 
celles des méchants qui sont forcées d’errer dans 
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ces lieux en punition de leur façon de vivre 
antérieure, qui était mauvaise. Et elles errent 
jusqu’au moment où leur amour de l’élément 
corporel auquel elles sont rivées les enchaîne de 
nouveau dans un corps. Et alors elles sont, comme 
il est naturel, emprisonnées dans des natures qui 
correspondent à la conduite qu’elles ont eue 
pendant la vie. 
— Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ? 
— Par exemple ceux qui se sont abandonnés à la 
gloutonnerie, à la violence, à l’ivrognerie sans 
retenue entrent naturellement dans des corps 
d’ânes et de bêtes analogues. Ne le crois-tu pas ? 
— C’est en effet tout à fait naturel. 
— Et ceux qui ont choisi l’injustice, la tyrannie, la 
rapine entrent dans des corps de loups, de faucons, 
de milans. En quelle autre place, à notre avis, 
pourraient aller des âmes de cette nature ? 
— À coup sûr, dit Cébès, c’est dans ces corps-là 
qu’elles vont. 
— Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir 
où chacun d’eux va, en accord avec ses propres 
habitudes. 
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— Oui, dit-il ; comment en serait-il autrement ? 
— Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui 
vont à la meilleure place sont ceux qui ont pratiqué 
la vertu civile et sociale qu’on appelle tempérance 
et justice, et qui leur est venue par l’habitude et 
l’exercice, sans philosophie ni intelligence. 
— Comment sont-ils les plus heureux ? 
— Parce qu’il est naturel qu’ils reviennent dans une 
race sociale et douce comme eux, comme celle des 
abeilles, des guêpes, des fourmis, ou qu’ils rentrent 
dans la même race, la race humaine, où ils 
engendreront d’honnêtes gens. 
— C’est naturel. 
— Mais pour entrer dans la race des dieux, cela 
n’est pas permis à qui n’a pas été philosophe et 
n’est point parti entièrement pur  ; ce droit 
n’appartient qu’à l’ami du savoir. C’est pour cela, 
chers Simmias et Cébès, que les vrais philosophes 
se gardent de toutes les passions du corps, leur 
résistent et ne s’y abandonnent pas, et ce n’est pas 
parce qu’ils craignent la ruine de leur maison et la 
pauvreté comme le vulgaire, ami de l’argent, ni 
parce qu’ils redoutent le déshonneur et l’obscurité 
de la misère, comme ceux qui aiment le pouvoir et 
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les honneurs, ce n’est pas pour ces raisons qu’ils 
s’en gardent. 
— C’est qu’en effet, Socrate, dit Cébès, cela ne leur 
siérait pas. 
— Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voilà 
pourquoi, Cébès, ceux qui ont quelque souci de 
leur âme et ne vivent pas dans le culte de leur corps 
tournent le dos à tous ces gens-là et ne tiennent 
pas le même chemin, parce que ces gens ne savent 
pas où ils vont  ; mais persuadés eux-mêmes qu’il 
ne faut rien faire qui soit contraire à la philosophie, 
ni à l’affranchissement et à la purification qu’elle 
opère, ils prennent le chemin qu’elle leur indique et 
le suivent. 
— Comment, Socrate ? 
— Je vais te le dire, repartit Socrate. Les amis de la 
science, dit-il, savent que, quand la philosophie a 
pris la direction de leur âme, elle était 
véritablement enchaînée et soudée à leur corps et 
forcée de considérer les réalités au travers des 
corps comme au travers des barreaux d’un cachot, 
au lieu de le faire seule et par elle-même, et qu’elle 
se vautrait dans une ignorance absolue. Et ce qu’il 
y a de terrible dans cet emprisonnement, la 
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philosophie l’a fort bien vu, c’est qu’il est l’œuvre 
du désir, en sorte que c’est le prisonnier lui-même 
qui contribue le plus à serrer ses liens. Les amis de 
la science savent, dis-je, que la philosophie, qui a 
pris leur âme en cet état, l’encourage doucement, 
s’efforce de la délivrer, en lui montrant que, dans 
l’étude des réalités, le témoignage des yeux est 
plein d’illusions, plein d’illusions aussi celui des 
oreilles et des autres sens, en l’engageant à se 
séparer d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en 
faire usage, en l’exhortant à se recueillir et à se 
concentrer en elle-même et à ne se fier qu’à elle-
même et à ce qu’elle a conçu elle-même par elle-
même de chaque réalité en soi, et à croire qu’il n’y 
a rien de vrai dans ce qu’elle voit par d’autres 
moyens et qui varie suivant la variété des 
conditions où il se trouve, puisque les choses de ce 
genre sont sensibles et visibles, tandis que ce 
qu’elle voit par elle-même est intelligible et 
invisible. 

En conséquence, persuadée qu’il ne faut pas 
s’opposer à cette délivrance, l’âme du vrai 
philosophe se tient à l’écart des plaisirs, des 
passions, des chagrins, des craintes, autant qu’il lui 
est possible. Elle se rend compte en effet que, 
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quand on est violemment agité par le plaisir, le 
chagrin, la crainte ou la passion, le mal qu’on en 
éprouve, parmi ceux auxquels on peut penser, 
comme la maladie ou les dépenses qu’entraînent 
les passions, n’est pas aussi grand qu’on le croit, 
mais qu’on est en proie au plus grand et au dernier 
des maux et qu’on n’y prête pas attention. 
— Quel est ce mal, Socrate ? demanda Cébès. 
— C’est que toute âme humaine, en proie à un 
plaisir ou à un chagrin violent, est forcée de croire 
que l’objet qui est la principale cause de ce qu’elle 
éprouve est très clair et très vrai, alors qu’il n’en est 
rien. Ces objets sont généralement des choses 
visibles, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Or n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que 
l’âme est le plus strictement enchaînée par le 
corps ? 
— Comment cela ? 
— Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour 
ainsi dire un clou avec lequel il l’attache et la rive 
au corps, la rend semblable à lui et lui fait croire 
que ce que dit le corps est vrai. Or, du fait qu’elle 
partage l’opinion du corps et se complaît aux 
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mêmes plaisirs, elle est forcée, je pense, de prendre 
les mêmes mœurs et la même manière de vivre, et 
par suite elle est incapable d’arriver jamais pure 
dans l’Hadès  : elle est toujours contaminée par le 
corps quand elle en sort. Aussi retombe-t-elle 
promptement dans un autre corps, et elle y prend 
racine comme une semence jetée en terre, et par 
suite elle est privée du commerce de ce qui est 
divin, pur et simple. 
— C’est très vrai, Socrate, dit Cébès. 
— Voilà donc pour quelles raisons, Cébès, les 
véritables amis du savoir sont tempérants et 
courageux, et non pour les raisons que le vulgaire 
s’imagine. Est-ce que tu penserais comme lui ? 
— Moi ? non certes. 
— Et tu fais bien  : c’est comme je le dis que 
raisonne l’âme du philosophe. Elle ne pense pas 
que la philosophie doive la délier pour qu’au 
moment où elle la délie, elle s’abandonne aux 
plaisirs et aux peines et se laisse enchaîner à 
nouveau et pour qu’elle s’adonne au travail sans fin 
de Pénélope défaisant sa toile. Au contraire, elle se 
ménage le calme du côté des passions, suit la 
raison et ne s’en écarte jamais, contemple ce qui 
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est vrai, divin et ne relève pas de l’opinion, et s’en 
nourrit, convaincue que c’est ainsi qu’elle doit 
vivre, durant toute la vie, puis après la mort, s’en 
aller vers ce qui lui est apparenté et ce qui est de 
même nature qu’elle, délivrée des maux humains. 
Une âme ainsi nourrie, Simmias et Cébès, et qui a 
pratiqué ce détachement n’a pas du tout à craindre 
d’être mise en pièces en quittant le corps, et, 
dispersée par les vents, de s’envoler dans tous les 
sens et de n’être plus nulle part. » 

Ces paroles de Socrate furent suivies d’un 
silence qui dura longtemps. Lui-même était 
visiblement absorbé par ce qui avait été dit au 
cours de l’entretien et la plupart d’entre nous 
l’étaient aussi. Cependant Cébès et Simmias 
s’entretenaient entre eux à voix basse. Socrate, s’en 
étant aperçu, s’adressa à tous les deux « Hé ! dit-il, 
peut-être trouvez-vous que ce que nous avons dit 
est insuffisant. Il reste en effet bien des doutes et 
des objections à examiner, si l’on veut approfondir 
comme il faut la question. Si c’est d’un autre sujet 
que vous vous occupez, je n’ai rien à dire. Mais si 
c’est à propos du nôtre que vous êtes embarrassés, 
n’hésitez pas à parler vous-mêmes et à vous 
expliquer, si vous pensez qu’il y a mieux à dire sur 
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le sujet, et à votre tour, prenez-moi pour second, si 
vous croyez que je puisse vous aider à sortir 
d’embarras. » 

à quoi Simmias répondit  : « Je vais te dire la 
vérité, Socrate. Depuis un moment, chacun de 
nous, en proie au doute, pousse et engage l’autre à 
te poser une question, car nous avons grande envie 
de t’entendre, mais nous hésitons à te déranger, de 
peur que cela ne te soit désagréable dans ta 
situation. » 

En entendant cela, Socrate se prit à rire 
doucement et dit  : «  Parbleu, Simmias, j’aurais 
vraiment de la peine à persuader aux autres 
hommes que je ne regarde pas ce qui m’arrive 
comme un malheur, quand je ne puis même pas 
vous en persuader vous-mêmes, et quand vous 
avez peur de me trouver d’humeur plus chagrine 
que dans ma vie passée. À ce que je vois, vous me 
croyez inférieur aux cygnes pour la divination. 
Quand ils sentent approcher l’heure de leur mort, 
les cygnes. chantent ce jour-là plus souvent et plus 
mélodieusement qu’ils ne l’ont jamais fait, parce 
qu’ils sont joyeux de s’en aller chez le dieu dont ils 
sont les serviteurs. Mais les hommes, par suite de 
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leur crainte de la mort, vont jusqu’à calomnier les 
cygnes et disent qu’ils déplorent leur trépas par un 
chant de tristesse. Ils ne réfléchissent pas qu’aucun 
oiseau ne chante quand il a faim ou froid ou qu’il 
est en butte à quelque autre souffrance, non pas 
même le rossignol, l’hirondelle et la huppe( ) qui 32

chantent, dit-on, pour lamenter leur douleur. Mais 
moi, je ne crois pas qu’ils chantent de tristesse, pas 
plus que les cygnes  ; je pense, au contraire, 
qu’étant les oiseaux d’Apollon, ils sont devins et 
que c’est parce qu’il prévoient les biens dont on 
jouit dans l’Hadès, qu’ils chantent et se réjouissent 
ce jour-là plus qu’ils ne l’ont jamais fait pendant 
leur vie. Or je me persuade que je suis moi-même 
attaché au même service que les cygnes, que je suis 
consacré au même dieu, que je tiens de notre 
maître un don prophétique qui ne le cède pas au 
leur, et que je ne suis pas plus chagrin qu’eux de 
quitter la vie. C’est pourquoi, à cet égard, vous 
n’avez qu’à parler et à faire toutes les questions 
qu’il vous plaira, tant que les onze des Athéniens le 
permettront. 

 - Ce sont les trois oiseaux de la légende athénienne, Procnè, 32

Philomèle et Térée, qui pleurent leur malheur. Dans cette légende, 
c’est Procnè, non Philomèle, qui est le rossignol. 
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— Voilà qui est parfait, dit Simmias. Je vais donc te 
proposer mes doutes et Cébès à son tour te dira en 
quoi il n’approuve pas ce qui a été dit. Je crois, 
Socrate, et sans doute, toi aussi, qu’en pareille 
matière il est impossible ou extrêmement difficile 
de savoir la vérité dans la vie présente ; néanmoins 
ce serait faire preuve d’une extrême mollesse de ne 
pas soumettre ce qu’on en dit à une critique 
détaillée et de quitter prise avant de s’être fatigué à 
considérer la question dans tous les sens. Car on 
est réduit ici à l’alternative ou d’apprendre ou de 
découvrir ce qui en est, ou, si c’est impossible, de 
choisir, parmi les doctrines humaines, la meilleure 
et la plus difficile à réfuter et, s’embarquant sur elle 
comme sur un radeau, de se risquer à faire ainsi la 
traversée de la vie, à moins qu’on ne puisse la faire 
sûrement et avec moins de danger sur un véhicule 
plus solide, je veux dire sur une révélation divine. 
Ainsi, même en ce moment, je n’aurai pas de honte 
à te questionner, puisque aussi bien tu m’y invites, 
et je ne me reprocherai pas dans la suite de n’avoir 
pas dit aujourd’hui ce que je pense ; car pour moi, 
Socrate, quand je repasse ce qui a été dit, soit seul, 
soit avec Cébès, cela ne me paraît pas entièrement 
satisfaisant. 
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— Il se peut, camarade, reprit Socrate, que ton 
impression soit juste  ; mais dis-moi ce qui ne te 
satisfait pas. 
— C’est que, répondit Simmias, on pourrait dire la 
même chose de l’harmonie d’une lyre et de la lyre 
elle-même et de ses cordes, que l’harmonie est 
quelque chose d’invisible, d’incorporel, de 
parfaitement beau et de divin dans la lyre accordée, 
et que la lyre elle-même et ses cordes sont des 
corps, de la matière, des choses composées, 
terreuses, apparentées à la nature mortelle. 
Supposons maintenant qu’on brise la lyre ou que 
l’on en coupe ou casse les cordes, puis qu’on 
soutienne avec ta manière de raisonner que cette 
harmonie doit nécessairement exister encore et 
qu’elle n’est point détruite  ; car il est impossible, 
quand les cordes sont brisées, que la lyre avec ses 
cordes qui sont de nature mortelle existe encore, et 
que l’harmonie, qui est de même nature et de 
même famille que le divin et l’immortel, soit 
détruite et qu’elle ait péri avant ce qui est mortel. 
Non, dirait-on, il est de toute nécessité que 
l’harmonie elle-même subsiste encore quelque part 
et que le bois et les cordes soient entièrement 
pourris avant qu’il lui arrive quoi que ce soit. Toi-
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même, Socrate, tu sais fort bien, je pense, que 
l’idée que nous nous faisons de l’âme revient à peu 
près à ceci de même que notre corps est tendu et 
maintenu par le chaud, le froid, le sec, l’humide et 
certaines choses du même genre, l’âme est un 
mélange et une harmonie de ces mêmes éléments, 
quand ils ont été combinés dans une mesure 
convenable et juste. Or, si l’âme est réellement une 
harmonie, il est clair que, lorsque le corps est 
relâché ou tendu démesurément par les maladies 
ou d’autres maux, il faut nécessairement que l’âme, 
en dépit de sa nature toute divine, périsse aussitôt 
comme les autres harmonies, qui sont dans les 
sons et dans tous les ouvrages des artisans, tandis 
que les restes de chaque corps durent fort 
longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient brûlés ou 
réduits en putréfaction. Vois donc ce que nous 
pourrons répondre à cette argumentation, si l’on 
prétend que notre âme, étant un mélange des 
qualités du corps, périt la première dans ce qu’on 
appelle la mort. » 

Socrate alors, promenant ses regards sur 
nous, comme il en avait l’habitude, sourit et dit  : 
«  Il est certain que l’objection de Simmias ne 
manque pas de justesse. Si donc l’un de vous a 
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l’esprit plus agile que moi, qu’il réponde sur-le-
champ, car Simmias paraît avoir porté un rude 
coup à l’argument. Il me semble pourtant qu’avant 
de lui répondre il faut encore entendre ce que 
Cébès de son côté reproche à l’argument  ; nous 
gagnerons ainsi du temps pour réfléchir à ce que 
nous répondrons. Puis, quand nous les aurons 
entendus, nous passerons de leur côté, si nous 
trouvons qu’ils ont touché la note juste  ; sinon, 
nous entreprendrons alors de défendre l’argument. 
Allons, Cébès, ajouta-t-il, dis-nous ce qui t’a 
troublé et provoqué ta défiance. 
— Voici, dit Cébès. Il me paraît que la question en 
est encore au même point et sujette au même 
reproche que je lui faisais précédemment. Que 
notre âme ait existé déjà avant d’entrer dans cette 
forme humaine, je ne reviens pas sur ce point : il a 
é t é f o r t é l é g a m m e n t e t , s ’ i l n ’ y a p a s 
d’outrecuidance à le dire, parfaitement bien 
démontré  ; mais qu’elle subsiste encore quelque 
part, quand nous sommes morts, c’est de quoi je ne 
suis pas convaincu. Cependant je ne me rends pas 
à l’objection de Simmias, qui prétend que l’âme 
n’est pas plus forte et plus durable que le corps  ; 
car je crois que, sous tous ces rapports, elle 
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l’emporte infiniment sur lui. «  Alors pourquoi, 
pourrait dire l’argument, es-tu encore incrédule, 
quand tu vois qu’après que l’homme est mort, la 
partie la plus faible de lui-même subsiste encore ? 
Ne crois-tu pas que la partie la plus forte doit 
subsister aussi dans le même temps ? » Vois si ma 
réplique à cette question a quelque force. M’est avis 
qu’il me faut, comme Simmias, recourir à une 
comparaison. Il me semble qu’en parlant de la 
sorte, c’est comme si l’on tenait sur un vieux 
tisserand qui serait mort le propos que voici : « Le 
bonhomme n’a point péri, il existe sain et sauf 
quelque part », et l’on montrerait comme preuve le 
vêtement qu’il portait et qu’il avait tissé lui-même, 
en faisant voir que ce vêtement est sain et sauf et 
qu’il n’a point péri. Et si quelqu’un refusait de se 
rendre à cette raison, on lui demanderait quel est le 
genre le plus durable, celui de l’homme ou de 
l’habit dont il se sert et qu’il porte, et, quand il 
aurait répondu que c’est le genre de l’homme qui 
est de beaucoup le plus durable, on croirait avoir 
démontré que l’homme est certainement sain et 
sauf, puisque ce qui était moins durable que lui n’a 
point péri.  

 85



Phédon

— Mais la réalité, Simmias, est, à mon avis, tout 
autre. Fais attention, toi aussi, à ce que je dis. Le 
premier venu peut comprendre la sottise d’un 
pareil raisonnement. Car ce tisserand, après avoir 
usé un grand nombre de ces vêtements tissés par 
lui-même, est mort après eux, tout nombreux qu’ils 
étaient, mais, je pense, avant le dernier, et un 
homme n’est pas pour cela plus chétif ni plus faible 
qu’un habit. Cette image s’appliquerait bien, je 
pense, à l’âme et au corps, et il serait juste de dire 
d’eux que l’âme dure longtemps et que le corps est 
plus faible et moins durable  ; car on pourrait dire 
que chaque âme use plusieurs corps, surtout si la 
vie dure de longues années  ; si en effet le corps 
s’écoule et se dissout, pendant que l’homme vit 
encore, mais que l’âme retisse toujours ce qui est 
usé, il s’ensuit nécessairement que, quand l’âme 
vient à périr, elle porte le dernier vêtement qu’elle 
a tissé et que c’est le seul avant lequel elle meurt, 
tandis que, quand l’âme a péri, le corps montre 
tout de suite sa faiblesse naturelle et se dissout vite 
en pourrissant. Par conséquent nous ne sommes 
pas encore en droit d’avoir confiance, sur la foi de 
cet argument, qu’après notre mort notre âme 
subsiste encore quelque part. 
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Si en effet on accordait à celui qui soutient 
cette opinion plus encore que tu ne le fais toi-
même, si on lui accordait non seulement que nos 
âmes ont existé dans le temps qui a précédé notre 
naissance, mais que rien n’empêche, même après 
notre mort, quelques-unes d’exister encore, de 
prolonger leur existence, de naître plusieurs fois et 
de mourir de nouveau, parce que l’âme est 
naturellement assez forte pour résister à plusieurs 
naissances ; si on accordait cela, mais qu’on refusât 
d’accorder qu’elle ne se fatigue pas dans ses 
nombreuses naissances et qu’elle ne finit point par 
périr tout à fait dans une de ses morts  ; si l’on 
ajoutait que cette mort et cette dissolution du corps 
qui porte à l’âme le coup fatal, personne ne la 
connaît, car il est impossible à qui que ce soit 
d’entre nous d’en avoir le sentiment, en ce cas tout 
homme qui affronterait la mort avec confiance, 
serait un insensé, à moins de pouvoir démontrer 
que l ’âme est absolument immortelle et 
impérissable. Autrement l’homme qui va mourir 
doit toujours craindre que son âme ne périsse 
radicalement au moment où elle se sépare du 
corps. » 
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Leurs discours produisirent sur nous une 
impression désagréable, comme nous l’avouâmes 
plus tard entre nous : fortement convaincus par le 
raisonnement antérieur, nous nous sentions de 
nouveau troublés par eux et précipités dans le 
doute, à l’égard non seulement de ce qui avait été 
dit jusqu’ici, mais encore de ce qu’on allait dire 
ensuite ; nous avions peur d’être de mauvais juges, 
ou que les choses elles-mêmes ne pussent être 
prouvées. 
Échécrate.  — Par les dieux, Phédon, je vous 
excuse  ; car moi-même, après t’avoir entendu, je 
me prends à me dire : « En quel, argument aurons-
nous foi désormais, quand celui de Socrate, qui 
était si convaincant, est à présent tombé dans le 
discrédit ? » En effet, cette opinion que notre âme 
est une espèce d’harmonie a toujours eu et a encore 
aujourd’hui une merveilleuse prise sur moi, et 
l’exposé qu’on en a fait m’a fait souvenir que, moi 
aussi, j’avais jusqu’à présent été de cet avis. C’est 
donc à recommencer pour moi et j’ai grand besoin 
d’une nouvelle preuve pour me persuader que 
l’âme du mort ne meurt pas avec lui. Dis-moi donc, 
au nom de Zeus, comment Socrate poursuivit la 
dispute, si lui aussi, comme tu le dis de vous, parut, 
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ou non, contrarié  ; s’il se porta doucement au 
secours de son argument  ; enfin si le secours qu’il 
lui porta fut efficace ou insuffisant. Raconte-nous 
tout en détail aussi exactement que tu le pourras. 
Phédon. — Je puis dire, Échécrate, que Socrate m’a 
souvent étonné ; mais je ne l’ai jamais plus admiré 
qu’en cette circonstance où j’étais à ses côtés. Qu’il 
eût de quoi répondre, il n’y avait sans doute là rien 
de surprenant de la part d’un homme comme lui ; 
mais ce que moi j’admirai le plus, c’est la bonne 
grâce, la bienveillance, la déférence avec lesquelles 
il accueillit les objections de ces jeunes gens, puis 
la sagacité avec laquelle il se rendit compte de 
l’impression qu’elles avaient faite sur nous, et 
ensuite l’habileté avec laquelle il guérit nos 
inquiétudes et, nous rappelant comme des fuyards 
et des vaincus, nous ramena face à l’argument pour 
le suivre et l’examiner avec lui. 
Échécrate. — Comment s’y prit-il ? 
Phédon.  — Je vais te le dire. J’étais assis à sa 
droite, près de son lit, sur un siège bas, et lui à une 
place beaucoup plus élevée que la mienne. Il me 
caressa la tête et prenant dans sa main les cheveux 
qui pendaient sur mon cou, car c’était son habitude 
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de jouer avec mes cheveux, quand il en avait 
l’occasion : « Demain, Phédon, dit-il, tu feras sans 
doute couper ces beaux cheveux-là ? 
— Apparemment, Socrate, répondis-je. 
— Non pas, si tu m’en crois. 
— Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je. 
— C’est aujourd’hui, dit-il, que je ferai couper les 
miens et toi les tiens, si notre argument meurt et 
que nous ne puissions pas le ramener à la vie. Moi, 
si j’étais toi et si l’argument m’échappait, je ferais 
le serment, comme les Argiens, de ne pas laisser 
pousser mes cheveux avant d’avoir repris les armes 
et vaincu le raisonnement de Simmias et de Cébès. 
— Mais contre deux, Héraclès lui-même, dit-on, 
n’est pas de force( ). 33

— Eh bien, reprit-il, suppose que je suis Ioléos et 
appelle-moi à l’aide, tandis qu’il fait encore jour. 
— Je t’y appelle donc, non comme Héraclès, mais 
comme Ioléos appelant Héraclès. 
— Peu importe, dit-il. Mais avant tout mettons-
nous en garde contre un danger. 

 - Attaqué à la fois par l’hydre et par un crabe énorme, Héraclès 33

dut appeler à son secours son neveu Ioléos. 
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— Lequel ? dis-je. 
— C’est, dit-il, de devenir misologues, comme on 
devient misanthrope ; car il ne peut rien arriver de 
pire à un homme que de prendre en haine les 
raisonnements. Et la misologie vient de la même 
source que la misanthropie. Or la misanthropie se 
glisse dans l’âme quand, faute de connaissance, on 
a mis une confiance excessive en quelqu’un que 
l’on croyait vrai, sain et digne de foi, et que, peu de 
temps après, on découvre qu’il est méchant et faux, 
et qu’on fait ensuite la même expérience sur un 
autre. Quand cette expérience s’est renouvelée 
souvent, en particulier sur ceux qu’on regardait 
comme ses plus intimes amis et ses meilleurs 
camarades, on finit, à force d’être choqué, par 
prendre tout le monde en aversion et par croire 
qu’il n’y a absolument rien de sain chez personne. 
N’as-tu pas remarqué toi-même que c’est ce qui 
arrive ? 
— Si, dis-je. 
— N’est-ce pas une honte  ; reprit-il. N’est-il pas 
clair que, lorsqu’un tel homme entre en rapport 
avec les hommes, il n’a aucune connaissance de 
l’humanité  ; car s’il en avait eu quelque 
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connaissance, en traitant avec eux, il aurait jugé les 
choses comme elles sont, c’est-à-dire que les gens 
tout à fait bons et les gens tout à fait méchants sont 
en petit nombre les uns et les autres, et ceux qui 
tiennent le milieu en très grand nombre. 
— Comment l’entends-tu ? demandai-je. 
— Comme on l’entend, dit-il, des hommes 
extrêmement petits et des hommes extrêmement 
grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus 
rare que de trouver un homme extrêmement grand 
ou petit, et de même chez un chien ou en toute 
autre chose  ? ou encore un homme extrêmement 
lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir ? N’as-tu 
pas remarqué qu’en tout cela les extrêmes sont 
rares et peu nombreux et que les entre-deux 
abondent et sont en grand nombre ? 
— Si, dis-je. 
— Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si l’on proposait 
un concours de méchanceté, ici encore on verrait 
que les premiers seraient en fort petit nombre ? 
— C’est vraisemblable, dis-je. 
— Oui, c’est vraisemblable, reprit Socrate ; mais ce 
n’est pas en cela que les raisonnements 
ressemblent aux hommes – c’est toi qui tout à 
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l’heure m’as jeté sur ce sujet et je t’ai suivi – ; mais 
voici où est la ressemblance. Quand on a cru, sans 
connaître l’art de raisonner, qu’un raisonnement 
est vrai, il peut se faire que peu après on le trouve 
faux, alors qu’il l’est parfois et parfois ne l’est pas, 
et l’expérience peut se renouveler sur un autre et 
un autre encore. Il arrive notamment, tu le sais, 
que ceux qui ont passé leur temps à controverser 
finissent par s’imaginer qu’ils sont devenus très 
sages et que, seuls, ils ont découvert qu’il n’y a rien 
de sain ni de sûr ni dans aucune chose ni dans 
aucun raisonnement, mais que tout est dans un 
flux et un reflux continuels, absolument comme 
dans l’Euripe( ), et que rien ne demeure un 34

moment dans le même état. 
— C’est parfaitement vrai, dis-je. 
— Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des 
raisonnements vrais, solides et susceptibles d’être 
compris, ne serait-ce pas une triste chose de voir 
un homme qui, pour avoir entendu des 
raisonnements qui, tout en restant les mêmes, 
paraissent tantôt vrais, tantôt faux, au lieu de 

 - L’Euripe, détroit qui sépare l’Eubée de la Béotie, est sujet à 34

un flux et à un reflux perpétuels. 
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s’accuser lui-même et son incapacité, en viendrait 
par dépit à rejeter la faute sur les raisonnements, 
au lieu de s’en prendre à lui-même, et dès lors 
continuerait toute sa vie à haïr et ravaler les 
raisonnements et serait ainsi privé de la vérité et de 
la connaissance de la réalité ? 
— Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose. 
— Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce 
malheur ne nous arrive. Ne laissons pas entrer 
dans notre âme cette idée qu’il pourrait n’y avoir 
rien de sain dans les raisonnements  ; persuadons-
nous bien plutôt que c’est nous qui ne sommes pas 
encore sains et qu’il faut nous appliquer virilement 
à le devenir, toi et les autres, en vue de tout le 
temps qui vous reste à vivre, et moi en vue de la 
mort seule  ; car, au sujet même de la mort, je 
crains bien en ce moment de n’avoir pas l’esprit 
philosophique, et d’être contentieux comme les 
gens dénués de toute culture. Quand ces gens-là 
débattent quelque question, ils ne s’inquiètent pas 
de savoir ce que sont les choses dont ils parlent ; ils 
n’ont d’autre visée que de faire accepter à la 
compagnie la thèse qu’ils ont mise en avant. Dans 
le cas présent, je ne vois entre eux et moi qu’une 
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seule différence, c’est que mes efforts ne viseront 
pas à faire croire à la compagnie que ce que je dis 
est vrai — ce n’est là pour moi que l’accessoire — 
mais à me le faire croire autant que possible à moi-
même. Voici, cher camarade, quel est mon calcul ; 
vois combien il est intéressé : si ce que j’avance est 
vrai, combien il m’est avantageux de m’en 
persuader  ! si au contraire il n’y a rien après la 
mort, je serai moins tenté, pendant le temps qui 
m’en sépare, d’ennuyer la compagnie de mes 
lamentations. Au reste, cette ignorance ne durera 
pas longtemps, car ce serait un mal  ; mais elle 
finira bientôt. C’est dans cette disposition d’esprit, 
Simmias et Cébès, que j’aborde la discussion. Pour 
vous, si vous m’en croyez, faites peu d’attention à 
Socrate, mais beaucoup plus à la vérité  : si vous 
trouvez que je dis quelque chose de vrai, convenez-
en  ; sinon, résistez de toutes vos forces et prenez 
garde que par excès de zèle je n’abuse à la fois vous 
et moi-même, et ne m’en aille en laissant, comme 
l’abeille, mon aiguillon en vous. 

Maintenant à l ’œuvre  ! poursuivit-il. 
Rappelez-moi d’abord ce que vous avez dit, si vous 
voyez que je ne m’en souviens pas. Simmias, si je 
ne me trompe, a des doutes et craint que l’âme, 
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quoique plus divine et plus belle que le corps, ne 
périsse la première, puisqu’elle est une espèce 
d’harmonie. Quant à Cébès, il m’a paru qu’il 
m’accordait que l’âme est plus durable que le 
corps, mais il a dit que personne ne sait si l’âme, 
après avoir usé un grand nombre de corps en 
maintes incarnations, ne périt pas elle-même 
quand elle a quitté le dernier, et si ce n’est pas 
justement en la destruction de l’âme que consiste 
la mort, puisque le corps ne cesse pas un moment 
de périr. N’est-ce pas exactement cela, Simmias et 
Cébès, que nous avons à examiner ? 

Ils convinrent tous les deux que c’était bien 
cela. 
— Est-ce que, continua-t-il, vous rejetez tous les 
arguments précédents, ou seulement les uns, et pas 
les autres ? 
— Les uns, oui, dirent-ils tous deux, les autres non. 
— Maintenant, reprit-il, que pensez-vous de celui 
où nous disions qu’apprendre, c’est se souvenir, et 
que, s’il en est ainsi, il faut nécessairement que 
notre âme ait existé quelque part ailleurs, avant 
d’être enchaînée dans le corps ? 
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— Pour moi, dit Cébès, il m’a merveilleusement 
persuadé alors, et, à présent encore, j’y suis 
attaché, autant qu’on peut l’être à un argument. 
— Moi aussi, dit Simmias, je suis du même 
sentiment et je serais bien surpris si j’en changeais 
jamais sur ce point. » 
Alors Socrate  : «  Eh bien, dit-il, étranger de 
Thèbes, il faut que tu en changes, si tu persistes 
dans ton opinion que l’harmonie est une chose 
composée et que l’âme est une espèce d’harmonie 
qui résulte des éléments tendus comme des cordes 
dans le corps  ; car tu ne peux pas, je pense, 
t’approuver toi-même, si tu dis qu’il existait une 
harmonie composée avant les choses dont elle 
devait être formée. Le peux-tu ? 
— En aucune manière, Socrate, dit-il. 
— Ne t’aperçois-tu pas, reprit-il, que c’est 
justement ce que tu dis, quand tu affirmes que 
l’âme existait déjà avant d’entrer dans une forme et 
un corps d’homme et en même temps qu’elle est 
composée d’éléments qui n’existent pas encore. Car 
l’harmonie ne ressemble pas à l’âme à laquelle tu la 
compares  ; mais la lyre, les cordes et les sons 
encore discordants existent les premiers  ; 
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l’harmonie ne vient qu’après tout le reste et périt la 
première. Comment accorder ce langage avec ta 
première assertion ? 
— C’est impossible, dit Simmias. 
— Pourtant, reprit Socrate, s’il convient d’accorder 
ce qu’on dit, c’est bien quand on parle d’harmonie. 
— Oui, en effet, dit Simmias. 
— Or, reprit Socrate, il n’y a pas d’accord en ce que 
tu dis. Mais vois un peu laquelle des deux 
assertions tu préfères, celle que la science est 
réminiscence, ou celle que l’âme est une harmonie. 
— C’est la première, Socrate, et de beaucoup, car 
l ’ idée de la deuxième m’est venue sans 
démonstration elle m’a paru vraisemblable et 
spécieuse, et c’est pour cette raison que la plupart 
des hommes la tiennent pour juste. Pour moi, j’ai 
conscience que les arguments qui fondent leurs 
démonstrations sur des vraisemblances sont des 
imposteurs, et que si l’on n’est pas en garde contre 
eux, ils vous abusent bel et bien, et en géométrie et 
en toute autre matière. Au contraire, l’argument 
relatif à la réminiscence et à la science a été établi 
sur une hypothèse qui mérite d’être admise. On a 
dit en effet que notre âme existait déjà avant 
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d’entrer dans un corps de la même manière 
qu’existe son essence, désignée sous le nom de « ce 
qui est », et cette essence j’ai eu, j’en suis persuadé, 
parfaitement raison d’admettre qu’elle existe. Ces 
raisons me forcent, à ce qu’il me semble, à 
n’approuver ni moi ni personne qui soutiendrait 
que l’âme est une harmonie. 
— Mais considérons la question, Simmias, dit 
Socrate, d’une autre façon. Crois-tu qu’il convienne 
à une harmonie ou à quelque autre composition de 
se comporter d’une autre manière que les éléments 
dont elle est composée ? 
— Pas du tout. 
— Il ne lui convient pas non plus, je pense, de rien 
faire ni de rien souffrir en dehors de ce que font et 
supportent ces éléments ? 
— Il en convint. 
— Il ne convient donc as que l’harmonie conduise 
les éléments dont elle a été formée, mais qu’elle les 
suive. 
— Il fut de cet avis. 
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— Il s’en faut donc de beaucoup que l’harmonie ait 
des mouvements, des sons ou quoi que ce soit de 
contraire aux parties qui la composent. 
— De beaucoup, certainement, dit-il. 
— Mais quoi  ? chaque harmonie n’est-elle pas 
naturellement harmonie selon qu’elle a été 
harmonisée ? 
— Je ne comprends pas, dit-il. 
— N’est-il pas vrai, reprit Socrate, que, si elle a été 
mieux harmonisée et dans une proportion plus 
grande, si la chose est possible, elle est davantage 
harmonie et plus grande harmonie  ; que si, au 
contraire, elle a été moins bien harmonisée et dans 
une moindre proportion, elle est moins harmonie 
et harmonie plus petite ? 
— C’est très juste. 
— Et maintenant, en est-il ainsi de l’âme  ? Une 
âme peut-elle être, si peu que ce soit, plus âme et 
dans une plus grande proportion qu’une autre âme, 
ou être moins et dans une moindre proportion ce 
qu’est précisément une âme ? 
— Pas le moins du monde, dit-il. 
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— Poursuivons donc, par Zeus, reprit Socrate. On 
dit d’une âme qu’elle a de l’intelligence et de la 
vertu et qu’elle est bonne, d’une autre qu’elle a de 
la sottise et de la méchanceté et qu’elle est 
mauvaise. A-t-on raison de le dire ? 
— Certainement on a raison. 
— Dès lors, si l’on admet que l’âme est une 
harmonie, que dira-t-on que sont ces qualités qui 
existent dans l’âme, j’entends la vertu et le vice  ? 
Dira-t-on que c’est encore une autre sorte 
d’harmonie ou un défaut d’harmonie ? que l’une de 
ces âmes a été harmonisée, la bonne, et qu’elle 
contient en elle, qui est déjà une harmonie, une 
harmonie supplémentaire, et que l’autre est elle-
même dépourvue d’harmonie et n’en a pas une 
autre en elle ? 
— Je ne saurais le dire, moi, mais il est évident que 
c’est à peu près ce que dirait l’auteur de cette 
théorie. 
— Mais, reprit Socrate, nous sommes déjà tombés 
d’accord qu’une âme ne saurait absolument être 
plus ou moins qu’une autre âme, ce qui revient à 
dire qu’une harmonie ne saurait absolument être 
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ni plus grande ni plus étendue qu’une autre 
harmonie. N’est-ce pas cela ? 
— Si. 
— Et que cette harmonie n’étant en rien ni plus ni 
moins harmonie, n’est ni plus ni moins 
harmonisée. Est-ce exact ? 
— Oui. 
— Or cette harmonie, qui n’est ni plus ni moins 
harmonisée, a-t-elle en quoi que ce soit plus de 
part à l ’harmonie, on en participe-t-elle 
également ? 
— Oui, également. 
— Par conséquent l’âme, puisqu’une âme n’est ni 
plus ni moins que ce qu’est l’âme elle-même, n’est 
pas, non plus, ni plus ni moins harmonisée. 
— Non. 
— Dans ces conditions, elle ne saurait avoir plus de 
part ni à la dissonance ni à l’harmonie. 
— Non, en effet. 
— Dans ces conditions encore, est-ce qu’une âme 
peut avoir plus de part qu’une autre au vice ou à la 
vertu, s’il est vrai que le vice soit dissonance et la 
vertu harmonie ? 
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— Elle ne le peut en aucune façon. 
— Bien mieux, Simmias, à parler exactement, 
aucune âme n’aura part au vice, si elle est une 
harmonie  ; car il est hors de doute qu’une 
harmonie, si elle est pleinement ce qu’est une 
harmonie, n’aura jamais part à la dissonance. 
— Certainement non. 
— Ni l’âme non plus, n’est-ce pas, si elle est 
pleinement une âme, n’aura de part au vice ? 
— Comment en effet le pourrait-elle, d’après ce que 
nous avons dit ? 
— En vertu de ce raisonnement, nous tiendrons 
donc toutes les âmes de tous les êtres vivants pour 
également bonnes, si les âmes sont également ce 
qu’elles sont naturellement, je veux dire des âmes. 
— Il me le semble, Socrate, dit-il. 
— Te semble-t-il aussi, demanda Socrate, que ce 
soit bien parler, et que notre argumentation fût 
arrivée à cette conclusion, si l’hypothèse que l’âme 
est une harmonie était juste ? 
— Pas du tout, dit-il. 
— Autre chose, reprit Socrate. De toutes les parties 
de l’homme, en connais-tu quelque autre qui 
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commande, en dehors de l’âme, surtout quand elle 
est sage ? 
— Moi, non. 
— Crois-tu qu’elle cède aux affections du corps ou 
qu’elle leur résiste ? Voici ce que je veux dire  : si, 
par exemple, le corps a chaud et soif, elle le tire en 
arrière, pour qu’il ne boive pas  ; s’il a faim, pour 
qu’il ne mange pas, et dans mille autres 
circonstances nous voyons l’âme s’opposer aux 
passions du corps. N’est-ce pas vrai ? 
— Tout à fait vrai. 
— D’un autre côté, ne sommes-nous pas tombés 
d’accord précédemment que l’âme, si elle’ était une 
harmonie, ne saurait être en dissonance avec les 
tensions, les relâchements, les vibrations et autres 
états des éléments qui la composent, mais qu’elle 
les suivrait et ne saurait jamais les commander ? 
— Nous en sommes tombés d’accord, dit-il  ; 
comment faire autrement ? 
— Eh bien, ne voyons-nous pas à présent qu’elle 
fait tout le contraire, qu’elle dirige tous ces 
éléments dont on prétend qu’elle est formée, 
qu’elle les contrarie presque en tout pendant toute 
la vie et qu’elle les maîtrise de toutes façons, 
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infligeant aux uns des châtiments plus pénibles et 
plus douloureux, ceux de la gymnastique et de la 
médecine, aux autres des traitements plus doux, 
menaçant ceux-ci, admonestant ceux-là, et parlant 
aux passions, aux colères, aux craintes, comme si, 
différente d’elles, elle parlait à des êtres différents ? 
C’est ainsi qu’Homère a représenté la chose dans 
l’Odyssée, où il dit qu’Ulysse, se frappant la 
poitrine, gourmanda son cœur en ces termes : 
« Supporte-le, mon cœur ; tu as déjà supporté des 
choses plus révoltantes( ). » 35

Crois-tu qu’en composant ces vers, il pensât 
que l’âme était une harmonie, faite pour se laisser 
conduire par les affections du corps ? Ne pensait-il 
pas plutôt qu’elle était faite pour les conduire et les 
maîtriser, et qu’elle était elle-même une chose 
beaucoup trop divine pour être une harmonie ? 
— Par Zeus, Socrate, c’est bien mon avis. 
— Ainsi donc, mon excellent ami, il ne nous sied en 
aucune manière de dire que l’âme est une espèce 
d’harmonie  ; car nous ne serions d’accord, tu le 

 - Ce vers tiré de l’Odyssée, XX, 17, est également cité dans la 35

République, 390 d et 441 b. 
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vois, ni avec Homère, ce poète divin, ni avec nous-
mêmes. 
— C’est vrai, dit-il. 
— C’en est fait, reprit Socrate  : Harmonie la 
thébaine( ) nous est devenue, ce semble, assez 36

propice  ; mais Cadmos, Cébès, continua-t-il, 
comment le gagner et par quel argument ? 
— Je suis sûr que tu le trouveras, dit Cébès  ; en 
tout cas, ton argumentation contre l’harmonie a 
merveilleusement dépassé mon attente. Quand 
Simmias te proposait ses difficultés, je doutais fort 
qu’on pût réfuter sa théorie  ; aussi ai-je été 
étrangement surpris de la voir céder tout de suite 
au premier choc de la tienne. Je ne serais pas 
étonné que celle de Cadmos ait le même sort. 
— Mon bon ami, repartit Socrate, n’exagère pas, de 
peur que quelque mauvais œil ne mette en déroute 
le discours qui va venir. Mais cela, c’est l’affaire des 
dieux. Pour nous, attaquons de près, comme dit 
Homère( ), pour éprouver ce que vaut la théorie. 37

 -  Socrate désigne ainsi  plaisamment les objections des deux 36

Thébains par allusion aux fondateurs de Thèbes, Cadmos et sa 
femme Harmonie.

 - Homère, Iliade, IV, 416, et V, 611. 37
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Ce que tu cherches se résume en ceci. Tu veux 
qu’on démontre que notre âme est impérissable et 
immortelle, pour qu’un philosophe qui va mourir 
puisse être rassuré et croire qu’après sa mort il sera 
plus heureux là-bas que s’il mourait après avoir 
mené un autre genre de vie, sans montrer en cela 
une audace déraisonnable et folle. On démontre 
bien que l’âme est quelque chose de fort et de 
semblable à la divinité et qu’elle a existé avant que 
nous fussions des hommes  ; mais cela n’empêche 
pas, dis-tu, que tout cela ne prouve rien pour 
l’immortalité ; cela prouve seulement que l’âme est 
quelque chose de durable, qu’elle a existé quelque 
part avant nous durant un temps illimité, qu’elle 
savait et faisait beaucoup de choses, sans être 
immortelle pour cela, et que le fait même d’entrer 
dans un corps humain est pour e l le le 
commencement de sa perte et une sorte de 
maladie, qu’elle se fatigue à vivre de cette vie 
humaine et qu’elle périt à la fin dans ce qu’on 
appelle la mort. Il n’importe en rien, dis-tu, qu’elle 
entre dans un corps une ou plusieurs fois, au moins 
pour ce que nous craignons tous  ; car on a raison 
de craindre, à moins d’être insensé, quand on ne 
sait pas si elle est immortelle et qu’on ne peut le 
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démontrer. Voilà à peu près, je crois, ce que tu 
soutiens, Cébès, et c’est à dessein que j’y reviens 
plusieurs fois, pour que rien ne nous échappe et 
que tu puisses, si tu veux, y ajouter ou en 
retrancher quelque chose. 
— Moi, dit Cébès, je n’ai, pour le moment, rien à 
retrancher, ni à ajouter  : c’est bien là ce que je 
soutiens. » 
— Là-dessus, Socrate fit une longue pause, occupé 
à réfléchir par devers lui. Enfin il reprit : « Ce n’est 
pas une petite affaire que tu demandes là, Cébès  ; 
car elle exige une investigation complète sur la 
cause de la génération et de la corruption. Je vais 
te raconter, si tu veux, mes propres expériences en 
ces matières ; si, parmi les choses que je vais dire, il 
en est qui te paraissent utiles, tu les emploieras 
pour nous persuader tes sentiments. 
— Certainement, je le veux, dit Cébès. 
— Écoute donc mon exposé. Dans ma jeunesse, 
Cébès, dit-il, j’avais conçu un merveilleux désir de 
cette science qu’on appelle la physique. Il me 
semblait que c’était une chose magnifique de 
connaître la cause de chaque chose, ce qui la fait 
être, ce qui la fait périr, ce qui la fait exister. Et 
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souvent je me suis mis la cervelle à la torture pour 
étudier des questions comme celles-ci  : Est-ce 
lorsque le chaud et le froid ont subi une sorte de 
fermentation que, comme le disaient quelques-
uns( ), les êtres vivants se forment ? Est-ce le sang 38

qui fait la pensée( ), ou l’air( ), ou le feu( ), ou 39 40 41

aucun de ces éléments, et n’est-ce pas le 
cerveau( ) qui nous donne les sensations de l’ouïe, 42

de la vue et de l’odorat  ? N’est-ce pas de ces 
sensations que naissent la mémoire et l’opinion, et 
n’est-ce pas de la mémoire et de l’opinion, une fois 
devenues calmes, que naît la science ? Je cherchais 
aussi à connaître les causes de corruption de tout 
cela ainsi que les phénomènes célestes et 
terrestres. Mais à la fin je découvris que pour ce 

 - Archélaos, disciple d’Anaxagore, qui fut, dit-on, le maître de 38

Socrate, et les Pythagoriciens.

 - C’est la théorie d’Empédocle.39

 - Anaximène le premier soutint que l’âme est de l’air ; Diogène 40

d’Apollonie reprit et appuya la thèse d’Anaximène.

 - C’est Héraclite qui prétendait que l’âme était du feu ; il fut 41

suivi par les Cyniques et plus tard par les Stoïciens.

 - Alcméon de Crotone, pythagoricien, fut le premier qui mit 42

l’âme dans le cerveau. La même théorie fut soutenue au Ve siècle 
par Hippocrate et son école.
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genre de recherche j’étais aussi mal doué qu’on 
peut l’être. Et je vais t’en donner une preuve 
sensible. Il y a des choses qu’auparavant je savais 
clairement, il me le semblait du moins à moi-même 
et aux autres. Eh bien, cette étude me rendit 
aveugle au point que je désappris même ce que 
j’avais cru savoir jusque-là sur beaucoup de choses 
et en particulier sur la croissance de l’homme. 
Avant ce moment, je croyais qu’il était évident pour 
tout le monde qu’il croissait par le manger et le 
boire  ; que, lorsque, par la nourriture, des chairs 
s’étaient ajoutées aux chairs, des os aux os, et de 
même aux autres parties les choses appropriées à 
chacune d’elles, alors la masse qui était petite 
devenait ensuite volumineuse et que c’était ainsi 
que l’homme, de petit, devenait grand. Voilà ce que 
je pensais alors. Cela ne te paraît-il pas 
raisonnable ? 
— Si, répondit Cébès. 
— Examine encore ceci. Je croyais qu’il était 
suffisant de savoir, en voyant un homme grand, 
debout à côté d’un homme petit, qu’il le dépassait 
juste de la tête, et ainsi d’un cheval auprès d’un 
autre cheval, et que, pour prendre des exemples 
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encore plus clairs que les précédents, le nombre dix 
me paraissait être plus grand que le nombre huit, 
parce que le nombre deux s’ajoutait à huit, et la 
double coudée plus grande que la coudée, parce 
qu’elle la dépassait de la moitié. 
— Et maintenant, demanda Cébès, qu’en penses-
tu ? 
— Je suis loin, par Zeus, répondit Socrate, de croire 
que je connais la cause de l’une quelconque de ces 
choses  ; car je n’arrive même pas à reconnaître, 
quand à un on a ajouté un, si c’est l’un auquel on a 
ajouté qui est devenu deux, ou si c’est celui qui a 
été ajouté et celui auquel on l’a ajouté qui sont 
devenus deux par l’addition de l’un à l’autre. Car 
c’est pour moi un sujet d’étonnement de voir que, 
lorsque chacun d’eux était à part de l’autre, chacun 
était naturellement un et n’était pas deux alors, et 
que, quand ils se sont rapprochés l’un de l’autre, ils 
sont devenus deux pour cette raison que la réunion 
les a mis l’un près de l’autre. Je ne peux pas 
davantage me persuader que, si l’on coupe l’unité 
en deux, ce fait de la division ait été aussi la cause 
qu’elle est devenue deux  ; car voilà une cause 
contraire à celle qui tout à l’heure nous donnait 
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deux  ; tout à l’heure, c’est parce qu’ils étaient 
réunis l’un près de l’autre et ajoutés l’un à l’autre, 
et maintenant c’est parce que l’un est ôté et séparé 
de l’autre. Je ne puis plus croire non plus que je 
sais par quoi un est engendré, ni en un mot par 
quoi n’importe quelle autre chose naît, périt ou 
existe ; c’est l’effet de ma première méthode ; mais 
je me hasarde à en embrasser moi-même une autre 
et je repousse absolument la première. 

Mais un jour, ayant entendu quelqu’un lire 
dans un livre, dont l’auteur était, disait-il, 
Anaxagore, que c’est l’esprit qui est l’organisateur 
et la cause de toutes choses, l’idée de cette cause 
me ravit et il me sembla qu’il était en quelque sorte 
parfait que l’esprit fût la cause de tout. S’il en est 
ainsi, me dis-je, l’esprit ordonnateur dispose tout 
et place chaque objet de la façon la meilleure. Si 
donc on veut découvrir la cause qui fait que chaque 
chose naît, périt ou existe, il faut trouver quelle est 
pour elle la meilleure manière d’exister ou de 
supporter ou de faire quoi que ce soit. En vertu de 
ce raisonnement, l’homme n’a pas autre chose à 
examiner, dans ce qui se rapporte à lui et dans tout 
le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait, 
avec quoi il connaîtra nécessairement aussi le pire, 
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car les deux choses relèvent de la même science. En 
faisant ces réflexions, je me réjouissais d’avoir 
trouvé dans la personne d’Anaxagore un maître 
selon mon cœur pour m’enseigner la cause des 
êtres. Je pensais qu’il me dirait d’abord si la terre 
est plate ou ronde( ) et après cela qu’il 43

m’expliquerait la cause et la nécessité de cette 
forme, en partant du principe du mieux, et en 
prouvant que le mieux pour elle, c’est d’avoir cette 
forme, et s’il disait que la terre est au centre du 
monde( ), qu’il me ferait voir qu’il était meilleur 44

qu’elle fût au centre. S’il me démontrait cela, j’étais 
prêt à ne plus demander d’autre espèce de cause. 
De même au sujet du soleil, de la lune et des autres 
astres, j’étais disposé à faire les mêmes questions, 
pour savoir, en ce qui concerne leurs vitesses 
relatives, leurs changements de direction et les 
autres accidents auxquels ils sont sujets, en quoi il 
est meilleur que chacun fasse ce qu’il fait et souffre 

 - Ce sont les Pythagoriciens qui croyaient que la terre est ronde 43

;  les  Ioniens,  y  compris  Anaxagore  et  Archélaos,  la  croyaient 
plate, à l’exception d’Anaximandre qui la tenait pour cylindrique.

 - C’était la doctrine d’Anaxagore et des anciens Pythagoriciens. 44

Les derniers Pythagoriciens, au contraire, émirent l’idée que la 
terre tournait avec les planètes autour du feu central.
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ce qu’il souffre. Je n’aurais jamais pensé qu’après 
avoir affirmé que les choses ont été ordonnées par 
l’esprit, il pût leur attribuer une autre cause que 
celle-ci : c’est le mieux qu’elles soient comme elles 
sont. Aussi je pensais qu’en assignant leur cause à 
chacune de ces choses en particulier et à toutes en 
commun, il expliquerait en détail ce qui est le 
meilleur pour chacune et ce qui est le bien 
commun à toutes. Et je n’aurais pas donné pour 
beaucoup mes espérances ; mais prenant ses livres 
en toute hâte, je les lus aussi vite que possible, afin 
de savoir aussi vite que possible le meilleur et le 
pire. 

Mais je ne tardai pas, camarade, à tomber du 
haut de cette merveilleuse espérance. Car, 
avançant dans ma lecture, je vois un homme qui ne 
fait aucun usage de l’intelligence et qui, au lieu 
d’assigner des causes réelles à l’ordonnance du 
monde, prend pour des causes l’air, l’éther, l’eau et 
quantité d’autres choses étranges. Il me sembla 
que c’était exactement comme si l’on disait que 
Socrate fait par intelligence tout ce qu’il fait et 
qu’ensuite, essayant de dire la cause de chacune de 
mes actions, on soutînt d’abord que, si je suis assis 
en cet endroit, c’est parce que mon corps est 
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composé d’os et de muscles, que les os sont durs et 
ont des joints qui les séparent, et que les muscles, 
qui ont la propriété de se tendre et de se détendre, 
enveloppent les os avec les chairs et la peau qui les 
renferme, que, les os oscillant dans leurs jointures, 
les muscles, en se relâchant et se tendant, me 
rendent capable de plier mes membres en ce 
moment et que c’est la cause pour laquelle je suis 
assis ici les jambes pliées. C’est encore comme si, 
au sujet de mon entretien avec vous, il y assignait 
des causes comme la voix, l’air, l’ouïe et cent autres 
pareilles, sans songer à donner les véritables 
causes, à savoir que, les Athéniens ayant décidé 
qu’il était mieux de me condamner, j’ai moi aussi, 
pour cette raison, décidé qu’il était meilleur pour 
moi d’être assis en cet endroit et plus juste de 
rester ici et de subir la peine qu’ils m’ont imposée. 
Car, par le chien, il y a beau temps, je crois, que ces 
muscles et ces os seraient à Mégare ou en Béotie, 
emportés par l’idée du meilleur, si je ne jugeais pas 
plus juste et plus beau, au lieu de m’évader et de 
fuir comme un esclave, de payer à l’État la peine 
qu’il ordonne. 

Mais appeler causes de pareilles choses, c’est 
par trop extravagant. Que l’on dise que, si je ne 
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possédais pas des choses comme les os, les tendons 
et les autres que je possède, je ne serais pas capable 
de faire ce que j’aurais résolu, on dira la vérité  ; 
mais dire que c’est à cause de cela que je fais ce que 
je fais et qu’ainsi je le fais par l’intelligence, et non 
par le choix du meilleur, c’est faire preuve d’une 
extrême négligence dans ses expressions. C’est 
montrer qu’on est incapable de discerner qu’autre 
chose est la cause véritable, autre chose ce sans 
quoi la cause ne saurait être cause. C’est 
précisément ce que je vois faire à la plupart des 
hommes, qui, tâtonnant comme dans les ténèbres, 
se servent d’un mot impropre pour désigner cela 
comme la cause. Voilà pourquoi l’un, enveloppant 
la terre d’un tourbillon, la fait maintenir en place 
par le ciel( ), et qu’un autre( ) la conçoit comme 45 46

une large huche, à laquelle il donne l’air comme 
support. Quant à la puissance qui fait que les 
choses sont actuellement disposées le mieux qu’il 
est possible, ils ne la cherchent pas, ils ne pensent 

 -  C’est la théorie d’Empédocle qui soutenait  que la terre ne 45

tombe pas, parce que la révolution du ciel est rapide, de même 
que l’eau ne tombe pas d’une coupe que l’on fait tourner très vite.

 - Cet autre est Anaximène, qui croyait la terre rectangulaire, 46

plate et concave au milieu en forme de pierre à pétrir. 
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pas qu’elle possède une sorte de force divine ; mais 
ils croient pouvoir découvrir un Atlas plus fort, 
plus immortel qu’elle, et qui maintienne mieux 
l’ensemble des choses, et ils ne songent jamais 
qu’en réalité c’est le bien et la nécessité qui lient et 
maintiennent les choses. Quant à moi, pour 
connaître une telle cause et savoir ce qu’elle est, je 
me ferais avec allégresse le disciple de tous les 
maîtres possibles. Mais comme elle se dérobait et 
que j’étais impuissant à la trouver moi-même et à 
l’apprendre d’autrui, j’ai changé de direction pour 
la chercher. Comment je m’y suis pris, veux-tu, 
Cébès, dit-il, que je t’en fasse un récit ? 
— Si je le veux  ! plus que tout au monde, s’écria 
Cébès. 
— Quand je fus las d’étudier les choses, reprit 
Socrate, je crus devoir prendre garde à ne pas 
éprouver ce qui arrive à ceux qui regardent et 
observent le soleil pendant une éclipse  ; car ils 
perdent quelquefois la vue s’ils ne regardent pas 
son image dans l’eau ou dans un milieu semblable. 
L’idée d’un tel accident me vint à l’esprit et je 
craignis que mon âme ne devînt complètement 
aveugle, si je regardais les choses avec mes yeux et 
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si j’essayais de les saisir avec un de mes sens. Je 
crus alors que je devais recourir aux principes( ) 47

et regarder en eux la vérité des choses. Mais peut-
être ma comparaison n’est-elle pas exacte de tout 
point  ; car je n’accorde pas sans réserve qu’en 
examinant les choses dans leurs principes, on les 
examine plutôt dans des images que quand on les 
regarde dans leur réalité. Quoi qu’il en soit, voilà le 
chemin que j’ai pris. Je pose en chaque cas un 
principe, celui que je juge le plus solide, et tout ce 
qui me paraît s’y accorder, qu’il s’agisse de causes 
ou de toute autre chose, je l’admets comme vrai, et, 
comme faux, tout ce qui ne s’y accorde pas. Mais je 
veux te rendre ma pensée plus sensible, car je 
pense que tu ne m’entends pas encore. 
— Non, par Zeus, dit Cébès, pas trop bien. 

 - Le mot λόγος employé ici est extrêmement embarrassant à 47

traduire. Cousin l’a rendu par raison, Couvreur par principes ou 
axiomes,  ArcherHind  par  conceptions  ou  notions  générales  ; 
Burnet  propose  trois  termes  :  propositions,  jugements, 
définitions ; Robin traduit par idée. D’après ce qui suit, on voit 
qu’il s’agit de déterminer les rapports d’un objet avec l’Idée dont 
il est l’image. Un peu plus loin (101 d) il s’agit de la méthode 
dialectique. Ce passage un peu confus s’éclaire à la lumière de ce 
que dit Platon, République, 506-518. 
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— Pourtant, reprit Socrate, il n’y a dans ce que je 
dis rien de neuf : c’est ce que je n’ai jamais cessé de 
dire, et en d’autres occasions et tantôt, dans notre 
entretien. Je vais essayer de te montrer la nature 
de la cause que j’ai étudiée, en revenant à ces idées 
que j’ai tant rebattues. Je partirai de là, admettant 
qu’il y a quelque chose de beau, de bon, de grand 
en soi et ainsi du reste. Si tu m’accordes cela et si 
tu conviens que ces choses en soi existent, j’espère 
alors que je trouverai et te ferai voir la cause qui 
fait que l’âme est immortelle. 
— Sois sûr que je te l’accorde, dit Cébès, et achève 
vite ta démonstration. 
— Examine à présent ce qui s’ensuit, dit Socrate, 
pour voir si tu partages mon opinion. Il me paraît 
que, s’il existe quelque chose de beau en dehors du 
beau en soi, cette chose n’est belle que parce qu’elle 
participe de ce beau en soi, et je dis qu’il en est de 
même de toutes choses. M’accordes-tu ce genre de 
cause ? 
— Je te l’accorde, dit-il. 
— Maintenant, continua Socrate, je ne conçois plus 
et je ne puis m’expliquer les autres causes, ces 
savantes causes qu’on nous donne. Mais si l’on 
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vient me dire que ce qui fait qu’une chose est belle, 
c’est ou sa brillante couleur, ou sa forme ou 
quelque autre chose de ce genre, je laisse là toutes 
ces raisons, qui ne font toutes que me troubler, et 
je m’en tiens simplement, bonnement et peut-être 
naïvement à ceci, que rien ne la rend belle que la 
présence ou la communication de cette beauté en 
soi ou toute autre voie ou moyen par lequel cette 
beauté s’y ajoute  ; car sur cette communication je 
n’affirme plus rien de positif, je dis seulement que 
c’est par le beau que toutes les belles choses 
deviennent belles. C’est là, je crois, la réponse la 
plus sûre que je puisse faire à moi-même et aux 
autres. En me tenant à ce principe, je suis persuadé 
que je ne ferai jamais de faux pas et que je puis, en 
toute sûreté, et tout autre comme moi, répondre 
que c’est par la beauté que les belles choses sont 
belles. Ne le crois-tu pas aussi ? 
— Je le crois. 
— Et que de même c’est par la grandeur que les 
choses grandes sont grandes et que les plus 
grandes sont plus grandes, et par la petitesse que 
les plus petites sont plus petites ? 
— Oui. 
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— Tu n’approuverais donc pas non plus celui qui 
dirait qu’un homme est plus grand qu’un autre de 
la tête et que le plus petit est plus petit d’autant  ; 
mais tu protesterais que toi, tu te bornes à dire 
ceci, c’est que tout objet plus grand qu’un autre ne 
l’est par rien d’autre que la grandeur et que c’est 
cela, la grandeur, qui le rend plus grand, et que le 
plus petit n’est plus petit par rien d’autre que la 
petitesse et que c’est pour cela, la petitesse, qu’il est 
plus petit. Car tu appréhenderais, je pense, qu’en 
disant qu’un homme est plus grand ou plus petit de 
la tête, tu ne tombes sur un contradicteur qui 
t’objecterait d’abord que c’est par la même chose 
que le plus grand est plus grand et le plus petit plus 
petit et ensuite que c’est par la tête, qui est petite, 
que le plus grand est plus grand, et que c’est un 
prodige qu’un homme soit grand par quelque chose 
de petit. Ne craindrais-tu pas ces objections ? 
— Si, dit Cébès en riant. 
— Tu craindrais donc, reprit Socrate, de dire que 
dix est plus grand de deux que huit et que c’est par 
cette raison qu’il le dépasse, et non par la quantité 
et à cause de la quantité  ; ou bien encore qu’un 
objet de deux coudées est plus grand par la moitié 
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qu’un objet d’une coudée, et non par la grandeur ? 
Car il y a en cela le même sujet de craindre. 
— Sans doute, dit-il. 
— Et si à un on ajoutait un, ne te garderais-tu pas 
de dire que c’est l’addition qui est cause qu’il est 
devenu deux ou que, si l’on a coupé un en deux, 
c’est la division ? 

Et ne protesterais-tu pas tout haut que tu es 
sûr qu’une chose ne peut naître que d’une 
participation à l’essence propre de la chose dont 
elle participe, et qu’en ces deux cas, tu ne vois pas 
d’autre cause de la naissance du deux que sa 
participation à la dualité, que c’est à cette dualité 
que doit participer tout ce qui doit être deux, et à 
l’unité ce qui doit être un. Mais ces divisions, ces 
additions et autres subtilités du même genre, tu 
t’en désintéresserais et laisserais le soin de 
répondre à de plus savants ton que toi. 

Pour toi, tu aurais, comme on dit, peur de ton 
ombre et de ton inexpérience ; tu t’en tiendrais au 
solide principe que nous avons établi, et tu 
répondrais comme j’ai dit. Si quelqu’un attaquait le 
principe lui-même, tu ne t’en inquiéterais pas et tu 
ne lui répondrais pas avant d’avoir examiné les 
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conséquences qui découlent du principe et vu si 
elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre elles. 
Et si tu étais obligé de rendre raison un principe 
lui-même, tu le ferais de même, en posant autre 
principe plus général, celui qui paraîtrait le 
meilleur, et ainsi de suite jusqu’à ce que en eusses 
atteint un qui fût satisfaisant. Mais tu ne 
t’embrouillerais pas comme les controversistes, en 
parlant à la fois du principe et des conséquences 
qui en découlent, si tu voulais découvrir quelque 
réalité ; car il n’est peut-être pas un d’eux qui parle 
ou s’inquiète de la réalité  ; ils brouillent tout, et 
cependant, grâce à leur science, ils n’en réussissent 
pas moins à se plaire à eux-mêmes. Mais toi, si tu 
es philosophe, je pense que tu feras comme je dis. 
— Rien de plus vrai que ce que tu avances, dirent 
en même temps Simmias et Cébès. 
Échécrate. — Par Zeus, Phédon, c’est bien ce qu’ils 
devaient répondre  ; car Socrate me semble avoir 
fait un exposé qui est merveilleusement clair, 
même pour un homme de peu d’esprit. 
Phédon. — Cela est certain, Échécrate, et tous ceux 
qui étaient là furent de cet avis. 
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Échécrate.  — C’est aussi le nôtre, à nous qui 
n’étions pas là, mais qui t’écoutons à cette heure. 
Mais qu’est-ce qui fut dit après cela ? 
Phédon. — Autant que je m’en souviens, quand on 
lui eut accordé cela et qu’on fut tombé d’accord sur 
l’existence réelle de chacune des formes, et que 
c’est de la participation que les autres choses ont 
avec elles qu’elles tirent leur dénomination, alors il 
posa cette question : « Si tu admets ce que je viens 
d’avancer, est-ce que, lorsque tu dis que Simmias 
est plus grand que Socrate, mais plus petit que 
Phédon, tu ne dis pas alors qu’il y a dans Simmias 
deux choses à la fois, de la grandeur et de la 
petitesse ? 
— Si. 
— Mais alors, reprit Socrate, tu conviens qu’en 
disant que Simmias surpasse Socrate, cette 
proposition, telle qu’elle est exprimée par ces mots, 
n’est pas exacte  ; car Simmias n’est pas tel de 
nature qu’il le dépasse par là même qu’il est 
Simmias, mais il le dépasse par la grandeur qu’il 
tient du hasard, et il ne surpasse pas non plus 
Socrate à cause que Socrate est Socrate, mais parce 
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que Socrate a de la petitesse par comparaison à la 
grandeur de Simmias. 
— C’est vrai. 
— De même il n’est pas dépassé par Phédon parce 
que Phédon est Phédon, mais parce que Phédon a 
de la grandeur par comparaison à la petitesse de 
Simmias. 
— C’est exact. 
— Ainsi donc Simmias est appelé à la fois petit et 
grand, et il est entre les deux, laissant dépasser sa 
petitesse par la grandeur de l’un, et reconnaissant à 
l’autre une grandeur qui dépasse sa petitesse. J’ai 
bien l’air, ajouta-t-il en souriant, de parler comme 
si je rédigeais un contrat  ; mais enfin la chose est 
ainsi. » 

Il en tomba d’accord. 
— « Si j’insiste là-dessus, c’est que je voudrais te 
faire partager mon opinion. Car il me semble à moi 
que non seulement la grandeur en elle-même ne 
veut jamais être à la fois grande et petite, mais 
encore que la grandeur qui est en nous n’admet 
jamais la petitesse et ne veut pas être dépassée. 
Mais de deux choses l’une, ou bien elle fuit et se 
retire, quand son contraire, la petitesse, s’avance 
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vers elle, ou bien, quand celui-ci s’est approché, 
elle périt. Elle ne veut pas, en admettant et 
recevant la petitesse, devenir autre chose que ce 
qu’elle était. C’est ainsi que moi, ayant reçu et 
admis la petitesse sans cesser d’être ce que je suis, 
je suis le même homme petit  ; mais la grandeur, 
étant grande, ne s’est jamais résolue à être petite. 
De même la petitesse qui est en nous se refuse 
toujours à devenir et à être grande, et aucun des 
autres contraires, étant encore ce qu’il était, ne 
veut en même temps devenir ni être son contraire, 
mais ou bien il se retire, ou il périt quand l’autre 
arrive. 
— C’est exactement ce qui m’en semble, dit 
Cébès. » 

À ces mots, quelqu’un de la compagnie – qui 
c’était, je ne m’en souviens pas exactement – prit la 
parole : « Au nom des dieux, n’avez-vous pas admis 
précédemment juste le contraire de ce que vous 
soutenez à présent, que le plus grand naît du plus 
petit et le plus petit du plus grand, et que c’est 
précisément ainsi qu’a lieu la naissance des 
contraires : ils sortent des contraires ? Or à présent 
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il me semble que vous soutenez que cela ne saurait 
jamais arriver. » 

En l’entendant, Socrate tourna la tête et dit  : 
«  Tu es un brave, de nous avoir rappelé cela. 
Cependant tu ne saisis pas la différence qu’il y a 
entre ce que nous disons maintenant et ce que 
nous avons dit tantôt. Tantôt nous avons dit qu’une 
chose contraire naît de celle qui lui est contraire  ; 
mais à présent nous disons que le contraire lui-
même ne saurait jamais être contraire à lui-même, 
ni le contraire qui est en nous, ni celui qui est dans 
la nature. C’est que tantôt, mon ami, nous parlions 
des choses qui ont des contraires, choses que nous 
désignons par le nom de ces contraires, tandis qu’à 
présent il est question de ces contraires mêmes, de 
l’immanence desquels les choses tirent leur nom  : 
c’est ces contraires en soi qui, selon nous, ne 
consentiraient jamais à naître les uns des 
autres... » 

Et ce disant, il regarda Cébès et lui dit  : 
«  N’as-tu pas été troublé toi aussi, Cébès, par 
l’objection de notre ami ? 
— Non, dit Cébès, ce n’est pas mon cas. Cependant 
je ne veux pas dire que je ne sois souvent troublé. 
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— Alors, reprit Socrate, nous sommes absolument 
d’accord sur ce point, que jamais un contraire ne 
sera contraire à lui-même ? 
— Absolument, dit-il. 
— Examine-moi encore ceci, poursuivit Socrate, et 
vois si tu seras de mon avis. Y a-t-il quelque chose 
que tu appelles chaud et quelque chose que tu 
appelles froid ? 
— Oui. 
— Sont-ce les mêmes choses que la neige et le feu ? 
— Non, par Zeus. 
— Alors le chaud est autre chose que le feu, et le 
froid autre chose que la neige ? 
— Oui. 
— Alors tu es bien, je pense, de cet avis, que jamais 
la neige, étant neige, si elle a, pour reprendre notre 
expression de tout à l’heure, reçu le chaud, ne sera 
plus ce qu’elle était, à la fois neige et chaude, mais, 
à l’approche du chaud, ou bien elle lui cédera la 
place, ou bien elle périra. 
— Certainement. 
— Et de même le feu, si le froid s’approche de lui, 
ou se retirera ou bien périra  ; mais jamais il ne se 
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résoudra, ayant reçu le froid, à être encore ce qu’il 
était, à la fois feu et froid. 
— C’est vrai, dit-il. 
— Il arrive donc, reprit Socrate, que dans quelques 
cas du même genre, non seulement l’idée abstraite 
elle-même ait droit à porter le même nom 
éternellement, mais qu’il en soit de même pour une 
autre chose qui n’est pas cette idée, mais qui a 
toujours, tant qu’elle existe, la forme de cette idée. 
Voici des exemples qui rendront peut-être ma 
pensée plus claire. Il faut que l’impair garde 
toujours ce nom qui sert à le désigner à présent, 
n’est-ce pas ? 
— Certainement. 
— Or est-il la seule chose qui ait ce nom ? car c’est 
cela que je demande  ; ou y en a-t-il quelque autre 
qui, sans être ce qu’est l’impair, doit cependant 
toujours porter elle-même le nom d’impair en plus 
de son propre nom, parce que sa nature est telle 
qu’elle n’est jamais séparée de l’impair  ? C’est le 
cas, dis-je, pour le nombre trois et pour beaucoup 
d’autres choses. Arrêtons-nous au nombre trois. Ne 
te semble-t-il pas qu’il doit toujours être appelé à la 
fois du nom qui lui est propre et du nom de 
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l’impair, bien que l’impair ne soit pas la même 
chose que le nombre trois ? Cependant le nombre 
trois, le nombre cinq et une moitié tout entière de 
la numération sont constitués de telle sorte que 
chacun de ces nombres, sans être ce qu’est l’impair, 
est toujours impair. Il en est de même du deux, du 
quatre et de toute l’autre série des nombres  ; 
chacun d’eux, sans être ce qu’est le pair, n’en est 
pas moins toujours pair. En conviens-tu, ou non ? 
— Comment n’en conviendrais-je pas ? dit-il. 
— Maintenant fais attention à ce que je veux 
démontrer. Le voici  : il est évident que non 
seulement ces contraires abstraits s’excluent les 
uns les autres, mais encore que toutes les choses 
qui, sans être contraires les unes aux autres, 
contiennent toujours des contraires, que ces 
choses-là, dis-je, ne semblent pas non plus recevoir 
l’idée contraire à celle qui est en elles et qu’à son 
approche, ou elles périssent, ou elles cèdent la 
place. Ne dirons-nous pas que le nombre trois 
périra et souffrira tout au monde plutôt que de se 
résigner à devenir pair, en restant trois ? 
— C’est certain, dit Cébès. 
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— Et pourtant, reprit Socrate, deux n’est pas 
contraire à trois. 
— Non, en effet. 
— Ce ne sont donc pas seulement les formes 
contraires qui ne supportent pas l’approche les 
unes des autres  ; il y a d’autres choses encore qui 
ne supportent pas l’approche de leurs contraires. 
— C’est parfaitement vrai, dit-il. 
— Veux-tu maintenant, reprit Socrate, que, si nous 
en sommes capables, nous déterminions de quelle 
nature sont ces choses ? 
— Oui, je le veux. 
— Eh bien, Cébès, poursuivit-il, ne sera-ce pas 
celles qui forcent la chose dont elles ont pris 
possession non seulement à prendre leur forme, 
mais encore celle de quelque chose qui lui est 
toujours contraire ? 
— Comment dis-tu ? 
— Comme nous disions tout à l’heure. Tu 
comprends bien, je pense, que toutes les choses où 
le nombre trois est l’élément dominant, doivent 
être non seulement trois, mais encore impaires ? 
— Certainement. 
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— Eh bien, je dis que, dans une chose telle que 
celle-là, il ne peut jamais entrer d’idée contraire à 
la forme qui la constitue. 
— Jamais en effet. 
— Or ce qui la constitue, c’est la forme de l’impair ? 
— Oui. 
— Et l’idée contraire à cette chose est celle du pair ? 
— Oui. 
— Alors l’idée du pair n’entrera jamais dans le 
trois ? 
— Non, assurément. 
— Trois n’a donc point part au pair. 
— Il n’en a point. 
— Alors trois est sans rapport au pair ? 
— Oui. 
— Voilà donc ce que je voulais déterminer, c’est-à-
dire quelles sont les choses qui, sans être contraires 
à une autre, refusent néanmoins de l’admettre. 
C’est ainsi que, dans le cas présent, le nombre trois, 
bien qu’il ne soit pas contraire au pair, ne l’admet 
pas davantage pour cela ; car il lui oppose toujours 
son contraire, comme le deux à l’impair, le feu au 
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froid et une foule d’autres choses encore. Vois donc 
si tu acceptes cette définition  : non seulement le 
contraire n’admet pas son contraire, mais ce qui 
apporte quelque chose de contraire à ce qu’il 
approche n’admet jamais le contraire de ce qu’il 
apporte lui-même. Penses-y encore ; car il n’est pas 
mal d’entendre cela plusieurs fois. Le nombre cinq 
n’admettra pas l’idée du pair, ni le nombre dix, qui 
en est le double, celle de l’impair. Il est vrai que ce 
double lui-même est le contraire d’autre chose, et 
cependant il n’admettra pas l’idée de l’impair, non 
plus que la moitié, le sesquialtère ni les autres 
fractions du même genre, ni non plus le tiers et 
toutes les parties analogues n’admettent l’idée du 
tout, si du moins tu me suis et demeures d’accord 
avec moi. 
— Je suis, dit-il, entièrement d’accord avec toi, et je 
te suis. 
— Reprenons les choses au commencement, dit 
Socrate, et garde-toi de me répondre avec les mots 
mêmes de ma question, mais suis l’exemple que je 
vais te donner. Je dis donc qu’outre la manière de 
répondre dont j’ai parlé d’abord, la manière sûre, 
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j’en vois une autre également sûre à la lumière de 
ce qui vient d’être dit. 

Si en effet tu me demandais  : Qu’est-ce qui 
doit se trouver dans le corps pour qu’il soit chaud ? 
je ne te ferais pas la réponse sûre, celle de 
l’ignorant, que c’est la chaleur, mais une réponse 
plus savante, tirée de ce que nous venons de dire, 
que c’est le feu. De même, si tu me demandais 
Qu’est-ce qui doit se trouver dans le corps pour 
qu’il soit malade, je ne te dirais pas la maladie, 
mais la fièvre  ; et si tu me demandais  : Qu’est-ce 
qui doit se trouver dans un nombre pour qu’il soit 
impair, je ne dirais pas l’imparité, mais l’unité, et 
ainsi du reste. Mais vois si à présent tu saisis bien 
ce que je veux dire. 
— Oui, très bien, dit-il. 
— Maintenant, continua Socrate, réponds. Que 
faut-il qui se trouve en un corps pour qu’il soit 
vivant ? 
— Une âme, dit-il. 
— En est-il toujours ainsi ? 
— Sans doute, fit-il. 

 134



Phédon

— Ainsi, quoi qu’elle occupe, l’âme y vient toujours 
en y apportant la vie ? 
— Oui certainement, dit-il. 
— Or y a-t-il quelque chose de contraire à la vie, ou 
n’y a-t-il rien ? 
— Il y a quelque chose, dit-il. 
— Quoi ? 
— La mort. 
— Donc il n’est pas à craindre qu’elle reçoive 
jamais le contraire de ce qu’elle apporte toujours ; 
cela suit de nos prémisses. 
— Assurément, dit Cébès. 
— Mais ce qui n’admet pas l’idée du pair, comment 
l’avons-nous appelé tout à l’heure ? 
— Non-pair, dit-il. 
— Et ce qui ne reçoit pas le juste, et ce qui ne reçoit 
pas le musical ? 
— Le non-musical, dit-il, et l’injuste. 
— Fort bien  ; mais ce qui ne reçoit pas la mort, 
comment l’appelons-nous ? 
— Immortel, dit-il. 
— Or l’âme ne reçoit pas la mort ? 
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— Non. 
— L’âme est donc immortelle ? 
— Elle est immortelle. 
— Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est 
démontré ? Qu’en penses-tu ? 
— Oui, et même fort bien, Socrate. 
— Mais voyons, Cébès, reprit Socrate, si c’était une 
nécessité pour l’impair d’être impérissable, le trois 
ne serait-il pas impérissable aussi ? 
— Sans doute. 
— Et si le non-chaud aussi était nécessairement 
impérissable, toutes les fois qu’on approcherait du 
chaud de la neige, est-ce que la neige ne se 
retirerait pas intacte et sans fondre  ? Car elle ne 
périrait pas, et elle n’attendrait pas non plus et ne 
recevrait pas la chaleur. 
— C’est vrai, dit-il. 
— Il en est de même, je pense, de ce qui ne peut 
être rafraîchi. Si cela était impérissable, quand 
quelque chose de froid s’approcherait du feu, 
jamais le feu ne s’éteindrait ni ne périrait, mais il se 
retirerait sain et sauf. 
— Nécessairement, fit-il. 
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— Ne faut-il pas nécessairement aussi dire la même 
chose de ce qui est immortel  ? Si ce qui est 
immortel est aussi impérissable, il est impossible 
que l’âme, quand la mort vient à elle, puisse périr ; 
car d’après ce que nous avons dit, elle ne recevra 
pas la mort et ne sera jamais morte, pas plus que le 
trois, disions-nous, ni l’impair non plus, ne sera 
pair, ni le feu, ni non plus la chaleur qui est dans le 
feu ne deviendra froideur. Mais qu’est-ce qui 
empêche, dira-t-on, que l’impair, quoique, nous en 
sommes convenus, il ne devienne pas pair à 
l’approche du pair, ne périsse et d’impair ne 
devienne pair ? À cette objection nous ne pourrions 
répondre qu’il ne périt pas  ; car le non-pair n’est 
pas impérissable. Autrement, si nous avions 
reconnu qu’il l’est, il nous serait facile de riposter 
qu’à l’approche du pair, l’impair et le trois se 
retirent, et nous ferions la même réponse au sujet 
du feu, du chaud, et du reste, n’est-ce pas ? 
— Certainement. 
— Par conséquent, au sujet de l’immortel, qui nous 
occupe à présent, si nous tombons d’accord qu’il 
est aussi impérissable, l’âme sera non seulement 
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immortelle, mais encore impérissable. Sinon, il 
nous faudra d’autres preuves. 
— Pour cela, dit-il, nous n’en avons nullement 
besoin  ; car on aurait peine à trouver quelque 
chose d’impérissable si ce qui est immortel, étant 
éternel, admettait la destruction. 
— Mais quant à Dieu, dit Socrate, à la forme même 
de la vie et à tout ce qu’il peut y avoir encore 
d’immortel, tout le monde conviendra, je pense, 
qu’ils ne périssent jamais. 
— Oui, par Zeus, tout le monde, dit-il, et les dieux 
tous les premiers. 
— Or, puisque l’immortel est aussi impérissable, 
est-ce que l’âme, si elle est immortelle, n’est pas 
aussi impérissable ? 
— Elle l’est de toute nécessité. 
— En conséquence, lorsque la mort approche de 
l’homme, ce qu’il y a de mortel en lui meurt, à ce 
qu’il paraît, mais ce qu’il y a d’immortel se retire 
sain et sauf et incorruptible et cède la place à la 
mort. 
— C’est évident. 
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— Il est donc absolument certain, Cébès, reprit 
Socrate, que l’âme est immortelle et impérissable, 
et nos âmes existeront réellement dans l’Hadès. 
— Pour ma part, Socrate, dit Cébès, je n’ai rien à 
dire là contre et aucun motif de me défier de tes 
arguments  ; mais si Simmias ou quelque autre a 
quelque chose à dire, ils feront bien de ne pas se 
taire, car je ne vois pas quelle autre occasion que 
celle-ci ils pourraient attendre, s’ils veulent, ou 
parler, ou entendre parler sur ces matières. 
— Moi non plus, dit Simmias, je n’ai plus de raison 
de me défier, après ce qui vient d’être dit. 
Cependant la grandeur du sujet en question et la 
piètre opinion que j’ai de la faiblesse humaine font 
que je ne puis m’empêcher de garder encore par 
devers moi quelque défiance à l’égard de la thèse 
exposée par Socrate. 
— Non seulement ce que tu dis là, Simmias, 
repartit Socrate, est fort bien dit, mais quelque 
sûres que soient nos premières hypothèses, il n’en 
faut pas moins les soumettre à un examen plus 
approfondi, et quand vous les aurez bien analysées, 
vous suivrez, je pense, le raisonnement, autant 
qu’il est possible à l’homme de le faire, et quand 
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vous serez sûrs de le suivre, vous n’aurez pas à 
chercher au-delà. 
— C’est vrai, dit-il. 
— Mais voici une chose, mes amis, poursuivit 
Socrate, qu’il est juste de se mettre dans l’esprit, 
c’est que, si l’âme est immortelle, il faut en prendre 
soin, non seulement pour le temps que dure ce que 
nous appelons vivre, mais pour tout le temps à 
venir, et il semble à présent qu’on s’expose à un 
terrible danger, si on la néglige. Si en effet la mort 
nous délivrait de tout, quelle aubaine ce serait pour 
les méchants d’être en mourant débarrassés tout à 
la fois de leur corps et de leur méchanceté en 
même temps que de leur âme  ! Mais maintenant 
que nous savons que l’âme est immortelle, il n’y a 
pas pour elle d’autre moyen d’échapper à ses maux 
et de se sauver que de devenir la meilleure et la 
plus sage possible ; car, en descendant chez Hadès, 
elle ne garde avec elle que l’instruction et 
l’éducation, qui sont, dit-on, ce qui sert ou nuit le 
plus au mort, dès le moment où il part pour l’autre 
monde. 

On dit en effet qu’après la mort, le démon que 
le sort a attaché à chaque homme durant sa vie se 

 140



Phédon

met en devoir de le conduire dans un lieu où les 
morts sont rassemblés pour subir leur jugement, 
après quoi ils se rendent dans l’Hadès avec ce guide 
qui a mission d’emmener ceux d’ici-bas dans 
l’autre monde. Lorsqu’ils y ont eu le sort qu’ils 
méritaient et qu’ils y sont restés le temps prescrit, 
un autre guide les ramène ici, après de nombreuses 
et longues périodes de temps. Mais le voyage n’est 
pas ce que dit le Télèphe d’Eschyle( ). Il affirme, 48

lui, que la route de l’Hadès est simple  ; moi, je 
pense qu’elle n’est ni simple, ni unique  ; 
autrement, on n’aurait pas besoin de guides, 
puisqu’on ne pourrait se fourvoyer dans aucun 
sens, s’il n’y avait qu’une route. Il me paraît, au 
contraire, qu’il y a beaucoup de bifurcations et de 
détours, ce que je conjecture d’après les 
cérémonies pieuses et les rites pratiqués sur la 
terre. Quoi qu’il en soit, l’âme réglée et sage suit 
son guide et n’ignore pas ce qui l’attend ; mais celle 
qui est passionnément attachée au corps, comme je 
l’ai dit précédemment, reste longtemps éprise de ce 
corps et du monde visible  ; ce n’est qu’après une 
longue résistance et beaucoup de souffrances, 

 - Le Télèphe d’Eschyle est perdu. 48

 141



Phédon

qu’elle est entraînée par force et à grand-peine par 
le démon qui en est chargé. Arrivée à l’endroit où 
sont les autres, l’âme impure et qui a fait le mal, 
qui a commis des meurtres injustes ou d’autres 
crimes du même genre, frères de ceux-là et tels 
qu’en commettent les âmes de même famille 
qu’elle, voit tout le monde la fuir et se détourner 
d’elle  ; personne ne veut ni l’accompagner ni la 
guider  ; elle erre seule, en proie à un grand 
embarras, jusqu’à ce que certains temps soient 
écoulés, après lesquels la nécessité l’entraîne dans 
le séjour qui lui convient. Au contraire, celle qui a 
vécu toute sa vie dans la pureté et la tempérance et 
qui a eu le bonheur d’être accompagnée et guidée 
par les dieux a trouvé tout de suite la résidence qui 
lui est réservée. 

La terre compte un grand nombre de régions 
merveilleuses et elle-même n’est pas telle ni si 
grande que se le figurent ceux qui ont coutume de 
discourir sur sa nature, d’après ce que j’ai entendu 
dire à quelqu’un qui m’a convaincu( ). » 49

 - Certains détails de cette description viennent d’Empédocle ; 49

mais  l’ensemble  n’est  sans  doute  pas  un  emprunt  direct  à 
quelqu’un.  C’est  sans  doute  Platon  lui-même  qui  expose  ses 
propres vues.
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Alors Simmias prit la parole : « Que dis-tu là, 
Socrate ? Au sujet de la terre j’ai entendu dire, moi 
aussi, bien des choses, mais qui ne sont pas celles 
dont tu es convaincu  ; aussi j’aurais plaisir à 
t’entendre. 
— Pour exposer ce qui en est, Simmias, je ne crois 
pas qu’on ait besoin de l’art de Glaucos( )  ; mais 50

d’en prouver la vérité, la difficulté me paraît 
excéder l’art de Glaucos. Peut-être même n’en suis-
je pas capable, et à supposer même que je le sois, le 
temps qui me reste à vivre ne suffirait sans doute 
pas à une si longue exposition. Néanmoins rien ne 
m’empêche de dire quelle idée on m’a donnée de la 
forme et des différents lieux de la terre. 
— Eh bien, dit Simmias, je n’en demande pas 
davantage. 
— Eh bien donc, reprit-il, je suis persuadé pour ma 
part que tout d’abord, si la terre est de forme 
sphérique et placée au milieu du ciel, elle n’a 
besoin, pour ne pas tomber, ni d’air ni d’aucune 
autre pression du même genre, mais que 

 - On donne plusieurs explications de cette phrase proverbiale 50

qui signifie : Ce n’est pas une chose bien difficile. La plus simple 
est que Glaucos avait été le premier à souder le fer. 
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l’homogénéité parfaite du ciel seul et l’équilibre de 
la terre seule suffisent à la maintenir  ; car une 
chose en équilibre, placée au milieu d’un élément 
homogène, ne pourra ni peu ni prou pencher 
d’aucun côté et dans cette situation elle restera 
fixe. Voilà, ajouta-t-il, le premier point dont je suis 
convaincu. 
— Et avec raison, dit Simmias. 
— En outre, dit-il, je suis persuadé que la terre est 
immense et que nous, qui l’habitons du Phase aux 
colonnes d’Héraclès, nous n’en occupons qu’une 
petite partie, répandus autour de la mer, comme 
des fourmis ou des grenouilles autour d’un étang, 
et que beaucoup d’autres peuples habitent ailleurs 
en beaucoup d’endroits semblables  ; car il y a 
partout sur la terre beaucoup de creux de formes et 
de grandeurs variées, où l’eau, le brouillard et l’air 
se sont déversés ensemble. Mais la terre pure elle-
même est située dans le ciel pur où sont les astres, 
que la plupart de ceux qui ont l’habitude de 
discourir sur ces matières appellent l’éther. C’est 
l’éther qui laisse déposer l’eau, le brouillard et l’air 
qui s’amassent toujours dans les creux de la terre. 
Quant à nous, nous ne nous doutons pas que nous 
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habitons dans ces creux, nous croyons habiter en 
haut de la terre, comme si quelqu’un vivant au 
milieu du fond de l’Océan se croyait logé à la 
surface de la mer et, voyant le soleil et les astres à 
travers l’eau, prenait la mer pour le ciel, mais, 
retenu par sa pesanteur et sa faiblesse, ne serait 
jamais parvenu en haut de la mer et n’aurait jamais 
vu, en émergeant et levant la tête vers le lieu que 
nous habitons, combien il est plus pur et plus beau 
que le sien et ne l’aurait jamais appris de quelqu’un 
qui l’aurait vu. C’est justement l’état où nous 
sommes nous-mêmes. Confinés dans un creux de 
la terre, nous croyons en habiter le haut, nous 
prenons l’air pour le ciel et nous croyons que c’est 
le véritable ciel où les astres se meuvent. C’est bien 
là notre état : notre faiblesse et notre lenteur nous 
empêchent de nous élever à la limite de l’air ; car si 
quelqu’un pouvait arriver en haut de l’air, ou s’y 
envoler sur des ailes, il serait comme les poissons 
de chez nous qui, en levant la tête hors de la mer, 
voient notre monde ; il pourrait lui aussi, en levant 
la tête, se donner le spectacle du monde supérieur ; 
et si la nature lui avait donné la force de soutenir 
cette contemplation, il reconnaîtrait que c’est là le 
véritable ciel, la vraie lumière et la véritable terre. 
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Car notre terre à nous, les pierres et le lieu tout 
entier que nous habitons sont corrompus et rongés, 
comme les objets qui sont dans la mer le sont par 
la salure, et il ne pousse dans la mer rien qui vaille 
la peine d’être mentionné, et l’on n’y trouve pour 
ainsi dire rien de parfait ; ce ne sont que cavernes, 
sable, boue infinie et bourbiers là où il y a aussi de 
la terre, bref rien qui mérite en quoi que ce soit 
d’être comparé aux beautés de notre monde. Mais 
le monde d’en haut paraît l’emporter bien 
davantage encore sur le nôtre. Si je puis recourir au 
mythe pour vous décrire ce qu’est la terre placée 
sous le ciel, écoutez-moi, cela en vaut la peine. 
— Oui, Socrate, dit Simmias, nous écouterons ton 
mythe avec plaisir. 
— Pour commencer, camarade, reprit Socrate, on 
dit que cette terre-là, vue d’en haut, offre l’aspect 
d’un ballon à douze bandes de cuir( )  ; elle est 51

divisée en pièces de couleurs variées, dont les 

 -  D’après Burnet,  Platon ne songe pas ici  aux 12 signes du 51

zodiaque,  mais  au  dodécaèdre,  auquel  les  Pythagoriciens 
attachaient une grande importance, parce que c’est le solide qui 
approche  le  plus  de  la  sphère.  Il  est  formé  de  12  pentagones 
réguliers.  Si  le  matériau n’est  pas  flexible,  on obtient  ainsi  un 
dodécaèdre régulier ; s’il est flexible, on peut en faire une balle.
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couleurs connues chez nous, celles qu’emploient 
les peintres, sont comme des échantillons. Mais, là-
haut, toute la terre est diaprée de ces couleurs et de 
couleurs encore bien plus éclatantes et plus pures 
que les nôtres  : telle partie de cette terre est 
pourprée et admirable de beauté, telle autre dorée, 
telle autre, qui est blanche, est plus brillante que le 
gypse et la neige, et il en est de même des autres 
couleurs dont elle est parée, et qui sont plus 
nombreuses et plus belles que celles que nous 
avons pu voir. Et en effet ces creux mêmes de la 
terre, étant remplis d’eau et d’air, ont une couleur 
particulière qui resplendit dans la variété des 
autres, en sorte que la terre se montre sous un 
aspect continuellement varié. À la qualité de cette 
terre répond celle de ses productions, arbres, fleurs 
et fruits. La même proportion s’observe dans les 
montagnes, dont les roches sont plus polies, plus 
transparentes et plus belles de couleur. Les petites 
pierres d’ici, tant prisées, les cornalines, les jaspes, 
les émeraudes et toutes les autres de même nature 
n’en sont que des parcelles ; mais, là-bas, toutes les 
pierres sont précieuses et encore plus belles. Et la 
cause en est que les pierres de ces régions sont 
pures et ne sont pas rongées ni gâtées comme les 
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nôtres par la putréfaction et la salure dues aux 
sédiments qui sont déversés ici, et qui apportent 
aux pierres, au sol et aux animaux et aux plantes la 
laideur et les maladies. Quant à la terre elle-même, 
outre tous ces joyaux, elle est encore ornée d’or, 
d’argent et des autres métaux précieux. Ils sont 
exposés à la vue, considérables en nombre et en 
dimension, et répandus partout, en sorte que cette 
terre offre un spectacle fait pour des spectateurs 
bienheureux. 

Elle porte beaucoup d’animaux et des 
hommes, dont les uns habitent le milieu des terres, 
les autres au bord de l’air, comme nous au bord de 
la mer, d’autres dans des îles entourés par l’air, 
près du continent. En un mot, l’air est pour eux ce 
que l’eau et la mer sont ici pour notre usage, et ce 
que l’air est pour nous, c’est l’éther qui l’est pour 
eux. Leurs saisons sont si bien tempérées qu’ils ne 
connaissent pas les maladies et vivent beaucoup 
plus longtemps que ceux d’ici. Pour la vue, l’ouïe, la 
sagesse et tous les attributs de ce genre, ils nous 
dépassent d’autant que l’air l’emporte en pureté 
sur l’eau, et l’éther sur l’air. Ils ont aussi des bois 
sacrés et des temples que les dieux habitent 
réellement, et des voix, des prophéties, des visions 
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de dieux, et c’est ainsi qu’ils communiquent avec 
eux. Ils voient aussi le soleil, la lune et les astres 
tels qu’ils sont, et le reste de leur bonheur est en 
proportion de tous ces avantages. 

Telle est la nature de la terre en son ensemble 
et des objets qui s’y trouvent. Quant aux régions 
enfermées dans ses cavités, disposées en cercle 
dans tout son pourtour, elles sont nombreuses et 
tantôt plus profondes et plus ouvertes que la région 
que nous habitons, tantôt plus profondes, mais 
avec une ouverture plus étroite que chez nous, 
parfois aussi moins profondes et plus larges que 
notre pays. Mais toutes ces régions communiquent 
entre elles en beaucoup d’endroits par des percées 
souterraines, tantôt plus étroites, tantôt plus 
larges, et par des conduits à travers lesquels une 
grosse quantité d’eau coule de l’une à l’autre, 
comme dans des bassins. Il y a aussi sous terre des 
fleuves intarissables d’une grandeur incroyable qui 
roulent des eaux chaudes et froides, beaucoup de 
feu et de grandes rivières de feu ; il y en a beaucoup 
aussi qui charrient une boue liquide, tantôt plus 
pure, tantôt plus épaisse, comme en Sicile les 
torrents de boue qui précèdent la lave et comme la 
lave elle-même. Les diverses régions se remplissent 
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de ces eaux, selon que l’écoulement se fait vers 
l’une ou l’autre, chaque fois qu’il se produit. Toutes 
ces eaux se meuvent vers le haut et vers le bas, 
comme un balancier placé dans l’intérieur de la 
terre. Voici par quelle disposition naturelle se 
produit cette oscillation. Parmi les gouffres de la 
terre il en est un particulièrement grand qui 
traverse toute la terre de part en part. C’est celui 
dont parle Homère, quand il dit : 

« Bien loin, dans l’abîme le plus profond qui 
soit sous la terre( ) » et que lui-même, à d’autres 52

endroits, et beaucoup d’autres poètes ont appelé le 
Tartare. C’est en effet dans ce gouffre que se jettent 
tous les fleuves, et c’est de lui qu’ils sortent de 
nouveau, et chacun d’eux tient de la nature de la 
terre à travers laquelle il coule. Ce qui fait que tous 
les fleuves sortent de ce gouffre et y reviennent, 
c’est que leurs eaux ne trouvent là ni fond ni 
appui ; alors elles oscillent et ondulent vers le haut 
et le bas. L’air et le vent qui les enveloppe font de 
même  ; car ils les accompagnent, soit lorsqu’elles 
se précipitent vers l’autre côté de la terre, soit de ce 
côté-ci, et de même que, lorsqu’on respire, le 

 - Homère, Iliade, VIII, 14. 52
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souffle ne cesse pas de courir, tantôt expiré, tantôt 
aspiré, ainsi aussi là-bas le souffle qui oscille avec 
l’eau produit des vents terribles et irrésistibles en 
entrant et en sortant. Quand l’eau se retire dans le 
lieu que nous appelons le bas, elle afflue à travers 
la terre dans les courants qui sont de ce côté-là et 
les remplit, à la façon d’un irrigateur  ; lorsque au 
contraire elle abandonne ces lieux et se lance vers 
les nôtres, elle remplit à nouveau les courants de ce 
côté-ci. Une fois remplis, ils coulent par les canaux 
à travers la terre et se rendent chacun 
respectivement aux endroits où ils trouvent leur 
chemin frayé, pour y former des mers, des lacs, des 
fleuves et des sources. De là, pénétrant de nouveau 
sous la terre, et parcourant, les uns des régions 
plus vastes et plus nombreuses, les autres des 
espaces moins nombreux et moins grands, ils se 
jettent de nouveau dans le Tartare  ; les uns s’y 
écoulent beaucoup plus bas que le point où ils ont 
été puisés, les autres à peu de distance au-dessous, 
mais tous plus bas qu’ils ne sont partis. Certains y 
rentrent à l’opposite du point d’où ils sont sortis, 
certains du même côté  ; il y en a aussi qui ont un 
cours tout à fait circulaire et qui, après s’être 
enroulés une ou plusieurs fois autour de la terre, 
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comme des serpents, descendent aussi bas que 
possible pour se rejeter dans le Tartare. Ils peuvent 
descendre dans l’une ou l’autre direction jusqu’au 
centre, mais pas au-delà, car de chaque côté du 
centre une pente escarpée s’oppose aux courants 
de l’un et l’autre hémisphère. 

Ces courants sont nombreux et considérables 
et il y en a de toutes sortes ; mais dans le nombre, 
on en distingue quatre dont le plus grand et le plus 
éloigné du centre est l’Océan, dont le cours 
encercle le globe. À l’opposite et en sens contraire 
de l’Océan coule l’Achéron, qui traverse des déserts 
et qui, coulant aussi sous terre, parvient au marais 
Crois-tu, où se rendent les âmes de la plupart des 
morts. Après y être resté un temps marqué par le 
destin, les unes plus longtemps, les autres moins, 
elles sont renvoyées pour renaître parmi les 
vivants. Un troisième fleuve sort entre ces deux-là 
et, tout près de sa source, se jette dans un lieu 
vaste, brûlé d’un feu violent ; il y forme un lac plus 
grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de 
boue  ; il sort de là par des méandres troubles et 
fangeux, s’enroule autour de la terre et gagne 
d’autres lieux jusqu’à ce qu’il arrive à l’extrémité du 
marais Achérousiade, mais sans se mêler à son 
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eau  ; enfin après avoir formé mainte spirale sous 
terre, il se jette dans le Tartare en un point plus bas 
que l’Achérousiade. C’est le fleuve qu’on nomme 
Pyriphlégéthon, dont les courants de lave lancent 
des éclats en divers points de la surface de la terre. 
En face de celui-ci, le quatrième fleuve débouche 
d’abord dans un lieu qu’on dit terrifiant et sauvage, 
qui est tout entier revêtu d’une coloration bleu 
sombre. On l’appelle Stygien et Styx le lac que 
forme le fleuve en s’y déversant. Après être tombé 
dans ce lac et avoir pris dans son eau des 
propriétés redoutables, il s’enfonce sous la terre et 
s’avance en spirales dans la direction contraire à 
celle du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du côté 
opposé dans le lac Achérousiade. Il ne mêle pas 
non plus son eau à aucune autre, et lui aussi, après 
un trajet circulaire, se jette dans le Tartare, à 
l’opposite du Pyriphlégéthon ; son nom, au dire des 
poètes, est Cocyte. 

Telle est la disposition de ces fleuves. Quand 
les morts sont arrivés à l’endroit où leur démon 
respectif les amène, ils sont d’abord jugés, aussi 
bien ceux qui ont mené une vie honnête et pieuse 
que ceux qui ont mal vécu. Ceux qui sont reconnus 
pour avoir tenu l’entre-deux dans leur conduite, se 
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dirigent vers l’Achéron, s’embarquent en des 
nacelles qui les attendent et les portent au marais 
Achérousiade. Ils y habitent et s’y purifient  ; s’ils 
ont commis des injustices, ils en portent la peine et 
sont absous ; s’ils ont fait de bonnes actions, ils en 
obtiennent la récompense, chacun suivant son 
mérite. Ceux qui sont regardés comme incurables à 
cause de l’énormité de leurs crimes, qui ont 
commis de nombreux et graves sacrilèges, de 
nombreux homicides contre la justice et la loi, ou 
tout autre forfait du même genre, à ceux-là leur lot 
c’est d’être précipités dans le Tartare, d’où ils ne 
sortent jamais. Ceux qui sont reconnus pour avoir 
commis des fautes expiables, quoique grandes, par 
exemple ceux qui, dans un accès de colère, se sont 
livrés à des voies de fait contre leur père ou leur 
mère et qui ont passé le reste de leur vie dans le 
repentir, ou qui ont commis un meurtre dans des 
c o n d i t i o n s s i m i l a i r e s , c e u x - l à d o i v e n t 
nécessairement être précipités dans le Tartare  ; 
mais lorsque après y être tombés, ils y ont passé un 
an, le flot les rejette, les meurtriers dans le Cocyte, 
ceux qui ont porté la main sur leur père ou leur 
mère dans le Pyriphlégéthon. Quand le courant les 
a portés au bord du marais Achérousiade, ils 
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appellent à grands cris, les uns ceux qu’ils ont tués, 
les autres ceux qu’ils ont violentés, puis ils les 
supplient et les conjurent de leur permettre de 
déboucher dans le marais et de les recevoir. S’ils les 
fléchissent, ils y entrent et voient la fin de leurs 
maux, sinon, ils sont de nouveau emportés dans le 
Tartare, et de là dans les fleuves, et leur punition 
continue jusqu’à ce qu’ils aient fléchi ceux qu’ils 
ont maltraités ; car telle est la peine qui leur a été 
infligée par les juges. Enfin ceux qui se sont 
distingués par la sainteté de leur vie et qui sont 
reconnus pour tels, ceux-là sont exemptés de ces 
s é j o u r s s o u t e r r a i n s e t d é l i v r é s d e c e t 
emprisonnement  ; ils montent dans une demeure 
pure et habitent sur la terre. Et parmi ceux-là 
mêmes, ceux qui se sont entièrement purifiés par la 
philosophie vivent à l’avenir absolument sans 
corps et vont dans des demeures encore plus belles 
que les autres. Mais il n’est pas facile de les décrire 
et le temps qui me reste à cette heure n’y suffirait 
pas. 

Ce que je viens d’exposer, Simmias, nous 
oblige à tout faire pour acquérir la vertu et la 
sagesse pendant cette vie  ; car le prix est beau et 
l’espérance est grande. 
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Soutenir que ces choses-là sont comme je les 
ai décrites ne convient pas à un homme sensé  ; 
cependant, qu’il en soit ainsi ou à peu près ainsi en 
ce qui concerne nos âmes et leurs habitacles, il me 
paraît, puisque nous avons reconnu que l’âme est 
immortelle, qu’il n’est pas outrecuidant de le 
soutenir, et, quand on le croit, que cela vaut la 
peine d’en courir le risque, car le risque est beau ; 
et il faut se répéter cela à soi-même, comme des 
paroles magiques. Voilà pourquoi j’ai insisté si 
longtemps sur ce mythe. Ces raisons doivent 
rassurer sur son âme l’homme qui pendant sa vie a 
rejeté les plaisirs et les ornements du corps, parce 
qu’il les jugeait étrangers à lui-même et plus 
propres à faire du mal que du bien, et qui s’est 
adonné aux plaisirs de la science, et qui, après 
avoir orné son âme, non d’une parure étrangère, 
mais de celle qui lui est propre, j’entends la 
tempérance, la justice, le courage, la liberté, la 
vérité, attend en cet état son départ pour l’Hadès, 
prêt à partir quand le destin l’appellera. Vous, 
Simmias et Cébès, et les autres, ajouta-t-il, vous 
ferez plus tard ce voyage, chacun à votre tour et à 
votre temps  ; pour moi, c’est en cet instant que la 
destinée m’appelle, comme dirait un héros de 
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tragédie. C’est en effet à peu près l’heure pour moi 
d’aller au bain  ; car je crois qu’il vaut mieux 
prendre le bain avant de boire le poison et 
épargner aux femmes la peine de laver un 
cadavre. » 

Quand Socrate eut fini de parler, Criton dit  : 
«  C’est bien  ; mais quelle recommandation nous 
fais-tu, aux autres et à moi, au sujet de tes enfants 
ou de toute autre chose, et que pourrions-nous 
faire de mieux pour te rendre service ? 
— Rien de neuf, Criton, repartit Socrate, mais ce 
que je vous répète sans cesse  : ayez soin de vous-
mêmes et, quoi que vous fassiez, vous me rendrez 
service, à moi, aux miens et à vous-mêmes, alors 
même que vous n’en conviendriez pas sur le 
moment  ; mais si vous vous négligez vous-mêmes 
et si vous ne voulez pas vous conduire en suivant 
comme à la trace ce que je viens de dire et ce que je 
vous ai dit précédemment, vous aurez beau 
prodiguer aujourd’hui les plus solennelles 
promesses, vous n’en serez pas plus avancés. 
— Nous mettrons donc tout notre zèle, dit Criton, à 
suivre ton conseil. Mais comment devons-nous 
t’ensevelir ? 
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— Comme vous voudrez, dit-il, si toutefois vous 
pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas. » 

Puis, souriant doucement et tournant en 
même temps les yeux vers nous, il ajouta  : «  Je 
n’arrive pas, mes amis, à persuader à Criton que je 
suis le Socrate qui s’entretient en ce moment avec 
vous et qui ordonne chacun de ses arguments. Il 
s’imagine que je suis celui qu’il verra mort tout à 
l’heure, et il demande comment il devra 
m’ensevelir. Tout ce long discours que j’ai fait tout 
à l’heure pour prouver que, quand j’aurai bu le 
poison, je ne resterai plus près de vous, mais que je 
m’en irai vers les félicités des bienheureux, il le 
regarde, je crois, comme un parlage destiné à vous 
consoler et à me consoler moi-même. Soyez donc 
mes cautions auprès de Criton, ajouta-t-il  ; 
donnez-lui la garantie contraire à celle qu’il a 
donnée à mes juges. Il s’est porté garant que je 
resterais ; vous, au contraire, garantissez-lui que je 
ne resterai pas, quand je serai mort, mais que je 
m’en irai d’ici, afin qu’il prenne les choses plus 
doucement et qu’en voyant brûler ou enterrer mon 
corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme si je 
souffrais des maux effroyables, et qu’il n’aille pas 
dire à mes funérailles qu’il expose, qu’il emporte ou 
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qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent 
Criton, lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas 
seulement défectueux en soi, mais qu’il fait encore 
du mal aux âmes. Aie donc confiance et dis que 
c’est mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le 
comme il te plaira et de la manière qui te paraîtra 
la plus conforme à l’usage. » 

Quand il eut dit cela, il se leva et passa dans 
une autre pièce pour prendre son bain. Criton le 
suivit  ; quant à nous, Socrate nous pria de 
l’attendre. Nous l’attendîmes donc, tantôt en nous 
entretenant de ce qu’il avait dit et le soumettant à 
un nouvel examen, tantôt en parlant du grand 
malheur qui nous frappait. Nous nous sentions 
véritablement privés d’un père et réduits à vivre 
désormais comme des orphelins. Quand il eut pris 
son bain, on lui amena ses enfants – il avait deux 
fils encore petits et un grand – et ses parentes 
arrivèrent aussi. Il s’entretint avec elles en 
présence de Criton, leur fit ses recommandations, 
puis il dit aux femmes et à ses enfants de se retirer 
et lui-même revint nous trouver. Le soleil était près 
de son coucher ; car Socrate était resté longtemps à 
l’intérieur. Après cela l’entretien se borna à 
quelques paroles  ; car Le Serviteur Des Onze se 
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présenta et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, je 
ne me plaindrai pas de toi comme des autres, qui 
se fâchent contre moi et me maudissent, quand, 
sur l’injonction des magistrats, je viens leur dire de 
boire le poison. Pour toi, j’ai eu mainte occasion, 
depuis que tu es ici, de reconnaître en toi l’homme 
le plus généreux, le plus doux et le meilleur qui soit 
jamais entré dans cette maison, et maintenant 
encore je suis sûr que tu n’es pas fâché contre moi, 
mais contre les auteurs de ta condamnation, que tu 
connais bien. À présent donc, car tu sais ce que je 
suis venu t’annoncer, adieu ; tâche de supporter le 
plus aisément possible ce qui est inévitable. » Et en 
même temps il se retourna, fondant en larmes, 
pour se retirer. Alors Socrate levant les yeux vers 
lui  : « Adieu à toi aussi, dit-il  ; je ferai ce que tu 
dis. » Puis s’adressant à nous, il ajouta  : « Quelle 
honnêteté dans cet homme ! Durant tout le temps 
que j’ai été ici, il est venu me voir et causer de 
temps à autre avec moi. C’était le meilleur des 
hommes, et maintenant encore avec quelle 
générosité il me pleure  ! Mais allons, Criton, 
obéissons-lui  ; qu’on m’apporte le poison, s’il est 
broyé, sinon qu’on le broie. » 
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Criton lui répondit  : « Mais je crois, Socrate, 
que le soleil est encore sur les montagnes et qu’il 
n’est pas encore couché. D’ailleurs je sais que bien 
d’autres ne boivent le poison que longtemps après 
que l’ordre leur en a été donné, après avoir dîné et 
bu copieusement, que quelques-uns même ont joui 
des faveurs de ceux qu’ils aimaient. Ne te presse 
donc pas ; tu as encore du temps. 
— Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont 
tu parles se conduisent ainsi, car ils croient que 
c’est autant de gagné. Quant à moi, il est naturel 
aussi que je n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien 
à gagner à boire un peu plus tard : je ne ferais que 
me rendre ridicule à mes propres yeux en 
m’accrochant à la vie et en épargnant une chose 
que je n’ai déjà plus. Mais allons, dit-il, écoute-moi 
et ne me contrarie pas. » 

À ces mots, Criton fit signe à son, esclave, qui 
se tenait près de lui. L’esclave sortit et, après être 
resté un bon moment, rentra avec celui qui devait 
donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une 
coupe. En voyant cet homme, Socrate dit  : «  Eh 
bien, mon brave, comme tu es au courant de ces 
choses, dis-moi ce que j’ai à faire. — Pas autre 
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chose, répondit-il, que de te promener, quand tu 
auras bu, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes 
s’alourdir, et alors de te coucher  ; le poison agira 
ainsi de lui-même. » En même temps il lui tendit la 
coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite, 
Échécrate, sans trembler, sans changer de couleur 
ni de visage  ; mais regardant l’homme en dessous 
de ce regard de taureau qui lui était habituel  : 
« Que dirais-tu, demanda-t-il, si je versais un peu 
de ce breuvage en libation à quelque dieu ? Est-ce 
permis ou non ? — Nous n’en broyons, Socrate, dit 
l’homme, que juste ce qu’il en faut boire. — 
J’entends, dit-il. Mais on peut du moins et l’on doit 
même prier les dieux pour qu’ils favorisent le 
passage de ce monde à l’autre ; c’est ce que je leur 
demande moi-même et puissent-ils m’exaucer  ! » 
Tout en disant cela, il portait la coupe à ses lèvres, 
et il la vida jusqu’à la dernière goutte avec une 
aisance et un calme parfaits. 

Jusque-là nous avions eu presque tous assez 
de force pour retenir nos larmes ; mais en le voyant 
boire, et quand il eut bu, nous n’en fûmes plus les 
maîtres. Moi-même, j’eus beau me contraindre  ; 
mes larmes s’échappèrent à flots ; alors je me voilai 
la tête et je pleurai sur moi-même  ; car ce n’était 
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pas son malheur, mais le mien que je déplorais, en 
songeant de quel ami j’étais privé. Avant moi déjà, 
Criton n’avait pu contenir ses larmes et il s’était 
levé de sa place. Pour Apollodore, qui déjà 
auparavant n’avait pas un instant cessé de pleurer, 
il se mit alors à hurler et ses pleurs et ses plaintes 
fendirent le cœur à tous les assistants, excepté 
Socrate lui-même. « Que faites-vous là, s’écria-t-il, 
étranges amis ? Si j’ai renvoyé les femmes, c’était 
surtout pour éviter ces lamentations déplacées ; car 
j’ai toujours entendu dire qu’il fallait mourir sur 
des paroles de bon augure. Soyez donc calmes et 
fermes.  » En entendant ces reproches, nous 
rougîmes et nous retînmes de pleurer. 

Quant à lui, après avoir marché, il dit que ses 
jambes s’alourdissaient et il se coucha sur le dos, 
comme l’homme le lui avait recommandé. Celui qui 
lui avait donné le poison, le tâtant de la main, 
examinait de temps à autre ses pieds et ses 
jambes ; ensuite, lui ayant fortement pincé le pied, 
il lui demanda s’il sentait quelque chose. Socrate 
répondit que non. Il lui pinça ensuite le bas des 
jambes et, portant les mains plus haut, il nous 
faisait voir ainsi que le corps se glaçait et se 
raidissait. Et le touchant encore, il déclara que, 
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quand le froid aurait gagné le cœur, Socrate s’en 
irait. Déjà la région du bas-ventre était à peu prés 
refroidie, lorsque, levant son voile, car il s’était 
voilé la tête, Socrate dit, et ce fut sa dernière 
parole : « Criton, nous devons un coq à Asclépios ; 
payez-le, ne l’oubliez pas. 
— Oui, ce sera fait, dit Criton, mais vois si tu as 
quelque autre chose à nous dire. » 

À cette question il ne répondit plus  ; mais 
quelques instants après il eut un sursaut. L’homme 
le découvrit : il avait les yeux fixes. En voyant cela, 
Criton lui ferma la bouche et les yeux. 

Telle fut la fin de notre ami, Échécrate, d’un 
homme qui, nous pouvons le dire, fut, parmi les 
hommes de ce temps que nous avons connus, le 
meilleur et aussi le plus sage et le plus juste. 

 164



Ouvrages de Platon publiés sur artyuiop

Alcibiade 

Apologie de Socrate 

Le Banquet 

Charmide 

Cratyle 

Critias 

Criton 

Euthydème 

Euthyphron 

Georgias 

Hippias majeur 

Hippias mineur 

Ion 

Lachès 

Lysis 

Ménexène 

Ménon 

Parménide 

Phédon 

Phèdre 

Philèbe 

Protagoras 

La République 

Le Sophiste 

Théétète 

Timée 

 54

http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Alcibiade.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Apologie_de_Socrate.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Le_Banquet.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Charmide.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Cratyle.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Critias.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Criton.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Euthydeme.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Euthyphron.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Geogias.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Hippias_majeur.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Hippias_Mineur.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Ion.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Laches.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Lysis.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Menexene.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Menon.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Parmenide.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Phedon.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Phedre.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Philebe.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Protagoras.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_La_Republique.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Sophiste.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Theetete.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/Platon_-_Timee.html


PLATON 
PHÉDON 

Traduction : Émile Chambry. 

La mise en page du texte (Gallica) a été accomplie 
par votre dévoué copiste, Dominique Petitjean. 

Ouvrage édité aux dépens d'un amateur, 
en vue d’un usage strictement personnel 

et non-marchand, 
à la date du vendredi 28 juillet 2017 

➤ Pour me contacter 

➤ Pour une visite de mon site internet 

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction 
et vos encouragements

 55

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3797x/f212.image
mailto:artyuiop@me.com?subject=message%20adress%C3%A9%20%C3%A0%20Dominique%20Petitjean
http://www.artyuiop.fr
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/contact_artyuiop_Dominique_Petitjean.html
http://www.artyuiop.fr/artyuiop/contact_artyuiop_Dominique_Petitjean.html

