PLATON
LE BANQUET

Traduction : Emile Chambry

artyuiop



PLATON
LE BANQUET

OU
DE L’AMOUR.

Personnages :
Apollodore, L'Ami d'Apollodore, Socrate,

Agathon, Phédre, Pausanias, Eryximaque,
Aristophane, Alcibiade.

Traduction : Emile Chambry



Apollodore' — Je crois étre assez bien préparé a
vous faire le récit que vous demandez.
Dernierement en effet, comme je montais de
Phalere, ou jhabite, a la ville, un homme de ma
connaissance qui venait derriere moi, m’apercut et
m’appelant de loin :

— Hé ! ’'homme de Phalere, Apollodore, s’écria-t-il
en badinant, attends-moi donc.

je m’arrétai et I'attendis.

— Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement
pour te questionner sur I'entretien d’Agathon avec
Socrate, Alcibiade et les autres convives du
banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’on
y a tenus sur 'amour. Quelqu'un m’en a déja parlé,
qui les tenait de Phénix, fils de Philippe ; il a dit
que tu les connaissais aussi, mais lui n’a rien pu
dire de précis. Rapporte-les-moi donc : c’est a toi
qu’il appartient avant tous de rapporter les
discours de ton ami. Mais d’abord dis-moi, ajouta-
t-il, étais-tu présent toi-méme a cette réunion ?




— On voit bien, répondis-je, que ton homme ne t’a
rien raconté de précis, si tu penses que la réunion
dont tu parles est de date assez récente pour que j'y
aie assisté.

— je le pensais pourtant.

— Est-ce possible, Glaucon ? dis-je. Ne sais-tu pas
qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’est pas
venu a Athenes® ? D’ailleurs depuis que je me suis
attaché a Socrate et que je me fais chaque jour un
soin de savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait, il n’y a pas
encore trois ans. Auparavant j’errais a ’aventure et
je me croyais sage ; mais jétais plus malheureux
quhomme du monde, tout comme tu l’es
maintenant, toi qui places toute autre occupation
avant la philosophie.

— Epargne-moi tes sarcasmes, dit-il ; dis-moi
plutot dans quel temps eut lieu cette réunion.

— En un temps ou nous étions encore enfants,
répondis-je, lorsque Agathon remporta le prix avec
sa premiere tragédie, le lendemain du jour ou il
offrit avec ses choreutes le sacrifice de victoire.

— Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il, mais
qui t’'a raconté ces choses ? Est-ce Socrate lui-
méme ?




— Non, par Zeus, dis-je, mais le méme qui les a
racontées a Phénix, un certain Aristodeme? de
Kydathénaeon, un petit homme qui allait toujours
pieds nus ; il avait en effet assisté a ’entretien, et,
si je ne me trompe, Socrate n’avait pas alors de
disciple plus passionné. Cependant jai depuis
questionné Socrate lui-méme sur certains points
que je tenais de la bouche d’Aristodeme, et Socrate
s’est trouvé d’accord avec lui.

— Eh bien ! reprit-il, raconte vite. La route qui
mene a la ville est faite a souhait pour parler et
pour écouter tout en cheminant.

Deés lors nous nous entretinmes de ces choses
tout le long de la route ; c’est ce qui fait, comme je
le disais en commencant, que je ne suis pas mal
préparé. Si donc vous voulez que je vous les
rapporte a vous aussi, il faut que je m’exécute.
D’ailleurs, de parler moi-méme ou d’entendre
parler philosophie, c’est, indépendamment de
I'utilité que j'y trouve, un plaisir sans égal. Quand
au contraire j’entends parler certaines personnes,
et surtout vos gens riches et vos hommes d’affaires,
cela m’assomme et je vous ai en pitié, vous leurs
amis, de croire que vous faites merveilles alors que




vous ne faites rien. Peut-étre vous aussi, de votre
coté, vous me croyez malheureux, et je pense que
vous ne vous trompez pas ; mais que vous le soyez,
vous, je ne le pense pas seulement, j’en suis stir.
L'Ami d'Apollodore — Tu es toujours le méme,
Apollodore : tu dis toujours du mal de toi et des
autres, et 'on croirait vraiment, a t’entendre, que,
sauf Socrate, tout le monde est misérable, toi tout
le premier. A quelle occasion on t'a donné le
sobriquet de furieux, je I'ignore ; mais ce que je
sais, c’est que tu ne varies pas dans tes discours et
que tu es toujours en colere contre toi et contre les
autres, a I’exception de Socrate.

Apollodore — Oui, mon tres cher, et il est bien
clair, n’est-ce pas, que c’est 'opinion que j’ai de
moi-méme et des autres qui fait de moi un furieux
et un extravagant.

L'Ami d'Apollodore — Ce n’est pas la peine de
discuter la-dessus maintenant, Apollodore ; fais ce
qu'on te demande, rapporte-nous les discours en
question.

Apollodore — Eh bien donc ! les voici a peu pres ;
mais il vaut mieux essayer de reprendre les choses
au commencement, dans ’'ordre ou Aristodéme me
les a racontées.

— Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et
les pieds chaussés de sandales, ce qui n’est guere



dans ses habitudes, et je lui demandai ou il allait si
beau.

— Je vais diner chez Agathon, me répondit-il. Je
me suis dérobé hier a la féte qu’il a donnée en
I’honneur de sa victoire, parce que je craignais la
foule ; mais je me suis engagé a venir le
lendemain : voila pourquoi je me suis paré ; je
voulais étre beau pour venir chez un beau garcon.
Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé a venir diner
sans invitation ?

— A tes ordres, répondis-je.

— Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant le
proverbe, que des gens de bien vont diner chez des
gens de bien sans étre priés’. Homere non
seulement le modifie, mais il semble bien qu’il s’en
moque, quand, apres avoir représenté Agamemnon
comme un grand guerrier et Ménélas comme un
faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y étre
invité, au festin qu’Agamemnnon donne apres un
sacrifice, c’est-a-dire un homme inférieur chez un
homme éminent®.




— J’ai bien peur a mon tour d’étre, non pas
I’homme que tu dis, Socrate, lui répondit
Aristodéeme, mais bien, pour parler comme
Homere, ’hote chétif qui se présente au festin d’'un
sage sans y étre invité. As-tu, si tu m’emmenes, une
excuse a donner ? car, pour moi, je n’avouerai pas
que je suis venu sans invitation, mais je dirai que
c’est toi qui m’as prié.

— En allant a deux, répondit-il, nous chercherons
le long de la route® ce qu’il faut dire ; allons
seulement ».

Apres avoir échangé ces propos, nous nous
mimes en marche. Or, pendant la route, Socrate
s’enfoncant dans ses pensées resta en arriere ;
comme je lattendais, il me dit d’aller devant.
Quand je fus a la maison d’Agathon, je trouvai la
porte ouverte et il m’arriva une plaisante aventure.
Aussitot en effet un esclave vint de I'intérieur a ma
rencontre et me conduisit dans la salle ou la
compagnie était a table, sur le point de commencer
le repas. Dés qu’Agathon m’eut apercu : « — Tu
viens a point, Aristodéme, dit-il, pour diner avec
nous ; si tu viens pour autre chose, remets-le a plus
tard ; hier méme je t’ai cherché pour t’inviter, sans
pouvoir te découvrir ; mais comment se fait-il que
tu n’amenes pas Socrate ?




Je me retourne alors, mais j’ai beau regarder :
point de Socrate sur mes pas.

— je suis réellement venu avec Socrate, dis-je, et
c’est lui qui m’a invité a diner chez vous.

— C’est fort bien fait, mais ou est-il, lui ?

— Il venait derriere moi tout a ’heure ; mais je me
demande, moi aussi, ou il peut étre.

— Enfant, dit Agathon, va vite voir ou est Socrate et
amene-le. Quant a toi, Aristodeme, mets-toi pres
d’Eryximaque.

Alors I'enfant me lava les pieds pour que je
prisse place a table, et un autre esclave vint
annoncer que ce Socrate qu’il avait ordre d’amener,
retiré dans le vestibule de la maison voisine, n’en
bougeait pas, qu’il avait pu beau l'appeler, il ne
voulait pas venir.

— Voila qui est étrange, dit Agathon ; cours
I'appeler et ne le laisse pas partir.

— Non pas, dis-je, laissez-le ; c’est une habitude a
lui. I1 lui arrive parfois de s’écarter n’importe ou et
de rester 1a ; il va venir tout a ’heure, je pense ; ne
le dérangez pas, laissez-le tranquille.

— Laissons-le, si c’est ton avis, dit Agathon ; quant
a vous autres, servez-nous, enfants. Vous €étes
absolument libres d’apporter ce que vous voudrez,
comme vous faites quand il n’y a personne pour
vous commander : c’est une peine que je n’ai
jamais prise. Figurez-vous que moi et les hétes que



voici, nous sommes vos invités et soignez-nous,
afin qu’on vous fasse des compliments. »

Dés lors nous nous mimes a diner ; mais
Socrate ne venait pas ; aussi Agathon voulait-il a
chaque instant I’envoyer chercher ; mais je m’y
opposais toujours. Enfin Socrate arriva, sans s’étre
attardé aussi longtemps que d’habitude, comme on
était a peu pres au milieu du diner. Alors Agathon,
qui occupait seul le dernier lit, s’écria : « — Viens
t’asseoir ici, Socrate, pres de moi, afin quen te
touchant tu me communiques les sages pensées qui
te sont venues dans le vestibule ; car il est certain
que tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le
tiens, sans quoi tu n’aurais pas bougé de place.

— Il serait a souhaiter, Agathon, dit Socrate apres
s'étre assis, que la sagesse flit quelque chose qui
ptit couler d'un homme qui en est plein dans un
homme qui en est vide par l'effet d'un contact
mutuel, comme l’eau passe par 'intermédiaire du
morceau de laine de la coupe pleine dans la coupe
vide’. S’il en est ainsi de la sagesse, je ne saurais
trop priser la faveur d’étre assis a tes cotés ; car je
me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse




va passer de toi en moi et me remplir ; car pour la
mienne, elle est médiocre et douteuse, et semblable
a un songe ; mais la tienne est brillante et préte a
croitre encore, apres avoir des ta jeunesse jeté tant
de lumiére et s’étre révélée avant-hier avec tant
d’éclat a plus de trente nulle spectateurs grecs.

— Tu railles, Socrate, dit Agathon ; mais nous
trancherons cette question de sagesse un peu plus
tard, toi et moi, en prenant Dionysos pour juge ;
pour le moment, songe d’abord a diner. »

Des lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui
et les autres convives eurent achevé de diner, on fit
des libations, on célébra le dieu, enfin, apres toutes
les autres cérémonies habituelles®, on se mit en
devoir de boire. Alors Pausanias prit la parole en
ces termes : « — Allons, amis, voyons comment
nous régler pour boire sans nous incommoder ?
Pour moi, je vous déclare que je suis réellement
fatigué de la débauche d’hier et que j’ai besoin de
respirer, comme aussi, je pense, la plupart d’entre
vous ; car vous étiez de la féte d’hier. Avisez donc a
boire de facon a nous ménager.




— Clest bien dit, Pausanias, répondit Aristophane,
il faut absolument nous donner du relache ; car
moi aussi je suis de ceux qui se sont largement
arrosés hier. »

A ces mots Eryximaque, fils d’Acouméne, prit la
parole : « — Vous parlez d’or ; mais je veux
demander encore a I'un de vous s’il est dispos pour
boire : c’est Agathon.

— Moi non plus, répondit Agathon, je ne suis pas
bien en train.

— Cest bien heureux, reprit Eryximaque, pour
moi, pour Aristodeme, Phedre et les autres
convives, que vous, les grands buveurs, soyez
rendus, car nous autres, nous n’avons jamais su
boire. Je fais exception pour Socrate, qui est
également capable de boire et de rester sobre, en
sorte que, quel que soit le parti que nous
prendrons, il y trouvera son compte. Puisque donc
aucun de ceux qui sont ici ne semble étre en
humeur d’abuser du vin, peut-étre vous ennuierai-
je moins en vous disant ce que je pense de I'ivresse.
Mon expérience de médecin m’a fait voir que
I'ivresse est une chose facheuse pour ’'homme, et je
ne voudrais pas pour mon compte recommencer a
boire, ni le conseiller a d’autres, surtout s’ils sont
encore alourdis par la débauche de la veille.

— Pour moi, dit alors Phedre de Myrrhinunte, je
t’en crois toujours, surtout quand tu parles



médecine, mais les autres t'en croiront aussi
aujourd’hui, s’ils sont sages.

Apres avoir entendu ces paroles, tout le monde

fut d’accord de ne point passer la présente réunion
a s’enivrer et de ne boire qu’a son plaisir.
— Puisqu’on a décidé que chacun boirait a sa guise
et sans contrainte, je propose, reprit Eryximaque,
d’envoyer promener la joueuse de fliite qui vient
d’entrer ; qu’elle joue pour elle-méme ou, si elle
veut, pour les femmes a l'intérieur ; pour nous,
passons le temps aujourd’hui a causer ensemble ; si
vous voulez, je vais vous proposer un sujet
d’entretien. »

Ils répondirent tous qu’ils le voulaient bien, et
le priérent de proposer le sujet. Alors Eryximaque
reprit ainsi : « — Je commencerai comme dans la
Mélanippe® d’Euripide : ce que je vais vous dire
n’est pas de moi, mais de Phedre ici présent. En
toute occasion Phedre me dit avec indignation :
« Nest-il pas étrange, Eryximaque, que nombre
d’autres dieux aient été célébrés par les poéetes dans
des hymnes et des péans'’, et qu’en ’honneur




d’Eros, un dieu si vénérable et si puissant, pas un,
parmi tant de poetes que nous avons eus, n’ait
jamais composé aucun éloge ? Veux-tu aussi jeter
les yeux sur les sophistes habiles, tu verras qu’ils
composent en prose des éloges d’Héracles et
d’autres, témoin le grand Prodicos'’, et il n'y a la
rien que de naturel. Mais je suis tombé sur le livre
d’'un sophiste ou le sel était magnifiquement loué
pour son utilité, et les éloges d’objets aussi frivoles
ne sont pas rares. N'est-il pas étrange qu’on mette
tant d’application a de pareilles bagatelles et que
personne encore parmi les hommes n’ait entrepris
jusqua ce jour de célébrer Eros comme il le
mérite ? Voila pourtant comme on a négligé un si
grand dieu !

Sur ce point Phedre a raison, ce me semble.
Aussi désiré-je pour ma part offrir mon tribut a
Eros et lui faire ma cour ; en méme temps il me
parait qu’il siérait en cette occasion a toute la
compagnie présente de faire I'éloge du dieu. Si
vous étes de mon avis, ce sujet nous fournira
suffisamment de quoi nous entretenir. Si vous
m’en croyez, chacun de nous, en commencant de
gauche a droite, fera de son mieux le panégyrique
d’Eros, et Phédre parlera le premier, puisqu’il est a




la premiere place et qu’il est en méme temps le
pere de la proposition.

— Tu rallieras tous les suffrages, Eryximaque, dit
Socrate ; ce n’est pas moi en effet qui dirai non,
moi qui fais profession de ne savoir que 'amour, ni
Agathon, ni Pausanias, encore moins Aristophane,
qui ne s’occupe que de Dionysos et d’Aphrodite, ni
aucun autre de ceux que je vois ici. Et pourtant la
partie n’est pas égale pour nous qui sommes a la
dernieére place ; mais si les premiers disent bien
tout ce qu’il faut dire, nous nous tiendrons pour
satisfaits. Que Phedre commence donc, a la grace
de Dieu, et qu’il fasse I'éloge d’Eros. »

Tout le monde fut naturellement de l'avis de
Socrate et demanda qu’on fit comme il disait. De
redire tout ce que chacun dit, je ne le pourrais pas ;
car ni Aristodéme ne s’en souvenait exactement, ni
moi je ne me rappelle tout ce qu’il m’a dit. Je
m’attacherai donc aux choses et aux orateurs qui
me paraissent les plus dignes de mention, je vous
redirai les discours de chacun d’eux, mais ceux-la
seulement.

Phedre, comme je I'ai dit d’apres le rapport
d’Aristodeme, parla le premier et commenca ainsi :
« — Cest un grand dieu qu’Eros, un dieu digne de
l’admiration des hommes et des dieux, pour bien
des raisons, mais surtout pour son origine. Il a
I’honneur de compter parmi les dieux les plus
anciens, et la preuve, c’est qu’il n’a ni péere ni mere



et que ni prosateur ni poete ne lui en attribuent ;
mais Hésiode affirme que le Chaos exista d’abord,
puis la terre au large sein, éternel et str
fondement de toutes choses, et Eros”. Pour lui,
c’est donc apres le Chaos que naquirent ces deux
étres : la Terre et Eros. D’un autre c6té Parménide
dit de la Génération : Elle engendra éros, le
premier de tous les dieux.

Acousilaos est du méme sentiment
qu'Hésiode. C’est ainsi que l'on s’accorde de
différents cotés a voir dans Eros un des plus
anciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand
bienfaiteur pour ’'humanité ; car je ne connais pas
de plus grand bien pour un homme, des qu’il entre
dans I'adolescence, qu'un amant vertueux et pour
un amant quun ami vertueux. Car il est un
sentiment qui doit gouverner toute notre conduite,
si nous voulons vivre honnétement ; or ce
sentiment, ni la parenté, ni les honneurs, ni les
richesses, ni rien ne peut nous l'inspirer aussi bien
que 'amour. Et qu’est-ce que jentends par la ?
C’est la honte du mal et ’émulation du bien ; sans
cela, ni Etat, ni individu ne peut rien faire de grand
ni de beau. Aussi jaffirme quun homme qui aime,
s’il est surpris a commettre un acte honteux ou a




supporter lachement un outrage, sans se défendre,
souffre moins d’étre vu par un pere, un camarade
ou qui que ce soit que par celui qu’il aime ; et nous
voyons de méme que le bien-aimé ne rougit jamais
si fort que devant ses amants, quand il est sur-pris
a faire quelque chose de honteux. Si donc il y avait
moyen de former un Etat ou une armée d’amants
et d’aimés, on aurait la constitution idéale,
puisqu’elle aurait pour base 'horreur du vice et
I’émulation du bien, et s’ils combattaient ensemble,
de tels hommes, en dépit de leur petit nombre,
pourraient presque vaincre le monde entier. Un
amant en effet aurait moins de honte d’abandonner
son rang ou de jeter ses armes sous les regards de
toute 'armée que sous les regards de celui qu’il
aime ; il aimerait mieux mourir mille fois que de
subir une telle honte. Quant a abandonner son ami
ou a ne pas le secourir dans le danger, il n’y a point
d’homme si lache quEros ne suffit alors a
enflammer de courage au point d’en faire un vrai
héros, et vraiment, ce que dit Homere, « que le
dieu soufflait la vaillance a certains héros'+», Eros
le fait de lui-méme a ceux qui aiment.

Il est certain que les amants seuls savent mourir
I'un pour l'autre, et je ne parle pas seulement des




hommes, mais aussi des femmes. La fille de Pélias,
Alceste, en fournit a la Grece un exemple probant :
seule elle consentit a mourir pour son époux, alors
qu’il avait son pere et sa mere'>, et son amour
dépassa de si loin leur tendresse qu’elle les fit
paraitre étrangers a leur fils et qu’ils semblerent
n’étre ses parents que de nom ; et sa conduite parut
si belle non seulement aux hommes, mais encore
aux dieux qu’elle lui valut une faveur bien rare.
Parmi tant dhommes, auteurs de tant de belles
actions, on compterait aisément ceux dont les
dieux ont rappelé I'ame de ’'Hades : ils rappelérent
pourtant celle d’Alceste par admiration pour son
héroisme : tant les dieux mémes estiment le
dévouement et la vertu qui viennent de 'amour !

Au contraire, ils renvoyerent de I’'Hades
Orphée, fils d’OEagros, sans rien lui accorder, et ils
ne lui montrerent qu'un fantéme de la femme qu’il
était venu chercher, au lieu de lui donner la femme
elle-méme, parce que, n’étant quun joueur de
cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le
coeur de mourir pour son amour, comme Alceste,
et chercha le moyen de pénétrer vivant dans
I’'Hades ; aussi les dieux lui firent payer sa lacheté




et le firent mettre a mort par des femmes. Au
contraire, ils ont honoré Achille, fils de Thétis, et
I'ont envoyé dans les iles des Bienheureux'® parce
que, prévenu par sa mere qu’il mourrait, s’il tuait
Hector, et qu’il reverrait son pays, s’il ne le tuait
pas, et y finirait sa vie, chargé d’années'’, il préféra
résolument secourir son amant, Patrocle, et non
seulement mourir pour le venger, mais encore
mourir sur son corps. Aussi les dieux charmés
I'ont-ils honoré par-dessus tous les hommes, pour
avoir mis a si haut prix son amant. Eschyle nous
fait des contes quand il affirme que c’est Achille qui
aimait Patrocle'®, Achille, qui ’emportait en
beauté, non seulement sur Patrocle, mais encore
sur tous les héros'?, qui était encore imberbe et qui,
au dire d’Homere, était de beaucoup le plus jeune.




Si réellement les dieux honorent hautement la
vertu inspirée par ’amour, ils admirent, ils aiment,
ils comblent encore davantage le dévouement de
I’ami pour 'amant que celui de 'amant pour son
ami ; Pamant en effet est plus pres des dieux que
I’ami, puisqu’il est possédé d’'un dieu°. Cest pour
cela qu’ils ont honoré Achille plus qu’Alceste, en
I’envoyant dans l'ile des Bienheureux.

Je conclus qu'Eros est de tous les dieux le plus
ancien, le plus honoré, le plus capable de donner la
vertu et le bonheur aux hommes soit durant leur
vie, soit apres leur mort. »

Tel fut a peu pres, me dit Aristodeme, le
discours de Phedre ; apres, il y en eut d’autres dont
il ne se souvenait pas bien ; il les passa et en vint a
celui de Pausanias qui parla ainsi : « — Il semble,
Phedre, que c’est mal poser la question que de nous
faire ainsi simplement louer Eros. Si en effet il n’y
avait qu'un Eros, ce serait bien ; mais Eros n’est
pas unique, et, s’il n’est pas unique, il est juste de
dire d’abord lequel il faut louer. Je vais donc tacher
de rectifier ce point, de déterminer d’abord quel
Eros il faut louer, ensuite de louer dignement le
dieu. Nous savons tous qu’Aphrodite ne va pas
sans Eros ; s’il n’y avait qu'une Aphrodite, il n’y
aurait quun FEros ; mais, puisquil y a deux
Aphrodites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi




deux Eros. Peut-on nier en effet I'existence des
deux déesses, 'une ancienne et sans mere, fille
d’Ouranos, que nous appelons céleste (Ourania)
lautre plus jeune, fille de Zeus et de Dione, que
nous appelons populaire (Pandemos)” ; il s’ensuit
nécessairement que I'Eros qui sert l'une doit
s’appeler populaire, celui qui sert 'autre, céleste.
Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais il
faut essayer de déterminer les attributions de
chacun des deux Eros. Toute action en effet n’est
par elle-méme ni belle, ni mauvaise, par exemple,
ce que nous faisons maintenant, boire, chanter,
causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais
devient tel, selon la maniere dont on le fait, beau, si
on le fait suivant les regles de ’'honnéte et du juste,
mauvais, si on le fait contrairement a la justice. Il
en est de méme de 'amour et d’Eros : tout amour
n’est pas beau et louable, mais seulement celui qui
fait aimer honnétement.




L’Eros de I’Aphrodite populaire est
véritablement populaire et ne connait pas de
regles ; cest 'amour dont aiment les hommes
vulgaires. L’amour de ces gens-la s’adresse d’abord
aux femmes aussi bien qu’aux garcons, au corps de
ceux qu’ils aiment plutot qu’a 'ame, enfin aux plus
sots qu’ils puissent rencontrer ; car ils n’ont en vue
que la jouissance et ne s’inquietent pas de
I’honnéteté ; aussi leur arrive-t-il de faire sans
discernement, soit le bien, soit le mal ; car un tel
amour vient de la déesse qui est de beaucoup la
plus jeune des deux et qui tient par son origine de
la femelle comme du male. L’autre, au contraire,
vient de I’Aphrodite céleste, qui ne procede que du
sexe masculin, a 'exclusion du féminin®?, qui est la
plus vieille et qui ne connait point la violence. De 1a
vient que ceux que I'Eros céleste inspire tournent
leur tendresse vers le sexe masculin, naturellement
plus fort et plus intelligent ; et méme, parmi eux,
on peut reconnaitre ceux qui subissent uniquement
Iinfluence de cet Eros en ce qu’ils n’aiment pas
ceux qui sont encore des enfants, mais ceux qui
commencent a prendre de lintelligence, ce qui
arrive vers le temps de la puberté. En s’attachant
aux jeunes gens de cet age, ils ont bien le dessein
de rester toujours ensemble et de vivre en




commun, au lieu de courir a d’autres amours, apres
avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée.

Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les
enfants, afin qu'on ne gaspille pas tant de soins
pour une chose incertaine ; car on ne peut prévoir
ce que deviendra un enfant et s’il tournera bien ou
mal, soit au moral, soit au physique. Les hommes
de bien s’imposent spontanément cette loi a eux-
mémes ; il faudrait 'imposer aussi aux amants
vulgaires, comme on les contraint, dans la mesure
du possible, a s’abstenir d’aimer les femmes de
condition libre. Ce sont eux, en effet, qui ont décrié
Iamour des garcons, au point que certaines gens
osent dire que c’est une honte de complaire a un
amant ; s’ils parlent ainsi, c’est en voyant les
amours déplacés de ces amants malhonnétes ; car
aucune action conforme a l'ordre et a la loi ne
mérite d’étre blamée.

La regle sur laquelle on juge 'amour dans les
autres Etats est facile a saisir ; car elle est simple et
précise ; ici au contraire (et a Lacédémone)*4, elle
est compliquée ; en Elide, en Béotie et dans les
pays ou l'on n’est pas habile a parler, on admet




simplement qu’il est bien d’accorder ses faveurs a
son amant, et personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait
qu’il y a la de la honte ; on veut, je crois, échapper a
I’embarras de gagner les jeunes garcons par la
parole, parce qu’on ne sait pas parler. En Ionie, au
contraire, et dans beaucoup d’autres pays ou
dominent les barbares, I'amour des garcons passe
pour honteux ; les barbares, en effet, craignant
pour leur tyrannie, attachent de la honte a cet
amour, comme a la philosophie et a la
gymnastique : ce n’est pas, jimagine, l'affaire des
tyrans de laisser se former parmi leurs sujets de
grands courages, ni des amitiés et des sociétés
solides, comme 'amour excelle a en former. C’est
ce que l'expérience apprit aux tyrans d’Athenes.
L’amour d’Aristogiton et I’amitié d’Harmodios
solidement cimentés détruisirent leur domination.
Ainsi 1a ou la coutume s’est établie de tenir pour
honteuses les faveurs qu’on accorde a un amant,
elle ne regne que par la faute de ceux qui l'ont
établie, je veux dire par 'ambition des gouvernants
et la lacheté des gouvernés ; la ou la loi les
approuve tout simplement, c’est par la paresse
d’esprit de ses auteurs ; mais chez nous la loi
repose sur des raisons plus belles et, comme je le
disais, délicates a débrouiller.



En effet*>, si I'on fait réflexion que, suivant
I'opinion courante, il est plus beau d’aimer
ouvertement que d’aimer en cachette, et surtout
d’aimer les jeunes gens les plus généreux et les plus
vertueux, fussent-ils moins beaux que les autres ;
que, d’autre part, les amoureux recoivent de tout le
monde des encouragements extraordinaires,
comme s’ils ne faisaient rien que d’honorable ; que
le succes leur fait honneur, 'insucces, honte, et que
la loi donne a l'amoureux qui entreprend une
conquéte la licence de faire avec l'approbation
publique toutes sortes d’extravagances qu’on
n’oserait pas commettre, si I’on voulait poursuivre
et réaliser tout autre dessein, sans encourir les
reproches les plus graves, — si en effet un homme
consentait, en vue de recevoir de l'argent de
quelqu'un ou d’obtenir une magistrature ou
quelque autre place, a faire ce que font les amants
pour l'objet aimé, quand ils appuient leurs prieres
de supplications et d’objurgations, font des
serments, couchent aux portes, descendent a une
servilité qui répugnerait méme a un esclave, il
serait empéché d’agir ainsi et par ses amis et par
ses ennemis, les uns lui reprochant ses adulations
et ses bassesses, les autres I'admonestant et




rougissant pour lui, tandis qu’au contraire on passe
a 'amant toutes ces extravagances et que la loi lui
permet de les commettre sans honte, comme s’il
faisait quelque chose d’irréprochable ; et, ce qu’il y
a de plus fort, c’est que, selon le dicton populaire,
seul le parjure d’'un amant obtient grace devant les
dieux, car on dit qu'un serment d’amour n’engage
pas ; cest ainsi que les dieux et les hommes
donnent a 'amant toute licence, comme l’'atteste la
loi d’Athenes — si, dis-je, on fait réflexion sur tout
cela, on sera conduit a penser qu’il est parfaitement
honorable dans cette ville et d’aimer et de payer
d’amitié qui nous aime.

Mais en revanche quand on voit les peres
mettre les garcons qu’on poursuit sous la
surveillance de pédagogues, défendre a ces enfants
de parler a leurs amants et prescrire aux
pédagogues de faire observer cette défense ; quand
on voit, d’autre part, que les garcons de leur age et
leurs camarades, lorsqu’ils les voient nouer de
telles relations, leur en font honte, et que les
vieillards, de leur c6té, ne s’opposent pas a ces
taquineries, n’en blament pas les auteurs et ne leur
trouvent point de tort, quand on considere, dis-je,
ces procédés, on pourrait croire au contraire que
lPamour des garcons passe ici pour une chose
infamante.

Voici ce qui en est, a mon avis. L’amour n’est
pas une chose simple. J’ai dit en commencant qu’il



n’était de soi ni beau ni laid, mais que, pratiqué
honnétement, il était beau, malhonnétement, laid.
Or c’est le pratiquer malhonnétement que
d’accorder ses faveurs a un homme mauvais ou
pour de mauvais motifs ; honnétement, de les
accorder a un homme de bien ou pour des motifs
honorables. J’appelle mauvais 'amant populaire
qui aime le corps plus que I'ame ; car son amour
n’est pas durable, puisqu’il s’attache a une chose
sans durée, et quand la fleur de la beauté qu’il
aimait s’est fanée, « il s’envole et disparait®‘»,
trahissant ses discours et ses promesses, tandis que
I'amant d’une belle ame reste fidele toute sa vie,
parce qu’il s’est uni a une chose durable.

L’opinion parmi nous veut qu’on soumette les
amants a une épreuve exacte et honnéte, qu'on
céde aux uns, qu'on fuie les autres ; aussi
encourage-t-elle a la fois 'amant a poursuivre et
l’aimé a fuir ; elle examine, elle éprouve a quelle
espece appartient 'amant, a quelle espece, 'aimé.
C’est pour cette raison qu’elle attache de la honte a
se rendre vite : elle veut qu'on prenne du temps ;
car I’épreuve du temps est généralement stire. Il
n’est pas beau non plus de céder au prestige des
richesses et du pouvoir, soit qu’on tremble devant
la persécution et qu’on n’ose y résister, soit qu'on




ne sache pas s’élever au-dessus des séductions de
I’argent et des emplois ; car rien de tout cela ne
parait ni ferme ni stable, outre quune amitié
généreuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc,
étant donné l'esprit de nos moeurs, quune seule
maniere honnéte pour l'aimé de complaire a
I’amant ; car de méme qu’il n’y a, nous I'avons dit,
ni bassesse ni honte dans la servitude volontaire, si
complete soit-elle, de 'amant envers 'aimé, ainsi
n’y a-t-il aussi qu’une autre servitude volontaire
qui échappe au blame c’est la servitude ou l'on
s’engage pour la vertu.

C’est une opinion qui fait loi chez nous que, si
quelqu’un se résout a en servir un autre, parce qu’il
espere, grace a lui, faire des progres dans la sagesse
ou dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage
volontaire ne comporte non plus ni honte ni
bassesse. Il faut que ces deux lois concourent au
méme but, et celle qui concerne l'amour des
garcons, et celle qui concerne la philosophie et les
autres parties de la vertu, si I'on veut qu’il soit beau
d’accorder ses faveurs a un amant ; car lorsque
Iamant et 'aimé s’accordent a prendre pour loi,
I'un, de rendre au bien-aimé complaisant tous les
services compatibles avec la justice, 'autre, d’avoir
toutes les complaisances compatibles avec la
justice pour celui qui le rend sage et bon, I'un
pouvant contribuer a donner la sagesse et toutes
les autres vertus, 'autre cherchant la science et la



sagesse ; quand donc cet accord se rencontre, alors
seulement il est honnéte de se donner a un amant ;
autrement, non pas. Alors il n'y a pas de honte
méme a étre trompé, tandis qu’en tout autre cas,
trompé ou non, on se déshonore. Si en effet
quelqu'un se rend a un amant par cupidité, parce
qu’il le croit riche, et qu’il soit trompé et n’en
obtienne pas d’argent, 'amant se trouvant étre
pauvre, il n’encourt pas moins de honte ; un tel
homme, en effet, découvre le fond de son ame et
laisse voir que pour de I'argent il est prét a toutes
les complaisances envers le premier venu, et cela
n’est pas beau. Le méme raisonnement s’applique a
celui qui se rend a un amant, parce qu’il le croit
vertueux et qu’il espéere se perfectionner grace a
son amitié : s’il est trompé, 'amant se trouvant étre
mauvais et sans vertu, sa déception est néanmoins
honorable ; car lui aussi montre le fond de son
ame, et laisse voir qu’il est prét a toutes les
complaisances envers n'importe qui, pour acquérir
la vertu et devenir meilleur, et ceci, en revanche,
est singulierement beau. La conclusion est qu’il est
parfaitement honorable de se donner en vue de la
vertu.

Cet amour est celui de I’Aphrodite céleste,
céleste lui-méme, utile a I'Etat et aux particuliers ;
car il contraint et 'amant et l'aimé a veiller
soigneusement sur eux-mémes pour se rendre
vertueux. Tous les autres amours appartiennent a



lautre déesse, la populaire. Voila, Phedre, tout ce
que je puis timproviser sur ’Amour, pour payer
ma quote-part. »

Pausanias ayant fait une pause (voila une
allitération que les sophistes m’ont apprise) le tour
d’Aristophane, dit Aristodeme, était venu ; mais le
hasard voulut que, soit pour avoir trop mangé, soit
pour autre chose, il fiit pris d'un hoquet et mis hors
d’état de parler. I dit au médecin Eryximaque,
assis au-dessous de lui : « — Il faut, Eryximaque,
ou que tu fasses cesser mon hoquet, ou que tu
parles a ma place, en attendant qu’il cesse.

— Je ferai 'un et l'autre, répondit Eryximaque. Je
parlerai a ta place, et quand tu seras débarrassé de
ton hoquet, tu parleras a la mienne. Maintenant si
tu veux bien, pendant que je parlerai, retenir ta
respiration, peut-étre en seras-tu quitte ; si-non,
gargarise-toi avec de l'eau ; si ton hoquet résiste,
prends quelque chose pour te gratter le nez et te
faire éternuer, et, quand tu auras éternué une ou
deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera.
— Hate-toi de prendre la parole, dit Aristophane ;
de mon coOté, je suivrai tes prescriptions. »

Alors Eryximaque prit la parole : « — Il me
parait nécessaire, puisque Pausanias, apres avoir
bien débuté, n’a pas développé suffisamment son
sujet, d’essayer de compléter son dis-cours.
J’approuve, en effet, la distinction qu’il a faite des



deux FEros, mais la pratique de mon art, la
médecine, m’a fait voir que ce n’est pas seulement
dans les ames des hommes, a I'’égard des belles
créatures, qu’'Eros fait sentir sa puissance, qu’il a
beau-coup d’autres objets et regne aussi sur les
corps de tous les animaux, sur les plantes, en un
mot sur tous les étres, et qu'Eros est réellement un
grand, un admirable dieu, qui étend son empire a
toutes les choses divines et humaines®’. Je parlerai
d’abord de la médecine, pour faire honneur a mon
art.

La nature corporelle est soumise aux deux
Eros ; car ce qui est sain dans le corps et ce qui est
malade sont, il faut bien le reconnaitre, des choses
tout a fait différentes, qui désirent et aiment des
choses différentes. L’amour qui régne dans une
partie saine differe donc de celui qui regne dans
une partie malade. Ainsi, de méme qu’il est beau,
comme le disait tout a I’heure Pausanias,
d’accorder ses faveurs aux honnétes gens, et
honteux, aux débauchés, de méme aussi, quand il




s’agit du corps, il est beau et méme nécessaire de
complaire a ce qui est bon et sain dans chacun — et
c’est précisément cela qu'on appelle la médecine ;
— mais il est honteux de céder et il faut résister a ce
qui est mauvais et maladif, si 'on veut étre un
habile praticien. La médecine, en effet, pour la
définir d'un mot, est la science des mouvements
amoureux du corps relativement a la réplétion et a
la vacuité, et celui qui discerne dans ces
mouvements le bon et le mauvais amour est le
médecin le plus habile*® et celui qui peut changer
les dispositions du corps au point de substituer un
amour a l'autre, et qui sait faire naitre 'amour la
ou il n’est pas, mais devrait étre, ou I'Oter de la ou il
se trouve, est un bon praticien. Un bon praticien,
en effet, doit étre capable d’établir 'amitié et
lPamour entre les éléments les plus hostiles du
corps.

Or les éléments les plus hostiles sont les
éléments les plus contraires, le froid et le chaud,
Iamer et le doux, le sec et 'humide et les autres
analogues. C’est parce qu’il sut mettre 'amour et la
concorde entre ces éléments que notre ancétre




Asclepios, au dire des poetes que je vois ici*?, et je
les en crois, a fondé notre art. La médecine est
donc, comme je 'ai dit, gouvernée tout entiere par
le dieu Eros, comme aussi la gymnastique et
I’agriculture.

Quant a la musique, il est clair, pour peu qu’on
y préte attention, qu’elle est dans le méme cas.
C'est peut-étre ce qu'Héraclite voulait dire, bien
qu’il ne se soit pas bien expliqué, quand il affirmait
que l'unité s’opposant a elle-méme produit
I’accord, comme ’harmonie de I’arc et de la lyre
C’est une grande absurdité de dire que ’harmonie
est une opposition ou qu’elle se forme d’éléments
qui restent opposés ; mais peut-étre voulait-il dire
qu’elle est formée d’éléments auparavant opposés,
laigu et le grave, mis d’accord ensuite par lart
musical. En effet, ’harmonie ne saurait naitre de
choses qui restent opposées, je veux dire I'aigu et le
grave ; car qui dit harmonie dit consonance et qui
dit consonance dit accord, et I'accord ne saurait
résulter d’éléments opposés, tant qu’ils restent




opposés ; et I'harmonie a son tour ne saurait
résulter d’éléments opposés qui ne se mettent pas
d’accord. De méme que 'harmonie, le rythme est
formé d’éléments d’abord opposés, ensuite
accordés, les breves et les longues. L’accord en tout
cela, c’est la musique, comme plus haut la
médecine, qui I’établit, en y mettant I'amour et la
concorde, et 'on peut dire de la musique aussi
qu’elle est la science de 'amour relativement a
I’harmonie et au rythme.

Et il n’est pas difficile de distinguer le role de
I’amour dans la constitution méme de ’harmonie
et du rythme. Ici il n'y a pas double amour ; mais
quand il faut mettre en oeuvre a l'usage des
hommes le rythme et ’'harmonie, soit en inventant,
ce qui s’appelle composition, soit en appliquant
correctement les airs et les metres inventés, ce
qu’on appelle instruction, c’est la qu’est la difficulté
et qu’il faut un artiste habile ; car nous re-trouvons
ici le principe qu’il faut complaire aux hommes
sages et viser a rendre sages ceux qui ne le sont pas
encore, et encourager leur amour, qui est I'amour
honnéte, 'amour céleste, I'amour de la muse
Ourania. Au contraire, celui de Polymnia, c’est
I’amour populaire : il ne faut jamais I'offrir qu’avec
précaution, de maniere a en gotter le plaisir, sans
aller jusqu’a I'incontinence. De méme dans notre
art il est difficile de bien régler les désirs de la
gourmandise, de maniére a jouir du plaisir sans se



rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et
dans la médecine, et dans toutes choses, soit
divines, soit humaines, pratiquer l'un et lautre
amour dans la mesure permise, puisquils s’y
rencontrent tous les deux.

Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la
constitution des saisons de l'année. Quand les
contraires dont je parlais tout a 'heure, le chaud et
le froid, le sec et 'humide, se trouvent dans leurs
rapports sous l'influence de I'amour réglé et se
mélangent dans un harmonieux et juste
tempérament, ils apportent ’abondance et la santé
aux hommes, aux animaux et aux plantes, sans
nuire a quoi que ce soit ; mais quand c’est 'amour
désordonné qui prévaut dans les saisons, il gate et
abime bien des choses ; car ses déreglements
occasionnent d’ordinaire des pestes et beaucoup
d’autres maladies variées aux animaux et aux
plantes ; les gelées, la gréle, la nielle proviennent
en effet du défaut de proportion et d’ordre que cet
amour met dans l'union des éléments. La
connaissance des influences de I'amour sur les
révolutions des astres et les saisons de l'année
s’appelle astronomie.

En outre tous les sacrifices et tout ce qui releve
de la divination, laquelle met en communication
les hommes et les dieux, n’ont pas d’autre objet que
d’entretenir ou de guérir 'amour ; car toute
impiété vient de ce que nous refusons de céder a



I’Eros réglé, de I'honorer, de le révérer dans tous
nos actes, pour révérer lautre Eros, dans nos
rapports, soit avec nos parents vivants ou morts,
soit avec les dieux. C’est la tache de la divination de
surveiller et de traiter ces Amours. Cest elle qui est
I'ouvriere de 'amitié entre les dieux et les hommes,
parce qu’elle sait ce qui, dans les amours humains,
tend au respect des dieux et a la piété. Telle est la
multiple, 'immense ou plutét l'universelle
puissance qu'Eros posséde en général ; mais c’est
quand il cherche le bien dans les voies de la sagesse
et de la justice, soit chez nous, soit chez les dieux,
qu'Eros posséde la plus grande puissance et nous
procure le bonheur complet, en nous rendant
capables de vivre en société et d’étre les amis
meéme des dieux, si élevés au-dessus de nous.

Peut-étre moi aussi, en louant Eros, j’ai commis
plus d’'un oubli, mais c’est involontairement.
D’ailleurs, s’il m’est échappé quelque chose, c’est a
toi, Aristophane, a le suppléer. Cependant, si tu as
I'intention de louer le dieu autrement, fais-le,
puisque aussi bien ton hoquet a passé. »

C’est alors que, suivant Aristodeme,
Aristophane prit la parole a son tour et dit : « Sans
doute il a cessé, mais pas avant de lui avoir
appliqué le remede de l'éternuement ; aussi
jadmire que le bon état du corps réclame des
bruits et des chatouillements tels que



I’éternuement ; aussitot que je lui ai appliqué
I’éternuement, le hoquet a cessé.

— Mon brave Aristophane, dit Eryximaque, prends
garde a ce que tu fais. Tu fais rire a mes dépens, au
moment de prendre la parole : c’est me forcer a
surveiller ton discours, pour voir si tu ne diras rien
qui préte a rire, quand tu pourrais parler en toute
sécurité.

— Tu as raison, Eryximaque dit Aristophane en
riant ; fais comme si je n’avais rien dit ; ne me
surveille pas, car je crains dans le discours que j’ai
a faire, non pas de faire rire : ce serait une bonne
fortune pour nous et c’est le propre de ma muse,
mais de dire des choses ridicules.

— Tu m’as décoché ton trait, et tu penses
m’échapper, Aristophane ? Fais attention et parle
comme un homme qui rendra raison. Je ne veux
pas dire pourtant que, s’il me convient, je ne te
fasse grace.

— Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j’ai 'intention
de parler autrement que vous ne l'avez fait, toi et
Pausanias.

Il me semble en effet que les hommes ne se sont
nullement rendu compte de la puissance d’Eros ;
s’ils s’en rendaient compte, ils lui consacreraient
les temples et les autels les plus magnifiques et lui
offriraient les plus grands sacrifices, tandis qu’a
présent on ne lui rend aucun de ces honneurs, alors



que rien ne serait plus convenable. Car c’est le dieu
le plus ami des hommes, puisqu’il les secourt et
porte remede aux maux dont la guérison donnerait
a 'humanité le plus grand bonheur. Je vais donc
essayer de vous initier a sa puissance, et vous en
instruirez les autres. Mais il faut d’abord que vous
appreniez a connaitre la nature humaine et ses
transformations.

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est a
présent, elle était bien différente. D’abord il y avait
trois especes d’hommes, et non deux, comme
aujourd’hui : le male, la femelle et, outre ces deux-
1a, une troisieme composée des deux autres ; le
nom seul en reste aujourd’hui, 'espece a disparu.
C’était I'espece androgyne qui avait la forme et le
nom des deux autres, male et femelle, dont elle
était formée ; aujourd’hui elle n’existe plus, ce n’est
plus qu'un nom décrié. De plus chaque homme
était dans son ensemble, de forme ronde, avec un
dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de
jambes, deux visages tout a fait pareils sur un cou
rond, et sur ces deux visages opposés une seule
téte, quatre oreilles, deux organes de la génération
et tout le reste a l'avenant. II marchait droit,
comme a présent, dans le sens qu’il voulait, et,
quand il se mettait a courir vite, il faisait comme
les saltimbanques qui tournent en cercle en lancant
leurs jambes en l'air ; s’appuyant sur leurs
membres qui étaient au nombre de huit, ils



tournaient rapidement sur eux-mémes. Et ces trois
especes étaient ainsi conformées parce que le male
tirait son origine du soleil, la femelle de la terre,
I’espéce mixte de la lune, qui participe de I'un et de
lautre. Ils étaient sphériques et leur démarche
aussi, parce qu’ils ressemblaient a leurs parents ;
ils étaient aussi d'une force et d’une vigueur
extraordinaires, et comme ils avaient de grands
courages, ils attaquerent les dieux, et ce qu'Homere
dit d’Ephialte et d’Otos?, on le dit d’eux, a savoir
qu’ils tenterent d’escalader le ciel pour combattre
les dieux.

Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le
parti a prendre. Le cas était embarrassant : ils ne
pouvaient se décider a tuer les hommes et a
détruire la race humaine a coups de tonnerre,
comme ils avaient tué les géants ; car c'était
anéantir les hommages et le culte que les hommes
rendent aux dieux ; d’'un autre coté, ils ne
pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin
Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un
expédient, prit la parole : « Je crois, dit-il, tenir le
moyen de conserver les hommes tout en mettant
un terme a leur licence : c’est de les rendre plus
faibles. Je vais immédiatement les couper en deux
I'un apres I'autre ; nous obtiendrons ainsi le double




résultat de les affaiblir et de tirer d’eux davantage,
puisqu’ils seront plus nombreux. Ils marcheront
droit sur deux jambes. S’ils continuent a se
montrer insolents et ne veulent pas se tenir en
repos, je les couperai encore une fois en deux, et les
réduirai a marcher sur une jambe a cloche-pied.
« Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux,
comme on coupe des alizés pour les sécher ou
comme on coupe un oeuf avec un cheveu®’; et
chaque fois qu’il en avait coupé un, il ordonnait a
Apollon de retourner le visage et la moitié du cou
du coté de la coupure, afin qu’en voyant sa coupure
I’homme devint plus modeste, et il lui commandait
de guérir le reste. Apollon retournait donc le visage
et, ramassant de partout la peau sur ce qu’on
appelle a présent le ventre, comme on fait des
bourses a courroie, il ne laissait qu'un orifice et
liait la peau au milieu du ventre : c’est ce qu'on
appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des
plis et faconnait la poitrine avec un instrument
pareil a celui dont les cordonniers se servent pour
polir sur la forme les plis du cuir ; mais il laissait
quelques plis, ceux qui sont au ventre méme et au




nombril, pour étre un souvenir de l’antique
chatiment.

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun,
regrettant sa moitié, allait a elle ; et, s’embrassant
et s’enlacant les uns les autres avec le désir de se
fondre ensemble, les hommes mouraient de faim
de d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire les
uns sans les autres ; et quand une moitié était
morte et que I'autre survivait, celle-ci en cherchait
une autre et s’enlacait a elle, soit que ce fiit une
moitié de femme entiere, (ce qu'on appelle une
femme aujourd’hui), soit que ce fiit une moitié
d’homme, et la race s’éteignait.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre
expédient : il transpose les organes de la
génération sur le devant ; jusqu’alors ils les
portaient derriere, et ils engendraient et
enfantaient non point les uns dans les autres, mais
sur la terre, comme les cigales®:. Il placa donc les
organes sur le devant et par la fit que les hommes
engendrerent les uns dans les autres, c’est-a-dire le
male dans la femelle. Cette disposition était a deux
fins : si ’étreinte avait lieu entre un homme et une
femme, ils enfante-raient pour perpétuer la race,




et, si elle avait lieu entre un male et un male, la
satiété les séparerait pour un temps, ils se
mettraient au travail et pourvoiraient a tous les
besoins de I'existence. C’est de ce moment que date
I’amour inné des hommes les uns pour les autres :
I'amour recompose l'antique nature, s’efforce de
fondre deux étres en un seul, et de guérir la nature
humaine.

Chacun de nous est donc comme une tessere
d’hospitalité?*, puisque nous avons été coupés
comme des soles et que d'un nous sommes devenus
deux ; aussi chacun cherche sa moitié. Tous les
hommes qui sont une moitié de ce composé des
deux sexes que l'on appelait alors androgyne
aiment les femmes, et c’est de la que viennent la
plupart des hommes adultéres ; de méme toutes les
femmes qui aiment les hommes et pratiquent
l’adultere appartiennent aussi a cette espece. Mais
toutes celles qui sont une moitié de femme ne
prétent aucune attention aux hommes, elles
préferent s’adresser aux femmes et c’est de cette
espece que viennent les tribades. Ceux qui sont une
moitié de male s’attachent aux males, et tant qu’ils




sont enfants, comme ils sont de petites tranches de
male, ils aiment les hommes et prennent plaisir a
coucher avec eux et a étre dans leurs bras, et ils
sont parmi les enfants et les jeunes garcons les
meilleurs, parce qu’ils sont les plus males de
nature. Certains disent qu’ils sont sans pudeur ;
c’est une erreur : ce n'est point par impudence,
mais par hardiesse, courage et virilité qu’ils
agissent ainsi, s’attachant a ce qui leur ressemble,
et en voici une preuve convaincante, c’est que,
quand ils ont atteint leur complet développement,
les garcons de cette nature sont les seuls qui se
consacrent au gouvernement des Etats. Quand ils
sont devenus des hommes, ils aiment les garcons,
et, s’ils se marient et ont des enfants, ce n’est point
qu’ils suivent un penchant naturel, c’est qu’ils y
sont contraints par la loi : ils se contenteraient de
vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc
absolument quun tel homme devienne amant ou
ami des hommes, parce qu’il s’attache toujours a ce
qui lui ressemble.

Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les
garcons ou pour les femmes, rencontre celui-la
méme qui est sa moitié, c’est un prodige que les
transports de tendresse, de confiance et d’amour
dont ils sont saisis ; ils ne voudraient plus se
séparer, ne fiit-ce quun instant. Et voila les gens
qui passent toute leur vie ensemble, sans pouvoir
dire d’ailleurs ce qu’ils attendent I'un de l'autre ;



car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens
qui leur fasse trouver tant de charme dans la
compagnie 'un de lautre. Il est évident que leur
ame a tous deux désire autre chose, qu’elle ne peut
pas dire, mais qu’elle devine et laisse deviner. Si,
pendant qu’ils sont couchés ensemble, Héphaistos
leur apparaissait avec ses outils, et leur disait :
« Hommes, que désirez-vous 'un de l'autre ? » et
si, les voyant embarrassés, il continuait : « L’objet
de vos voeux n’est-il pas de vous rapprocher autant
que possible I'un de l'autre, au point de ne vous
quitter ni nuit ni jour ? Si c’est la ce que vous
désirez, je vais vous fondre et vous souder
ensemble, de sorte que de deux vous ne fassiez plus
qu’'un, que jusqu’a la fin de vos jours vous meniez
une vie commune, comme si vous n’étiez qu’un, et
qu’apres votre mort, la-bas, chez Hades, vous ne
soyez pas deux, mais un seul, étant morts dune
commune mort. Voyez si c’est la ce que vous
désirez, et si en 'obtenant vous serez satisfaits. » A
une telle demande nous savons bien qu’aucun
d’eux ne dirait non et ne témoignerait qu’il veut
autre chose : il croirait tout bonnement qu’il vient
d’entendre exprimer ce qu’il désirait depuis
longtemps, c’est-a-dire de se réunir et de se fondre
avec I'objet aimé et de ne plus faire quun au lieu de
deux.

Et la raison en est que notre ancienne nature
était telle et que nous étions un tout complet : c’est



le désir et la poursuite de ce tout qui s’appelle
amour. Jadis, comme je l'ai dit, nous étions un ;
mais depuis, a cause de notre injustice, nous avons
été séparés par le dieu, comme les Arcadiens par
les Lacédémoniens?>. Aussi devons-nous craindre,
si nous manquons a nos devoirs envers les dieux,
d’étre encore une fois divisés et de devenir comme
les figures de profil taillées en bas-relief sur les
colonnes, avec le nez coupé en deux, ou pareils a
des moitiés de jetons3°. Il faut donc s’exhorter les
uns les autres a honorer les dieux, afin d’échapper
a ces maux et d’obtenir les biens qui viennent
d’Eros, notre guide et notre chef. Que personne ne
se mette en guerre avec Eros : clest se mettre en
guerre avec lui que de s’exposer a la haine des
dieux. Si nous gagnons I'amitié et la faveur du dieu,
nous découvrirons et rencontrerons les garcons qui
sont nos propres moitiés, bonheur réservé
aujourd’hui a peu de personnes.

Qu Eryximaque n’aille pas se moquer de ce que
je dis, comme si je parlais de Pausanias et




d’Agathon ; peut-étre sont-ils en effet de ce petit
nombre et tous deux de nature male ; je parle des
hommes et des femmes en général, et je dis que
notre espece ne saurait étre heureuse qu’a une
condition, c’est de réaliser nos aspirations
amoureuses, de rencontrer chacun le garcon qui est
notre moitié, et de revenir ainsi a notre nature
premiere. Si c’est la le bonheur supréme, il s’ensuit
que ce qui s’en rapproche le plus dans le monde
actuel est le plus grand bonheur que I'on puisse
atteindre, je veux dire rencontrer un ami selon son
coeur. S’il faut louer le dieu qui le procure, on a
raison de louer Eros, qui, dans le présent, nous
rend les plus grands services, en nous guidant vers
I'objet qui nous est propre, et qui nous donne pour
I’avenir les plus belles espérances, en nous
promettant, si nous rendons aux dieux nos devoirs
de piété, de nous remettre dans notre ancien état,
de nous guérir et de nous donner le bonheur et la
félicité.

Voila, Eryximaque, mon discours sur Eros : il
ne ressemble pas au tien. Je t’en prie encore une
fois, ne ten moque point ; mieux vaut écouter
chacun de ceux qui restent ou plutot les deux seuls
qui restent, Agathon et Socrate.

— Je t'obéirai, repartit Eryximaque, car j’ai eu du
plaisir a t'entendre, et si je ne savais pas que
Socrate et Agathon sont des maitres en matiere
d’amour, je craindrais fort de les voir demeurer



court, apres tant de discours si divers ; néanmoins
leur talent me rassure.

— Tu as bien soutenu ta partie,
Eryximaque, répondit Socrate ; mais si tu étais au
point ou jen suis, ou plutét ou jen serai, quand
Agathon aura fait son beau discours, tu
tremblerais, et méme bien fort, et tu serais aussi
embarrassé que je le suis a présent.

— Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit Agathon ;
tu veux que je me trouble a la pensée que
I’assemblée est dans une grande attente des belles
choses que j’ai a dire.

— J’aurais bien peu de mémoire, Agathon, répliqua
Socrate, si, apres t’avoir vu monter si bravement et
si hardiment sur l'estrade avec les acteurs et
regarder en face sans la moindre émotion une si
imposante assemblée, au moment de faire
représenter ta piece, je pensais maintenant que tu
vas te laisser troubler par le petit auditoire que
nous sommes.

— Eh quoi ! Socrate, dit Agathon, tu ne me crois
pourtant pas si entété de théatre que jaille jusqu’a
ignorer que pour un homme sensé un petit nombre
d’hommes sages est plus a craindre qu’une
multitude d’ignorants.

— J’aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de te
croire si peu de gotit ; je sais bien, au contraire,
que, si tu te trouvais avec un nombre restreint de



gens qui te paraitraient sages, tu aurais plus
d’égard a leur jugement qu’a celui de la foule. Mais
peut-étre ne sommes-nous pas de ces sages ; car
enfin nous étions, nous aussi, au théatre et faisions
partie de la foule. Mais si tu te trouvais avec
d’autres qui fussent des sages, peut-€étre craindrais-
tu leur jugement si tu croyais faire quelque chose
de honteux, est-ce vrai ?

— Clest vrai, répondit Agathon.

— Et ne craindrais-tu pas celui de la foule si tu
pensais commettre une action répréhensible ? »

Ici Phedre, prenant la parole, dit : « — Mon
cher Agathon, si tu réponds a Socrate, peu lui
importe ou s’en ira notre entretien, pourvu qu’il ait
un interlocuteur, surtout si c’est un beau garcon.
J’ai moi-méme plaisir a entendre discuter Socrate ;
mais je dois veiller a I'éloge d’Eros et recueillir le
tribut de louanges de chacun de vous : payez I'un et
l’autre votre dette au dieu, vous discuterez ensuite.
— Tu as raison, Phedre, dit Agathon ; rien ne
m’empéche de prendre la parole ; car je retrouverai
bien d’autres occasions de causer avec Socrate. Je
veux d’abord indiquer comment il faut, a mon sens,
louer Eros, puis je ferai son éloge.

Il me semble en effet que tous ceux qui ont
parlé avant moi n’ont pas loué le dieu, mais félicité
les hommes des biens dont ils lui sont redevables ;
ce qu’est en lui-méme l'auteur de ces biens, on ne



I’'a pas expliqué. Or en fait de louange, quel qu'en
soit le sujet, il n’y a qu'une méthode exacte, c’est
d’expliquer la nature, puis les bienfaits de celui
dont il est question. Selon cette méthode, il
convient, pour louer Eros, de faire connaitre
d’abord sa nature, puis les présents qu’il nous
donne.

Or j’affirme que, parmi tous les dieux
bienheureux, Eros est, si I'on peut le dire sans
blesser Némésis, le plus heureux de tous, comme
étant le plus beau et le meilleur. C’est le plus beau,
et voici pourquoi. D’abord c’est le plus jeune des
dieux, Phedre ; lui-méme en fournit une preuve
convaincante par le fait qu’il échappe a la vieillesse,
qui est pourtant, on le sait, bien rapide, car elle
vient a nous plus vite qu’il ne faudrait ; or Eros a
pour elle une horreur innée et n’en approche méme
pas de loin. Jeune, il est toujours avec la jeunesse
et ne la quitte pas ; car le vieux dicton a raison :
Qui se ressemble s’assemble. Aussi, d’accord avec
Phedre sur beaucoup d’autres points, je ne puis lui
accorder celui-ci, qu'Eros est plus ancien que
Cronos et que Japet. Je soutiens, au contraire, que
c’est le plus jeune des dieux, qu’il est éternellement
jeune, et que ces vieilles querelles des dieux, dont
parlent Hésiode®” et Parménide, sont 'oeuvre de la




Nécessité, et non d’Fros, si tant est que ces
écrivains aient dit la vérité ; car ces castrations, ces
enchainements mutuels®® et tant d’autres violences
ne seraient point arrivés si Eros efit été parmi eux ;
au contraire, ils auraient vécu dans 'amitié et dans
la paix, comme aujourd’hui qu’Eros régne sur les
dieux.

Eros est donc jeune. I est aussi délicat ; mais il
faudrait un Homere pour peindre la délicatesse de
ce dieu. Homere dit d’Ate qu’elle est déesse et
délicate, ou du moins que ses pieds sont délicats :

Ses pieds sont délicats, et sans fouler le sol,

elle avance en marchant sur la téte des
hommes3°. »

C’est, ce me semble, donner une belle preuve de
sa délicatesse que de dire qu’elle ne marche pas sur
ce qui est dur, mais sur ce qui est mou. Nous
appliquerons le méme argument a Eros pour
montrer sa délicatesse : il ne marche pas sur la
terre, ni sur les tétes, point d’appui qui n’est pas
des plus mous ; mais il marche et habite dans les
choses les plus molles qui soient au monde ; c’est




en effet dans les coeurs et les ames des dieux et des
hommes qu’il établit son séjour, et encore n’est-ce
pas dans toutes les ames indistinctement ; s’il en
rencontre qui soient d’un caractere dur, il s’en
écarte, et n’habite que celles qui sont douces. Or,
puisqu’il touche toujours de ses pieds et de tout
son étre les choses les plus moues entre les plus
molles, il faut bien qu’il soit doué de la plus exquise
délicatesse. Ainsi donc il est le plus jeune et le plus
délicat.

Il est en outre souple de forme, car il ne
pourrait, s’il était rigide, envelopper de tous cotés
son objet, ni entrer d’abord dans toute ame et en
sortir sans qu’on s’en apercoive. Une forte preuve
qu’il est flexible et souple est sa grace, attribut que,
de Taveu de tous, Eros posséde a un degré
supérieur ; car Eros et la difformité sont en
hostilité perpétuelle. Qu’il ait un beau teint, sa vie
passée au milieu des fleurs l'indique assez ; car
Eros ne s’établit pas sur les objets sans fleur ou
défleuris, que ce soit un corps, une ame ou toute
autre chose ; mais l1a ou il y a des fleurs et des
parfums, la il se pose et demeure.

Sur la beauté du dieu, j’en ai assez dit, bien qu’il
reste encore beaucoup a dire. Il me faut parler
maintenant de la vertu d’Eros. Un trés grand
avantage est qu'Eros ne fait aucun tort a personne,
soit dieu, soit homme, comme il n’en recoit
d’aucun dieu ni d’aucun homme ; en effet, s’il



endure quelque chose, ce n’est point par force ; car
la violence n’attaque pas Eros, et s'il fait quelque
chose, il le fait sans contrainte ; en tout et partout,
c’est volontairement qu’'on se met au service
d’Eros ; or quand on se met d’accord
volontairement de part et d’autre, les lois, « reines
de la Cité »4°, déclarent que c’est justice.

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande
tempérance. On convient, en effet, qu’étre
tempérant c’est dominer les plaisirs et les
passions ; or aucun plaisir n’est au-dessus de
I'amour ; s’ils lui sont inférieurs, ils sont vaincus
par lui, et il est leur vainqueur ; or étant vainqueur
des plaisirs et des passions, il est supérieurement
tempérant. Quant au courage, Ares lui-méme ne
peut tenir téte & Eros ; car ce n’est pas Ares qui
maitrise Eros, c’est Eros qui maitrise Ares,
amoureux, dit-on, d’Aphrodite ; or celui qui
maitrise 'emporte sur celui qui est maitrisé, et
celui qui I'emporte sur le plus brave doit étre le
plus brave de tous. J’ai parlé de la justice, de la
tempérance et du courage du dieu : il me reste a
parler de son habileté, en tachant, dans la mesure
de mes forces, de ne pas rester au-dessous de mon




sujet. Tout d’abord, afin d’honorer, moi aussi,
notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai
que le dieu est un poete si habile qu’il rend poete
qui il veut ; tout homme en effet, fiit-il étranger aux
Muses, devient poéte*: quand Eros l'a touché,
excellente preuve qu’Eros est habile en général
dans toutes les oeuvres des Muses : car ce qu'on n’a
pas ou ce qu'on ne sait pas, on ne saurait ni le
donner ni ’enseigner a un autre.

Si nous passons a la création de tous les
animaux, peut-on prétendre que ce n’est pas le
savoir-faire d’Eros qui les fait naitre et croitre
tous ?

Quant a la pratique des arts, ne savons-nous
pas que celui qui a pour maitre ce dieu devient
célebre et illustre, et que celui quEros n’a pas
touché reste obscur. Si Apollon a inventé 'art de
tirer de I'arc, la médecine, la divination, c’est en
prenant pour guide le désir et 'amour, en sorte
qu’on peut voir en lui aussi un disciple d’Eros. Il en
est de méme des Muses pour la musique,
d’Héphaistos pour I'art du forgeron, d’Athéna pour
I’art de tisser et de Zeus pour le gouvernement des
dieux et des hommes. Ainsi 'ordre s’établit parmi
les dieux sous l'influence d’Eros, c’est-a-dire de la
beauté ; car Eros ne s’attache pas a la laideur.




Jadis, comme je l'ai dit en commencant, bien des
atrocités se commirent chez les dieux, au dire de la
légende, sous I'empire de la Nécessité ; mais quand
Eros fut né, de 'amour du beau sortirent des biens
de toutes sortes pour les dieux et pour les hommes.

Cest mon sentiment, Phédre, qu'Eros étant
d’abord lui-méme le plus beau et le meilleur de
tous ne peut des lors manquer de procurer aux
autres les mémes avantages. Disons, en pliant a la
mesure la pensée qui me vient : “que c’est lui qui
donne la paix aux hommes, le calme a la mer, le
silence aux vents, la couche et le sommeil au
souct”.

Cest lui qui nous délivre de la sauvagerie et
nous inspire la sociabilité, qui forme toutes ces
réunions comme la nétre et nous guide dans les
fétes, dans les choeurs dans les sacrifices. Il nous
enseigne la douceur, il bannit la rudesse ; il nous
donne la bienveillance, il nous 6te la malveillance ;
il est propice aux bons, approuvé des sages, admiré
des dieux ; envié de ceux qui ne le possedent pas,
précieux a ceux qui le possedent ; pere du luxe, de
la délicatesse, des délices, des graces, de la passion,
du désir, il s’intéresse aux bons, néglige les
méchants ; dans la peine, dans la crainte, dans le
désir, dans la conversation, il est notre pilote, notre
champion, notre soutien, notre sauveur par
excellence ; il est la gloire des dieux et des
hommes, le guide le plus beau et le meilleur, que



tout homme doit suivre, en chantant de beaux
hymnes et en répétant le chant magnifique qu’il
chante lui-méme pour charmer 'esprit des dieux et
des hommes. Voila, Phedre, le discours que je
consacre au dieu, discours que j’ai mélé de jeu et de
sérieux, aussi bien que j’ai pu le faire ».

Quand Agathon eut fini de parler, tous les
assistants, au rapport d’Aristodeme, applaudirent
bruyamment, déclarant que le jeune homme avait
parlé d’'une maniere digne de lui et du dieu tout
ensemble. Alors Socrate, se tournant vers
Eryximaque, lui dit : « — Trouves-tu, fils
d’Acoumene, que ma crainte de tout a ’heure était
vaine, et n’ai-je pas été bon prophete quand j’ai dit
il y a un instant qu’Agathon parlerait
merveilleusement et me jetterait dans I'embarras ?
— Pour le premier point, qu’Agathon parlerait
bien, je reconnais, répondit Eryximaque, que tu as
été bon prophete ; mais pour 'autre, que tu serais
embarrassé, ce n’est pas mon avis.

— Et comment, bienheureux homme, reprit
Socrate, ne serais-je pas embarrassé, et tout autre a
ma place, ayant a parler apres un discours si beau
et si riche ? Sans doute tout n'y mérite pas une
égale admiration ; mais a la fin qui n’aurait pas été
émerveillé de la beauté des mots et des tournures ?
Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire
qui approchat de cette beauté, je me serais presque
caché de honte si j’avais su ou fuir. Le discours en



effet m’a rappelé Gorgias, a tel point que jai
absolument éprouvé ce que dit Homere : j’ai craint
qu’Agathon en finissant son discours, ne lancat sur
le mien la téte de ce monstre d’éloquence qu’était
Gorgias et ne m’6tat la voix en me pétrifiant+*. Et
puis je me suis rendu compte aussi que jétais
ridicule en vous promettant de faire ma partie avec
vous dans I'éloge d’Eros et en me vantant d’étre
expert en amour, alors que je n’entendais rien a la
maniere de louer quoi que ce soit. Je pensais en
effet, dans ma simplicité qu’il fallait dire la vérité
sur l'objet, quel quil soit, que l'on loue, que la
vérité devait étre le fondement, et qu’il fallait
choisir dans la vérité méme ce qu’il y avait de plus
beau, et le disposer dans l'ordre le plus convenable,
et j’étais tres fier a la pensée que j’allais bien parler,
parce que je savais le vrai procédé qu’il faut
appliquer a toute louange ; mais il parait que ce
n’était pas la bonne méthode, que c’était, au
contraire, d’attribuer au sujet les qualités les plus
grandes et les plus belles possible, vraies ou non, la
fausseté n’ayant aucune importance ; car on est
convenu, parait-il, que chacun aurait l'air de louer
Eros, et non qu'’il le louerait réellement. C’est pour
cela, je pense, que vous remuez ciel et terre pour




charger d’éloges Eros et que vous affirmez qu’il est
si grand et si bienfaisant : vous voulez qu’il
paraisse le plus beau et le meilleur possible, aux
ignorants, s’entend, mais non certes aux gens
éclairés. Et c’est quelque chose de beau et
d’'imposant qu'un tel éloge ; mais moi, je ne
connaissais pas cette maniere de louer, et c’est
parce que je ne la connaissais pas que j’ai promis
de tenir ma partie dans 'éloge : cest donc ma
langue qui a pris l'engagement, non mon esprit
Au diable I'engagement ! je ne loue pas de cette
facon-la : je ne pourrais pas. Cependant je consens,
si vous voulez, a parler suivant la vérité, a ma
maniere, sans m’exposer au ridicule de lutter
d’éloquence avec vous. Vois donc, Phedre, si tu
veux d'un tel discours, c’est-a-dire entendre la
vérité sur Eros, avec des mots et des tours tels
qu’ils se présenteront.

Phedre et les autres le prierent de parler, a la
maniere qui lui conviendrait.
— Permets-moi encore, Phédre, dit Socrate, de
poser quelques petites questions a Agathon, afin
que, m’étant mis d’accord avec lui, je parte de la
pour faire mon discours.
— Je te le permets, dit Phedre, questionne-le. »




Apres cela, mon ami me dit que Socrate avait
commencé a peu pres ainsi : « — Cest mon avis,
cher Agathon, que tu as bien débuté en disant qu’il
fallait montrer d’abord ce qu’est Eros, puis ce qu'’il
est capable de faire. J’aime fort ce début. Voyons
donc, apres tout ce que tu as dit de beau et de
magnifique sur la nature d’Eros, que je te pose une
question sur ce point. Est-il dans la nature de
I’Amour+* qu’il soit 'amour de quelque chose ou de
rien ? Je ne demande pas s’il est 'amour dune
mere ou d'un pere ; il serait ridicule de demander
si ’Amour est 'amour qu'on a pour une mere ou
un pere ; mais si, par exemple, je demandais si un
pere, en tant que pere, est le pere de quelqu'un ou
non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre
comme il faut, qu'un pere est pere d’un fils ou
d’une fille, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Agathon.
— Ne dirais-tu pas la méme chose d’'une mere ?

Agathon en convint aussi.

— Laisse-moi donc, ajouta Socrate, te poser encore
quelques questions afin de te rendre ma pensée
plus sensible. Si je demandais : Voyons, un frere,




en tant que frere, est-il ou n’est-il pas frere de
quelqu’un ?

— Il est frere de quelqu’un.

— D’un frere ou d’'une soeur ?

— Sans doute, avoua-t-il.

— Essaye donc aussi, reprit Socrate, a propos de
I’Amour, de nous dire s’il est 'amour de quelque
chose ou de rien.

— Il est certainement 'amour de quelque chose.

— Garde donc dans ta mémoire, dit Socrate, de
quoi il est amour, et réponds seulement a ceci :
’Amour désire-t-il ou non l'objet dont il est
amour ?

— Il le désire, répondit-il.

— Mais, reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-
il ce qu’il désire et aime, ou ne 'a-t-il pas ?

— Vraisemblablement il ne I’a pas, dit Agathon.

— Vois, continua Socrate, si, au lieu de
vraisemblablement, il ne faut pas dire
nécessairement que celui qui désire, désire une
chose qui lui manque et ne désire pas ce qui ne lui
manque pas. Pour ma part, c’est merveille comme
je trouve cela nécessaire, et toi ?

— Moi aussi, dit Agathon.

— Fort bien. Donc un homme qui est grand ne
saurait vouloir étre grand, ni un homme qui est
fort, étre fort ?



— C’est impossible, d’apres ce dont nous sommes
convenus.

— En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir
besoin de le devenir.

— C’est vrai.

— Si en effet, reprit Socrate, un homme fort voulait
étre fort, un homme agile, étre agile, un homme
bien portant, €tre bien portant... peut-étre
pourrait-on croire que les hommes qui sont tels et
possedent ces qualités et autres semblables
désirent encore ce qu’ils ont déja ; c’est pour ne pas
tomber dans cette illusion que j'insiste — pour ces
gens-la, Agathon, si tu veux y réfléchir, il est
nécessaire qu’ils aient au moment présent chacune
des qualités qu’ils ont, qu’ils le veuillent ou non ;
comment donc pourraient-ils désirer ce qu’ils ont ?
Et si quelqu’un soutenait qu’étant en bonne santé il
désire étre en bonne santé, qu’étant riche il désire
étre riche et qu’il désire les biens mémes qu’il
possede, nous lui répondrions : Toi, I’ami, qui jouis
de la richesse, de la santé, de la force, tu veux jouir
de ces biens pour l'avenir aussi, puisque dans le
moment présent, que tu le veuilles ou non, tu les
possedes. Vois donc, quand tu prétends désirer ce
que tu as, si tu ne veux pas précisément dire : je
veux posséder aussi dans I'avenir les biens que je
possede maintenant. I1 en tomberait d’accord,
n’est-ce pas ?



— Je le pense comme toi, dit Agathon.
— N’est-ce pas aimer une chose dont on ne dispose
pas encore, et quon n’a pas, poursuivit Socrate,
que de souhaiter pour I’avenir la continuation de la
possession présente ?
— Assurément, dit Agathon.
— Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent,
désire ce qui n’est pas actuel ni présent ; ce quon
n’a pas, ce quon n’'est pas, ce dont on manque,
voila les objets du désir et de I'amour.
— Il est vrai, répondit Agathon.
— Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons.
N’avons-nous pas reconnu d’abord que ’Amour est
I’amour de certaines choses, ensuite de celles dont
il sent le besoin ?
— Si, dit Agathon.
— Outre cela, rappelle-toi de quoi tu as dit dans ton
discours que I'’Amour est amour. Je vais te le
rappeler, si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit
que l'ordre s’était établi chez les dieux grace a
Pamour du beau, car il n’y a pas d’amour du laid.
N’est-ce pas a peu pres ce que tu as dit ?
— En effet, dit Agathon.
— Et avec raison, camarade, reprit Socrate ; et s’il
en est ainsi, ’Amour n’est-il pas 'amour de la
beauté, et non de la laideur ?

Il en convint.



— N’avons-nous pas reconnu qu’il aime ce dont il
manque, et qu’il n’a pas ?

— Si, dit-il.

— L’Amour manque donc de beauté, et n’en
possede pas.

— Clest forcé, dit-il.

— Mais quoi ? ce qui manque de beauté et n’en
possede en aucune maniére, peux-tu prétendre
qu’il est beau ?

— Non certes.

— Maintiens-tu, s’il en est ainsi, que 'Amour est
beau ?

— Je crains bien, Socrate, répondit Agathon,
d’avoir parlé sans savoir ce que je disais.

— Et pourtant, continua Socrate, tu as fait un
discours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi
encore un peu. Ne penses-tu pas que les bonnes
choses sont belles en méme temps ?

— Je le pense.

— Eh bien, si TAmour manque de beauté et si la
beauté est inséparable de la bonté, il manque aussi
de bonté.

— Je ne saurais te résister, Socrate, dit Agathon ; il
faut que je cede a tes raisons.

— C’est a la vérité, cher Agathon, dit Socrate, que
tu ne peux résister ; car a Socrate, ce n’est pas
difficile. Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le



discours sur 'Amour que jai entendu jadis de la
bouche d'une femme de Mantinée, Diotime
laquelle était savante en ces matieres et en bien
d’autres.

C’est elle qui jadis avant la peste fit faire aux
Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau
pendant dix ans ; c’est elle qui m’a instruit sur
I’amour, et ce sont ses paroles que je vais essayer
de vous rapporter, en partant des principes dont
nous sommes convenus, Agathon et moi ; je le
ferai, comme je pourrai, sans le secours dun
interlocuteur#®. Il faut que jexplique, comme tu
I’as fait toi-méme, Agathon, d’abord la nature et les
attributs de I’Amour, ensuite ses effets. Le plus
facile est, je crois, de vous rapporter I'entretien
dans l'ordre ou I'étrangere I’a conduit en me posant
des questions. Moi aussi, je lui disais a peu pres les
mémes choses qu’Agathon vient de me dire, que




I’Amour était un grand dieu et qu’il était 'amour
du beau ; elle me démontra alors, par les mémes
raisons que je l'ai fait a Agathon, que 'Amour n’est
ni beau, comme je le croyais, ni bon.

— Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors ’Amour
est laid et mauvais ?

— Parle mieux ; penses-tu que ce qui n’est pas beau
soit nécessairement laid ?

— Certes.

— Crois-tu aussi que qui n’est pas savant soit
ignorant, et ne sais-tu pas qu’il y a un milieu entre
la science et I'ignorance ?

— Quel est-il ?

— Ne sais-tu pas que c’est 'opinion vraie, mais
dont on ne peut rendre raison, et qu’elle n’est ni
science (car comment une chose dont on ne peut
rendre raison serait-elle science ?), ni ignorance,
car ce qui par hasard possede le vrai ne saurait étre
ignorance ; l'opinion vraie est quelque chose
comme un milieu entre la science et I'ignorance.

— Clest juste, dis-je.

— Ne conclus donc pas forcément que ce qui n’est
pas beau est laid, et que ce qui n’est pas bon est
mauvais ; ainsi en est-il de 'amour : ne crois pas,
parce que tu reconnais toi-méme qu’il n’est ni bon
ni beau, qu’il soit nécessairement laid et mauvais,
mais qu’il est quelque chose d’intermédiaire entre
ces deux extrémes.



— Pourtant, dis-je, tout le monde reconnait qu’il
est un grand dieu.

— En disant tout le monde, est-ce des ignorants,
dit-elle, que tu entends parler, ou des savants
aussi ?

— De tous a la fois.

— Et comment, Socrate, reprit-elle en riant, serait-
il reconnu comme un grand dieu par ceux qui
prétendent qu’il n’est pas méme un dieu ?

— Qui sont ceux-la ? dis-je.

— Toi le premier, dit-elle, moi ensuite.

— Que dis-tu 13, repris-je ?

— Rien que je ne prouve facilement, réplique-t-elle.
Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion que tous les
dieux sont heureux et beaux ? et oserais-tu
soutenir que parmi les dieux il y en ait un qui ne
soit pas heureux ni beau ?

— Non, par Zeus, répondis-je.

— Or les heureux, ne sont-ce pas, selon toi, ceux
qui possedent les bonnes et les belles choses ?

— Assurément si.

— Mais tu as reconnu que ’Amour, parce qu’il
manque des bonnes et des belles choses, désire ces
choses mémes dont il manque.

— Je I’ai reconnu en effet.

— Comment donc serait-il dieu, lui qui n’a part ni
aux belles, ni aux bonnes choses ?



— Il ne saurait I’étre, ce semble.

— Tu vois donc, dit-elle, que toi non plus tu ne
tiens pas I’Amour pour un dieu.

— Que serait donc ’Amour ? dis-je ; mortel ?

— Pas du tout.

— Alors quoi ?

— Comme les choses dont je viens de parler, un
milieu entre le mortel et 'immortel.

— Qu’entends-tu par-la, Diotime ?

— Un grand démon, Socrate ; et en effet tout ce qui
est démon tient le milieu entre les dieux et les
mortels

— Et quelles sont, dis-je, les étés d'un démon ?

— Il interprete et porte aux dieux ce qui vient des
hommes et aux hommes ce qui vient des dieux, les
prieres et les sacrifices des uns, les ordres des
autres et la rémunération des sacrifices ; placé
entre les uns et les autres, il remplit 'intervalle, de
maniere a lier ensemble les orties du grand tout ;
c’est de lui que procedent toute fa divination et
I’art. des prétres relativement aux sacrifices, aux
initiations, aux incantations, et a toute la magie et
la sorcellerie. Les dieux ne se mélent pas aux
hommes ; c’est par l'intermédiaire du démon que
les dieux conversent et s’entretiennent avec les




hommes, soit pendant la veille, soit pendant le
sommeil ; et 'homme savant en ces sortes de
choses est un démoniaque, tandis que 'homme
habile en quelque autre chose, art ou métier, n’est
qu'un artisan. Ces démons sont nombreux il y en a
de toutes sortes ; I'un d’eux est ’Amour.

— De quel pere, dis-je, et de quelle mere est-il né ?
— C’est un peu long a raconter, répondit Diotime ;
je vais pourtant te le dire.

Quand Aphrodite naquit les dieux célébrerent
un festin, tous les dieux, y compris Poros*®, fis de
Métis*°. Le diner fini, Pénia°>°, voulant profiter de
la bonne chere, se présenta pour mendier, car il n'y
avait pas encore de vin, sortit dans le jardin de
Zeus, et, alourdi par l'ivresse, il s’'endormit. Alors
Pénia, poussée par l'indigence, eut I'idée de mettre
a profit 'occasion, pour avoir un enfant de Poros :
elle se coucha pres de lui, et congut ’Amour. Aussi
I’Amour devint-il le compagnon et le serviteur
d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de
naissance de la déesse, et parce qu’il est
naturellement amoureux du beau, et qu’Aphrodite
est belle.




Etant fils du Poros et de Pénia, ’Amour en a
recu certains caracteres en partage. D’abord il est
toujours pauvre, et loin d’étre délicat et beau
comme on se 'imagine généralement, il est dur,
sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais
d’autre lit que la terre, sans couverture, il dort en
plein air, preés des portes et dans les rues ; il tient
de sa mere, et l'indigence est son éternelle
compagne. D’un autre c6té, suivant le naturel de
son pere, il est toujours a la piste de ce qui est beau
et bon ; il est brave, résolu, ardent, excellent
chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles,
amateur de science, plein de ressources, passant sa
vie a philosopher, habile sorcier, magicien et
sophiste. Il n’est par nature ni immortel ni mortel ;
mais dans la méme journée, tantot il est florissant
et plein de vie, tant qu’il est dans l'abondance,
tantot il meurt, puis renait grace au naturel qu’il
tient de son pere. Ce qu’il acquiert lui échappe sans
cesse, de sorte qu’il n’est jamais ni dans
I'indigence, ni dans l'opulence et qu’il tient de
méme le milieu entre la science et I'ignorance, et
voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et
ne désire devenir savant, car il l'est ; et, en général,
si 'on est savant, on ne philosophe pas ; les
ignorants non plus ne philosophent pas et ne
désirent pas devenir savants ; car lignorance a
précisément ceci de facheux que, n’ayant ni beauté,
ni bonté, ni science, on s’en croit suffisamment



pourvu. Or, quand on ne croit pas manquer dune
chose, on ne la désire pas.

— Mais quels sont donc, Diotime, demandai-je,
ceux qui philosophent, si ce ne sont ni les savants
ni les ignorants ?

— Un enfant méme, répondit-elle, comprendrait
tout de suite que ce sont ceux qui sont entre les
deux, et TAmour est de ceux-la. En effet, la science
compte parmi les plus belles choses ; or ’Amour
est 'amour des belles choses ; il est donc nécessaire
que ’Amour soit philosophe, et, s’il est philosophe,
qu’il tienne le milieu entre le savant et I'ignorant ;
et la cause en est dans son origine, car il est fils
d’un pere savant et plein de ressources, mais d’'une
mere sans science ni ressources. Voila, mon cher
Socrate, quelle est la nature du démon. Quant a la
facon dont tu te représentais 'Amour, ton cas n’a
rien d’étonnant ; tu t'imaginais, si je puis le
conjecturer de tes paroles, que 'Amour est 'objet
aimé et non le sujet aimant : voila pourquoi, je
pense, tu te le figurais si beau ; et, en effet, ce qui
est aimable, c’est ce qui est réellement beau,
délicat, parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a
un tout autre caractere, celui que je viens
d’exposer.

— Il faut, repris-je, se rendre a ton raisonnement,
étrangere, car il est juste. Mais 'Amour étant tel
que tu viens de le dire, quels services rend-il aux
hommes ?



— Clest justement, Socrate, ce que je vais a présent
tacher de t'apprendre, dit-elle. Tu connais la nature
et Porigine de ’Amour et tu reconnais toi-méme
qu’il est 'amour des belles choses. Mais si ’'on nous
demandait : Pourquoi, Socrate et Diotime, ’Amour
est-il 'amour des belles choses ? ou, pour parler
plus clairement, en aimant les belles choses,
qu’aime-t-on ?
— Les avoir a soi, répondis-je.
— Cette réponse, dit-elle, appelle une autre
question qui est celle-ci : Qu’est-ce qu’aura celui
qui possédera les belles choses ?

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied
levé a une pareille question.
— Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le mot
bon au mot beau, on te demandait : Voyons,
Socrate, quand en aime les bonnes choses,
qu’aime-t-on ?
— Les posséder, répondis-je.
— Et qulest-ce qu’aura celui qui possédera les
bonnes choses ?
— La réponse, dis-je, est plus facile : il sera
heureux.
— Clest en effet, dit-elle, dans la possession des
bonnes choses que consiste le bonheur, et 'on n’a
plus besoin de demander pourquoi celui qui désire
le bonheur veut étre heureux : on est arrivé au
terme de la question, ce me semble.



— Clest juste, dis-je.

— Mais cette volonté et cet amour ; sont-ils, selon
toi, communs a tous les hommes, et tous veulent-
ils toujours posséder ce qui est bon ? qu’en penses-
tu?

— Je pense, dis-je, qu’ils sont communs a tous les
hommes.

— Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne disons-
nous pas de tous les hommes qu’ils aiment,
puisqu’ils aiment tous et toujours les mémes
choses, mais que les uns aiment, et les autres,
non ?

— Cela m’étonne aussi, dis-je.

— Cesse de t'étonner, dit-elle ; car c’est a une
espece d’amour particuliere que nous réservons le
nom d’amour, lui appliquant le nom du genre
entier ; pour les autres especes, nous nous servons
d’autres mots.

— Un exemple ? dis-je.

— En voici un. Tu sais que le mot poésie représente
bien des choses. En général on appelle poésie®’ la
cause qui fait passer quelque chose du non-étre a
I’existence, de sorte que les créations dans tous les
arts sont des poésies, et que les artisans qui les font
sont tous des poetes.

— Cest vrai.




— Cependant, ajouta-t-elle, tu vois qu’'on ne les
appelle pas poetes et qu’ils ont d’autres noms, et
qu'une seule portion mise a part de I’ensemble de
la poésie, celle qui est relative a la musique et aux
metres, est appelée du nom du genre entier ; car
cette portion seule s’appelle poésie, et ceux qui la
cultivent, poetes.

— Clest vrai, dis-je.

— Il en est ainsi de 'amour ; en général le désir du
bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voila
pour tout le monde « le grand et industrieux
Amour ». Mais il y a beaucoup de manieres de
s’adonner a 'amour, et de ceux qui recherchent
I’argent, les exercices physiques, la philosophie, on
ne dit pas qu’ils aiment et sont amants ; maisily a
une espece particuliere d’amour dont les adeptes et
sectateurs recoivent les noms du genre entier
amour, aimer, amant.

— Il semble bien que tu aies raison, dis-je.

— On dit parfois, continua-t-elle, que chercher la
moitié de soi-méme, c’est aimer ; et moi je dis, mon
cher, qu’aimer, ce n’est chercher ni la moitié ni le
tout de soi-méme, si cette moitié et ce tout ne sont
pas bons, puisque les hommes consentent a se
laisser couper les pieds et les mains, quand ces
parties d’eux-mémes leur paraissent mauvaises ;
car ce n’est pas, je pense, a ce qui lui appartient
que chacun de nous s’attache, a moins qu’il ne



regarde le bien comme une chose qui lui est propre
et fait partie de lui-méme, et le mal comme une
chose étrangere ; car les hommes n’aiment que le
bien ; n’est-ce pas ton avis ?

— Si, par Zeus, répondis-je.

— Donc, reprit-elle, on peut dire simplement que
les hommes aiment le bien ?

— Oui, répliquai-je.

— Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils
aiment que le bien soit a eux ?

— Il le faut ajouter.

— Et non seulement qu’il soit a eux, continua-t-
elle, mais qu’il soit a eux toujours ?

— Oui, aussi.

— L’amour est donc en somme, dit-elle, le désir de
posséder toujours le bien.

— Cest parfaitement exact, répondis-je.

— Si Pamour est en général 'amour du bien,
continua-t-elle, comment et dans quel cas
appliquera-t-on le nom d’amour a la passion et a
lardeur de ceux qui poursuivent la possession du
bien ? Qu’est-ce au juste que cette action spéciale ?
Pourrais-tu me le dire ?

— Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais pas
en admiration devant ta science, et je ne
fréquenterais pas chez toi pour m’instruire
précisément sur ces matieres.



— Eh bien ! reprit-elle, je vais te le dire. Cest
I’'enfantement dans la beauté, selon le corps et
selon l'esprit.

— Il faut étre devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis,
et je ne comprends pas.

— Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus
clairement. Tous les hommes, dit-elle, sont
féconds, Socrate, selon le corps et selon lesprit.
Quand nous sommes en age, notre nature sent le
désir d’engendrer, mais elle ne peut engendrer
dans le laid, elle ne le peut que dans le beau ; et en
effet 'union de 'homme et de la femme est
enfantement. Cest 1la une oeuvre divine, et 1’étre
mortel participe a I'immortalité par la fécondation
et la génération ; mais elle est impossible dans ce
qui est discordant ; or le laid ne s’accorde jamais
avec le divin, tandis que le beau s’y accorde. La
Beauté est donc pour la génération une Moire>> et
une Eileithyie. Aussi quand I’étre pressé d’enfanter
s’approche du beau, il devient joyeux, et, dans son
allégresse, il se dilate et enfante et produit ; quand,
au contraire, il s’approche du laid, renfrogné et
chagrin, il se resserre sur lui-méme, se détourne, se
replie et n’engendre pas ; il garde son germe, et il
souffre. De la vient pour I’étre fécond et gonflé de




seve le ravissement dont il est frappé en présence
de la beauté, parce qu’elle le délivre de la grande
souffrance du désir ; car I'amour, ajouta-t-elle,
n’est pas 'amour du beau, Socrate, comme tu le
crois.

— Qu’est-ce donc ?

— L’amour de la génération et de 'enfantement
dans le beau.

— Je veux bien 'admettre, dis-je.

— Rien n’est plus vrai, reprit-elle.

— Mais pourquoi de la génération ?

— Parce que la génération est pour un mortel
quelque chose d'immortel et d’éternel ; or le désir
de I'immortalité est inséparable du désir du bien,
d’apres ce dont nous sommes convenus, puisque
I’amour est le désir de la possession perpétuelle du
bien : il S’ensuit nécessairement que 'amour est
aussi 'amour de I'immortalité.

Tout ce que je viens de dire, je I'ai recueilli de sa
bouche quand elle parlait de 'amour. Un jour elle
me demanda : « Quelle est, a ton sens, la cause de
cet amour et de ce désir, Socrate ? N’as-tu pas
observé dans quelle crise étrange sont tous les
animaux, ceux qui volent comme ceux qui
marchent, quand ils sont pris du désir d’enfanter,
comme ils sont tous malades et travaillés par
I’amour, d’abord au moment de s’accoupler,
ensuite quand il faut nourrir leur progéniture ;



comme ils sont préts a la défendre, méme les plus
faibles contre les plus forts, et a mourir pour elle ;
comme ils se laissent torturer eux-mémes par la
faim pour la sustenter et comme ils sont préts a
tous les sacrifices en sa faveur ? A l'égard des
hommes, ajouta-t-elle, on pourrait croire que c’est
la réflexion qui les fait agir ainsi ; mais pour les
animaux, quelle est la cause de ces dispositions si
amoureuses ? pourrais-tu le dire ?
J’avouai encore une fois que je I'ignorais.

— Et tu penses, reprit-elle, devenir jamais
connaisseur en amour, en ignorant une pareille
chose ?

— Mais c’est pour cela, Diotime, je te le répete, que
je m’adresse a toi, sachant que jai besoin de
lecons. Dis-moi donc la cause de ces phénomeénes
et des autres effets de 'amour.

— Si tu crois, dit-elle, que ’'objet naturel de 'amour
est celui sur lequel nous sommes tombés d’accord a
plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est
encore ici, comme précédemment, le méme
principe d’apres lequel la nature mortelle cherche
toujours, autant qu’elle le peut, la perpétuité et
I'immortalité ; mais elle ne le peut que par la
génération, en laissant toujours un individu plus
jeune a la place d’'un plus vieux. En réalité, méme
dans le temps que chaque animal passe pour étre
vivant et identique a lui-méme, dans le temps par



exemple qu’il passe de ’enfance a la vieillesse, bien
qu’'on dise qu’il est le méme, il n’a jamais en lui les
mémes choses®®; mais sans cesse il rajeunit et se
dépouille dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses
os, dans son sang, dans tout son corps, et non
seulement dans son corps, mais aussi dans son
ame : moeurs, caractére, opinions, passions,
plaisirs, chagrins, craintes, jamais aucune de ces
choses ne reste la méme en chacun de nous ; mais
les unes naissent, les autres meurent.

Mais voici qui est beaucoup plus étrange
encore, c’est que nos connaissances mémes tantot
naissent, tant6t périssent en nous, et que nous ne
sommes jamais identiques a nous-mémes a cet
égard ; et méme chaque connaissance isolée est
sujette a ce changement ; car nous n’avons recours
a ce quon appelle réfléchir que parce que la
connaissance nous échappe ; 'oubli est la fuite de
la connaissance, et la réflexion, en suscitant un
souvenir nouveau a la place de celui qui s’en va,
maintient la connaissance, de facon qu’elle parait
étre la méme. C’est de cette maniere que tout ce qui
est mortel se conserve, non point en restant




toujours exactement le méme, comme ce qui est
divin, mais en laissant toujours a la place de
I'individu qui s’en va et vieillit un jeune qui lui
ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-t-
elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste,
participe a I'immortalité ; ce qui est immortel I'est
d’'une autre maniere. Ne t’étonne donc plus si tout
étre prise son rejeton : car cest en vue de
I'immortalité que chacun a regu ce zele et cet
amour.

Apres avoir entendu ce discours, je lui dis, plein
d’admiration :
— C’est bien, tres sage Diotime ; mais les choses
sont-elles bien réellement comme tu le dis ? »

Elle reprit sur le ton d'un sophiste accompli.

— N’en doute pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux
considérer 'ambition des hommes, tu seras surpris
de son absurdité, a moins que tu n’aies présent a
I'esprit ce que jai dit, et que tu ne songes au
singulier état ou les met le désir de se faire un nom
et d’acquérir une gloire d’'une éternelle durée. C’est
ce désir, plus encore que 'amour des enfants, qui
leur fait braver tous les dangers, dépenser leur
fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur
vie. Penses-tu, en effet, dit-elle, qu’Alceste serait
morte pour Admete, qu’Achille se serait dévoué a la
vengeance de Patrocle ou que votre Codros aurait
couru au-devant de la mort pour garder le trone a



ses enfants s’ils n’avaient pas pensé laisser de leur
courage le souvenir immortel que nous en gardons
aujourd’hui ? Tant s’en faut, dit-elle, et je ne crois
pas me tromper en disant que c’est en vue d’une
louange immortelle et d'une renommée comme la
leur que tous les hommes se soumettent a tous les
sacrifices, et cela d’autant plus volontiers qu’ils
sont meilleurs ; car c’est 'immortalité qu’ils
aiment.

Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont
féconds selon le corps se tournent de préférence
vers les femmes, et c’est leur maniere d’aimer que
de procréer des enfants, pour s’assurer
I'immortalité, la survivance de leur mémoire, le
bonheur, pour un avenir qu’ils se figurent éternel.
Pour ceux qui sont féconds selon 'esprit... car il en
est, dit-elle, qui sont encore plus féconds d’esprit
que de corps pour les choses qu’il convient a 'ame
de concevoir et d’enfanter ; or que lui convient-il
d’enfanter ? la sagesse et les autres vertus qui ont
précisément pour peres tous les poetes et ceux des
artistes qui ont le génie de l'invention. Mais la
partie la plus importante et la plus belle de la
sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au
gouvernement des Etats et des familles et qu’on
nomme prudence et justice. Quand I'ame dun
homme, des ’enfance, porte le germe de ces vertus,
cet homme divin sent le désir, 'age venu, de
produire et d’enfanter ; il va, lui aussi, cherchant



partout le beau pour y engendrer ; car pour le laid,
il n'y engendrera jamais. Pressé de ce désir, il
s’attache donc aux beaux corps de préférence aux
laids, et s’il y rencontre une ame belle, généreuse et
bien née, cette double beauté le séduit entierement.
En présence d’un tel homme, il sent aussitot affluer
les paroles sur la vertu, sur les devoirs et les
occupations de ’'homme de bien, et il entreprend
de linstruire ; et en effet, par le contact et la
fréquentation de la beauté, il enfante et engendre
les choses dont son ame était grosse depuis
longtemps ; présent ou absent, il pense a lui et il
nourrit en commun avec lui le fruit de leur union.
De tels couples sont en communion plus intime et
liés d'une amitié plus forte que les pere et mere
parce qu’ils ont en commun des enfants plus beaux
et plus immortels. Il n’est personne qui n’aime
mieux se voir de tels enfants que les enfants selon
la chair, quand il considere Homere, Hésiode et les
autres grands poetes, qu’il envie d’avoir laissé
apres eux des rejetons immortels qui leur assurent
une gloire et une mémoire immortelles aussi ; ou
encore, ajouta-t-elle, lorsqu’il se remémore quels
enfants Lycurgue a laissés a Lacédémone pour le
salut de cette ville et, on peut le dire, de la Grece
tout entiere. Solon jouit chez vous de la méme
gloire, pour avoir donné naissance a vos lois, et
d’autres en jouissent en beaucoup d’autres pays,
grecs ou barbares, pour avoir produit beaucoup



d’oeuvres éclatantes et enfanté des ver-tus de tout
genre : maints temples leur ont été consacrés a
cause de ces enfants spirituels ; personne n’en a
obtenu pour des enfants issus d’'une femme.

On peut se flatter peut-étre de t’initier, toi aussi,
Socrate, a ces mysteres de 'amour ; mais pour le
dernier degré, la contemplation>+, qui en est le but,
pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité
va jusque-la. Je vais néanmoins, dit-elle, continuer,
sans ménager mon zele ; essaye de me suivre, si tu
peux.

Quiconque veut, dit-elle, aller a ce but par la
vraie voie, doit commencer dans sa jeunesse par
rechercher les beaux corps. Tout d’abord, s’il est
bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et la
enfanter de beaux discours. Puis il observera que la
beauté dun corps quelconque est soeur de la
beauté d'un autre ; en effet, s’il convient de
rechercher la beauté de la forme, il faudrait étre
bien maladroit pour ne point voir que la beauté de
tous les corps est une et identique. Quand il s’est
convaincu de cette vérité, il doit se faire 'amant de
tous les beaux corps, et relacher cet amour violent
d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne
mérite que dédain. Il faut ensuite qu’il considere la
beau-té des ames comme plus précieuse que celle




des corps, en sorte quune belle ame, méme dans
un corps médiocrement attrayant, lui suffise pour
attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter de
beaux discours et en chercher qui puissent rendre
la jeunesse meilleure. Par 1a il est amené a regarder
la beauté qui est dans les actions et dans les lois, a
voir que celle-ci est pareille a elle- méme dans tous
les cas, et conséquemment a regarder la beauté du
corps comme peu de chose. Des actions des
hommes, il passera aux sciences et il en
reconnaitra aussi la beauté ; ainsi arrivé a une vue
plus étendue de la beauté, il ne s’attachera plus a la
beauté d'un seul objet et il cessera d’aimer, avec les
sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un
enfant, un homme, une action. Tourné désormais
vers I'Océan de la beauté et contemplant ses
multiples aspects, il enfantera sans relache de
beaux et magnifiques discours et les pensées
jailliront en abondance de son amour de la sagesse,
jusqu’a ce qu’enfin son esprit fortifié et agrandi
apercoive une science unique, qui est celle du beau
dont je vais parler. Tache, dit-elle, de me préter la
plus grande attention dont tu es capable.

Celui qu'on aura guidé jusqu’ici sur le chemin
de 'amour, apres avoir contemplé les belles choses
dans une gradation réguliere, arrivant au terme
supréme, verra soudain une beauté dune nature
merveilleuse, celle-la méme, Socrate, qui était le
but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle,



qui ne connait ni la naissance ni la mort, qui ne
souffre ni accroissement ni diminution, beauté qui
n’est point belle par un c6té, laide par un autre,
belle en un temps, laide en un autre, belle sous un
rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide
en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-la ;
beauté qui ne se présentera pas a ses yeux comme
un visage, ni comme des mains, ni comme une
forme corporelle, ni comme un raisonnement, ni
comime une science, ni comme une chose qui existe
en autrui, par exemple dans un animal, dans la
terre, dans le ciel ou dans telle autre chose ; beauté
qui, au contraire, existe en elle-méme et par elle-
méme, simple et éternelle, de laquelle participent
toutes les autres belles choses, de telle maniere que
leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni
augmentation, ni amoindrissement, ni altération
d’aucune sorte. Quand on s’est élevé des choses
sensibles par un amour bien entendu des jeunes
gens jusqu’a cette beauté et qu'on commence a
I’apercevoir, on est bien prét de toucher au but ; car
la vraie voie de 'amour, qu’on s’y engage de soi-
méme ou quon s’y laisse conduire, c’est de partir
des beautés sensibles et de monter sans cesse vers
cette beauté surnaturelle en passant comme par
échelons d’'un beau corps a deux, de deux a tous,
puis des beaux corps aux belles actions, puis des
belles actions aux belles sciences, pour aboutir des
sciences a cette science qui n’est autre chose que la



science de la beauté absolue et pour connaitre
enfin le beau tel qu’il est en soi.

Si la vie vaut jamais la peine d’étre vécue, cher
Socrate, dit I'étrangere de Mantinée, c’est a ce
moment ou ’homme contemple la beauté en soi. Si
tu la vois jamais, que te sembleront aupres d’elle
l'or, la parure, les beaux enfants et les jeunes gens
dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien
d’autres, a ce point que, pour voir vos bien-aimés
et vivre avec eux sans les quitter, si c’était possible,
vous consentiriez a vous priver de boire et de
manger, sans autre désir que de les regarder et de
rester a leurs cotés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel
bonheur ce serait pour un homme s’il pouvait voir
le beau lui-méme, simple, pur, sans mélange, et
contempler, au lieu d’'une beauté chargée de chairs,
de couleurs et de cent autres superfluités
périssables, la beauté divine elle-méme sous sa
forme unique. Penses-tu que ce soit une vie banale
que celle d'un homme qui, élevant ses regards la-
haut, contemple la beauté avec ’organe approprié
et vit dans son commerce ? Ne crois-tu pas, ajouta-
t-elle, qu’en voyant ainsi le beau avec I'organe par
lequel il est visible, il sera le seul qui puisse
engendrer, non des fantomes de vertu, puisqu’il ne
s’attache pas a un fantébme, mais des vertus
véritables, puisqu’il saisit la vérité ? Or c’est a celui




qui enfante et nourrit la vertu véritable qu’il
appartient d’étre chéri des dieux et, si jamais
homme devient immortel, de le devenir lui aussi. »

Voila, Pheédre et vous tous qui m’écoutez
conclut Socrate, ce que m’a dit Diotime. Elle m’a
persuadé et, a mon tour, j’essaye de persuader aux
autres que, pour acquérir un tel bien, la nature
humaine trouverait difficilement un meilleur
auxiliaire que ’Amour. Voila pourquoi je proclame
que tout homme doit honorer ’Amour, pourquoi je
I’honore moi-méme et m’adonne particulierement
a son culte ; pourquoi je le recommande aux
autres, pourquoi maintenant, comme toujours, je
loue la puissance et la virilité de 'amour, autant
que j’en suis capable.

Tu peux voir, si tu veux, Phedre, dans ce
discours un éloge de I’Amour ; sinon donne-lui tel
nom qu’il te plaira. »

Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde
le félicita ; seul, Aristophane se disposait a
répliquer, parce que Socrate en discutant avait fait
allusion a un passage de son discours®®, quand
soudain la porte extérieure de la cour résonna,
comme sous les coups redoublés d'un cortege de
buveurs, et qu'une joueuse de fliite se fit entendre.




— Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si c’est
quelquun de nos amis, invitez-le ; sinon, dites que
nous avons fini de boire et que maintenant nous
reposons.

Peu apres, on entendit dans la cour la voix
d’Alcibiade, fortement pris de vin, qui criait a plein
gosier : « — Ou est Agathon ? qu'on me meéne a
Agathon ». Alors la joueuse de fliite et quelques
autres de ses compagnons, le prenant sous les bras,
nous 'amenerent. Il s’arréta a la porte, couronné
d’'une épaisse guirlande de lierre et de violettes et
la téte toute couverte de bandelettes.

— Salut, amis, poursuivit Alcibiade. Voulez-vous
admettre a boire avec vous un homme qui a déja
beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en aller, en nous
bornant a couronner Agathon, ce qui est le but de
notre venue ? Hier, ajouta-t-il, il ne m’a pas été
possible de venir ; mais aujourd’hui me voici, avec
ces bandelettes sur la téte pour en couronner le
front de 'homme que je proclame le plus sage et le
plus beau. Vous moquerez-vous de moi parce que
je suis ivre ? Riez, si vous voulez, je sais bien que je
dis la vérité. Mais dites-moi tout de suite si je puis
entrer ou non, a la condition que j’ai dite. Voulez-
vous, oui ou non, boire avec moi ?

Toute la compagnie I'acclama et le pria d’entrer
et de prendre place a table. Agathon lui-méme
lappela. Il entra conduit par ses compagnons, et il
enleva ses bandelettes pour en couronner Agathon.



Comme il les avait devant les yeux, il ne vit pas
Socrate et s’assit pres d’Agathon, entre lui et
Socrate qui s’était écarté pour lui faire place
aussitot qu’il lavait apercu. Une fois assis, il
embrassa Agathon et le couronna.

— Esclaves, dit Agathon, oOtez-lui ses chaussures
afin qu’il s’attable en tiers avec nous.

— Je le veux bien, dit Alcibiade ; mais quel est ce
troisieme convive ? » En méme temps il se
retourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta et
dit : « O Héraclés, qu'est ceci ? Socrate ici ? Te
voila encore ici a m’attendre en embuscade,
suivant ton habitude d’apparaitre soudain la ou je
m’attendais le moins a te rencontrer. Maintenant
encore qu’es-tu venu faire ici ? et pourquoi aussi
t’es-tu placé la ? Pourquoi pas pres d’Aristophane
ou de quelque autre plaisant ou qui veut I’étre ? Tu
t'es arrangé pour te placer pres du plus beau
garcon de la compagnie.

— Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me secourir.
L’amour que j’ai pour cet homme ne m’est pas dun
petit embarras ; depuis que je me suis mis a
l’aimer, il ne m’est plus permis de donner un coup
d’oeil ni d’adresser la parole a un beau garcon ;
autrement, jaloux et envieux, il me fait une scene,
m’injurie et se tient a peine de me frapper. Vois
donc a I'empécher de faire quelque extravagance et
fais ma paix avec lui ; ou, s’il veut se porter a



quelque violence, défends-moi ; car je tremble
devant sa fureur et son amour.

— Non, répondit Alcibiade, il n’y a pas de paix
possible entre toi et moi ; mais je me vengerai de ce
trait une autre fois ; en attendant, Agathon, rends-
moi quelques bandelettes, que j'en couronne aussi
la téte merveilleuse de cet homme, et qu’il ne
vienne pas me reprocher de t’avoir couronné et de
I’avoir oublié, lui qui par ses discours est vainqueur
de tout le monde, non pas seulement comme toi,
avant-hier, mais en toutes les rencontres. »

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne
Socrate et s’accouda sur le lit. S’étant ainsi placé, il
dit : « Voyons, camarades, vous me paraissez bien
sobres ; c’est une chose qu’on ne vous passera pas :
il faut boire, c’est dans nos conventions. Donc,
pour roi du festin, je choisis, jusqu’a ce que vous
ayez bu, moi-méme. Maintenant, qu’Agathon nous
procure une large coupe, s’il en a ; ou plutdt cela
n’est pas nécessaire ; apporte-nous, enfant, ce vase
a rafraichir, dit-il, en avisant un vase qui contenait
plus de huit cotyles®’. »

Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit
remplir de nouveau pour Socrate et dit : « A 'égard
de Socrate, inutile d’y mettre de la finesse : il boira
tant qu’on voudra, sans risquer de s’enivrer
jamais. »




L’esclave ayant versé, Socrate but. Alors
Eryximaque prit la parole : « — Qu’allons-nous
faire a présent, Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi
sans parler ni chanter apres boire ? Allons-nous
boire tout bonnement comme des gens altérés ?

— Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du
meilleur et du plus sobre des peres, salut a toi.

— A toi aussi, dit Eryximaque ; mais qu’allons-nous
faire ?

— Ce que tu ordonneras ; car il faut t'obéir. Un
médecin valant a lui seul beaucoup d’autres
hommes®®, prescris donc ce que tu veux.

— Ecoute, dit Eryximaque, nous avions décidé,
avant ton arrivée, que chacun a son tour, en
commencant par la droite, parlerait sur ’Amour et
ferait le plus beau discours possible a sa louange.
Or nous avons tous pris la parole ; quant a toi,
puisque tu n’as rien dit et que tu viens de boire, il
est juste que tu la prennes ; apres quoi, tu
commanderas a Socrate ce que tu voudras, et
Socrate a son voisin de droite, et ainsi de suite.

— Cest fort bien dit, Eryximagque, reprit Alcibiade ;
mais a vouloir mettre en parallele les discours d'un
homme ivre avec ceux de gens qui n’ont pas bu, la
partie ne semble pas égale. Et puis, bienheureux
homme, crois-tu la moindre des choses que Socrate




vient de dire ? Ne sais-tu pas que c’est tout le
contraire qui est vrai ? Si en effet je loue quelquun
en sa présence, soit dieu, soit homme autre que lui,
il ne se tiendra pas de me battre.

— Parle mieux, dit Socrate.

— Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien la
contre, car je n’en louerai pas d’autre que toi en ta
présence.
— Eh bien, fais comme tu l’entendras, dit
Eryximaque, loue Socrate.
— Que dis-tu ? reprit Alcibiade ; est-ce bien ton
avis, Eryximaque ; tomberai-je sur cet homme,
pour me venger devant vous ?
— Eh ! 'ami, dit Socrate, quelle est ton intention ?
Vas-tu faire de moi un éloge dérisoire ? Que veux-
tu faire ?
— Dire la vérité ; vois si tu m’y autorises.
— La vérité ! je te permets et te requiers de la dire.
— Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici a quoi
je tengage : si javance quelque chose qui ne soit
pas vrai, coupe-moi la parole, sans te géner, et dis
que c’est un mensonge ; car je ne veux pas mentir
volontairement ; mais si je parle sans ordre, au
hasard de mes souvenirs, n’en sois pas surpris : il
n’est pas facile, dans I’état ou je suis, de peindre en
détail et avec suite ton originalité.

Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par
comparaison ; lui croira peut-étre que je veux le



tourner en ridicule ; non, c’est un portrait réel et
non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis
donc qu’il ressemble tout a fait a ces Silenes qu'on
voit exposés dans les ateliers des statuaires®?, et
que l'artiste a représentés avec des syringes et des
flites a la main ; si on les ouvre en deux, on voit
qu’ils renferment a l'intérieur des statues de dieux.
Je soutiens aussi qu’il ressemble au satyre

Marsyas. Que tu ressembles de figure a ces demi-
dieux, Socrate, c’est ce que toi-méme tu ne saurais
contester ; mais que tu leur ressembles aussi pour
le reste, c’est ce que je vais prouver. Tu es un
mogqueur, n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens pas, je
produirai des témoins. Mais je ne suis pas joueur
de flate, diras-tu. Si, tu l'es, et beaucoup plus
merveilleux que Marsyas. Il charmait les hommes
par l'effet des sons que sa bouche tirait des
instruments, et on les charme encore quand on
joue ses mélodies ; car les airs que jouait Olympos




sont, suivant moi, de Marsyas, son maitre ; en tout
cas, qu’ils soient joués par un grand artiste ou par
une méchante joueuse de fliite, ces airs ont seuls le
pouvoir d’enchanter les coeurs, et, parce qu’ils sont
divins, ils font reconnaitre ceux qui ont besoin des
dieux et des initiations. La seule différence qu’il y
ait entre vous, c’est que tu en fais tout autant sans
instruments, par de simples paroles. Quand on
entend d’autres discours de quelque autre, flit-ce
un orateur consommeé, personne n'y prend pour
ainsi dire aucun intérét ; mais quand c’est toi qu’on
entend, ou qu'un autre rapporte tes discours, si
médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes,
hommes faits, jeunes garcons, nous sommes saisis
et ravis.

Pour moi, mes amis, si je ne devais vous
sembler tout a fait ivre, je prendrais les dieux a
témoin de l'impression que ses dis-cours ont
produite et produisent toujours sur moi. Quand je
I’entends, mon coeur palpite plus fort que celui des
Corybantes, ses discours font jaillir les larmes de
mes yeux, et je vois force gens qui éprouvent les
meémes émotions. En écoutant Péricles et d’autres
grands orateurs, j’ai souvent pensé qu’ils parlaient
bien ; mais je ne ressentais pas d’émotion pareille,
mon coeur n’était pas troublé et je ne m’indignais
pas d’avoir une ame d’esclave. Mais ce nouveau
Marsyas m’a souvent mis dans des dispositions



telles que je trouvais insupportable la vie que je
menais.

Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai ;
et encore maintenant je sens bien que, si le voulais
préter Poreille a ses discours, je n’y résisterais pas,
j’éprouverais les mémes émotions ; car il me force
d’avouer qu’étant moi-méme imparfait en bien des
choses je me néglige moi-méme pour m’occuper
des affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de
me boucher les oreilles, comme devant les sirénes,
pour le quitter et le fuir, si je ne veux pas rester 1a,
assis pres de lui, jusqu'a ma vieillesse. J’éprouve
devant lui seul un sentiment qu’on ne croirait pas
trouver en moi, celui d’avoir honte devant
quelqu’un : il est le seul devant qui je rougisse. Je
sens bien I'impossibilité de contester qu’il ne faille
faire ce qu’il ordonne ; mais, quand je I'ai quitté, je
sens aussi que 'ambition des honneurs populaires
reprend le dessus ; aussi je le fuis, comme un
esclave marron, et, quand je le vois, je rougis de
mes aveux passés, et souvent je voudrais qu’il ne
fit pas au monde ; mais, s’il en était ainsi, je sais
bien que j'en aurais encore plus de chagrin : c’est
au point que je ne sais comment faire avec cet
homme-1a.

Tel est leffet que les airs de fliite de ce satyre
ont produit sur moi et sur beaucoup d’autres ; mais
je vais vous donner d’autres preuves de sa
ressemblance avec ceux a qui je I'ai comparé et des



merveilleuses qualités qu’il possede ; car, sachez-le,
personne de vous ne connait Socrate : moi, je vais
vous le faire connaitre puisque j’ai commencé. En
apparence, Socrate est amoureux des beaux
garcons et tourne sans cesse auteur d’eux avec des
yeux ravis ; d’autre part, il ignore tout et ne sait
rien, il en a l'air du moins. Cela n’est-il pas d'un
silene ? Tout a fait. Ce sont en effet des dehors sous
lesquels il se cache, comme le siréne sculpté ; mais
si vous l'ouvrez, mes chers convives, de quelle
sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la
beauté d'un homme est son moindre souci : il la
dédaigne a un point qu'on ne peut se figurer,
comme aussi la richesse et tous les autres
avantages que le vulgaire estime. Il juge que tous
ces biens n'ont aucune valeur et nous regarde
comme rien, je vous l’assure. Il passe toute sa vie a
railler et a plaisanter avec les gens ; mais quand il
est sérieux et qu’il s'ouvre, je ne sais si quelquun a
vu les beautés qui sont en lui ; mais je les ai vues,
moi, et elles m’ont paru si divines, si éclatantes, si
belles, si merveilleuses qu’il n’y a pas moyen de
résister a ses volontés.

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je
crus avoir la une aubaine et une chance
extraordinaire ; je comptais qu’en retour de ma
complaisance il m’apprendrait tout ce qu’il savait ;
car Dieu sait si jétais fer de mes avantages. Dans
cette pensée, je renvoyai pour étre seul avec lui



mon gouverneur, qui d’habitude ne me quittait pas
quand j’étais avec Socrate. Il faut que je vous dise
ici la vérité tout entiére ; prétez-moi donc votre
attention ; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi.

Je restai en effet en téte a téte avec lui, mes
amis, et pensant qu’il allait me tenir les propos
quun amant tient a son bien-aimé, je m’en
réjouissais déja ; mais il n’en fut absolument rien.
Il s’entretint avec moi comme a l'ordinaire, et, la
journée finie, s’en alla. Ensuite je linvitai a
partager mes exercices gymnastiques, et je
m’essayai avec lui, croyant avancer mes affaires ;
puis nous nous exercames souvent et luttames
ensemble sans témoins. Que vous dirai-je ? Je n’en
étais pas plus avancé. Comme je n’arrivais a rien
par cette voie, je crus qu’il fallait attaquer mon
homme de vive force, et ne pas le lacher, puisque
j’avais commencé, avant de savoir a quoi m’en
tenir. Je l'invitai donc a diner avec moi,
absolument comme font les amants qui tendent un
piege a leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup
d’empressement a se rendre ; mais il finit par
céder. La premiere fois qu’il vint, il voulut s’en
aller, le diner fini ; cette fois-la, retenu par la
pudeur, je le laissai partir. Mais je lui tendis un
nouveau piege, et, apres le diner, je prolongeai
Ientretien fort avant dans la nuit, et, quand il
voulut partir, je prétextai qu’il était trop tard et le
forcai a rester. Il reposa donc sur le lit ou il avait



diné ; ce lit était voisin du mien, et personne autre
que nous ne couchait dans ’appartement.

Ce que jai dit jusqu’ici pourrait fort bien se
répéter devant tout le monde ; pour ce qui suit, vos
oreilles ne l’entendraient pas, si tout d’abord,
comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans les
enfants, ne disait la vérité®?; si ensuite il ne me
paraissait pas injuste dans un éloge de Socrate de
laisser dans l'ombre cet exemple de hautaine
continence. En outre, je suis comme celui qu'une
vipere a piqué : il refuse, dit-on, de parler de son
cas, sauf a ceux qui ont été piqués comme lui, parce
que seuls ils peuvent savoir et excuser les folies
qu’il a osé faire ou dire sous le coup de la douleur.
Donc moi qui me sens mordu par quelque chose de
plus douloureux, dans la partie la plus sensible de
mon étre — car j’ai été piqué et mordu au coeur ou
a 'ame (donnez-lui tel nom que vous voudrez) par
les discours de la philosophie, qui pénetrent plus
cruellement que le dard de la vipere, quand ils
rencontrent une ame jeune et bien née, et qui font
dire ou faire toute sorte d’extravagances — moi qui
vois d’ailleurs un Phedre, un Agathon, un
Eromaque, un Pausanias, un Aristodéme, un
Aristophane, sans parler de Socrate et des autres,
tous atteints comme moi de la folie et de la fureur




philosophique, je n’hésite pas a tout dire devant
vous tous ; car vous saurez excuser ce que je fis
alors et ce que je vais dire a présent. Quant aux
serviteurs et a tous les profanes et a tous les
ignares, qu’ils mettent devant leurs oreilles des
portes épaisses

Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte
et les esclaves sortis, je jugeai qu’il ne fallait pas
biaiser avec lui, mais déclarer franchement ma
pensée. Je le touchai donc en disant. : « Tu dors,
Socrate ? — Mais non, répondit-il. — Sais-tu ce que
je pense ? — Explique-toi, dit-il. — Je pense,
repris-je, que tu es le seul amant digne de moi, et je
vois que tu hésites a te déclarer. Pour moi voici
mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de
ne pas te complaire en ceci comme en toute chose
ou tu pourrais avoir besoin de ma fortune ou de
mes amis ; car, je n’ai rien plus a coeur que de me
perfectionner le plus possible, et pour cela je ne
crois pas que je puisse trouver d’aide plus efficace
que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus
devant les sages de ne pas céder aux désirs d’'un
homme comme toi, que je ne rougirais devant la
foule des sots de te céder. »




A ce discours, Socrate répondit avec lironie
ordinaire qui le caractérise : « — Mon cher
Alcibiade, il semble bien réellement que tu n’es pas
un malavisé, si ce que tu viens de dire de moi est
véritable, et si je possede le pouvoir de te rendre
meilleur ; en ce cas, tu aurais vu en moi une
inconcevable beauté, bien supérieure a la beauté de
tes formes ; or si, apres une telle découverte, tu
essayes d’entrer en relation avec moi pour
échanger beauté contre beauté, c’est un marché
passablement avantageux que tu veux faire,
puisque tu prétends obtenir des beautés ré-elles
pour des beautés imaginaires, et que tu songes a
échanger en réalité du fer contre de l'or®4. Mais,
mon bel ami, regardes-y de plus pres, et prends
garde de te faire illusion sur mon peu de valeur.
Les yeux de I’esprit ne commencent a étre percants
que quand ceux du corps commencent a baisser ;
toi, tu es encore loin de cet age. »

La-dessus, je lui répondis : « Pour ce qui est de
moi, Alcibiade, je viens de dire mon sentiment, et
tout ce que j’ai dit, je le pense ; toi, de ton co6té, vois
ce que tu juges le plus a propos pour toi et pour




moi. — Bien parlé ! répliqua Socrate ; a I'avenir
nous nous consulterons pour prendre le parti le
plus a propos pour tous deux, sur ce point comme
sur les autres. »

Apres cet échange de propos, je pensai qu’il
était blessé du trait que je lui avais décoché ; je me
levai, sans lui permettre de rien ajouter, et,
déployant sur lui mon manteau, car on était en
hiver, je me couchai sous la vieille capote de cet
homme-la et, jetant mes deux bras autour de cet
étre vraiment divin et merveilleux, je passai ainsi la
nuit entiere. Sur ce point non plus, Socrate, tu ne
me donneras pas de démenti. Malgré ces avances,
loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut
pour elle que dédain, dérision, insulte, et pourtant
ma beauté n’était pas peu de chose a mes yeux,
juges ; car je vous fais juges de la superbe de
Socrate. Sachez-le, par les dieux, par les déesses, je
me levai de ses cOtés, apres avoir passé la nuit tout
comme si j'avais dormi avec mon pere ou mon
frere ainé.

A partir de ce moment, vous pouvez penser
dans quel état j'étais. Je me croyais méprisé, et
j’admirais néanmoins son caractere, sa continence
et sa force d’ame ; javais rencontré un homme
introuvable a mes yeux pour la sagesse et la
fermeté. Le fait est que je ne pouvais lui en vouloir
et renoncer a sa compagnie, et que d’autre part je
ne voyais pas le moyen de le gagner ; car je le



savais bien plus completement invulnérable a
I’argent qu’Ajax ne I’était au fer, et la seule amorce
par laquelle j'espérais le prendre n’avait pu le
retenir. J’étais donc embarrassé et j’allais, asservi a
cet homme, comme nul ne le fut jamais a personne.

Voila ce qui m’était arrivé, quand vint
I'expédition de Potidée®> : nous y primes part tous
deux et il se trouva que nous mangions ensemble.
Tout d’abord pour les travaux de la guerre, il se
montra supérieur non seulement a moi, mais
encore a tous les autres. Par exemple, quand nous
étions coupés de nos ravitaillements, comme il
arrive a la guerre, et réduits a jeliner, les autres
n’étaient rien aupres de lui pour supporter les
privations. En revanche, faisions-nous bombance,
il était homme a en jouir mieux que personne, et, si
on le forcait a boire, quoiqu’il ne boive pas
volontiers, il avait raison de tout le monde, et, ce
quil y a de plus étonnant, c’est que jamais
personne ne I'a vu ivre : vous en aurez la preuve
tout a I’heure, je pense. Pour endurer le froid — les
hivers sont terribles en ce pays-la — il se montrait
étonnant ; c’est ainsi qu'un jour par la gelée la plus
forte qui se puisse voir, alors que personne ne
mettait le pied dehors ou ne sortait que bien
emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de




feutre et de peaux d’agneau, on le vit sortir avec le
méme manteau qu’il avait I’habitude de porter et
marcher pieds nus sur la glace plus aisément que
les autres avec leurs chaussures, et les soldats le
regardaient de travers, croyant qu’il les bravait.

Et voila ce que j'avais a dire sur son endurance ;
“mais ce que fit et supporta ce vaillant*°”, en
campagne, la-bas, il vaut la peine de 'entendre. Il
s’était mis a méditer et il était debout a la méme
place depuis le point du jour, poursuivant une idée,
et, comme il n’arrivait pas a la démeéler, il restait
debout, obstinément attaché a sa recherche. Il était
déja midi ; les soldats I'observaient et se disaient
avec étonnement les uns aux autres : Socrate est la
debout a méditer depuis le point du jour. Enfin, sur
le soir, quelques Ioniens, apres avoir dineé,
apporterent leurs lits de camp dehors, car on était
alors en été, pour coucher au frais, tout en
observant Socrate, pour voir s’il resterait encore
debout la nuit ; et lui se tint en effet dans cette
posture jusqu’a I'apparition de 'aurore et le lever
du soleil ; puis il s’en alla, apres avoir fait sa priere
au soleil.

Voulez-vous savoir ce qu’il était dans les
combats ? car ici aussi il faut lui rendre justice.
Dans la bataille a la suite de laquelle les strateges
m’attribuerent le prix du courage, je ne dus mon




salut qu’a Lui seul. J’étais blessé, il ne voulut pas
m’abandonner, et il sauva tout ensemble et mes
armes et moi-méme. Pour moi, Socrate, en ce
temps-la méme je priai les strateges de te donner le
prix. Sur ce point non plus je ne crains ni reproche
ni démenti de ta part ; mais les stratéges étant
décidés, par égard pour mon rang, a m’accorder le
prix, toi-méme tu insistas plus qu’eux-mémes pour
qu’il me fGt donné plutét qu’a toi.

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre ou
la conduite de Socrate mérite votre attention.
C’était lors de la déroute de 'armée a Délion®’; le
hasard m’amena pres de lui ; j’étais a cheval, lui a
pied, en hoplite ; nos soldats étant en pleine
déroute, il se retirait avec Laches. Je les rencontre
par hasard, et aussitét que je les apercois je les
exhorte a avoir bon courage, et les assure que je ne
les abandonnerai pas. En cette occasion je pus
observer Socrate mieux encore qu’a Potidée ; car
javais moins a craindre, étant a cheval. Je
remarquai d’abord combien il était supérieur a
Laches pour le sang-froid ; je le vis ensuite, qui 1a,
comme dans les rues d’Athénes s’avancait, suivant
ton expression, Aristophane, « en plastronnant et
jetant les yeux de coté »°°, et qui observait




froidement amis et ennemis, et il sautait aux yeux,
méme de loin, que si 'on s’attaquait a un tel
homme il se défendrait vaillamment. Aussi
s’éloignait-il sans étre inquiété, lui et son
compagnon : généralement, a la guerre, en
n’attaque méme pas les hommes qui montrent de
telles dis-positions ; on poursuit plutét ceux qui
fuient a la débandade.

On pourrait citer encore beaucoup d’autres
traits admirables a la louange de Socrate ;
cependant, en ce qui concerne sa conduite en
général, peut-étre en pourrait-on dire autant d'un
autre. Mais voici qui est tout a fait extraordinaire :
cest qu’il ne ressemble a aucun homme ni du
temps passé, ni du temps présent. Achille a des
pareils : on peut lui comparer Brasidas et d’autres ;
Péricles a les siens, par exemple Nestor, Anténor et
d’autres encore ; a tous les grands hommes en
trouverait des pairs en chaque genre ; mais un
homme aussi original que celui-ci et des discours
pareils aux siens, on peut les chercher, on n’en
trouvera pas d’approchants ni dans le temps passé,
ni dans le temps présent, a moins de le comparer a
ceux que j’ai dits, aux Silenes et aux Satyres ; car
lui et ses discours n’admettent aucune
comparaison avec les hommes.

Effectivement c’est une chose que j’ai omis de
dire en commencant, que ses discours ressemblent
exactement a des silénes qui s’ouvrent. Si en effet



I'on se met a écouter les discours de Socrate, on est
tenté d’abord de les trouver grotesques : tels sont
les mots et les tournures dont il enveloppe sa
pensée qu’on dirait la peau d’un injurieux satyre. Il
parle d’anes batés, de forgerons, de cordonniers, de
tanneurs, et il semble qu’il dit toujours les mémes
choses dans les mémes termes, en sorte qu’il n’est
lourdaud ignorant qui ne soit tenté d’en rire ; mais
qu'on ouvre ces discours et qu’on pénetre a
I'intérieur, on trouvera d’abord qu’ils renferment
un sens que n'ont point tous les autres, ensuite
qu’ils sont les plus divins et les plus riches en
images de vertu, qu’ils ont la plus grande portée ou
plutét qu’ils embrassent tout ce qu’il convient
d’avoir devant les yeux pour devenir honnéte
homme.

Voila, Messieurs, ce que je trouve a louer dans
Socrate ; j’y ai mélé mes reproches pour l'injure
qu’il m’a faite. Et je ne suis pas le seul qu’il ait ainsi
traité : il en a fait autant a Charmide, fils de
Glaucon, a Euthydeme, fils de Diocles, et a nombre
d’autres, qu’il trompe en se donnant comme
amant, tandis qu’il prend plut6t le role du bien-
aimé que de 'amant. Je t’avertis toi aussi, Agathon,
pour que tu ne te laisses pas duper par cet homme-
la et qu’instruit par notre expérience tu prennes
garde a toi et n’imites pas I'’enfant qui, au dire du
proverbe, est pris pour étre appris. »



Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa
franchise, et de ce qu’il paraissait encore épris de
Socrate.

— On ne dirait pas que tu as bu, Alcibiade, reprit
Socrate ; car tu n’aurais jamais tourné si
subtilement autour de ton sujet pour essayer de
couvrir le but de ton discours, but dont tu n’as
parlé qu’a la fin, comme d’une chose accessoire,
comme si tu n’avais pas pris la parole dans 'unique
but de jeter la brouille entre Agathon et moi, en
prétendant que je dois t’aimer et n’aimer que toi, et
qu’Agathon doit étre aimé de toi, et de toi seul.
Mais tu ne nous as pas trompés : nous voyons clair
dans ton drame satyrique et dans tes Silenes. Mais
faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne gagne rien a
ce jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir qu’'on
nous désunisse.

— Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit
Agathon. J’en juge par le simple fait qu’il a pris
place entre toi et moi pour nous séparer ; mais il
n’y gagnera rien, et je vais me mettre pres de toi.

— C’est cela, dit Socrate, viens t’asseoir a ma
droite.

— O Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore
endurer de cet homme ! Il prétend me faire la loi
partout. Tout au moins, étonnant Socrate, laisse
Agathon s’asseoir entre nous deux.



— Impossible, dit Socrate ; car tu viens de me
louer ; il faut a mon tour que je loue celui qui est a
ma droite ; or si Agathon s’assied a ta droite, il ne
me louera pas a nouveau, n’est-ce pas ? avant
d’avoir été loué par moi. Laisse-le donc faire, mon
divin ami, et n’envie pas au jeune homme les
louanges que je vais lui donner ; car je désire
vivement faire son éloge.

— Ah ! ah ! dit Agathon, il est impossible,
Alcibiade, que je reste a cette place : je veux
absolument changer, afin d’étre loué par Socrate.

— Clest toujours ainsi, dit Alcibiade : quand
Socrate est la, il est impossible a tout autre
d’approcher des beaux garcons. Voyez a présent
encore comme il a trouvé facilement une raison
plausible de faire asseoir celui-ci pres de lui ! »

Agathon se levait donc pour aller s’asseoir pres
de Socrate, quand soudain une grosse bande de
buveurs se présenta a la porte, et, la trouvant
ouverte par quelqu’un qui sortait, entra droit dans
la salle du festin et prit place a table. Tout s’emplit
de tumulte ; les convives n’obéirent plus a aucune
regle et furent contraints de boire du vin a
profusion. Alors Eryximaque, Phédre et d’autres,
dit Aristodeme, se retirerent. Quant a lui, cédant
au sommeil, il dormit fort longtemps ; car les nuits
étaient longues, et les cogs chantaient déja, et le
jour naissait quand il s’éveilla. En rouvrant les
yeux, il s’apercut que les autres dormaient ou



étaient partis, et que, seuls, Agathon, Aristophane
et Socrate étaient encore éveillés et buvaient a une
large coupe qui circulait de gauche a droite. Socrate
s’entretenait avec eux. Le reste de I'entretien avait
échappé a Aristodeme, car il ne ’avait pas suivi des
le commencement, parce qu’il s’était endormi ;
mais en somme, dit-il, Socrate les avait amenés a
reconnaitre qu’il appartient au méme homme de
savoir traiter la comédie et la tragédie, et que,
quand on est poete tragique par art, on est aussi
poete comique. Forcés de le reconnaitre, mais ne
suivant plus qu’a demi, ils dodelinaient de la téte ;
Aristophane s’endormit le premier, puis, comme il
faisait déja grand jour, Agathon. Socrate, les ayant
ainsi endormis, se leva et s’en alla. Aristodeme le
suivit, comme il en avait ’habitude. Socrate se
rendit au Lycée, et, apres s’étre baigné, y passa
toute la journée a ses occupations ordinaires, puis
il rentra chez lui pour se reposer.
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