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Apollodore1  — Je crois être assez bien préparé à 
vous faire le récit que vous demandez. 
Dernièrement en effet, comme je montais de 
Phalère, où j’habite, à la ville, un homme de ma 
connaissance qui venait derrière moi, m’aperçut et 
m’appelant de loin :
— Hé ! l’homme de Phalère, Apollodore, s’écria-t-il 
en badinant, attends-moi donc.

je m’arrêtai et l’attendis.
— Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement 
pour te questionner sur l’entretien d’Agathon avec 
Socrate, Alcibiade et les autres convives du 
banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’on 
y a tenus sur l’amour. Quelqu’un m’en a déjà parlé, 
qui les tenait de Phénix, fils de Philippe  ; il a dit 
que tu les connaissais aussi, mais lui n’a rien pu 
dire de précis. Rapporte-les-moi donc  : c’est à toi 
qu’il appartient avant tous de rapporter les 
discours de ton ami. Mais d’abord dis-moi, ajouta-
t-il, étais-tu présent toi-même à cette réunion ?
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1 Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il s’abandonne 
à des plaintes sans mesure sur la perte de Socrate. Xénophon 
parle de son zèle et dit qu’il était passionné pour Socrate, mais 
simple d’esprit. Platon le nomme dans l’Apologie parmi ceux qui 
offrirent à Socrate leur caution pour une amende éventuelle.



— On voit bien, répondis-je, que ton homme ne t’a 
rien raconté de précis, si tu penses que la réunion 
dont tu parles est de date assez récente pour que j’y 
aie assisté.
— je le pensais pourtant.
— Est-ce possible, Glaucon ? dis-je. Ne sais-tu pas 
qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’est pas 
venu à Athènes2  ? D’ailleurs depuis que je me suis 
attaché à Socrate et que je me fais chaque jour un 
soin de savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait, il n’y  a pas 
encore trois ans. Auparavant j’errais à l’aventure et 
je me croyais sage  ; mais j’étais plus malheureux 
qu’homme du monde, tout comme tu l’es 
maintenant, toi qui places toute autre occupation 
avant la philosophie.
—  Épargne-moi tes sarcasmes, dit-il  ; dis-moi 
plutôt dans quel temps eut lieu cette réunion.
— En un temps où nous étions encore enfants, 
répondis-je, lorsque Agathon remporta le prix avec 
sa première tragédie, le lendemain du jour où il 
offrit avec ses choreutes le sacrifice de victoire.
— Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il, mais 
qui t’a raconté ces choses  ? Est-ce Socrate lui-
même ?
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2 - Agathon avait quitté Athènes pour la cour d’Archélaos, roi de 
Macédoine.



— Non, par Zeus, dis-je, mais le même qui les a 
racontées à Phénix, un certain Aristodème3  de 
Kydathénaeon, un petit homme qui allait toujours 
pieds nus ; il avait en effet assisté à l’entretien, et, 
si je ne me trompe, Socrate n’avait pas alors de 
disciple plus passionné. Cependant j’ai depuis 
questionné Socrate lui-même sur certains points 
que je tenais de la bouche d’Aristodème, et Socrate 
s’est trouvé d’accord avec lui.
— Eh bien  ! reprit-il, raconte vite. La route qui 
mène à la ville est faite à souhait pour parler et 
pour écouter tout en cheminant. 

Dès lors nous nous entretînmes de ces choses 
tout le long de la route ; c’est ce qui fait, comme je 
le disais en commençant, que je ne suis pas mal 
préparé. Si donc vous voulez que je vous les 
rapporte à vous aussi, il faut que je m’exécute. 
D’ailleurs, de parler moi-même ou d’entendre 
parler philosophie, c’est, indépendamment de 
l’utilité que j’y  trouve, un plaisir sans égal. Quand 
au contraire j’entends parler certaines personnes, 
et surtout vos gens riches et vos hommes d’affaires, 
cela m’assomme et je vous ai en pitié, vous leurs 
amis, de croire que vous faites merveilles alors que 
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3 - Aristodème le Petit. Voyez dans les Mémorables de Xénophon 
l’entretien que Socrate eut avec lui sur la divinité. Le dème de 
Kydathénaeon, dont il était originaire, appartenait à la tribu 
Pandionide.



vous ne faites rien. Peut-être vous aussi, de votre 
côté, vous me croyez malheureux, et je pense que 
vous ne vous trompez pas ; mais que vous le soyez, 
vous, je ne le pense pas seulement, j’en suis sûr. 
L'Ami d'Apollodore — Tu es toujours le même, 
Apollodore  : tu dis toujours du mal de toi et des 
autres, et l’on croirait vraiment, à t’entendre, que, 
sauf Socrate, tout le monde est misérable, toi tout 
le premier. À quelle occasion on t’a donné le 
sobriquet de furieux, je l’ignore  ; mais ce que je 
sais, c’est que tu ne varies pas dans tes discours et 
que tu es toujours en colère contre toi et contre les 
autres, à l’exception de Socrate. 
Apollodore  — Oui, mon très cher, et il est bien 
clair, n’est-ce pas, que c’est l’opinion que j’ai de 
moi-même et des autres qui fait de moi un furieux 
et un extravagant. 
L'Ami d'Apollodore — Ce n’est pas la peine de 
discuter là-dessus maintenant, Apollodore ; fais ce 
qu’on te demande, rapporte-nous les discours en 
question. 
Apollodore — Eh bien donc ! les voici à peu près ; 
mais il vaut mieux essayer de reprendre les choses 
au commencement, dans l’ordre où Aristodème me 
les a racontées.
— Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et 
les pieds chaussés de sandales, ce qui n’est guère 
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dans ses habitudes, et je lui demandai où il allait si 
beau.
—  Je vais dîner chez Agathon, me répondit-il. Je 
me suis dérobé hier à la fête qu’il a donnée en 
l’honneur de sa victoire, parce que je craignais la 
foule  ; mais je me suis engagé à venir le 
lendemain  : voilà pourquoi je me suis paré  ; je 
voulais être beau pour venir chez un beau garçon. 
Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé à venir dîner 
sans invitation ?
— À tes ordres, répondis-je.
— Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant le 
proverbe, que des gens de bien vont dîner chez des 
gens de bien sans être priés4. Homère non 
seulement le modifie, mais il semble bien qu’il s’en 
moque, quand, après avoir représenté Agamemnon 
comme un grand guerrier et Ménélas comme un 
faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y être 
invité, au festin qu’Agamemnnon donne après un 
sacrifice, c’est-à-dire un homme inférieur chez un 
homme éminent5.
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4  - Jeu de mots sur le nom Agathon, qui ne diffère que par 
l’accent du génitif pluriel agatôn (les gens de bien)

5 - Homère, Iliade, II, 468 : « Ménélas à la voix puissante vint de 
lui-même chez lui  ». Ce n’est pas précisément Homère, c’est 
Apollon qui appelle Ménélas un faible soldat (II, XVIII, 588).



—  J’ai bien peur à mon tour d’être, non pas 
l’homme que tu dis, Socrate, lui répondit 
Aristodème, mais bien, pour parler comme 
Homère, l’hôte chétif qui se présente au festin d’un 
sage sans y être invité. As-tu, si tu m’emmènes, une 
excuse à donner ? car, pour moi, je n’avouerai pas 
que je suis venu sans invitation, mais je dirai que 
c’est toi qui m’as prié.
— En allant à deux, répondit-il, nous chercherons 
le long de la route6  ce qu’il faut dire  ; allons 
seulement ». 

Après avoir échangé ces propos, nous nous 
mîmes en marche. Or, pendant la route, Socrate 
s’enfonçant dans ses pensées resta en arrière  ; 
comme je l’attendais, il me dit d’aller devant. 
Quand je fus à la maison d’Agathon, je trouvai la 
porte ouverte et il m’arriva une plaisante aventure. 
Aussitôt en effet un esclave vint de l’intérieur à ma 
rencontre et me conduisit dans la salle où la 
compagnie était à table, sur le point de commencer 
le repas. Dès qu’Agathon m’eut aperçu  : « —  Tu 
viens à point, Aristodème, dit-il, pour dîner avec 
nous ; si tu viens pour autre chose, remets-le à plus 
tard ; hier même je t’ai cherché pour t’inviter, sans 
pouvoir te découvrir ; mais comment se fait-il que 
tu n’amènes pas Socrate ?
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qui peut être utile ».



Je me retourne alors, mais j’ai beau regarder  : 
point de Socrate sur mes pas.
—  je suis réellement venu avec Socrate, dis-je, et 
c’est lui qui m’a invité à dîner chez vous.
— C’est fort bien fait, mais où est-il, lui ?
— Il venait derrière moi tout à l’heure ; mais je me 
demande, moi aussi, où il peut être.
— Enfant, dit Agathon, va vite voir où est Socrate et 
amène-le. Quant à toi, Aristodème, mets-toi près 
d’Éryximaque.

Alors l’enfant me lava les pieds pour que je 
prisse place à table, et un autre esclave vint 
annoncer que ce Socrate qu’il avait ordre d’amener, 
retiré dans le vestibule de la maison voisine, n’en 
bougeait pas, qu’il avait pu beau l’appeler, il ne 
voulait pas venir.
—  Voilà qui est étrange, dit Agathon  ; cours 
l’appeler et ne le laisse pas partir.
— Non pas, dis-je, laissez-le  ; c’est une habitude à 
lui. Il lui arrive parfois de s’écarter n’importe où et 
de rester là ; il va venir tout à l’heure, je pense ; ne 
le dérangez pas, laissez-le tranquille.
— Laissons-le, si c’est ton avis, dit Agathon ; quant 
à vous autres, servez-nous, enfants. Vous êtes 
absolument libres d’apporter ce que vous voudrez, 
comme vous faites quand il n’y a personne pour 
vous commander  : c’est une peine que je n’ai 
jamais prise. Figurez-vous que moi et les hôtes que 
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voici, nous sommes vos invités et soignez-nous, 
afin qu’on vous fasse des compliments. »

Dès lors nous nous mîmes à dîner  ; mais 
Socrate ne venait pas  ; aussi Agathon voulait-il à 
chaque instant l’envoyer chercher  ; mais je m’y 
opposais toujours. Enfin Socrate arriva, sans s’être 
attardé aussi longtemps que d’habitude, comme on 
était à peu près au milieu du dîner. Alors Agathon, 
qui occupait seul le dernier lit, s’écria  : « — Viens 
t’asseoir ici, Socrate, près de moi, afin qu’en te 
touchant tu me communiques les sages pensées qui 
te sont venues dans le vestibule  ; car il est certain 
que tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le 
tiens, sans quoi tu n’aurais pas bougé de place.
— Il serait à souhaiter, Agathon, dit Socrate après 
s'être assis, que la sagesse fût quelque chose qui 
pût couler d’un homme qui en est plein dans un 
homme qui en est vide par l’effet d’un contact 
mutuel, comme l’eau passe par l’intermédiaire du 
morceau de laine de la coupe pleine dans la coupe 
vide7. S’il en est ainsi de la sagesse, je ne saurais 
trop priser la faveur d’être assis à tes côtés ; car je 
me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse 
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vide, on peut faire passer l’eau du vase plein dans le vide au 
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plein, tandis que l’autre pend dans le vase vide   : c’est une 
application de la loi de capillarité.



va passer de toi en moi et me remplir ; car pour la 
mienne, elle est médiocre et douteuse, et semblable 
à un songe  ; mais la tienne est brillante et prête à 
croître encore, après avoir dès ta jeunesse jeté tant 
de lumière et s’être révélée avant-hier avec tant 
d’éclat à plus de trente nulle spectateurs grecs.
— Tu railles, Socrate, dit Agathon  ; mais nous 
trancherons cette question de sagesse un peu plus 
tard, toi et moi, en prenant Dionysos pour juge  ; 
pour le moment, songe d’abord à dîner. »

Dès lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui 
et les autres convives eurent achevé de dîner, on fit 
des libations, on célébra le dieu, enfin, après toutes 
les autres cérémonies habituelles8, on se mit en 
devoir de boire. Alors Pausanias prit la parole en 
ces termes  : « —  Allons, amis, voyons comment 
nous régler pour boire sans nous incommoder  ? 
Pour moi, je vous déclare que je suis réellement 
fatigué de la débauche d’hier et que j’ai besoin de 
respirer, comme aussi, je pense, la plupart d’entre 
vous ; car vous étiez de la fête d’hier. Avisez donc à 
boire de façon à nous ménager.
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8 - Le dîner fini, on distribuait des couronnes aux convives, on 
faisait au son de la flûte trois libations, la première à Zeus 
Olympien et aux autres dieux de l’Olympe, la deuxième aux 
héros et la troisième à Zeus Sôter ; ensuite, on chantait un péan ; 
enfin, on apportait un cratère, où les serviteurs remplissaient les 
coupes des convives.



— C’est bien dit, Pausanias, répondit Aristophane, 
il faut absolument nous donner du relâche  ; car 
moi aussi je suis de ceux qui se sont largement 
arrosés hier. »

À ces mots Éryximaque, fils d’Acoumène, prit la 
parole  : «  —  Vous parlez d’or  ; mais je veux 
demander encore à l’un de vous s’il est dispos pour 
boire : c’est Agathon.
— Moi non plus, répondit Agathon, je ne suis pas 
bien en train.
— C’est bien heureux, reprit Éryximaque, pour 
moi, pour Aristodème, Phèdre et les autres 
convives, que vous, les grands buveurs, soyez 
rendus, car nous autres, nous n’avons jamais su 
boire. Je fais exception pour Socrate, qui est 
également capable de boire et de rester sobre, en 
sorte que, quel que soit le parti que nous 
prendrons, il y trouvera son compte. Puisque donc 
aucun de ceux qui sont ici ne semble être en 
humeur d’abuser du vin, peut-être vous ennuierai-
je moins en vous disant ce que je pense de l’ivresse. 
Mon expérience de médecin m’a fait voir que 
l’ivresse est une chose fâcheuse pour l’homme, et je 
ne voudrais pas pour mon compte recommencer à 
boire, ni le conseiller à d’autres, surtout s’ils sont 
encore alourdis par la débauche de la veille.
— Pour moi, dit alors Phèdre de Myrrhinunte, je 
t’en crois toujours, surtout quand tu parles 
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médecine, mais les autres t’en croiront aussi 
aujourd’hui, s’ils sont sages.

Après avoir entendu ces paroles, tout le monde 
fut d’accord de ne point passer la présente réunion 
à s’enivrer et de ne boire qu’à son plaisir. 
— Puisqu’on a décidé que chacun boirait à sa guise 
et sans contrainte,  je propose, reprit Éryximaque, 
d’envoyer promener la joueuse de flûte qui vient 
d’entrer  ; qu’elle joue pour elle-même ou, si elle 
veut, pour les femmes à l’intérieur  ; pour nous, 
passons le temps aujourd’hui à causer ensemble ; si 
vous voulez, je vais vous proposer un sujet 
d’entretien. »

Ils répondirent tous qu’ils le voulaient bien, et 
le prièrent de proposer le sujet. Alors Éryximaque 
reprit ainsi  : « — Je commencerai comme dans la 
Mélanippe9  d’Euripide  : ce que je vais vous dire 
n’est pas de moi, mais de Phèdre ici présent. En 
toute occasion Phèdre me dit avec indignation  : 
«  N’est-il pas étrange, Éryximaque, que nombre 
d’autres dieux aient été célébrés par les poètes dans 
des hymnes et des péans10, et qu’en l’honneur 
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allusion ici : « ce que je dis n’est pas de moi, je le tiens de ma mère ».

10  - On appelait péans des odes composées en l’honneur 
d’Apollon et accompagnées de la flûte, tandis que les hymnes 
étaient des odes chantées avec accompagnement de cithare.



d’Éros, un dieu si vénérable et si puissant, pas un, 
parmi tant de poètes que nous avons eus, n’ait 
jamais composé aucun éloge ? Veux-tu aussi jeter 
les yeux sur les sophistes habiles, tu verras qu’ils 
composent en prose des éloges d’Héraclès et 
d’autres, témoin le grand Prodicos11, et il n’y a là 
rien que de naturel. Mais je suis tombé sur le livre 
d’un sophiste où le sel était magnifiquement loué 
pour son utilité, et les éloges d’objets aussi frivoles 
ne sont pas rares. N’est-il pas étrange qu’on mette 
tant d’application à de pareilles bagatelles et que 
personne encore parmi les hommes n’ait entrepris 
jusqu’à ce jour de célébrer Éros comme il le 
mérite ? Voilà pourtant comme on a négligé un si 
grand dieu !

Sur ce point Phèdre a raison, ce me semble. 
Aussi désiré-je pour ma part offrir mon tribut à 
Éros et lui faire ma cour  ; en même temps il me 
paraît qu’il siérait en cette occasion à toute la 
compagnie présente de faire l’éloge du dieu. Si 
vous êtes de mon avis, ce sujet nous fournira 
suffisamment de quoi nous entretenir. Si vous 
m’en croyez, chacun de nous, en commençant de 
gauche à droite, fera de son mieux le panégyrique 
d’Éros, et Phèdre parlera le premier, puisqu’il est à 
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vice et la vertu, rapportée par Xénophon dans les Mémorables, II, I.



la première place et qu’il est en même temps le 
père de la proposition.
— Tu rallieras tous les suffrages, Éryximaque, dit 
Socrate  ; ce n’est pas moi en effet qui dirai non, 
moi qui fais profession de ne savoir que l’amour, ni 
Agathon, ni Pausanias, encore moins Aristophane, 
qui ne s’occupe que de Dionysos et d’Aphrodite, ni 
aucun autre de ceux que je vois ici. Et pourtant la 
partie n’est pas égale pour nous qui sommes à la 
dernière place  ; mais si les premiers disent bien 
tout ce qu’il faut dire, nous nous tiendrons pour 
satisfaits. Que Phèdre commence donc, à la grâce 
de Dieu, et qu’il fasse l’éloge d’Éros. »

Tout le monde fut naturellement de l’avis de 
Socrate et demanda qu’on fît comme il disait. De 
redire tout ce que chacun dit, je ne le pourrais pas ; 
car ni Aristodème ne s’en souvenait exactement, ni 
moi je ne me rappelle tout ce qu’il m’a dit. Je 
m’attacherai donc aux choses et aux orateurs qui 
me paraissent les plus dignes de mention, je vous 
redirai les discours de chacun d’eux, mais ceux-là 
seulement. 

Phèdre, comme je l’ai dit d’après le rapport 
d’Aristodème, parla le premier et commença ainsi : 
« — C’est un grand dieu qu’Éros, un dieu digne de 
l’admiration des hommes et des dieux, pour bien 
des raisons, mais surtout pour son origine. Il a 
l’honneur de compter parmi les dieux les plus 
anciens, et la preuve, c’est qu’il n’a ni père ni mère 
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et que ni prosateur ni poète ne lui en attribuent  ; 
mais Hésiode affirme que le Chaos exista d’abord, 
puis la terre au large sein, éternel et sûr 
fondement de toutes choses, et Éros12. Pour lui, 
c’est donc après le Chaos que naquirent ces deux 
êtres : la Terre et Éros. D’un autre côté Parménide 
dit de la Génération  :  Elle engendra éros, le 
premier de tous les dieux.

Acousi laos13  est du même sent iment 
qu’Hésiode. C’est ainsi que l’on s’accorde de 
différents côtés à voir dans Éros un des plus 
anciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand 
bienfaiteur pour l’humanité ; car je ne connais pas 
de plus grand bien pour un homme, dès qu’il entre 
dans l’adolescence, qu’un amant vertueux et pour 
un amant qu’un ami vertueux. Car il est un 
sentiment qui doit gouverner toute notre conduite, 
si nous voulons vivre honnêtement  ; or ce 
sentiment, ni la parenté, ni les honneurs, ni les 
richesses, ni rien ne peut nous l’inspirer aussi bien 
que l’amour. Et qu’est-ce que j’entends par là  ? 
C’est la honte du mal et l’émulation du bien ; sans 
cela, ni État, ni individu ne peut rien faire de grand 
ni de beau. Aussi j’affirme qu’un homme qui aime, 
s’il est surpris à commettre un acte honteux ou à 
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supporter lâchement un outrage, sans se défendre, 
souffre moins d’être vu par un père, un camarade 
ou qui que ce soit que par celui qu’il aime ; et nous 
voyons de même que le bien-aimé ne rougit jamais 
si fort que devant ses amants, quand il est sur-pris 
à faire quelque chose de honteux. Si donc il y avait 
moyen de former un État ou une armée d’amants 
et d’aimés, on aurait la constitution idéale, 
puisqu’elle aurait pour base l’horreur du vice et 
l’émulation du bien, et s’ils combattaient ensemble, 
de tels hommes, en dépit de leur petit nombre, 
pourraient presque vaincre le monde entier. Un 
amant en effet aurait moins de honte d’abandonner 
son rang ou de jeter ses armes sous les regards de 
toute l’armée que sous les regards de celui qu’il 
aime  ; il aimerait mieux mourir mille fois que de 
subir une telle honte. Quant à abandonner son ami 
ou à ne pas le secourir dans le danger, il n’y a point 
d’homme si lâche qu’Éros ne suffît alors à 
enflammer de courage au point d’en faire un vrai 
héros, et vraiment, ce que dit Homère, « que le 
dieu soufflait la vaillance à certains héros14», Éros 
le fait de lui-même à ceux qui aiment. 

Il est certain que les amants seuls savent mourir 
l’un pour l’autre, et je ne parle pas seulement des 
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hommes, mais aussi des femmes. La fille de Pélias, 
Alceste, en fournit à la Grèce un exemple probant : 
seule elle consentit à mourir pour son époux, alors 
qu’il avait son père et sa mère15, et son amour 
dépassa de si loin leur tendresse qu’elle les fit 
paraître étrangers à leur fils et qu’ils semblèrent 
n’être ses parents que de nom ; et sa conduite parut 
si belle non seulement aux hommes, mais encore 
aux dieux qu’elle lui valut une faveur bien rare. 
Parmi tant d’hommes, auteurs de tant de belles 
actions, on compterait aisément ceux dont les 
dieux ont rappelé l’âme de l’Hadès : ils rappelèrent 
pourtant celle d’Alceste par admiration pour son 
héroïsme  : tant les dieux mêmes estiment le 
dévouement et la vertu qui viennent de l’amour ! 

Au contraire, ils renvoyèrent de l’Hadès 
Orphée, fils d’OEagros, sans rien lui accorder, et ils 
ne lui montrèrent qu’un fantôme de la femme qu’il 
était venu chercher, au lieu de lui donner la femme 
elle-même, parce que, n’étant qu’un joueur de 
cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le 
coeur de mourir pour son amour, comme Alceste, 
et chercha le moyen de pénétrer vivant dans 
l’Hadès  ; aussi les dieux lui firent payer sa lâcheté 

Le Banquet

17

15 - Voir Euripide, Alceste, 15 sq.   : Il éprouva successivement 
tous ses amis, et son père, et sa vieille mère qui l’avait enfanté ; il 
ne trouva que sa femme qui voulût mourir pour lui et renoncer à 
la lumière.



et le firent mettre à mort par des femmes. Au 
contraire, ils ont honoré Achille, fils de Thétis, et 
l’ont envoyé dans les îles des Bienheureux 16 parce 
que, prévenu par sa mère qu’il mourrait, s’il tuait 
Hector, et qu’il reverrait son pays, s’il ne le tuait 
pas, et y finirait sa vie, chargé d’années17, il préféra 
résolument secourir son amant, Patrocle, et non 
seulement mourir pour le venger, mais encore 
mourir sur son corps. Aussi les dieux charmés 
l’ont-ils honoré par-dessus tous les hommes, pour 
avoir mis à si haut prix son amant. Eschyle nous 
fait des contes quand il affirme que c’est Achille qui 
aimait Patrocle18, Achille, qui l’emportait en 
beauté, non seulement sur Patrocle, mais encore 
sur tous les héros19, qui était encore imberbe et qui, 
au dire d’Homère, était de beaucoup le plus jeune. 
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16 - Il est dit dans la chanson d’Harmodios et d’Aristogiton   : 
« Bien cher Harmodios, tu n’es pas mort : tu es, dit-on, dans les 
îles des Bienheureux, là même où sont Achille aux pieds rapides 
et Diomède, fils de Tydée ».

17 - Ce n’est pas exactement ce que dit Homère. Thétis prédit 
seulement (Iliade, XVIII, 94) qu’Achille mourra peu après 
Hector. C’est Achille lui-même qui dit (Il., IX, 414) qu’il 
parviendra à une grande vieillesse s’il renonce à la guerre et 
retourne chez lui.

18 - Eschyle, Myrm. fr. 135-136.

19 - Homère, Iliade, XI, 786.



Si réellement les dieux honorent hautement la 
vertu inspirée par l’amour, ils admirent, ils aiment, 
ils comblent encore davantage le dévouement de 
l’ami pour l’amant que celui de l’amant pour son 
ami  ; l’amant en effet est plus près des dieux que 
l’ami, puisqu’il est possédé d’un dieu20. C’est pour 
cela qu’ils ont honoré Achille plus qu’Alceste, en 
l’envoyant dans l’île des Bienheureux. 

Je conclus qu’Éros est de tous les dieux le plus 
ancien, le plus honoré, le plus capable de donner la 
vertu et le bonheur aux hommes soit durant leur 
vie, soit après leur mort. »

Tel fut à peu près, me dit Aristodème, le 
discours de Phèdre ; après, il y  en eut d’autres dont 
il ne se souvenait pas bien ; il les passa et en vint à 
celui de Pausanias qui parla ainsi  : « — Il semble, 
Phèdre, que c’est mal poser la question que de nous 
faire ainsi simplement louer Éros. Si en effet il n’y 
avait qu’un Éros, ce serait bien  ; mais Éros n’est 
pas unique, et, s’il n’est pas unique, il est juste de 
dire d’abord lequel il faut louer. Je vais donc tâcher 
de rectifier ce point, de déterminer d’abord quel 
Éros il faut louer, ensuite de louer dignement le 
dieu. Nous savons tous qu’Aphrodite ne va pas 
sans Éros  ; s’il n’y avait qu’une Aphrodite, il n’y 
aurait qu’un Éros  ; mais, puisqu’il y a deux 
Aphrodites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi 
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deux Éros. Peut-on nier en effet l’existence des 
deux déesses, l’une ancienne et sans mère, fille 
d’Ouranos, que nous appelons céleste (Ourania)21 
l’autre plus jeune, fille de Zeus et de Dionè, que 
nous appelons populaire (Pandèmos)22  ; il s’ensuit 
nécessairement que l’Éros qui sert l’une doit 
s’appeler populaire, celui qui sert l’autre, céleste. 
Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais il 
faut essayer de déterminer les attributions de 
chacun des deux Éros. Toute action en effet n’est 
par elle-même ni belle, ni mauvaise, par exemple, 
ce que nous faisons maintenant, boire, chanter, 
causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais 
devient tel, selon la manière dont on le fait, beau, si 
on le fait suivant les règles de l’honnête et du juste, 
mauvais, si on le fait contrairement à la justice. Il 
en est de même de l’amour et d’Éros  : tout amour 
n’est pas beau et louable, mais seulement celui qui 
fait aimer honnêtement. 
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21 - Il y avait à Athènes deux temples d’Aphrodite Ourania, l’un à 
Colônos Agoraios, près du temple d’Hèphaïstos, avec une statue 
de la déesse en marbre de Paros de la main de Phidias ; l’autre 
dans un Jardin situé au sud-est d’Athènes, avec une statue de la 
déesse, qui était l’œuvre d’Alcamène, élève de Phidias.

22 - Aphrodite Pandèmos avait son sanctuaire sur la paroi sud de 
l’Acropole, au-dessous du temple de Nikè (la Victoire). C’est à ce 
temple que Solon rattacha la réglementation de la prostitution à 
Athènes.



L ’ É r o s d e l ’ A p h r o d i t e p o p u l a i r e e s t 
véritablement populaire et ne connaît pas de 
règles  ; c’est l’amour dont aiment les hommes 
vulgaires. L’amour de ces gens-là s’adresse d’abord 
aux femmes aussi bien qu’aux garçons, au corps de 
ceux qu’ils aiment plutôt qu’à l’âme, enfin aux plus 
sots qu’ils puissent rencontrer ; car ils n’ont en vue 
que la jouissance et ne s’inquiètent pas de 
l’honnêteté  ; aussi leur arrive-t-il de faire sans 
discernement, soit le bien, soit le mal  ; car un tel 
amour vient de la déesse qui est de beaucoup la 
plus jeune des deux et qui tient par son origine de 
la femelle comme du mâle. L’autre, au contraire, 
vient de l’Aphrodite céleste, qui ne procède que du 
sexe masculin, à l’exclusion du féminin23, qui est la 
plus vieille et qui ne connaît point la violence. De là 
vient que ceux que l’Éros céleste inspire tournent 
leur tendresse vers le sexe masculin, naturellement 
plus fort et plus intelligent  ; et même, parmi eux, 
on peut reconnaître ceux qui subissent uniquement 
l’influence de cet Éros en ce qu’ils n’aiment pas 
ceux qui sont encore des enfants, mais ceux qui 
commencent à prendre de l’intelligence, ce qui 
arrive vers le temps de la puberté. En s’attachant 
aux jeunes gens de cet âge, ils ont bien le dessein 
de rester toujours ensemble et de vivre en 
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commun, au lieu de courir à d’autres amours, après 
avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée.

Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les 
enfants, afin qu’on ne gaspille pas tant de soins 
pour une chose incertaine ; car on ne peut prévoir 
ce que deviendra un enfant et s’il tournera bien ou 
mal, soit au moral, soit au physique. Les hommes 
de bien s’imposent spontanément cette loi à eux-
mêmes  ; il faudrait l’imposer aussi aux amants 
vulgaires, comme on les contraint, dans la mesure 
du possible, à s’abstenir d’aimer les femmes de 
condition libre. Ce sont eux, en effet, qui ont décrié 
l’amour des garçons, au point que certaines gens 
osent dire que c’est une honte de complaire à un 
amant  ; s’ils parlent ainsi, c’est en voyant les 
amours déplacés de ces amants malhonnêtes  ; car 
aucune action conforme à l’ordre et à la loi ne 
mérite d’être blâmée. 

La règle sur laquelle on juge l’amour dans les 
autres États est facile à saisir ; car elle est simple et 
précise  ; ici au contraire (et à Lacédémone)24, elle 
est compliquée  ; en Élide, en Béotie et dans les 
pays où l’on n’est pas habile à parler, on admet 
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cités de la Grèce où l’amour des garçons était le plus en faveur, 
ont pensé qu’il y avait ici une erreur de copiste et qu’il fallait 
transposer ces mots « à Lacédémone » dans la phrase suivante et 
mettre Lacédémone avec l’Élide et la Béotie.



simplement qu’il est bien d’accorder ses faveurs à 
son amant, et personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait 
qu’il y  a là de la honte ; on veut, je crois, échapper à 
l’embarras de gagner les jeunes garçons par la 
parole, parce qu’on ne sait pas parler. En Ionie, au 
contraire, et dans beaucoup d’autres pays où 
dominent les barbares, l’amour des garçons passe 
pour honteux  ; les barbares, en effet, craignant 
pour leur tyrannie, attachent de la honte à cet 
amour, comme à la philosophie et à la 
gymnastique  : ce n’est pas, j’imagine, l’affaire des 
tyrans de laisser se former parmi leurs sujets de 
grands courages, ni des amitiés et des sociétés 
solides, comme l’amour excelle à en former. C’est 
ce que l’expérience apprit aux tyrans d’Athènes. 
L’amour d’Aristogiton et l’amitié d’Harmodios 
solidement cimentés détruisirent leur domination. 
Ainsi là où la coutume s’est établie de tenir pour 
honteuses les faveurs qu’on accorde à un amant, 
elle ne règne que par la faute de ceux qui l’ont 
établie, je veux dire par l’ambition des gouvernants 
et la lâcheté des gouvernés  ; là où la loi les 
approuve tout simplement, c’est par la paresse 
d’esprit de ses auteurs  ; mais chez nous la loi 
repose sur des raisons plus belles et, comme je le 
disais, délicates à débrouiller. 
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En effet25, si l’on fait réflexion que, suivant 
l’opinion courante, il est plus beau d’aimer 
ouvertement que d’aimer en cachette, et surtout 
d’aimer les jeunes gens les plus généreux et les plus 
vertueux, fussent-ils moins beaux que les autres  ; 
que, d’autre part, les amoureux reçoivent de tout le 
monde des encouragements extraordinaires, 
comme s’ils ne faisaient rien que d’honorable ; que 
le succès leur fait honneur, l’insuccès, honte, et que 
la loi donne à l’amoureux qui entreprend une 
conquête la licence de faire avec l’approbation 
publique toutes sortes d’extravagances qu’on 
n’oserait pas commettre, si l’on voulait poursuivre 
et réaliser tout autre dessein, sans encourir les 
reproches les plus graves, — si en effet un homme 
consentait, en vue de recevoir de l’argent de 
quelqu’un ou d’obtenir une magistrature ou 
quelque autre place, à faire ce que font les amants 
pour l’objet aimé, quand ils appuient leurs prières 
de supplications et d’objurgations, font des 
serments, couchent aux portes, descendent à une 
servilité qui répugnerait même à un esclave, il 
serait empêché d’agir ainsi et par ses amis et par 
ses ennemis, les uns lui reprochant ses adulations 
et ses bassesses, les autres l’admonestant et 
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rougissant pour lui, tandis qu’au contraire on passe 
à l’amant toutes ces extravagances et que la loi lui 
permet de les commettre sans honte, comme s’il 
faisait quelque chose d’irréprochable ; et, ce qu’il y 
a de plus fort, c’est que, selon le dicton populaire, 
seul le parjure d’un amant obtient grâce devant les 
dieux, car on dit qu’un serment d’amour n’engage 
pas  ; c’est ainsi que les dieux et les hommes 
donnent à l’amant toute licence, comme l’atteste la 
loi d’Athènes — si, dis-je, on fait réflexion sur tout 
cela, on sera conduit à penser qu’il est parfaitement 
honorable dans cette ville et d’aimer et de payer 
d’amitié qui nous aime. 

Mais en revanche quand on voit les pères 
mettre les garçons qu’on poursuit sous la 
surveillance de pédagogues, défendre à ces enfants 
de parler à leurs amants et prescrire aux 
pédagogues de faire observer cette défense ; quand 
on voit, d’autre part, que les garçons de leur âge et 
leurs camarades, lorsqu’ils les voient nouer de 
telles relations, leur en font honte, et que les 
vieillards, de leur côté, ne s’opposent pas à ces 
taquineries, n’en blâment pas les auteurs et ne leur 
trouvent point de tort, quand on considère, dis-je, 
ces procédés, on pourrait croire au contraire que 
l’amour des garçons passe ici pour une chose 
infamante. 

Voici ce qui en est, à mon avis. L’amour n’est 
pas une chose simple. J’ai dit en commençant qu’il 
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n’était de soi ni beau ni laid, mais que, pratiqué 
honnêtement, il était beau, malhonnêtement, laid. 
Or c’est le pratiquer malhonnêtement que 
d’accorder ses faveurs à un homme mauvais ou 
pour de mauvais motifs  ; honnêtement, de les 
accorder à un homme de bien ou pour des motifs 
honorables. J’appelle mauvais l’amant populaire 
qui aime le corps plus que l’âme  ; car son amour 
n’est pas durable, puisqu’il s’attache à une chose 
sans durée, et quand la fleur de la beauté qu’il 
aimait s’est fanée, «  il s’envole et disparaît26», 
trahissant ses discours et ses promesses, tandis que 
l’amant d’une belle âme reste fidèle toute sa vie, 
parce qu’il s’est uni à une chose durable. 

L’opinion parmi nous veut qu’on soumette les 
amants à une épreuve exacte et honnête, qu’on 
cède aux uns, qu’on fuie les autres  ; aussi 
encourage-t-elle à la fois l’amant à poursuivre et 
l’aimé à fuir  ; elle examine, elle éprouve à quelle 
espèce appartient l’amant, à quelle espèce, l’aimé. 
C’est pour cette raison qu’elle attache de la honte à 
se rendre vite  : elle veut qu’on prenne du temps  ; 
car l’épreuve du temps est généralement sûre. Il 
n’est pas beau non plus de céder au prestige des 
richesses et du pouvoir, soit qu’on tremble devant 
la persécution et qu’on n’ose y résister, soit qu’on 
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ne sache pas s’élever au-dessus des séductions de 
l’argent et des emplois  ; car rien de tout cela ne 
paraît ni ferme ni stable, outre qu’une amitié 
généreuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc, 
étant donné l’esprit de nos moeurs, qu’une seule 
manière honnête pour l’aimé de complaire à 
l’amant ; car de même qu’il n’y a, nous l’avons dit, 
ni bassesse ni honte dans la servitude volontaire, si 
complète soit-elle, de l’amant envers l’aimé, ainsi 
n’y a-t-il aussi qu’une autre servitude volontaire 
qui échappe au blâme c’est la servitude où l’on 
s’engage pour la vertu. 

C’est une opinion qui fait loi chez nous que, si 
quelqu’un se résout à en servir un autre, parce qu’il 
espère, grâce à lui, faire des progrès dans la sagesse 
ou dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage 
volontaire ne comporte non plus ni honte ni 
bassesse. Il faut que ces deux lois concourent au 
même but, et celle qui concerne l’amour des 
garçons, et celle qui concerne la philosophie et les 
autres parties de la vertu, si l’on veut qu’il soit beau 
d’accorder ses faveurs à un amant  ; car lorsque 
l’amant et l’aimé s’accordent à prendre pour loi, 
l’un, de rendre au bien-aimé complaisant tous les 
services compatibles avec la justice, l’autre, d’avoir 
toutes les complaisances compatibles avec la 
justice pour celui qui le rend sage et bon, l’un 
pouvant contribuer à donner la sagesse et toutes 
les autres vertus, l’autre cherchant la science et la 
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sagesse ; quand donc cet accord se rencontre, alors 
seulement il est honnête de se donner à un amant ; 
autrement, non pas. Alors il n’y a pas de honte 
même à être trompé, tandis qu’en tout autre cas, 
trompé ou non, on se déshonore. Si en effet 
quelqu’un se rend à un amant par cupidité, parce 
qu’il le croit riche, et qu’il soit trompé et n’en 
obtienne pas d’argent, l’amant se trouvant être 
pauvre, il n’encourt pas moins de honte  ; un tel 
homme, en effet, découvre le fond de son âme et 
laisse voir que pour de l’argent il est prêt à toutes 
les complaisances envers le premier venu, et cela 
n’est pas beau. Le même raisonnement s’applique à 
celui qui se rend à un amant, parce qu’il le croit 
vertueux et qu’il espère se perfectionner grâce à 
son amitié : s’il est trompé, l’amant se trouvant être 
mauvais et sans vertu, sa déception est néanmoins 
honorable  ; car lui aussi montre le fond de son 
âme, et laisse voir qu’il est prêt à toutes les 
complaisances envers n’importe qui, pour acquérir 
la vertu et devenir meilleur, et ceci, en revanche, 
est singulièrement beau. La conclusion est qu’il est 
parfaitement honorable de se donner en vue de la 
vertu. 

Cet amour est celui de l’Aphrodite céleste, 
céleste lui-même, utile à l’État et aux particuliers ; 
car il contraint et l’amant et l’aimé à veiller 
soigneusement sur eux-mêmes pour se rendre 
vertueux. Tous les autres amours appartiennent à 
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l’autre déesse, la populaire. Voilà, Phèdre, tout ce 
que je puis t’improviser sur l’Amour, pour payer 
ma quote-part. » 

Pausanias ayant fait une pause (voilà une 
allitération que les sophistes m’ont apprise) le tour 
d’Aristophane, dit Aristodème, était venu ; mais le 
hasard voulut que, soit pour avoir trop mangé, soit 
pour autre chose, il fût pris d’un hoquet et mis hors 
d’état de parler. Il dit au médecin Éryximaque, 
assis au-dessous de lui  : « —  Il faut, Éryximaque, 
ou que tu fasses cesser mon hoquet, ou que tu 
parles à ma place, en attendant qu’il cesse.
— Je ferai l’un et l’autre, répondit Éryximaque. Je 
parlerai à ta place, et quand tu seras débarrassé de 
ton hoquet, tu parleras à la mienne. Maintenant si 
tu veux bien, pendant que je parlerai, retenir ta 
respiration, peut-être en seras-tu quitte  ; si-non, 
gargarise-toi avec de l’eau  ; si ton hoquet résiste, 
prends quelque chose pour te gratter le nez et te 
faire éternuer, et, quand tu auras éternué une ou 
deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera.
— Hâte-toi de prendre la parole, dit Aristophane  ; 
de mon côté, je suivrai tes prescriptions. »

Alors Éryximaque prit la parole :  «  —  Il me 
paraît nécessaire, puisque Pausanias, après avoir 
bien débuté, n’a pas développé suffisamment son 
sujet, d’essayer de compléter son dis-cours. 
J’approuve, en effet, la distinction qu’il a faite des 
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deux Éros, mais la pratique de mon art, la 
médecine, m’a fait voir que ce n’est pas seulement 
dans les âmes des hommes, à l’égard des belles 
créatures, qu’Éros fait sentir sa puissance, qu’il a 
beau-coup d’autres objets et règne aussi sur les 
corps de tous les animaux, sur les plantes, en un 
mot sur tous les êtres, et qu’Éros est réellement un 
grand, un admirable dieu, qui étend son empire à 
toutes les choses divines et humaines27. Je parlerai 
d’abord de la médecine, pour faire honneur à mon 
art. 

La nature corporelle est soumise aux deux 
Éros ; car ce qui est sain dans le corps et ce qui est 
malade sont, il faut bien le reconnaître, des choses 
tout à fait différentes, qui désirent et aiment des 
choses différentes. L’amour qui règne dans une 
partie saine diffère donc de celui qui règne dans 
une partie malade. Ainsi, de même qu’il est beau, 
comme le disait tout à l’heure Pausanias, 
d’accorder ses faveurs aux honnêtes gens, et 
honteux, aux débauchés, de même aussi, quand il 
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s’agit du corps, il est beau et même nécessaire de 
complaire à ce qui est bon et sain dans chacun — et 
c’est précisément cela qu’on appelle la médecine  ; 
— mais il est honteux de céder et il faut résister à ce 
qui est mauvais et maladif, si l’on veut être un 
habile praticien. La médecine, en effet, pour la 
définir d’un mot, est la science des mouvements 
amoureux du corps relativement à la réplétion et à 
la vacuité, et celui qui discerne dans ces 
mouvements le bon et le mauvais amour est le 
médecin le plus habile28  et celui qui peut changer 
les dispositions du corps au point de substituer un 
amour à l’autre, et qui sait faire naître l’amour là 
où il n’est pas, mais devrait être, ou l’ôter de là où il 
se trouve, est un bon praticien. Un bon praticien, 
en effet, doit être capable d’établir l’amitié et 
l’amour entre les éléments les plus hostiles du 
corps.

Or les éléments les plus hostiles sont les 
éléments les plus contraires, le froid et le chaud, 
l’amer et le doux, le sec et l’humide et les autres 
analogues. C’est parce qu’il sut mettre l’amour et la 
concorde entre ces éléments que notre ancêtre 
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Asclèpios, au dire des poètes que je vois ici29, et je 
les en crois, a fondé notre art. La médecine est 
donc, comme je l’ai dit, gouvernée tout entière par 
le dieu Éros, comme aussi la gymnastique et 
l’agriculture. 

Quant à la musique, il est clair, pour peu qu’on 
y prête attention, qu’elle est dans le même cas. 
C’est peut-être ce qu’Héraclite voulait dire, bien 
qu’il ne se soit pas bien expliqué, quand il affirmait 
que l’unité s’opposant à elle-même produit 
l’accord, comme l’harmonie de l’arc et de la lyre30. 
C’est une grande absurdité de dire que l’harmonie 
est une opposition ou qu’elle se forme d’éléments 
qui restent opposés  ; mais peut-être voulait-il dire 
qu’elle est formée d’éléments auparavant opposés, 
l’aigu et le grave, mis d’accord ensuite par l’art 
musical. En effet, l’harmonie ne saurait naître de 
choses qui restent opposées, je veux dire l’aigu et le 
grave  ; car qui dit harmonie dit consonance et qui 
dit consonance dit accord, et l’accord ne saurait 
résulter d’éléments opposés, tant qu’ils restent 
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29 - Il désigne les deux poètes de la compagnie, Aristophane et 
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30  - «  Tout, en se divisant, se réunit, comme l’harmonie de 
l’archet et de la lyre ». Héraclite, frg. 45 (Bywater). À cette image 
de la lyre Héraclite joignait encore celle de l’arc, où la corde 
tendue et détendue s’oppose et s’unit tour à tour au demi-cercle 
qui la soutient. V. Fouillée, Histoire de la philosophie, Héraclite.



opposés  ; et l’harmonie à son tour ne saurait 
résulter d’éléments opposés qui ne se mettent pas 
d’accord. De même que l’harmonie, le rythme est 
formé d’éléments d’abord opposés, ensuite 
accordés, les brèves et les longues. L’accord en tout 
cela, c’est la musique, comme plus haut la 
médecine, qui l’établit, en y mettant l’amour et la 
concorde, et l’on peut dire de la musique aussi 
qu’elle est la science de l’amour relativement à 
l’harmonie et au rythme. 

Et il n’est pas difficile de distinguer le rôle de 
l’amour dans la constitution même de l’harmonie 
et du rythme. Ici il n’y a pas double amour  ; mais 
quand il faut mettre en oeuvre à l’usage des 
hommes le rythme et l’harmonie, soit en inventant, 
ce qui s’appelle composition, soit en appliquant 
correctement les airs et les mètres inventés, ce 
qu’on appelle instruction, c’est là qu’est la difficulté 
et qu’il faut un artiste habile ; car nous re-trouvons 
ici le principe qu’il faut complaire aux hommes 
sages et viser à rendre sages ceux qui ne le sont pas 
encore, et encourager leur amour, qui est l’amour 
honnête, l’amour céleste, l’amour de la muse 
Ourania. Au contraire, celui de Polymnia, c’est 
l’amour populaire : il ne faut jamais l’offrir qu’avec 
précaution, de manière à en goûter le plaisir, sans 
aller jusqu’à l’incontinence. De même dans notre 
art il est difficile de bien régler les désirs de la 
gourmandise, de manière à jouir du plaisir sans se 
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rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et 
dans la médecine, et dans toutes choses, soit 
divines, soit humaines, pratiquer l’un et l’autre 
amour dans la mesure permise, puisqu’ils s’y 
rencontrent tous les deux. 

Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la 
constitution des saisons de l’année. Quand les 
contraires dont je parlais tout à l’heure, le chaud et 
le froid, le sec et l’humide, se trouvent dans leurs 
rapports sous l’influence de l’amour réglé et se 
mélangent dans un harmonieux et juste 
tempérament, ils apportent l’abondance et la santé 
aux hommes, aux animaux et aux plantes, sans 
nuire à quoi que ce soit ; mais quand c’est l’amour 
désordonné qui prévaut dans les saisons, il gâte et 
abîme bien des choses  ; car ses dérèglements 
occasionnent d’ordinaire des pestes et beaucoup 
d’autres maladies variées aux animaux et aux 
plantes  ; les gelées, la grêle, la nielle proviennent 
en effet du défaut de proportion et d’ordre que cet 
amour met dans l’union des éléments. La 
connaissance des influences de l’amour sur les 
révolutions des astres et les saisons de l’année 
s’appelle astronomie. 

En outre tous les sacrifices et tout ce qui relève 
de la divination, laquelle met en communication 
les hommes et les dieux, n’ont pas d’autre objet que 
d’entretenir ou de guérir l’amour  ; car toute 
impiété vient de ce que nous refusons de céder à 
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l’Éros réglé, de l’honorer, de le révérer dans tous 
nos actes, pour révérer l’autre Éros, dans nos 
rapports, soit avec nos parents vivants ou morts, 
soit avec les dieux. C’est la tâche de la divination de 
surveiller et de traiter ces Amours. C’est elle qui est 
l’ouvrière de l’amitié entre les dieux et les hommes, 
parce qu’elle sait ce qui, dans les amours humains, 
tend au respect des dieux et à la piété. Telle est la 
multiple, l’immense ou plutôt l’universelle 
puissance qu’Éros possède en général  ; mais c’est 
quand il cherche le bien dans les voies de la sagesse 
et de la justice, soit chez nous, soit chez les dieux, 
qu’Éros possède la plus grande puissance et nous 
procure le bonheur complet, en nous rendant 
capables de vivre en société et d’être les amis 
même des dieux, si élevés au-dessus de nous. 

Peut-être moi aussi, en louant Éros, j’ai commis 
plus d’un oubli, mais c’est involontairement. 
D’ailleurs, s’il m’est échappé quelque chose, c’est à 
toi, Aristophane, à le suppléer. Cependant, si tu as 
l’intention de louer le dieu autrement, fais-le, 
puisque aussi bien ton hoquet a passé. » 

C ’es t a lors que , su ivant Ar is todème, 
Aristophane prit la parole à son tour et dit : « Sans 
doute il a cessé, mais pas avant de lui avoir 
appliqué le remède de l’éternuement  ; aussi 
j’admire que le bon état du corps réclame des 
b r u i t s e t d e s c h a t o u i l l e m e n t s t e l s q u e 
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l’éternuement  ; aussitôt que je lui ai appliqué 
l’éternuement, le hoquet a cessé.
— Mon brave Aristophane, dit Éryximaque, prends 
garde à ce que tu fais. Tu fais rire à mes dépens, au 
moment de prendre la parole  : c’est me forcer à 
surveiller ton discours, pour voir si tu ne diras rien 
qui prête à rire, quand tu pourrais parler en toute 
sécurité.
—  Tu as raison, Éryximaque dit Aristophane en 
riant  ; fais comme si je n’avais rien dit  ; ne me 
surveille pas, car je crains dans le discours que j’ai 
à faire, non pas de faire rire  : ce serait une bonne 
fortune pour nous et c’est le propre de ma muse, 
mais de dire des choses ridicules.
— Tu m’as décoché ton trait, et tu penses 
m’échapper, Aristophane  ? Fais attention et parle 
comme un homme qui rendra raison. Je ne veux 
pas dire pourtant que, s’il me convient, je ne te 
fasse grâce. 
— Oui, Éryximaque, dit Aristophane, j’ai l’intention 
de parler autrement que vous ne l’avez fait, toi et 
Pausanias.

Il me semble en effet que les hommes ne se sont 
nullement rendu compte de la puissance d’Éros  ; 
s’ils s’en rendaient compte, ils lui consacreraient 
les temples et les autels les plus magnifiques et lui 
offriraient les plus grands sacrifices, tandis qu’à 
présent on ne lui rend aucun de ces honneurs, alors 
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que rien ne serait plus convenable. Car c’est le dieu 
le plus ami des hommes, puisqu’il les secourt et 
porte remède aux maux dont la guérison donnerait 
à l’humanité le plus grand bonheur. Je vais donc 
essayer de vous initier à sa puissance, et vous en 
instruirez les autres. Mais il faut d’abord que vous 
appreniez à connaître la nature humaine et ses 
transformations. 

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à 
présent, elle était bien différente. D’abord il y  avait 
trois espèces d’hommes, et non deux, comme 
aujourd’hui : le mâle, la femelle et, outre ces deux-
là, une troisième composée des deux autres  ; le 
nom seul en reste aujourd’hui, l’espèce a disparu. 
C’était l’espèce androgyne qui avait la forme et le 
nom des deux autres, mâle et femelle, dont elle 
était formée ; aujourd’hui elle n’existe plus, ce n’est 
plus qu’un nom décrié. De plus chaque homme 
était dans son ensemble, de forme ronde, avec un 
dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de 
jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou 
rond, et sur ces deux visages opposés une seule 
tête, quatre oreilles, deux organes de la génération 
et tout le reste à l’avenant. Il marchait droit, 
comme à présent, dans le sens qu’il voulait, et, 
quand il se mettait à courir vite, il faisait comme 
les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant 
leurs jambes en l’air  ; s’appuyant sur leurs 
membres qui étaient au nombre de huit, ils 
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tournaient rapidement sur eux-mêmes. Et ces trois 
espèces étaient ainsi conformées parce que le mâle 
tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, 
l’espèce mixte de la lune, qui participe de l’un et de 
l’autre. Ils étaient sphériques et leur démarche 
aussi, parce qu’ils ressemblaient à leurs parents  ; 
ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur 
extraordinaires, et comme ils avaient de grands 
courages, ils attaquèrent les dieux, et ce qu’Homère 
dit d’Éphialte et d’Otos31, on le dit d’eux, à savoir 
qu’ils tentèrent d’escalader le ciel pour combattre 
les dieux. 

Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le 
parti à prendre. Le cas était embarrassant  : ils ne 
pouvaient se décider à tuer les hommes et à 
détruire la race humaine à coups de tonnerre, 
comme ils avaient tué les géants  ; car c’était 
anéantir les hommages et le culte que les hommes 
rendent aux dieux  ; d’un autre côté, ils ne 
pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin 
Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un 
expédient, prit la parole : « Je crois, dit-il, tenir le 
moyen de conserver les hommes tout en mettant 
un terme à leur licence  : c’est de les rendre plus 
faibles. Je vais immédiatement les couper en deux 
l’un après l’autre ; nous obtiendrons ainsi le double 
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résultat de les affaiblir et de tirer d’eux davantage, 
puisqu’ils seront plus nombreux. Ils marcheront 
droit sur deux jambes. S’ils continuent à se 
montrer insolents et ne veulent pas se tenir en 
repos, je les couperai encore une fois en deux, et les 
réduirai à marcher sur une jambe à cloche-pied. 
« Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, 
comme on coupe des alizés pour les sécher ou 
comme on coupe un oeuf avec un cheveu32; et 
chaque fois qu’il en avait coupé un, il ordonnait à 
Apollon de retourner le visage et la moitié du cou 
du côté de la coupure, afin qu’en voyant sa coupure 
l’homme devînt plus modeste, et il lui commandait 
de guérir le reste. Apollon retournait donc le visage 
et, ramassant de partout la peau sur ce qu’on 
appelle à présent le ventre, comme on fait des 
bourses à courroie, il ne laissait qu’un orifice et 
liait la peau au milieu du ventre  : c’est ce qu’on 
appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des 
plis et façonnait la poitrine avec un instrument 
pareil à celui dont les cordonniers se servent pour 
polir sur la forme les plis du cuir  ; mais il laissait 
quelques plis, ceux qui sont au ventre même et au 
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Peut-être les coupaient-ils en deux.



nombril, pour être un souvenir de l’antique 
châtiment. 

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, 
regrettant sa moitié, allait à elle  ; et, s’embrassant 
et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se 
fondre ensemble, les hommes mouraient de faim 
de d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire les 
uns sans les autres  ; et quand une moitié était 
morte et que l’autre survivait, celle-ci en cherchait 
une autre et s’enlaçait à elle, soit que ce fût une 
moitié de femme entière, (ce qu’on appelle une 
femme aujourd’hui), soit que ce fût une moitié 
d’homme, et la race s’éteignait. 

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre 
expédient  : il transpose les organes de la 
génération sur le devant  ; jusqu’alors ils les 
portaient derrière, et ils engendraient et 
enfantaient non point les uns dans les autres, mais 
sur la terre, comme les cigales33. Il plaça donc les 
organes sur le devant et par là fit que les hommes 
engendrèrent les uns dans les autres, c’est-à-dire le 
mâle dans la femelle. Cette disposition était à deux 
fins : si l’étreinte avait lieu entre un homme et une 
femme, ils enfante-raient pour perpétuer la race, 
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tomber les œufs dans le sable, où le soleil les couve.



et, si elle avait lieu entre un mâle et un mâle, la 
satiété les séparerait pour un temps, ils se 
mettraient au travail et pourvoiraient à tous les 
besoins de l’existence. C’est de ce moment que date 
l’amour inné des hommes les uns pour les autres : 
l’amour recompose l’antique nature, s’efforce de 
fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature 
humaine. 

Chacun de nous est donc comme une tessère 
d’hospitalité34, puisque nous avons été coupés 
comme des soles et que d’un nous sommes devenus 
deux  ; aussi chacun cherche sa moitié. Tous les 
hommes qui sont une moitié de ce composé des 
deux sexes que l’on appelait alors androgyne 
aiment les femmes, et c’est de là que viennent la 
plupart des hommes adultères ; de même toutes les 
femmes qui aiment les hommes et pratiquent 
l’adultère appartiennent aussi à cette espèce. Mais 
toutes celles qui sont une moitié de femme ne 
prêtent aucune attention aux hommes, elles 
préfèrent s’adresser aux femmes et c’est de cette 
espèce que viennent les tribades. Ceux qui sont une 
moitié de mâle s’attachent aux mâles, et tant qu’ils 
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sont enfants, comme ils sont de petites tranches de 
mâle, ils aiment les hommes et prennent plaisir à 
coucher avec eux et à être dans leurs bras, et ils 
sont parmi les enfants et les jeunes garçons les 
meilleurs, parce qu’ils sont les plus mâles de 
nature. Certains disent qu’ils sont sans pudeur  ; 
c’est une erreur  : ce n’est point par impudence, 
mais par hardiesse, courage et virilité qu’ils 
agissent ainsi, s’attachant à ce qui leur ressemble, 
et en voici une preuve convaincante, c’est que, 
quand ils ont atteint leur complet développement, 
les garçons de cette nature sont les seuls qui se 
consacrent au gouvernement des États. Quand ils 
sont devenus des hommes, ils aiment les garçons, 
et, s’ils se marient et ont des enfants, ce n’est point 
qu’ils suivent un penchant naturel, c’est qu’ils y 
sont contraints par la loi  : ils se contenteraient de 
vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc 
absolument qu’un tel homme devienne amant ou 
ami des hommes, parce qu’il s’attache toujours à ce 
qui lui ressemble. 

Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les 
garçons ou pour les femmes, rencontre celui-là 
même qui est sa moitié, c’est un prodige que les 
transports de tendresse, de confiance et d’amour 
dont ils sont saisis  ; ils ne voudraient plus se 
séparer, ne fût-ce qu’un instant. Et voilà les gens 
qui passent toute leur vie ensemble, sans pouvoir 
dire d’ailleurs ce qu’ils attendent l’un de l’autre  ; 
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car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens 
qui leur fasse trouver tant de charme dans la 
compagnie l’un de l’autre. Il est évident que leur 
âme à tous deux désire autre chose, qu’elle ne peut 
pas dire, mais qu’elle devine et laisse deviner. Si, 
pendant qu’ils sont couchés ensemble, Héphaïstos 
leur apparaissait avec ses outils, et leur disait  : 
« Hommes, que désirez-vous l’un de l’autre ? » et 
si, les voyant embarrassés, il continuait : « L’objet 
de vos voeux n’est-il pas de vous rapprocher autant 
que possible l’un de l’autre, au point de ne vous 
quitter ni nuit ni jour  ? Si c’est là ce que vous 
désirez, je vais vous fondre et vous souder 
ensemble, de sorte que de deux vous ne fassiez plus 
qu’un, que jusqu’à la fin de vos jours vous meniez 
une vie commune, comme si vous n’étiez qu’un, et 
qu’après votre mort, là-bas, chez Hadès, vous ne 
soyez pas deux, mais un seul, étant morts d’une 
commune mort. Voyez si c’est là ce que vous 
désirez, et si en l’obtenant vous serez satisfaits. » À 
une telle demande nous savons bien qu’aucun 
d’eux ne dirait non et ne témoignerait qu’il veut 
autre chose  : il croirait tout bonnement qu’il vient 
d’entendre exprimer ce qu’il désirait depuis 
longtemps, c’est-à-dire de se réunir et de se fondre 
avec l’objet aimé et de ne plus faire qu’un au lieu de 
deux. 

Et la raison en est que notre ancienne nature 
était telle et que nous étions un tout complet : c’est 
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le désir et la poursuite de ce tout qui s’appelle 
amour. Jadis, comme je l’ai dit, nous étions un  ; 
mais depuis, à cause de notre injustice, nous avons 
été séparés par le dieu, comme les Arcadiens par 
les Lacédémoniens35. Aussi devons-nous craindre, 
si nous manquons à nos devoirs envers les dieux, 
d’être encore une fois divisés et de devenir comme 
les figures de profil taillées en bas-relief sur les 
colonnes, avec le nez coupé en deux, ou pareils à 
des moitiés de jetons36. Il faut donc s’exhorter les 
uns les autres à honorer les dieux, afin d’échapper 
à ces maux et d’obtenir les biens qui viennent 
d’Éros, notre guide et notre chef. Que personne ne 
se mette en guerre avec Éros  : c’est se mettre en 
guerre avec lui que de s’exposer à la haine des 
dieux. Si nous gagnons l’amitié et la faveur du dieu, 
nous découvrirons et rencontrerons les garçons qui 
sont nos propres moitiés, bonheur réservé 
aujourd’hui à peu de personnes. 

Qu’Éryximaque n’aille pas se moquer de ce que 
je dis, comme si je parlais de Pausanias et 
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d’Agathon  ; peut-être sont-ils en effet de ce petit 
nombre et tous deux de nature mâle  ; je parle des 
hommes et des femmes en général, et je dis que 
notre espèce ne saurait être heureuse qu’à une 
condition, c’est de réaliser nos aspirations 
amoureuses, de rencontrer chacun le garçon qui est 
notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature 
première. Si c’est là le bonheur suprême, il s’ensuit 
que ce qui s’en rapproche le plus dans le monde 
actuel est le plus grand bonheur que l’on puisse 
atteindre, je veux dire rencontrer un ami selon son 
coeur. S’il faut louer le dieu qui le procure, on a 
raison de louer Éros, qui, dans le présent, nous 
rend les plus grands services, en nous guidant vers 
l’objet qui nous est propre, et qui nous donne pour 
l’avenir les plus belles espérances, en nous 
promettant, si nous rendons aux dieux nos devoirs 
de piété, de nous remettre dans notre ancien état, 
de nous guérir et de nous donner le bonheur et la 
félicité.

Voilà, Éryximaque, mon discours sur Éros  : il 
ne ressemble pas au tien. Je t’en prie encore une 
fois, ne t’en moque point  ; mieux vaut écouter 
chacun de ceux qui restent ou plutôt les deux seuls 
qui restent, Agathon et Socrate.
— Je t’obéirai, repartit Éryximaque, car j’ai eu du 
plaisir à t’entendre, et si je ne savais pas que 
Socrate et Agathon sont des maîtres en matière 
d’amour, je craindrais fort de les voir demeurer 
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court, après tant de discours si divers ; néanmoins 
leur talent me rassure.
—  T u a s b i e n s o u t e n u t a p a r t i e , 
Éryximaque, répondit Socrate  ; mais si tu étais au 
point où j’en suis, ou plutôt où j’en serai, quand 
Agathon aura fait son beau discours, tu 
tremblerais, et même bien fort, et tu serais aussi 
embarrassé que je le suis à présent.
— Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit Agathon ; 
tu veux que je me trouble à la pensée que 
l’assemblée est dans une grande attente des belles 
choses que j’ai à dire.
— J’aurais bien peu de mémoire, Agathon, répliqua 
Socrate, si, après t’avoir vu monter si bravement et 
si hardiment sur l’estrade avec les acteurs et 
regarder en face sans la moindre émotion une si 
imposante assemblée, au moment de faire 
représenter ta pièce, je pensais maintenant que tu 
vas te laisser troubler par le petit auditoire que 
nous sommes.
— Eh quoi  ! Socrate, dit Agathon, tu ne me crois 
pourtant pas si entêté de théâtre que j’aille jusqu’à 
ignorer que pour un homme sensé un petit nombre 
d’hommes sages est plus à craindre qu’une 
multitude d’ignorants.
— J’aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de te 
croire si peu de goût  ; je sais bien, au contraire, 
que, si tu te trouvais avec un nombre restreint de 
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gens qui te paraîtraient sages, tu aurais plus 
d’égard à leur jugement qu’à celui de la foule. Mais 
peut-être ne sommes-nous pas de ces sages  ; car 
enfin nous étions, nous aussi, au théâtre et faisions 
partie de la foule. Mais si tu te trouvais avec 
d’autres qui fussent des sages, peut-être craindrais-
tu leur jugement si tu croyais faire quelque chose 
de honteux, est-ce vrai ?
— C’est vrai, répondit Agathon.
— Et ne craindrais-tu pas celui de la foule si tu 
pensais commettre une action répréhensible ? »

Ici Phèdre, prenant la parole, dit  : « — Mon 
cher Agathon, si tu réponds à Socrate, peu lui 
importe où s’en ira notre entretien, pourvu qu’il ait 
un interlocuteur, surtout si c’est un beau garçon. 
J’ai moi-même plaisir à entendre discuter Socrate ; 
mais je dois veiller à l’éloge d’Éros et recueillir le 
tribut de louanges de chacun de vous : payez l’un et 
l’autre votre dette au dieu, vous discuterez ensuite.
— Tu as raison, Phèdre, dit Agathon  ; rien ne 
m’empêche de prendre la parole ; car je retrouverai 
bien d’autres occasions de causer avec Socrate. Je 
veux d’abord indiquer comment il faut, à mon sens, 
louer Éros, puis je ferai son éloge.

Il me semble en effet que tous ceux qui ont 
parlé avant moi n’ont pas loué le dieu, mais félicité 
les hommes des biens dont ils lui sont redevables ; 
ce qu’est en lui-même l’auteur de ces biens, on ne 
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l’a pas expliqué. Or en fait de louange, quel qu’en 
soit le sujet, il n’y a qu’une méthode exacte, c’est 
d’expliquer la nature, puis les bienfaits de celui 
dont il est question. Selon cette méthode, il 
convient, pour louer Éros, de faire connaître 
d’abord sa nature, puis les présents qu’il nous 
donne. 

Or j’affirme que, parmi tous les dieux 
bienheureux, Éros est, si l’on peut le dire sans 
blesser Némésis, le plus heureux de tous, comme 
étant le plus beau et le meilleur. C’est le plus beau, 
et voici pourquoi. D’abord c’est le plus jeune des 
dieux, Phèdre  ; lui-même en fournit une preuve 
convaincante par le fait qu’il échappe à la vieillesse, 
qui est pourtant, on le sait, bien rapide, car elle 
vient à nous plus vite qu’il ne faudrait  ; or Éros a 
pour elle une horreur innée et n’en approche même 
pas de loin. Jeune, il est toujours avec la jeunesse 
et ne la quitte pas  ; car le vieux dicton a raison  : 
Qui se ressemble s’assemble. Aussi, d’accord avec 
Phèdre sur beaucoup d’autres points, je ne puis lui 
accorder celui-ci, qu’Éros est plus ancien que 
Cronos et que Japet. Je soutiens, au contraire, que 
c’est le plus jeune des dieux, qu’il est éternellement 
jeune, et que ces vieilles querelles des dieux, dont 
parlent Hésiode37  et Parménide, sont l’oeuvre de la 
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Nécessité, et non d’Éros, si tant est que ces 
écrivains aient dit la vérité ; car ces castrations, ces 
enchaînements mutuels38 et tant d’autres violences 
ne seraient point arrivés si Éros eût été parmi eux ; 
au contraire, ils auraient vécu dans l’amitié et dans 
la paix, comme aujourd’hui qu’Éros règne sur les 
dieux. 

Éros est donc jeune. Il est aussi délicat ; mais il 
faudrait un Homère pour peindre la délicatesse de 
ce dieu. Homère dit d’Atè qu’elle est déesse et 
délicate, ou du moins que ses pieds sont délicats :

Ses pieds sont délicats, et sans fouler le sol,
elle avance en marchant sur la tête des 
hommes39. » 
C’est, ce me semble, donner une belle preuve de 

sa délicatesse que de dire qu’elle ne marche pas sur 
ce qui est dur, mais sur ce qui est mou. Nous 
appliquerons le même argument à Éros pour 
montrer sa délicatesse  : il ne marche pas sur la 
terre, ni sur les têtes, point d’appui qui n’est pas 
des plus mous  ; mais il marche et habite dans les 
choses les plus molles qui soient au monde  ; c’est 
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en effet dans les coeurs et les âmes des dieux et des 
hommes qu’il établit son séjour, et encore n’est-ce 
pas dans toutes les âmes indistinctement  ; s’il en 
rencontre qui soient d’un caractère dur, il s’en 
écarte, et n’habite que celles qui sont douces. Or, 
puisqu’il touche toujours de ses pieds et de tout 
son être les choses les plus moues entre les plus 
molles, il faut bien qu’il soit doué de la plus exquise 
délicatesse. Ainsi donc il est le plus jeune et le plus 
délicat. 

Il est en outre souple de forme, car il ne 
pourrait, s’il était rigide, envelopper de tous côtés 
son objet, ni entrer d’abord dans toute âme et en 
sortir sans qu’on s’en aperçoive. Une forte preuve 
qu’il est flexible et souple est sa grâce, attribut que, 
de l’aveu de tous, Éros possède à un degré 
supérieur  ; car Éros et la difformité sont en 
hostilité perpétuelle. Qu’il ait un beau teint, sa vie 
passée au milieu des fleurs l’indique assez  ; car 
Éros ne s’établit pas sur les objets sans fleur ou 
défleuris, que ce soit un corps, une âme ou toute 
autre chose  ; mais là où il y a des fleurs et des 
parfums, là il se pose et demeure. 

Sur la beauté du dieu, j’en ai assez dit, bien qu’il 
reste encore beaucoup à dire. Il me faut parler 
maintenant de la vertu d’Éros. Un très grand 
avantage est qu’Éros ne fait aucun tort à personne, 
soit dieu, soit homme, comme il n’en reçoit 
d’aucun dieu ni d’aucun homme  ; en effet, s’il 
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endure quelque chose, ce n’est point par force ; car 
la violence n’attaque pas Éros, et s’il fait quelque 
chose, il le fait sans contrainte ; en tout et partout, 
c’est volontairement qu’on se met au service 
d ’ É r o s  ; o r q u a n d o n s e m e t d ’ a c c o r d 
volontairement de part et d’autre, les lois, « reines 
de la Cité »40, déclarent que c’est justice. 

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande 
tempérance. On convient, en effet, qu’être 
tempérant c’est dominer les plaisirs et les 
passions  ; or aucun plaisir n’est au-dessus de 
l’amour  ; s’ils lui sont inférieurs, ils sont vaincus 
par lui, et il est leur vainqueur ; or étant vainqueur 
des plaisirs et des passions, il est supérieurement 
tempérant. Quant au courage, Arès lui-même ne 
peut tenir tête à Éros  ; car ce n’est pas Ares qui 
maîtrise Éros, c’est Éros qui maîtrise Arès, 
amoureux, dit-on, d’Aphrodite  ; or celui qui 
maîtrise l’emporte sur celui qui est maîtrisé, et 
celui qui l’emporte sur le plus brave doit être le 
plus brave de tous. J’ai parlé de la justice, de la 
tempérance et du courage du dieu  : il me reste à 
parler de son habileté, en tâchant, dans la mesure 
de mes forces, de ne pas rester au-dessous de mon 
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sujet. Tout d’abord, afin d’honorer, moi aussi, 
notre art, comme Éryximaque a fait le sien, je dirai 
que le dieu est un poète si habile qu’il rend poète 
qui il veut ; tout homme en effet, fût-il étranger aux 
Muses, devient poète41  quand Éros l’a touché, 
excellente preuve qu’Éros est habile en général 
dans toutes les oeuvres des Muses : car ce qu’on n’a 
pas ou ce qu’on ne sait pas, on ne saurait ni le 
donner ni l’enseigner à un autre. 

Si nous passons à la création de tous les 
animaux, peut-on prétendre que ce n’est pas le 
savoir-faire d’Éros qui les fait naître et croître 
tous ? 

Quant à la pratique des arts, ne savons-nous 
pas que celui qui a pour maître ce dieu devient 
célèbre et illustre, et que celui qu’Éros n’a pas 
touché reste obscur. Si Apollon a inventé l’art de 
tirer de l’arc, la médecine, la divination, c’est en 
prenant pour guide le désir et l’amour, en sorte 
qu’on peut voir en lui aussi un disciple d’Éros. Il en 
est de même des Muses pour la musique, 
d’Héphaïstos pour l’art du forgeron, d’Athéna pour 
l’art de tisser et de Zeus pour le gouvernement des 
dieux et des hommes. Ainsi l’ordre s’établit parmi 
les dieux sous l’influence d’Éros, c’est-à-dire de la 
beauté  ; car Éros ne s’attache pas à la laideur. 
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Jadis, comme je l’ai dit en commençant, bien des 
atrocités se commirent chez les dieux, au dire de la 
légende, sous l’empire de la Nécessité ; mais quand 
Éros fut né, de l’amour du beau sortirent des biens 
de toutes sortes pour les dieux et pour les hommes. 

C’est mon sentiment, Phèdre, qu’Éros étant 
d’abord lui-même le plus beau et le meilleur de 
tous ne peut dès lors manquer de procurer aux 
autres les mêmes avantages. Disons, en pliant à la 
mesure la pensée qui me vient : “que c’est lui qui 
donne la paix aux hommes, le calme à la mer, le 
silence aux vents, la couche et le sommeil au 
souci”.

C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et 
nous inspire la sociabilité, qui forme toutes ces 
réunions comme la nôtre et nous guide dans les 
fêtes, dans les choeurs dans les sacrifices. Il nous 
enseigne la douceur, il bannit la rudesse  ; il nous 
donne la bienveillance, il nous ôte la malveillance ; 
il est propice aux bons, approuvé des sages, admiré 
des dieux  ; envié de ceux qui ne le possèdent pas, 
précieux à ceux qui le possèdent ; père du luxe, de 
la délicatesse, des délices, des grâces, de la passion, 
du désir, il s’intéresse aux bons, néglige les 
méchants  ; dans la peine, dans la crainte, dans le 
désir, dans la conversation, il est notre pilote, notre 
champion, notre soutien, notre sauveur par 
excellence  ; il est la gloire des dieux et des 
hommes, le guide le plus beau et le meilleur, que 
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tout homme doit suivre, en chantant de beaux 
hymnes et en répétant le chant magnifique qu’il 
chante lui-même pour charmer l’esprit des dieux et 
des hommes. Voilà, Phèdre, le discours que je 
consacre au dieu, discours que j’ai mêlé de jeu et de 
sérieux, aussi bien que j’ai pu le faire ». 

Quand Agathon eut fini de parler, tous les 
assistants, au rapport d’Aristodème, applaudirent 
bruyamment, déclarant que le jeune homme avait 
parlé d’une manière digne de lui et du dieu tout 
ensemble. Alors Socrate, se tournant vers 
Éryximaque, lui dit  : «  —  Trouves-tu, fils 
d’Acoumène, que ma crainte de tout à l’heure était 
vaine, et n’ai-je pas été bon prophète quand j’ai dit 
i l y a u n i n s t a n t q u ’ A g a t h o n p a r l e r a i t 
merveilleusement et me jetterait dans l’embarras ?
—  Pour le premier point, qu’Agathon parlerait 
bien, je reconnais, répondit Éryximaque, que tu as 
été bon prophète ; mais pour l’autre, que tu serais 
embarrassé, ce n’est pas mon avis.
— Et comment, bienheureux homme, reprit 
Socrate, ne serais-je pas embarrassé, et tout autre à 
ma place, ayant à parler après un discours si beau 
et si riche  ? Sans doute tout n’y mérite pas une 
égale admiration ; mais à la fin qui n’aurait pas été 
émerveillé de la beauté des mots et des tournures ? 
Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire 
qui approchât de cette beauté, je me serais presque 
caché de honte si j’avais su où fuir. Le discours en 
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effet m’a rappelé Gorgias, à tel point que j’ai 
absolument éprouvé ce que dit Homère : j’ai craint 
qu’Agathon en finissant son discours, ne lançât sur 
le mien la tête de ce monstre d’éloquence qu’était 
Gorgias et ne m’ôtât la voix en me pétrifiant42. Et 
puis je me suis rendu compte aussi que j’étais 
ridicule en vous promettant de faire ma partie avec 
vous dans l’éloge d’Éros et en me vantant d’être 
expert en amour, alors que je n’entendais rien à la 
manière de louer quoi que ce soit. Je pensais en 
effet, dans ma simplicité qu’il fallait dire la vérité 
sur l’objet, quel qu’il soit, que l’on loue, que la 
vérité devait être le fondement, et qu’il fallait 
choisir dans la vérité même ce qu’il y  avait de plus 
beau, et le disposer dans l’ordre le plus convenable, 
et j’étais très fier à la pensée que j’allais bien parler, 
parce que je savais le vrai procédé qu’il faut 
appliquer à toute louange  ; mais il parait que ce 
n’était pas la bonne méthode, que c’était, au 
contraire, d’attribuer au sujet les qualités les plus 
grandes et les plus belles possible, vraies ou non, la 
fausseté n’ayant aucune importance  ; car on est 
convenu, paraît-il, que chacun aurait l’air de louer 
Éros, et non qu’il le louerait réellement. C’est pour 
cela, je pense, que vous remuez ciel et terre pour 
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charger d’éloges Éros et que vous affirmez qu’il est 
si grand et si bienfaisant  : vous voulez qu’il 
paraisse le plus beau et le meilleur possible, aux 
ignorants, s’entend, mais non certes aux gens 
éclairés. Et c’est quelque chose de beau et 
d’imposant qu’un tel éloge  ; mais moi, je ne 
connaissais pas cette manière de louer, et c’est 
parce que je ne la connaissais pas que j’ai promis 
de tenir ma partie dans l’éloge  : c’est donc ma 
langue qui a pris l’engagement, non mon esprit43. 
Au diable l’engagement  ! je ne loue pas de cette 
façon-là : je ne pourrais pas. Cependant je consens, 
si vous voulez, à parler suivant la vérité, à ma 
manière, sans m’exposer au ridicule de lutter 
d’éloquence avec vous. Vois donc, Phèdre, si tu 
veux d’un tel discours, c’est-à-dire entendre la 
vérité sur Éros, avec des mots et des tours tels 
qu’ils se présenteront.

Phèdre et les autres le prièrent de parler, à la 
manière qui lui conviendrait. 
—  Permets-moi encore, Phèdre, dit Socrate, de 
poser quelques petites questions à Agathon, afin 
que, m’étant mis d’accord avec lui, je parte de là 
pour faire mon discours.
— Je te le permets, dit Phèdre, questionne-le. »
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Après cela, mon ami me dit que Socrate avait 
commencé à peu près ainsi  : « — C’est mon avis, 
cher Agathon, que tu as bien débuté en disant qu’il 
fallait montrer d’abord ce qu’est Éros, puis ce qu’il 
est capable de faire. J’aime fort ce début. Voyons 
donc, après tout ce que tu as dit de beau et de 
magnifique sur la nature d’Éros, que je te pose une 
question sur ce point. Est-il dans la nature de 
l’Amour44 qu’il soit l’amour de quelque chose ou de 
rien  ? Je ne demande pas s’il est l’amour d’une 
mère ou d’un père  ; il serait ridicule de demander 
si l’Amour est l’amour qu’on a pour une mère ou 
un père ; mais si, par exemple, je demandais si un 
père, en tant que père, est le père de quelqu’un ou 
non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre 
comme il faut, qu’un père est père d’un fils ou 
d’une fille, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Agathon.
— Ne dirais-tu pas la même chose d’une mère ?

Agathon en convint aussi.
— Laisse-moi donc, ajouta Socrate, te poser encore 
quelques questions afin de te rendre ma pensée 
plus sensible. Si je demandais  : Voyons, un frère, 
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en tant que frère, est-il ou n’est-il pas frère de 
quelqu’un ?
— Il est frère de quelqu’un.
— D’un frère ou d’une soeur ?
— Sans doute, avoua-t-il.
— Essaye donc aussi, reprit Socrate, à propos de 
l’Amour, de nous dire s’il est l’amour de quelque 
chose ou de rien.
— Il est certainement l’amour de quelque chose.
— Garde donc dans ta mémoire, dit Socrate, de 
quoi il est amour, et réponds seulement à ceci  : 
l’Amour désire-t-il ou non l’objet dont il est 
amour ?
— Il le désire, répondit-il.
— Mais, reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-
il ce qu’il désire et aime, ou ne l’a-t-il pas ?
— Vraisemblablement il ne l’a pas, dit Agathon.
— Vois, continua Socrate, si, au lieu de 
vra is e mb l ab l e me nt , i l ne f au t p as d i re 
nécessairement que celui qui désire, désire une 
chose qui lui manque et ne désire pas ce qui ne lui 
manque pas. Pour ma part, c’est merveille comme 
je trouve cela nécessaire, et toi ?
— Moi aussi, dit Agathon.
— Fort bien. Donc un homme qui est grand ne 
saurait vouloir être grand, ni un homme qui est 
fort, être fort ?
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— C’est impossible, d’après ce dont nous sommes 
convenus.
— En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir 
besoin de le devenir.
— C’est vrai.
— Si en effet, reprit Socrate, un homme fort voulait 
être fort, un homme agile, être agile, un homme 
bien portant, être bien portant… peut-être 
pourrait-on croire que les hommes qui sont tels et 
possèdent ces qualités et autres semblables 
désirent encore ce qu’ils ont déjà ; c’est pour ne pas 
tomber dans cette illusion que j’insiste — pour ces 
gens-là, Agathon, si tu veux y  réfléchir, il est 
nécessaire qu’ils aient au moment présent chacune 
des qualités qu’ils ont, qu’ils le veuillent ou non  ; 
comment donc pourraient-ils désirer ce qu’ils ont ? 
Et si quelqu’un soutenait qu’étant en bonne santé il 
désire être en bonne santé, qu’étant riche il désire 
être riche et qu’il désire les biens mêmes qu’il 
possède, nous lui répondrions : Toi, l’ami, qui jouis 
de la richesse, de la santé, de la force, tu veux jouir 
de ces biens pour l’avenir aussi, puisque dans le 
moment présent, que tu le veuilles ou non, tu les 
possèdes. Vois donc, quand tu prétends désirer ce 
que tu as, si tu ne veux pas précisément dire  : je 
veux posséder aussi dans l’avenir les biens que je 
possède maintenant. Il en tomberait d’accord, 
n’est-ce pas ?
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— Je le pense comme toi, dit Agathon.
— N’est-ce pas aimer une chose dont on ne dispose 
pas encore, et qu’on n’a pas, poursuivit Socrate, 
que de souhaiter pour l’avenir la continuation de la 
possession présente ?
— Assurément, dit Agathon.
— Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent, 
désire ce qui n’est pas actuel ni présent  ; ce qu’on 
n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, 
voilà les objets du désir et de l’amour.
— Il est vrai, répondit Agathon.
— Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. 
N’avons-nous pas reconnu d’abord que l’Amour est 
l’amour de certaines choses, ensuite de celles dont 
il sent le besoin ?
— Si, dit Agathon.
— Outre cela, rappelle-toi de quoi tu as dit dans ton 
discours que l’Amour est amour. Je vais te le 
rappeler, si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit 
que l’ordre s’était établi chez les dieux grâce à 
l’amour du beau, car il n’y a pas d’amour du laid. 
N’est-ce pas à peu près ce que tu as dit ?
— En effet, dit Agathon.
— Et avec raison, camarade, reprit Socrate  ; et s’il 
en est ainsi, l’Amour n’est-il pas l’amour de la 
beauté, et non de la laideur ?

Il en convint.
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— N’avons-nous pas reconnu qu’il aime ce dont il 
manque, et qu’il n’a pas ?
— Si, dit-il.
— L’Amour manque donc de beauté, et n’en 
possède pas.
— C’est forcé, dit-il.
— Mais quoi  ? ce qui manque de beauté et n’en 
possède en aucune manière, peux-tu prétendre 
qu’il est beau ?
— Non certes.
— Maintiens-tu, s’il en est ainsi, que l’Amour est 
beau ?
— Je crains bien, Socrate, répondit Agathon, 
d’avoir parlé sans savoir ce que je disais.
— Et pourtant, continua Socrate, tu as fait un 
discours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi 
encore un peu. Ne penses-tu pas que les bonnes 
choses sont belles en même temps ?
— Je le pense.
— Eh bien, si l’Amour manque de beauté et si la 
beauté est inséparable de la bonté, il manque aussi 
de bonté.
— Je ne saurais te résister, Socrate, dit Agathon ; il 
faut que je cède à tes raisons.
— C’est à la vérité, cher Agathon, dit Socrate, que 
tu ne peux résister  ; car à Socrate, ce n’est pas 
difficile. Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le 
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discours sur l’Amour que j’ai entendu jadis de la 
bouche d’une femme de Mantinée, Diotime45 
laquelle était savante en ces matières et en bien 
d’autres.

C’est elle qui jadis avant la peste fit faire aux 
Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau 
pendant dix ans  ; c’est elle qui m’a instruit sur 
l’amour, et ce sont ses paroles que je vais essayer 
de vous rapporter, en partant des principes dont 
nous sommes convenus, Agathon et moi  ; je le 
ferai, comme je pourrai, sans le secours d’un 
interlocuteur46. Il faut que j’explique, comme tu 
l’as fait toi-même, Agathon, d’abord la nature et les 
attributs de l’Amour, ensuite ses effets. Le plus 
facile est, je crois, de vous rapporter l’entretien 
dans l’ordre où l’étrangère l’a conduit en me posant 
des questions. Moi aussi, je lui disais à peu près les 
mêmes choses qu’Agathon vient de me dire, que 
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l’Amour était un grand dieu et qu’il était l’amour 
du beau  ; elle me démontra alors, par les mêmes 
raisons que je l’ai fait à Agathon, que l’Amour n’est 
ni beau, comme je le croyais, ni bon.
— Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors l’Amour 
est laid et mauvais ?
— Parle mieux ; penses-tu que ce qui n’est pas beau 
soit nécessairement laid ?
— Certes.
— Crois-tu aussi que qui n’est pas savant soit 
ignorant, et ne sais-tu pas qu’il y a un milieu entre 
la science et l’ignorance ?
— Quel est-il ?
— Ne sais-tu pas que c’est l’opinion vraie, mais 
dont on ne peut rendre raison, et qu’elle n’est ni 
science (car comment une chose dont on ne peut 
rendre raison serait-elle science  ?), ni ignorance, 
car ce qui par hasard possède le vrai ne saurait être 
ignorance  ; l’opinion vraie est quelque chose 
comme un milieu entre la science et l’ignorance.
— C’est juste, dis-je.
— Ne conclus donc pas forcément que ce qui n’est 
pas beau est laid, et que ce qui n’est pas bon est 
mauvais  ; ainsi en est-il de l’amour  : ne crois pas, 
parce que tu reconnais toi-même qu’il n’est ni bon 
ni beau, qu’il soit nécessairement laid et mauvais, 
mais qu’il est quelque chose d’intermédiaire entre 
ces deux extrêmes.
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— Pourtant, dis-je, tout le monde reconnaît qu’il 
est un grand dieu.
— En disant tout le monde, est-ce des ignorants, 
dit-elle, que tu entends parler, ou des savants 
aussi ?
— De tous à la fois.
— Et comment, Socrate, reprit-elle en riant, serait-
il reconnu comme un grand dieu par ceux qui 
prétendent qu’il n’est pas même un dieu ?
— Qui sont ceux-là ? dis-je.
— Toi le premier, dit-elle, moi ensuite.
— Que dis-tu là, repris-je ?
— Rien que je ne prouve facilement, réplique-t-elle. 
Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion que tous les 
dieux sont heureux et beaux  ? et oserais-tu 
soutenir que parmi les dieux il y en ait un qui ne 
soit pas heureux ni beau ?
— Non, par Zeus, répondis-je.
— Or les heureux, ne sont-ce pas, selon toi, ceux 
qui possèdent les bonnes et les belles choses ?
— Assurément si.
— Mais tu as reconnu que l’Amour, parce qu’il 
manque des bonnes et des belles choses, désire ces 
choses mêmes dont il manque.
— Je l’ai reconnu en effet.
— Comment donc serait-il dieu, lui qui n’a part ni 
aux belles, ni aux bonnes choses ?
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— Il ne saurait l’être, ce semble.
— Tu vois donc, dit-elle, que toi non plus tu ne 
tiens pas l’Amour pour un dieu. 
— Que serait donc l’Amour ? dis-je ; mortel ?
— Pas du tout.
— Alors quoi ?
— Comme les choses dont je viens de parler, un 
milieu entre le mortel et l’immortel.
— Qu’entends-tu par-là, Diotime ?
— Un grand démon, Socrate ; et en effet tout ce qui 
est démon tient le milieu entre les dieux et les 
mortels47.
— Et quelles sont, dis-je, les étés d’un démon ?
— Il interprète et porte aux dieux ce qui vient des 
hommes et aux hommes ce qui vient des dieux, les 
prières et les sacrifices des uns, les ordres des 
autres et la rémunération des sacrifices  ; placé 
entre les uns et les autres, il remplit l’intervalle, de 
manière à lier ensemble les orties du grand tout  ; 
c’est de lui que procèdent toute fa divination et 
l’art. des prêtres relativement aux sacrifices, aux 
initiations, aux incantations, et à toute la magie et 
la sorcellerie. Les dieux ne se mêlent pas aux 
hommes  ; c’est par l’intermédiaire du démon que 
les dieux conversent et s’entretiennent avec les 
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hommes, soit pendant la veille, soit pendant le 
sommeil  ; et l’homme savant en ces sortes de 
choses est un démoniaque, tandis que l’homme 
habile en quelque autre chose, art ou métier, n’est 
qu’un artisan. Ces démons sont nombreux il y en a 
de toutes sortes ; l’un d’eux est l’Amour.
— De quel père, dis-je, et de quelle mère est-il né ?
— C’est un peu long à raconter, répondit Diotime ; 
je vais pourtant te le dire. 

Quand Aphrodite naquit les dieux célébrèrent 
un festin, tous les dieux, y compris Poros48, fis de 
Métis49. Le dîner fini, Pénia50, voulant profiter de 
la bonne chère, se présenta pour mendier, car il n’y 
avait pas encore de vin, sortit dans le jardin de 
Zeus, et, alourdi par l’ivresse, il s’endormit. Alors 
Pénia, poussée par l’indigence, eut l’idée de mettre 
à profit l’occasion, pour avoir un enfant de Poros : 
elle se coucha près de lui, et conçut l’Amour. Aussi 
l’Amour devint-il le compagnon et le serviteur 
d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de 
naissance de la déesse, et parce qu’il est 
naturellement amoureux du beau, et qu’Aphrodite 
est belle. 
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Étant fils du Poros et de Pénia, l’Amour en a 
reçu certains caractères en partage. D’abord il est 
toujours pauvre, et loin d’être délicat et beau 
comme on se l’imagine généralement, il est dur, 
sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais 
d’autre lit que la terre, sans couverture, il dort en 
plein air, près des portes et dans les rues  ; il tient 
de sa mère, et l’indigence est son éternelle 
compagne. D’un autre côté, suivant le naturel de 
son père, il est toujours à la piste de ce qui est beau 
et bon  ; il est brave, résolu, ardent, excellent 
chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, 
amateur de science, plein de ressources, passant sa 
vie à philosopher, habile sorcier, magicien et 
sophiste. Il n’est par nature ni immortel ni mortel ; 
mais dans la même journée, tantôt il est florissant 
et plein de vie, tant qu’il est dans l’abondance, 
tantôt il meurt, puis renaît grâce au naturel qu’il 
tient de son père. Ce qu’il acquiert lui échappe sans 
cesse, de sorte qu’il n’est jamais ni dans 
l’indigence, ni dans l’opulence et qu’il tient de 
même le milieu entre la science et l’ignorance, et 
voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et 
ne désire devenir savant, car il l’est ; et, en général, 
si l’on est savant, on ne philosophe pas  ; les 
ignorants non plus ne philosophent pas et ne 
désirent pas devenir savants  ; car l’ignorance a 
précisément ceci de fâcheux que, n’ayant ni beauté, 
ni bonté, ni science, on s’en croit suffisamment 
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pourvu. Or, quand on ne croit pas manquer d’une 
chose, on ne la désire pas. 
—  Mais quels sont donc, Diotime, demandai-je, 
ceux qui philosophent, si ce ne sont ni les savants 
ni les ignorants ?
— Un enfant même, répondit-elle, comprendrait 
tout de suite que ce sont ceux qui sont entre les 
deux, et l’Amour est de ceux-là. En effet, la science 
compte parmi les plus belles choses  ; or l’Amour 
est l’amour des belles choses ; il est donc nécessaire 
que l’Amour soit philosophe, et, s’il est philosophe, 
qu’il tienne le milieu entre le savant et l’ignorant ; 
et la cause en est dans son origine, car il est fils 
d’un père savant et plein de ressources, mais d’une 
mère sans science ni ressources. Voilà, mon cher 
Socrate, quelle est la nature du démon. Quant à la 
façon dont tu te représentais l’Amour, ton cas n’a 
rien d’étonnant  ; tu t’imaginais, si je puis le 
conjecturer de tes paroles, que l’Amour est l’objet 
aimé et non le sujet aimant  : voilà pourquoi, je 
pense, tu te le figurais si beau  ; et, en effet, ce qui 
est aimable, c’est ce qui est réellement beau, 
délicat, parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a 
un tout autre caractère, celui que je viens 
d’exposer.
— Il faut, repris-je, se rendre à ton raisonnement, 
étrangère, car il est juste. Mais l’Amour étant tel 
que tu viens de le dire, quels services rend-il aux 
hommes ?
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— C’est justement, Socrate, ce que je vais à présent 
tâcher de t’apprendre, dit-elle. Tu connais la nature 
et l’origine de l’Amour et tu reconnais toi-même 
qu’il est l’amour des belles choses. Mais si l’on nous 
demandait : Pourquoi, Socrate et Diotime, l’Amour 
est-il l’amour des belles choses  ? ou, pour parler 
plus clairement, en aimant les belles choses, 
qu’aime-t-on ? 
— Les avoir à soi, répondis-je.
— Cette réponse, dit-elle, appelle une autre 
question qui est celle-ci  : Qu’est-ce qu’aura celui 
qui possédera les belles choses ? 

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied 
levé à une pareille question.
— Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le mot 
bon au mot beau, on te demandait  : Voyons, 
Socrate, quand en aime les bonnes choses, 
qu’aime-t-on ?
— Les posséder, répondis-je.
— Et qu’est-ce qu’aura celui qui possédera les 
bonnes choses ?
— La réponse, dis-je, est plus facile  : il sera 
heureux.
— C’est en effet, dit-elle, dans la possession des 
bonnes choses que consiste le bonheur, et l’on n’a 
plus besoin de demander pourquoi celui qui désire 
le bonheur veut être heureux  : on est arrivé au 
terme de la question, ce me semble.
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— C’est juste, dis-je.
— Mais cette volonté et cet amour  ; sont-ils, selon 
toi, communs à tous les hommes, et tous veulent-
ils toujours posséder ce qui est bon ? qu’en penses-
tu ?
— Je pense, dis-je, qu’ils sont communs à tous les 
hommes.
— Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne disons-
nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, 
puisqu’ils aiment tous et toujours les mêmes 
choses, mais que les uns aiment, et les autres, 
non ?
— Cela m’étonne aussi, dis-je.
— Cesse de t’étonner, dit-elle  ; car c’est à une 
espèce d’amour particulière que nous réservons le 
nom d’amour, lui appliquant le nom du genre 
entier ; pour les autres espèces, nous nous servons 
d’autres mots.
— Un exemple ? dis-je.
— En voici un. Tu sais que le mot poésie représente 
bien des choses. En général on appelle poésie51  la 
cause qui fait passer quelque chose du non-être à 
l’existence, de sorte que les créations dans tous les 
arts sont des poésies, et que les artisans qui les font 
sont tous des poètes.
— C’est vrai.
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— Cependant, ajouta-t-elle, tu vois qu’on ne les 
appelle pas poètes et qu’ils ont d’autres noms, et 
qu’une seule portion mise à part de l’ensemble de 
la poésie, celle qui est relative à la musique et aux 
mètres, est appelée du nom du genre entier  ; car 
cette portion seule s’appelle poésie, et ceux qui la 
cultivent, poètes.
— C’est vrai, dis-je.
— Il en est ainsi de l’amour ; en général le désir du 
bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voilà 
pour tout le monde «  le grand et industrieux 
Amour  ». Mais il y  a beaucoup de manières de 
s’adonner à l’amour, et de ceux qui recherchent 
l’argent, les exercices physiques, la philosophie, on 
ne dit pas qu’ils aiment et sont amants ; mais il y  a 
une espèce particulière d’amour dont les adeptes et 
sectateurs reçoivent les noms du genre entier 
amour, aimer, amant.
— Il semble bien que tu aies raison, dis-je.
— On dit parfois, continua-t-elle, que chercher la 
moitié de soi-même, c’est aimer ; et moi je dis, mon 
cher, qu’aimer, ce n’est chercher ni la moitié ni le 
tout de soi-même, si cette moitié et ce tout ne sont 
pas bons, puisque les hommes consentent à se 
laisser couper les pieds et les mains, quand ces 
parties d’eux-mêmes leur paraissent mauvaises  ; 
car ce n’est pas, je pense, à ce qui lui appartient 
que chacun de nous s’attache, à moins qu’il ne 

Le Banquet

71



regarde le bien comme une chose qui lui est propre 
et fait partie de lui-même, et le mal comme une 
chose étrangère  ; car les hommes n’aiment que le 
bien ; n’est-ce pas ton avis ?
— Si, par Zeus, répondis-je.
— Donc, reprit-elle, on peut dire simplement que 
les hommes aiment le bien ?
— Oui, répliquai-je.
— Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils 
aiment que le bien soit à eux ?
— Il le faut ajouter.
— Et non seulement qu’il soit à eux, continua-t-
elle, mais qu’il soit à eux toujours ?
— Oui, aussi.
— L’amour est donc en somme, dit-elle, le désir de 
posséder toujours le bien.
— C’est parfaitement exact, répondis-je. 
— Si l’amour est en général l’amour du bien, 
continua-t-elle, comment et dans quel cas 
appliquera-t-on le nom d’amour à la passion et à 
l’ardeur de ceux qui poursuivent la possession du 
bien ? Qu’est-ce au juste que cette action spéciale ? 
Pourrais-tu me le dire ?
— Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais pas 
en admiration devant ta science, et je ne 
fréquenterais pas chez toi pour m’instruire 
précisément sur ces matières.
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— Eh bien  ! reprit-elle, je vais te le dire. C’est 
l’enfantement dans la beauté, selon le corps et 
selon l’esprit.
— Il faut être devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis, 
et je ne comprends pas.
— Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus 
clairement. Tous les hommes, dit-elle, sont 
féconds, Socrate, selon le corps et selon l’esprit. 
Quand nous sommes en âge, notre nature sent le 
désir d’engendrer, mais elle ne peut engendrer 
dans le laid, elle ne le peut que dans le beau ; et en 
effet l’union de l’homme et de la femme est 
enfantement. C’est là une oeuvre divine, et l’être 
mortel participe à l’immortalité par la fécondation 
et la génération  ; mais elle est impossible dans ce 
qui est discordant  ; or le laid ne s’accorde jamais 
avec le divin, tandis que le beau s’y accorde. La 
Beauté est donc pour la génération une Moire52 et 
une Eileithyie. Aussi quand l’être pressé d’enfanter 
s’approche du beau, il devient joyeux, et, dans son 
allégresse, il se dilate et enfante et produit ; quand, 
au contraire, il s’approche du laid, renfrogné et 
chagrin, il se resserre sur lui-même, se détourne, se 
replie et n’engendre pas  ; il garde son germe, et il 
souffre. De là vient pour l’être fécond et gonflé de 
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sève le ravissement dont il est frappé en présence 
de la beauté, parce qu’elle le délivre de la grande 
souffrance du désir  ; car l’amour, ajouta-t-elle, 
n’est pas l’amour du beau, Socrate, comme tu le 
crois.
— Qu’est-ce donc ?
— L’amour de la génération et de l’enfantement 
dans le beau.
— Je veux bien l’admettre, dis-je.
— Rien n’est plus vrai, reprit-elle.
— Mais pourquoi de la génération ?
—  Parce que la génération est pour un mortel 
quelque chose d’immortel et d’éternel  ; or le désir 
de l’immortalité est inséparable du désir du bien, 
d’après ce dont nous sommes convenus, puisque 
l’amour est le désir de la possession perpétuelle du 
bien  : il s’ensuit nécessairement que l’amour est 
aussi l’amour de l’immortalité. 

Tout ce que je viens de dire, je l’ai recueilli de sa 
bouche quand elle parlait de l’amour. Un jour elle 
me demanda : « Quelle est, à ton sens, la cause de 
cet amour et de ce désir, Socrate  ? N’as-tu pas 
observé dans quelle crise étrange sont tous les 
animaux, ceux qui volent comme ceux qui 
marchent, quand ils sont pris du désir d’enfanter, 
comme ils sont tous malades et travaillés par 
l’amour, d’abord au moment de s’accoupler, 
ensuite quand il faut nourrir leur progéniture  ; 
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comme ils sont prêts à la défendre, même les plus 
faibles contre les plus forts, et à mourir pour elle ; 
comme ils se laissent torturer eux-mêmes par la 
faim pour la sustenter et comme ils sont prêts à 
tous les sacrifices en sa faveur  ? À l’égard des 
hommes, ajouta-t-elle, on pourrait croire que c’est 
la réflexion qui les fait agir ainsi  ; mais pour les 
animaux, quelle est la cause de ces dispositions si 
amoureuses ? pourrais-tu le dire ?

J’avouai encore une fois que je l’ignorais. 
—  Et tu penses, reprit-elle, devenir jamais 
connaisseur en amour, en ignorant une pareille 
chose ?
— Mais c’est pour cela, Diotime, je te le répète, que 
je m’adresse à toi, sachant que j’ai besoin de 
leçons. Dis-moi donc la cause de ces phénomènes 
et des autres effets de l’amour.
— Si tu crois, dit-elle, que l’objet naturel de l’amour 
est celui sur lequel nous sommes tombés d’accord à 
plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est 
encore ici, comme précédemment, le même 
principe d’après lequel la nature mortelle cherche 
toujours, autant qu’elle le peut, la perpétuité et 
l’immortalité  ; mais elle ne le peut que par la 
génération, en laissant toujours un individu plus 
jeune à la place d’un plus vieux. En réalité, même 
dans le temps que chaque animal passe pour être 
vivant et identique à lui-même, dans le temps par 
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exemple qu’il passe de l’enfance à la vieillesse, bien 
qu’on dise qu’il est le même, il n’a jamais en lui les 
mêmes choses53; mais sans cesse il rajeunit et se 
dépouille dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses 
os, dans son sang, dans tout son corps, et non 
seulement dans son corps, mais aussi dans son 
âme  : moeurs, caractère, opinions, passions, 
plaisirs, chagrins, craintes, jamais aucune de ces 
choses ne reste la même en chacun de nous ; mais 
les unes naissent, les autres meurent. 

Mais voici qui est beaucoup plus étrange 
encore, c’est que nos connaissances mêmes tantôt 
naissent, tantôt périssent en nous, et que nous ne 
sommes jamais identiques à nous-mêmes à cet 
égard  ; et même chaque connaissance isolée est 
sujette à ce changement ; car nous n’avons recours 
à ce qu’on appelle réfléchir que parce que la 
connaissance nous échappe  ; l’oubli est la fuite de 
la connaissance, et la réflexion, en suscitant un 
souvenir nouveau à la place de celui qui s’en va, 
maintient la connaissance, de façon qu’elle paraît 
être la même. C’est de cette manière que tout ce qui 
est mortel se conserve, non point en restant 
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toujours exactement le même, comme ce qui est 
divin, mais en laissant toujours à la place de 
l’individu qui s’en va et vieillit un jeune qui lui 
ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-t-
elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, 
participe à l’immortalité ; ce qui est immortel l’est 
d’une autre manière. Ne t’étonne donc plus si tout 
être prise son rejeton  : car c’est en vue de 
l’immortalité que chacun a reçu ce zèle et cet 
amour.

Après avoir entendu ce discours, je lui dis, plein 
d’admiration : 
— C’est bien, très sage Diotime  ; mais les choses 
sont-elles bien réellement comme tu le dis ? »

Elle reprit sur le ton d’un sophiste accompli.
— N’en doute pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux 
considérer l’ambition des hommes, tu seras surpris 
de son absurdité, à moins que tu n’aies présent à 
l’esprit ce que j’ai dit, et que tu ne songes au 
singulier état où les met le désir de se faire un nom 
et d’acquérir une gloire d’une éternelle durée. C’est 
ce désir, plus encore que l’amour des enfants, qui 
leur fait braver tous les dangers, dépenser leur 
fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur 
vie. Penses-tu, en effet, dit-elle, qu’Alceste serait 
morte pour Admète, qu’Achille se serait dévoué à la 
vengeance de Patrocle ou que votre Codros aurait 
couru au-devant de la mort pour garder le trône à 
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ses enfants s’ils n’avaient pas pensé laisser de leur 
courage le souvenir immortel que nous en gardons 
aujourd’hui ? Tant s’en faut, dit-elle, et je ne crois 
pas me tromper en disant que c’est en vue d’une 
louange immortelle et d’une renommée comme la 
leur que tous les hommes se soumettent à tous les 
sacrifices, et cela d’autant plus volontiers qu’ils 
sont meilleurs  ; car c’est l’immortalité qu’ils 
aiment. 

Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont 
féconds selon le corps se tournent de préférence 
vers les femmes, et c’est leur manière d’aimer que 
de procréer des enfants, pour s ’assurer 
l’immortalité, la survivance de leur mémoire, le 
bonheur, pour un avenir qu’ils se figurent éternel. 
Pour ceux qui sont féconds selon l’esprit… car il en 
est, dit-elle, qui sont encore plus féconds d’esprit 
que de corps pour les choses qu’il convient à l’âme 
de concevoir et d’enfanter  ; or que lui convient-il 
d’enfanter ? la sagesse et les autres vertus qui ont 
précisément pour pères tous les poètes et ceux des 
artistes qui ont le génie de l’invention. Mais la 
partie la plus importante et la plus belle de la 
sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au 
gouvernement des États et des familles et qu’on 
nomme prudence et justice. Quand l’âme d’un 
homme, dès l’enfance, porte le germe de ces vertus, 
cet homme divin sent le désir, l’âge venu, de 
produire et d’enfanter  ; il va, lui aussi, cherchant 
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partout le beau pour y engendrer ; car pour le laid, 
il n’y engendrera jamais. Pressé de ce désir, il 
s’attache donc aux beaux corps de préférence aux 
laids, et s’il y  rencontre une âme belle, généreuse et 
bien née, cette double beauté le séduit entièrement. 
En présence d’un tel homme, il sent aussitôt affluer 
les paroles sur la vertu, sur les devoirs et les 
occupations de l’homme de bien, et il entreprend 
de l’instruire  ; et en effet, par le contact et la 
fréquentation de la beauté, il enfante et engendre 
les choses dont son âme était grosse depuis 
longtemps  ; présent ou absent, il pense à lui et il 
nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. 
De tels couples sont en communion plus intime et 
liés d’une amitié plus forte que les père et mère 
parce qu’ils ont en commun des enfants plus beaux 
et plus immortels. Il n’est personne qui n’aime 
mieux se voir de tels enfants que les enfants selon 
la chair, quand il considère Homère, Hésiode et les 
autres grands poètes, qu’il envie d’avoir laissé 
après eux des rejetons immortels qui leur assurent 
une gloire et une mémoire immortelles aussi  ; ou 
encore, ajouta-t-elle, lorsqu’il se remémore quels 
enfants Lycurgue a laissés à Lacédémone pour le 
salut de cette ville et, on peut le dire, de la Grèce 
tout entière. Solon jouit chez vous de la même 
gloire, pour avoir donné naissance à vos lois, et 
d’autres en jouissent en beaucoup d’autres pays, 
grecs ou barbares, pour avoir produit beaucoup 
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d’oeuvres éclatantes et enfanté des ver-tus de tout 
genre  : maints temples leur ont été consacrés à 
cause de ces enfants spirituels  ; personne n’en a 
obtenu pour des enfants issus d’une femme. 
On peut se flatter peut-être de t’initier, toi aussi, 
Socrate, à ces mystères de l’amour  ; mais pour le 
dernier degré, la contemplation54, qui en est le but, 
pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité 
va jusque-là. Je vais néanmoins, dit-elle, continuer, 
sans ménager mon zèle ; essaye de me suivre, si tu 
peux.

Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la 
vraie voie, doit commencer dans sa jeunesse par 
rechercher les beaux corps. Tout d’abord, s’il est 
bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et là 
enfanter de beaux discours. Puis il observera que la 
beauté d’un corps quelconque est soeur de la 
beauté d’un autre  ; en effet, s’il convient de 
rechercher la beauté de la forme, il faudrait être 
bien maladroit pour ne point voir que la beauté de 
tous les corps est une et identique. Quand il s’est 
convaincu de cette vérité, il doit se faire l’amant de 
tous les beaux corps, et relâcher cet amour violent 
d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne 
mérite que dédain. Il faut ensuite qu’il considère la 
beau-té des âmes comme plus précieuse que celle 
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des corps, en sorte qu’une belle âme, même dans 
un corps médiocrement attrayant, lui suffise pour 
attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter de 
beaux discours et en chercher qui puissent rendre 
la jeunesse meilleure. Par là il est amené à regarder 
la beauté qui est dans les actions et dans les lois, à 
voir que celle-ci est pareille à elle- même dans tous 
les cas, et conséquemment à regarder la beauté du 
corps comme peu de chose. Des actions des 
hommes, il passera aux sciences et il en 
reconnaîtra aussi la beauté ; ainsi arrivé à une vue 
plus étendue de la beauté, il ne s’attachera plus à la 
beauté d’un seul objet et il cessera d’aimer, avec les 
sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un 
enfant, un homme, une action. Tourné désormais 
vers l’Océan de la beauté et contemplant ses 
multiples aspects, il enfantera sans relâche de 
beaux et magnifiques discours et les pensées 
jailliront en abondance de son amour de la sagesse, 
jusqu’à ce qu’enfin son esprit fortifié et agrandi 
aperçoive une science unique, qui est celle du beau 
dont je vais parler. Tâche, dit-elle, de me prêter la 
plus grande attention dont tu es capable. 

Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin 
de l’amour, après avoir contemplé les belles choses 
dans une gradation régulière, arrivant au terme 
suprême, verra soudain une beauté d’une nature 
merveilleuse, celle-là même, Socrate, qui était le 
but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, 
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qui ne connaît ni la naissance ni la mort, qui ne 
souffre ni accroissement ni diminution, beauté qui 
n’est point belle par un côté, laide par un autre, 
belle en un temps, laide en un autre, belle sous un 
rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide 
en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; 
beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme 
un visage, ni comme des mains, ni comme une 
forme corporelle, ni comme un raisonnement, ni 
comme une science, ni comme une chose qui existe 
en autrui, par exemple dans un animal, dans la 
terre, dans le ciel ou dans telle autre chose ; beauté 
qui, au contraire, existe en elle-même et par elle-
même, simple et éternelle, de laquelle participent 
toutes les autres belles choses, de telle manière que 
leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni 
augmentation, ni amoindrissement, ni altération 
d’aucune sorte. Quand on s’est élevé des choses 
sensibles par un amour bien entendu des jeunes 
gens jusqu’à cette beauté et qu’on commence à 
l’apercevoir, on est bien prêt de toucher au but ; car 
la vraie voie de l’amour, qu’on s’y engage de soi-
même ou qu’on s’y laisse conduire, c’est de partir 
des beautés sensibles et de monter sans cesse vers 
cette beauté surnaturelle en passant comme par 
échelons d’un beau corps à deux, de deux à tous, 
puis des beaux corps aux belles actions, puis des 
belles actions aux belles sciences, pour aboutir des 
sciences à cette science qui n’est autre chose que la 
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science de la beauté absolue et pour connaître 
enfin le beau tel qu’il est en soi. 

Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue, cher 
Socrate, dit l’étrangère de Mantinée, c’est à ce 
moment où l’homme contemple la beauté en soi. Si 
tu la vois jamais, que te sembleront auprès d’elle 
l’or, la parure, les beaux enfants et les jeunes gens 
dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien 
d’autres, à ce point que, pour voir vos bien-aimés 
et vivre avec eux sans les quitter, si c’était possible, 
vous consentiriez à vous priver de boire et de 
manger, sans autre désir que de les regarder et de 
rester à leurs côtés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel 
bonheur ce serait pour un homme s’il pouvait voir 
le beau lui-même, simple, pur, sans mélange, et 
contempler, au lieu d’une beauté chargée de chairs, 
de couleurs et de cent autres superfluités 
périssables, la beauté divine elle-même sous sa 
forme unique. Penses-tu que ce soit une vie banale 
que celle d’un homme qui, élevant ses regards là-
haut, contemple la beauté avec l’organe approprié55 
et vit dans son commerce ? Ne crois-tu pas, ajouta-
t-elle, qu’en voyant ainsi le beau avec l’organe par 
lequel il est visible, il sera le seul qui puisse 
engendrer, non des fantômes de vertu, puisqu’il ne 
s’attache pas à un fantôme, mais des vertus 
véritables, puisqu’il saisit la vérité ? Or c’est à celui 
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qui enfante et nourrit la vertu véritable qu’il 
appartient d’être chéri des dieux et, si jamais 
homme devient immortel, de le devenir lui aussi. »

Voilà, Phèdre et vous tous qui m’écoutez 
conclut Socrate, ce que m’a dit Diotime. Elle m’a 
persuadé et, à mon tour, j’essaye de persuader aux 
autres que, pour acquérir un tel bien, la nature 
humaine trouverait difficilement un meilleur 
auxiliaire que l’Amour. Voilà pourquoi je proclame 
que tout homme doit honorer l’Amour, pourquoi je 
l’honore moi-même et m’adonne particulièrement 
à son culte  ; pourquoi je le recommande aux 
autres, pourquoi maintenant, comme toujours, je 
loue la puissance et la virilité de l’amour, autant 
que j’en suis capable.

Tu peux voir, si tu veux, Phèdre, dans ce 
discours un éloge de l’Amour ; sinon donne-lui tel 
nom qu’il te plaira. »

Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde 
le félicita  ; seul, Aristophane se disposait à 
répliquer, parce que Socrate en discutant avait fait 
allusion à un passage de son discours56, quand 
soudain la porte extérieure de la cour résonna, 
comme sous les coups redoublés d’un cortège de 
buveurs, et qu’une joueuse de flûte se fit entendre.
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—  Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si c’est 
quelqu’un de nos amis, invitez-le ; sinon, dites que 
nous avons fini de boire et que maintenant nous 
reposons.

Peu après, on entendit dans la cour la voix 
d’Alcibiade, fortement pris de vin, qui criait à plein 
gosier  : « — Où est Agathon  ? qu’on me mène à 
Agathon  ». Alors la joueuse de flûte et quelques 
autres de ses compagnons, le prenant sous les bras, 
nous l’amenèrent. Il s’arrêta à la porte, couronné 
d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes et 
la tête toute couverte de bandelettes.
—  Salut, amis, poursuivit Alcibiade. Voulez-vous 
admettre à boire avec vous un homme qui a déjà 
beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en aller, en nous 
bornant à couronner Agathon, ce qui est le but de 
notre venue  ? Hier, ajouta-t-il, il ne m’a pas été 
possible de venir ; mais aujourd’hui me voici, avec 
ces bandelettes sur la tête pour en couronner le 
front de l’homme que je proclame le plus sage et le 
plus beau. Vous moquerez-vous de moi parce que 
je suis ivre ? Riez, si vous voulez, je sais bien que je 
dis la vérité. Mais dites-moi tout de suite si je puis 
entrer ou non, à la condition que j’ai dite. Voulez-
vous, oui ou non, boire avec moi ?

Toute la compagnie l’acclama et le pria d’entrer 
et de prendre place à table. Agathon lui-même 
l’appela. Il entra conduit par ses compagnons, et il 
enleva ses bandelettes pour en couronner Agathon. 
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Comme il les avait devant les yeux, il ne vit pas 
Socrate et s’assit près d’Agathon, entre lui et 
Socrate qui s’était écarté pour lui faire place 
aussitôt qu’il l’avait aperçu. Une fois assis, il 
embrassa Agathon et le couronna.
—  Esclaves, dit Agathon, ôtez-lui ses chaussures 
afin qu’il s’attable en tiers avec nous.
— Je le veux bien, dit Alcibiade  ; mais quel est ce 
troisième convive  ? » En même temps il se 
retourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta et 
dit  :  « Ô Héraclès, qu’est ceci  ? Socrate ici  ? Te 
voilà encore ici à m’attendre en embuscade, 
suivant ton habitude d’apparaître soudain là où je 
m’attendais le moins à te rencontrer. Maintenant 
encore qu’es-tu venu faire ici  ? et pourquoi aussi 
t’es-tu placé là ? Pourquoi pas près d’Aristophane 
ou de quelque autre plaisant ou qui veut l’être ? Tu 
t’es arrangé pour te placer près du plus beau 
garçon de la compagnie.
— Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me secourir. 
L’amour que j’ai pour cet homme ne m’est pas d’un 
petit embarras  ; depuis que je me suis mis à 
l’aimer, il ne m’est plus permis de donner un coup 
d’oeil ni d’adresser la parole à un beau garçon  ; 
autrement, jaloux et envieux, il me fait une scène, 
m’injurie et se tient à peine de me frapper. Vois 
donc à l’empêcher de faire quelque extravagance et 
fais ma paix avec lui  ; ou, s’il veut se porter à 
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quelque violence, défends-moi  ; car je tremble 
devant sa fureur et son amour.
— Non, répondit Alcibiade, il n’y  a pas de paix 
possible entre toi et moi ; mais je me vengerai de ce 
trait une autre fois ; en attendant, Agathon, rends-
moi quelques bandelettes, que j’en couronne aussi 
la tête merveilleuse de cet homme, et qu’il ne 
vienne pas me reprocher de t’avoir couronné et de 
l’avoir oublié, lui qui par ses discours est vainqueur 
de tout le monde, non pas seulement comme toi, 
avant-hier, mais en toutes les rencontres. » 

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne 
Socrate et s’accouda sur le lit. S’étant ainsi placé, il 
dit : « Voyons, camarades, vous me paraissez bien 
sobres ; c’est une chose qu’on ne vous passera pas : 
il faut boire, c’est dans nos conventions. Donc, 
pour roi du festin, je choisis, jusqu’à ce que vous 
ayez bu, moi-même. Maintenant, qu’Agathon nous 
procure une large coupe, s’il en a  ; ou plutôt cela 
n’est pas nécessaire ; apporte-nous, enfant, ce vase 
à rafraîchir, dit-il, en avisant un vase qui contenait 
plus de huit cotyles57. »

Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit 
remplir de nouveau pour Socrate et dit : « À l’égard 
de Socrate, inutile d’y mettre de la finesse : il boira 
tant qu’on voudra, sans risquer de s’enivrer 
jamais. »
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L’esclave ayant versé, Socrate but. Alors 
Éryximaque prit la parole  :  «  —  Qu’allons-nous 
faire à présent, Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi 
sans parler ni chanter après boire  ? Allons-nous 
boire tout bonnement comme des gens altérés ?
— Éryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du 
meilleur et du plus sobre des pères, salut à toi.
— À toi aussi, dit Éryximaque ; mais qu’allons-nous 
faire ?
— Ce que tu ordonneras  ; car il faut t’obéir. Un 
médecin valant à lui seul beaucoup d’autres 
hommes58, prescris donc ce que tu veux.
— Écoute, dit Éryximaque, nous avions décidé, 
avant ton arrivée, que chacun à son tour, en 
commençant par la droite, parlerait sur l’Amour et 
ferait le plus beau discours possible à sa louange. 
Or nous avons tous pris la parole  ; quant à toi, 
puisque tu n’as rien dit et que tu viens de boire, il 
est juste que tu la prennes  ; après quoi, tu 
commanderas à Socrate ce que tu voudras, et 
Socrate à son voisin de droite, et ainsi de suite.
— C’est fort bien dit, Éryximaque, reprit Alcibiade ; 
mais à vouloir mettre en parallèle les discours d’un 
homme ivre avec ceux de gens qui n’ont pas bu, la 
partie ne semble pas égale. Et puis, bienheureux 
homme, crois-tu la moindre des choses que Socrate 
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vient de dire  ? Ne sais-tu pas que c’est tout le 
contraire qui est vrai ? Si en effet je loue quelqu’un 
en sa présence, soit dieu, soit homme autre que lui, 
il ne se tiendra pas de me battre.
— Parle mieux, dit Socrate.
— Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien là 
contre, car je n’en louerai pas d’autre que toi en ta 
présence.
— Eh bien, fais comme tu l’entendras, dit 
Éryximaque, loue Socrate.
— Que dis-tu  ? reprit Alcibiade  ; est-ce bien ton 
avis, Éryximaque  ; tomberai-je sur cet homme, 
pour me venger devant vous ?
— Eh ! l’ami, dit Socrate, quelle est ton intention ? 
Vas-tu faire de moi un éloge dérisoire ? Que veux-
tu faire ?
— Dire la vérité ; vois si tu m’y autorises.
— La vérité ! je te permets et te requiers de la dire.
— Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici à quoi 
je t’engage  : si j’avance quelque chose qui ne soit 
pas vrai, coupe-moi la parole, sans te gêner, et dis 
que c’est un mensonge ; car je ne veux pas mentir 
volontairement  ; mais si je parle sans ordre, au 
hasard de mes souvenirs, n’en sois pas surpris  : il 
n’est pas facile, dans l’état où je suis, de peindre en 
détail et avec suite ton originalité.

Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par 
comparaison  ; lui croira peut-être que je veux le 
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tourner en ridicule  ; non, c’est un portrait réel et 
non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis 
donc qu’il ressemble tout à fait à ces Silènes qu’on 
voit exposés dans les ateliers des statuaires59, et 
que l’artiste a représentés avec des syringes et des 
flûtes à la main  ; si on les ouvre en deux, on voit 
qu’ils renferment à l’intérieur des statues de dieux. 
Je soutiens aussi qu’il ressemble au satyre60 
Marsyas. Que tu ressembles de figure à ces demi-
dieux, Socrate, c’est ce que toi-même tu ne saurais 
contester ; mais que tu leur ressembles aussi pour 
le reste, c’est ce que je vais prouver. Tu es un 
moqueur, n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens pas, je 
produirai des témoins. Mais je ne suis pas joueur 
de flûte, diras-tu. Si, tu l’es, et beaucoup plus 
merveilleux que Marsyas. Il charmait les hommes 
par l’effet des sons que sa bouche tirait des 
instruments, et on les charme encore quand on 
joue ses mélodies ; car les airs que jouait Olympos61 
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sont, suivant moi, de Marsyas, son maître ; en tout 
cas, qu’ils soient joués par un grand artiste ou par 
une méchante joueuse de flûte, ces airs ont seuls le 
pouvoir d’enchanter les coeurs, et, parce qu’ils sont 
divins, ils font reconnaître ceux qui ont besoin des 
dieux et des initiations. La seule différence qu’il y 
ait entre vous, c’est que tu en fais tout autant sans 
instruments, par de simples paroles. Quand on 
entend d’autres discours de quelque autre, fût-ce 
un orateur consommé, personne n’y prend pour 
ainsi dire aucun intérêt ; mais quand c’est toi qu’on 
entend, ou qu’un autre rapporte tes discours, si 
médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes, 
hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis 
et ravis. 

Pour moi, mes amis, si je ne devais vous 
sembler tout à fait ivre, je prendrais les dieux à 
témoin de l’impression que ses dis-cours ont 
produite et produisent toujours sur moi. Quand je 
l’entends, mon coeur palpite plus fort que celui des 
Corybantes, ses discours font jaillir les larmes de 
mes yeux, et je vois force gens qui éprouvent les 
mêmes émotions. En écoutant Périclès et d’autres 
grands orateurs, j’ai souvent pensé qu’ils parlaient 
bien ; mais je ne ressentais pas d’émotion pareille, 
mon coeur n’était pas troublé et je ne m’indignais 
pas d’avoir une âme d’esclave. Mais ce nouveau 
Marsyas m’a souvent mis dans des dispositions 
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telles que je trouvais insupportable la vie que je 
menais. 

Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai ; 
et encore maintenant je sens bien que, si le voulais 
prêter l’oreille à ses discours, je n’y résisterais pas, 
j’éprouverais les mêmes émotions ; car il me force 
d’avouer qu’étant moi-même imparfait en bien des 
choses je me néglige moi-même pour m’occuper 
des affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de 
me boucher les oreilles, comme devant les sirènes, 
pour le quitter et le fuir, si je ne veux pas rester là, 
assis près de lui, jusqu’à ma vieillesse. J’éprouve 
devant lui seul un sentiment qu’on ne croirait pas 
trouver en moi, celui d’avoir honte devant 
quelqu’un  : il est le seul devant qui je rougisse. Je 
sens bien l’impossibilité de contester qu’il ne faille 
faire ce qu’il ordonne ; mais, quand je l’ai quitté, je 
sens aussi que l’ambition des honneurs populaires 
reprend le dessus  ; aussi je le fuis, comme un 
esclave marron, et, quand je le vois, je rougis de 
mes aveux passés, et souvent je voudrais qu’il ne 
fût pas au monde  ; mais, s’il en était ainsi, je sais 
bien que j’en aurais encore plus de chagrin  : c’est 
au point que je ne sais comment faire avec cet 
homme-là. 

Tel est l’effet que les airs de flûte de ce satyre 
ont produit sur moi et sur beaucoup d’autres ; mais 
je vais vous donner d’autres preuves de sa 
ressemblance avec ceux à qui je l’ai comparé et des 
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merveilleuses qualités qu’il possède ; car, sachez-le, 
personne de vous ne connaît Socrate : moi, je vais 
vous le faire connaître puisque j’ai commencé. En 
apparence, Socrate est amoureux des beaux 
garçons et tourne sans cesse auteur d’eux avec des 
yeux ravis  ; d’autre part, il ignore tout et ne sait 
rien, il en a l’air du moins. Cela n’est-il pas d’un 
silène ? Tout à fait. Ce sont en effet des dehors sous 
lesquels il se cache, comme le sirène sculpté ; mais 
si vous l’ouvrez, mes chers convives, de quelle 
sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la 
beauté d’un homme est son moindre souci  : il la 
dédaigne à un point qu’on ne peut se figurer, 
comme aussi la richesse et tous les autres 
avantages que le vulgaire estime. Il juge que tous 
ces biens n’ont aucune valeur et nous regarde 
comme rien, je vous l’assure. Il passe toute sa vie à 
railler et à plaisanter avec les gens ; mais quand il 
est sérieux et qu’il s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a 
vu les beautés qui sont en lui ; mais je les ai vues, 
moi, et elles m’ont paru si divines, si éclatantes, si 
belles, si merveilleuses qu’il n’y a pas moyen de 
résister à ses volontés. 

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je 
crus avoir là une aubaine et une chance 
extraordinaire  ; je comptais qu’en retour de ma 
complaisance il m’apprendrait tout ce qu’il savait ; 
car Dieu sait si j’étais fer de mes avantages. Dans 
cette pensée, je renvoyai pour être seul avec lui 
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mon gouverneur, qui d’habitude ne me quittait pas 
quand j’étais avec Socrate. Il faut que je vous dise 
ici la vérité tout entière  ; prêtez-moi donc votre 
attention ; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi.

Je restai en effet en tête à tête avec lui, mes 
amis, et pensant qu’il allait me tenir les propos 
qu’un amant tient à son bien-aimé, je m’en 
réjouissais déjà  ; mais il n’en fut absolument rien. 
Il s’entretint avec moi comme à l’ordinaire, et, la 
journée finie, s’en alla. Ensuite je l’invitai à 
partager mes exercices gymnastiques, et je 
m’essayai avec lui, croyant avancer mes affaires  ; 
puis nous nous exerçâmes souvent et luttâmes 
ensemble sans témoins. Que vous dirai-je ? Je n’en 
étais pas plus avancé. Comme je n’arrivais à rien 
par cette voie, je crus qu’il fallait attaquer mon 
homme de vive force, et ne pas le lâcher, puisque 
j’avais commencé, avant de savoir à quoi m’en 
tenir. Je l’invitai donc à dîner avec moi, 
absolument comme font les amants qui tendent un 
piège à leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup 
d’empressement à se rendre  ; mais il finit par 
céder. La première fois qu’il vint, il voulut s’en 
aller, le dîner fini  ; cette fois-là, retenu par la 
pudeur, je le laissai partir. Mais je lui tendis un 
nouveau piège, et, après le dîner, je prolongeai 
l’entretien fort avant dans la nuit, et, quand il 
voulut partir, je prétextai qu’il était trop tard et le 
forçai à rester. Il reposa donc sur le lit où il avait 
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dîné ; ce lit était voisin du mien, et personne autre 
que nous ne couchait dans l’appartement. 

Ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait fort bien se 
répéter devant tout le monde ; pour ce qui suit, vos 
oreilles ne l’entendraient pas, si tout d’abord, 
comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans les 
enfants, ne disait la vérité62; si ensuite il ne me 
paraissait pas injuste dans un éloge de Socrate de 
laisser dans l’ombre cet exemple de hautaine 
continence. En outre, je suis comme celui qu’une 
vipère a piqué  : il refuse, dit-on, de parler de son 
cas, sauf à ceux qui ont été piqués comme lui, parce 
que seuls ils peuvent savoir et excuser les folies 
qu’il a osé faire ou dire sous le coup de la douleur. 
Donc moi qui me sens mordu par quelque chose de 
plus douloureux, dans la partie la plus sensible de 
mon être — car j’ai été piqué et mordu au coeur ou 
à l’âme (donnez-lui tel nom que vous voudrez) par 
les discours de la philosophie, qui pénètrent plus 
cruellement que le dard de la vipère, quand ils 
rencontrent une âme jeune et bien née, et qui font 
dire ou faire toute sorte d’extravagances — moi qui 
vois d’ailleurs un Phèdre, un Agathon, un 
Éromaque, un Pausanias, un Aristodème, un 
Aristophane, sans parler de Socrate et des autres, 
tous atteints comme moi de la folie et de la fureur 
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philosophique, je n’hésite pas à tout dire devant 
vous tous  ; car vous saurez excuser ce que je fis 
alors et ce que je vais dire à présent. Quant aux 
serviteurs et à tous les profanes et à tous les 
ignares, qu’ils mettent devant leurs oreilles des 
portes épaisses63. 

Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte 
et les esclaves sortis, je jugeai qu’il ne fallait pas 
biaiser avec lui, mais déclarer franchement ma 
pensée. Je le touchai donc en disant.  : « Tu dors, 
Socrate ? — Mais non, répondit-il. — Sais-tu ce que 
je pense  ? — Explique-toi, dit-il. — Je pense, 
repris-je, que tu es le seul amant digne de moi, et je 
vois que tu hésites à te déclarer. Pour moi voici 
mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de 
ne pas te complaire en ceci comme en toute chose 
où tu pourrais avoir besoin de ma fortune ou de 
mes amis ; car, je n’ai rien plus à coeur que de me 
perfectionner le plus possible, et pour cela je ne 
crois pas que je puisse trouver d’aide plus efficace 
que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus 
devant les sages de ne pas céder aux désirs d’un 
homme comme toi, que je ne rougirais devant la 
foule des sots de te céder. » 
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À ce discours, Socrate répondit avec l’ironie 
ordinaire qui le caractérise  : «  —  Mon cher 
Alcibiade, il semble bien réellement que tu n’es pas 
un malavisé, si ce que tu viens de dire de moi est 
véritable, et si je possède le pouvoir de te rendre 
meilleur  ; en ce cas, tu aurais vu en moi une 
inconcevable beauté, bien supérieure à la beauté de 
tes formes  ; or si, après une telle découverte, tu 
essayes d’entrer en relation avec moi pour 
échanger beauté contre beauté, c’est un marché 
passablement avantageux que tu veux faire, 
puisque tu prétends obtenir des beautés ré-elles 
pour des beautés imaginaires, et que tu songes à 
échanger en réalité du fer contre de l’or64. Mais, 
mon bel ami, regardes-y de plus près, et prends 
garde de te faire illusion sur mon peu de valeur. 
Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants 
que quand ceux du corps commencent à baisser  ; 
toi, tu es encore loin de cet âge. » 

Là-dessus, je lui répondis : « Pour ce qui est de 
moi, Alcibiade, je viens de dire mon sentiment, et 
tout ce que j’ai dit, je le pense ; toi, de ton côté, vois 
ce que tu juges le plus à propos pour toi et pour 
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moi. — Bien parlé  ! répliqua Socrate  ; à l’avenir 
nous nous consulterons pour prendre le parti le 
plus à propos pour tous deux, sur ce point comme 
sur les autres. » 

Après cet échange de propos, je pensai qu’il 
était blessé du trait que je lui avais décoché ; je me 
levai, sans lui permettre de rien ajouter, et, 
déployant sur lui mon manteau, car on était en 
hiver, je me couchai sous la vieille capote de cet 
homme-là et, jetant mes deux bras autour de cet 
être vraiment divin et merveilleux, je passai ainsi la 
nuit entière. Sur ce point non plus, Socrate, tu ne 
me donneras pas de démenti. Malgré ces avances, 
loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut 
pour elle que dédain, dérision, insulte, et pourtant 
ma beauté n’était pas peu de chose à mes yeux, 
juges  ; car je vous fais juges de la superbe de 
Socrate. Sachez-le, par les dieux, par les déesses, je 
me levai de ses côtés, après avoir passé la nuit tout 
comme si j’avais dormi avec mon père ou mon 
frère aîné. 

À partir de ce moment, vous pouvez penser 
dans quel état j’étais. Je me croyais méprisé, et 
j’admirais néanmoins son caractère, sa continence 
et sa force d’âme  ; j’avais rencontré un homme 
introuvable à mes yeux pour la sagesse et la 
fermeté. Le fait est que je ne pouvais lui en vouloir 
et renoncer à sa compagnie, et que d’autre part je 
ne voyais pas le moyen de le gagner  ; car je le 
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savais bien plus complètement invulnérable à 
l’argent qu’Ajax ne l’était au fer, et la seule amorce 
par laquelle j’espérais le prendre n’avait pu le 
retenir. J’étais donc embarrassé et j’allais, asservi à 
cet homme, comme nul ne le fut jamais à personne.

Voilà ce qui m’était arrivé, quand vint 
l’expédition de Potidée65  : nous y prîmes part tous 
deux et il se trouva que nous mangions ensemble. 
Tout d’abord pour les travaux de la guerre, il se 
montra supérieur non seulement à moi, mais 
encore à tous les autres. Par exemple, quand nous 
étions coupés de nos ravitaillements, comme il 
arrive à la guerre, et réduits à jeûner, les autres 
n’étaient rien auprès de lui pour supporter les 
privations. En revanche, faisions-nous bombance, 
il était homme à en jouir mieux que personne, et, si 
on le forçait à boire, quoiqu’il ne boive pas 
volontiers, il avait raison de tout le monde, et, ce 
qu’il y a de plus étonnant, c’est que jamais 
personne ne l’a vu ivre  : vous en aurez la preuve 
tout à l’heure, je pense. Pour endurer le froid — les 
hivers sont terribles en ce pays-là — il se montrait 
étonnant ; c’est ainsi qu’un jour par la gelée la plus 
forte qui se puisse voir, alors que personne ne 
mettait le pied dehors ou ne sortait que bien 
emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de 
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feutre et de peaux d’agneau, on le vit sortir avec le 
même manteau qu’il avait l’habitude de porter et 
marcher pieds nus sur la glace plus aisément que 
les autres avec leurs chaussures, et les soldats le 
regardaient de travers, croyant qu’il les bravait.

Et voilà ce que j’avais à dire sur son endurance ; 
“mais ce que fit et supporta ce vaillant66”, en 
campagne, là-bas, il vaut la peine de l’entendre. Il 
s’était mis à méditer et il était debout à la même 
place depuis le point du jour, poursuivant une idée, 
et, comme il n’arrivait pas à la démêler, il restait 
debout, obstinément attaché à sa recherche. Il était 
déjà midi  ; les soldats l’observaient et se disaient 
avec étonnement les uns aux autres : Socrate est là 
debout à méditer depuis le point du jour. Enfin, sur 
le soir, quelques Ioniens, après avoir dîné, 
apportèrent leurs lits de camp dehors, car on était 
alors en été, pour coucher au frais, tout en 
observant Socrate, pour voir s’il resterait encore 
debout la nuit  ; et lui se tint en effet dans cette 
posture jusqu’à l’apparition de l’aurore et le lever 
du soleil ; puis il s’en alla, après avoir fait sa prière 
au soleil.

Voulez-vous savoir ce qu’il était dans les 
combats  ? car ici aussi il faut lui rendre justice. 
Dans la bataille à la suite de laquelle les stratèges 
m’attribuèrent le prix du courage, je ne dus mon 
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salut qu’à Lui seul. J’étais blessé, il ne voulut pas 
m’abandonner, et il sauva tout ensemble et mes 
armes et moi-même. Pour moi, Socrate, en ce 
temps-là même je priai les stratèges de te donner le 
prix. Sur ce point non plus je ne crains ni reproche 
ni démenti de ta part  ; mais les stratèges étant 
décidés, par égard pour mon rang, à m’accorder le 
prix, toi-même tu insistas plus qu’eux-mêmes pour 
qu’il me fût donné plutôt qu’à toi. 

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre où 
la conduite de Socrate mérite votre attention. 
C’était lors de la déroute de l’armée à Délion67; le 
hasard m’amena près de lui  ; j’étais à cheval, lui à 
pied, en hoplite  ; nos soldats étant en pleine 
déroute, il se retirait avec Lachès. Je les rencontre 
par hasard, et aussitôt que je les aperçois je les 
exhorte à avoir bon courage, et les assure que je ne 
les abandonnerai pas. En cette occasion je pus 
observer Socrate mieux encore qu’à Potidée  ; car 
j’avais moins à craindre, étant à cheval. Je 
remarquai d’abord combien il était supérieur à 
Lachès pour le sang-froid ; je le vis ensuite, qui là, 
comme dans les rues d’Athènes s’avançait, suivant 
ton expression, Aristophane, « en plastronnant et 
jetant les yeux de côté »68, et qui observait 
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froidement amis et ennemis, et il sautait aux yeux, 
même de loin, que si l’on s’attaquait à un tel 
homme il se défendrait vaillamment. Aussi 
s’éloignait-il sans être inquiété, lui et son 
compagnon  : généralement, à la guerre, en 
n’attaque même pas les hommes qui montrent de 
telles dis-positions  ; on poursuit plutôt ceux qui 
fuient à la débandade. 

On pourrait citer encore beaucoup d’autres 
traits admirables à la louange de Socrate  ; 
cependant, en ce qui concerne sa conduite en 
général, peut-être en pourrait-on dire autant d’un 
autre. Mais voici qui est tout à fait extraordinaire : 
c’est qu’il ne ressemble à aucun homme ni du 
temps passé, ni du temps présent. Achille a des 
pareils : on peut lui comparer Brasidas et d’autres ; 
Périclès a les siens, par exemple Nestor, Anténor et 
d’autres encore  ; à tous les grands hommes en 
trouverait des pairs en chaque genre  ; mais un 
homme aussi original que celui-ci et des discours 
pareils aux siens, on peut les chercher, on n’en 
trouvera pas d’approchants ni dans le temps passé, 
ni dans le temps présent, à moins de le comparer à 
ceux que j’ai dits, aux Silènes et aux Satyres  ; car 
lu i e t ses d iscours n ’admettent aucune 
comparaison avec les hommes.

Effectivement c’est une chose que j’ai omis de 
dire en commençant, que ses discours ressemblent 
exactement à des silènes qui s’ouvrent. Si en effet 
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l’on se met à écouter les discours de Socrate, on est 
tenté d’abord de les trouver grotesques  : tels sont 
les mots et les tournures dont il enveloppe sa 
pensée qu’on dirait la peau d’un injurieux satyre. Il 
parle d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de 
tanneurs, et il semble qu’il dit toujours les mêmes 
choses dans les mêmes termes, en sorte qu’il n’est 
lourdaud ignorant qui ne soit tenté d’en rire ; mais 
qu’on ouvre ces discours et qu’on pénètre à 
l’intérieur, on trouvera d’abord qu’ils renferment 
un sens que n’ont point tous les autres, ensuite 
qu’ils sont les plus divins et les plus riches en 
images de vertu, qu’ils ont la plus grande portée ou 
plutôt qu’ils embrassent tout ce qu’il convient 
d’avoir devant les yeux pour devenir honnête 
homme. 

Voilà, Messieurs, ce que je trouve à louer dans 
Socrate  ; j’y  ai mêlé mes reproches pour l’injure 
qu’il m’a faite. Et je ne suis pas le seul qu’il ait ainsi 
traité  : il en a fait autant à Charmide, fils de 
Glaucon, à Euthydème, fils de Dioclès, et à nombre 
d’autres, qu’il trompe en se donnant comme 
amant, tandis qu’il prend plutôt le rôle du bien-
aimé que de l’amant. Je t’avertis toi aussi, Agathon, 
pour que tu ne te laisses pas duper par cet homme-
là et qu’instruit par notre expérience tu prennes 
garde à toi et n’imites pas l’enfant qui, au dire du 
proverbe, est pris pour être appris. »
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Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa 
franchise, et de ce qu’il paraissait encore épris de 
Socrate.
— On ne dirait pas que tu as bu, Alcibiade, reprit 
Socrate  ; car tu n’aurais jamais tourné si 
subtilement autour de ton sujet pour essayer de 
couvrir le but de ton discours, but dont tu n’as 
parlé qu’à la fin, comme d’une chose accessoire, 
comme si tu n’avais pas pris la parole dans l’unique 
but de jeter la brouille entre Agathon et moi, en 
prétendant que je dois t’aimer et n’aimer que toi, et 
qu’Agathon doit être aimé de toi, et de toi seul. 
Mais tu ne nous as pas trompés : nous voyons clair 
dans ton drame satyrique et dans tes Silènes. Mais 
faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne gagne rien à 
ce jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir qu’on 
nous désunisse.
— Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit 
Agathon. J’en juge par le simple fait qu’il a pris 
place entre toi et moi pour nous séparer  ; mais il 
n’y gagnera rien, et je vais me mettre près de toi.
— C’est cela, dit Socrate, viens t’asseoir à ma 
droite.
— Ô Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore 
endurer de cet homme  ! Il prétend me faire la loi 
partout. Tout au moins, étonnant Socrate, laisse 
Agathon s’asseoir entre nous deux.
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— Impossible, dit Socrate  ; car tu viens de me 
louer ; il faut à mon tour que je loue celui qui est à 
ma droite ; or si Agathon s’assied à ta droite, il ne 
me louera pas à nouveau, n’est-ce pas  ? avant 
d’avoir été loué par moi. Laisse-le donc faire, mon 
divin ami, et n’envie pas au jeune homme les 
louanges que je vais lui donner  ; car je désire 
vivement faire son éloge.
— Ah  ! ah  ! dit Agathon, il est impossible, 
Alcibiade, que je reste à cette place  : je veux 
absolument changer, afin d’être loué par Socrate.
— C’est toujours ainsi, dit Alcibiade  : quand 
Socrate est là, il est impossible à tout autre 
d’approcher des beaux garçons. Voyez à présent 
encore comme il a trouvé facilement une raison 
plausible de faire asseoir celui-ci près de lui ! »

Agathon se levait donc pour aller s’asseoir près 
de Socrate, quand soudain une grosse bande de 
buveurs se présenta à la porte, et, la trouvant 
ouverte par quelqu’un qui sortait, entra droit dans 
la salle du festin et prit place à table. Tout s’emplit 
de tumulte  ; les convives n’obéirent plus à aucune 
règle et furent contraints de boire du vin à 
profusion. Alors Éryximaque, Phèdre et d’autres, 
dit Aristodème, se retirèrent. Quant à lui, cédant 
au sommeil, il dormit fort longtemps ; car les nuits 
étaient longues, et les coqs chantaient déjà, et le 
jour naissait quand il s’éveilla. En rouvrant les 
yeux, il s’aperçut que les autres dormaient ou 
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étaient partis, et que, seuls, Agathon, Aristophane 
et Socrate étaient encore éveillés et buvaient à une 
large coupe qui circulait de gauche à droite. Socrate 
s’entretenait avec eux. Le reste de l’entretien avait 
échappé à Aristodème, car il ne l’avait pas suivi dès 
le commencement, parce qu’il s’était endormi  ; 
mais en somme, dit-il, Socrate les avait amenés à 
reconnaître qu’il appartient au même homme de 
savoir traiter la comédie et la tragédie, et que, 
quand on est poète tragique par art, on est aussi 
poète comique. Forcés de le reconnaître, mais ne 
suivant plus qu’à demi, ils dodelinaient de la tête ; 
Aristophane s’endormit le premier, puis, comme il 
faisait déjà grand jour, Agathon. Socrate, les ayant 
ainsi endormis, se leva et s’en alla. Aristodème le 
suivit, comme il en avait l’habitude. Socrate se 
rendit au Lycée, et, après s’être baigné, y passa 
toute la journée à ses occupations ordinaires, puis 
il rentra chez lui pour se reposer.
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