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Callicles — C’est a la guerre et a la bataille, Socrate,
qu’il faut, dit le proverbe, prendre part comme
vous faites.

Socrate — Est-ce que nous sommes, comme on dit,
arrivés apres la féte ? Sommes-nous en retard ?
Callicles — Oui, et apres une féte délicieuse ; car
Gorgias vient de nous faire entendre une foule de
belles choses.

Socrate — La faute en est, Callicles, a Khairéphon
que voici : il nous a fait perdre notre temps a
l’agora.

Khairéphon — Cela ne fait rien, Socrate : je
réparerai le mal. Gorgias est mon ami, et il nous
fera la faveur de l'entendre tout de suite, si tu
veux ; une autre fois, si tu préferes.

Callicles — Que dis-tu, Khairéphon ? Socrate
désire entendre Gorgias ?
Khairéphon — C’est juste pour cela que nous

sommes venus.
Callicles — Eh bien, venez chez moi, quand vous
voudrez. Cest chez moi que Gorgias est descendu.
Il vous donnera une séance.

Socrate — C’est bien aimable a toi, Callicleés. Mais
consentira-t-il a causer avec nous ? Je voudrais
savoir de lui quelle est la vertu de son art et en quoi
consiste ce qu’il professe et enseigne. Pour le reste,



il pourra, comme tu dis, nous donner une séance
en une autre occasion.

Callicles — Il n'y a rien de tel, Socrate, que de
I'interroger lui--méme. C’était justement un des
points de son exposition ; car il invitait tout a
I’heure ceux qui étaient céans a lui poser toutes les
questions qu’il leur plaisait et il s’engageait a
répondre a toutes.

Socrate — C’est parfait, cela. Interroge-le,
Khairéphon.

Khairéphon — Que faut-il lui demander ?

Socrate — Ce qu’il est.

Khairéphon — Que veux-tu dire ?

Socrate — Si, par exemple, il était fabricant de
chaussures, il te répondrait évidemment qu’il est
cordonnier. Ne saisis-tu pas ce que je dis ?
Khairéphon — Je saisis et je vais l'interroger.
Khairéphon — Dis-moi, Gorgias, ce que dit
Callicles est-il vrai, que tu t'engages a répondre a
toutes les questions qu’on peut te poser ?

Gorgias — C’est vrai, Khairéphon, et c’est
justement a quoi je m’engageais tout a ’heure, et je
puis dire que personne encore, depuis bien des
années, ne m’a posé une question qui m’ait surpris.
Khairéphon — Tu n’auras donc pas de peine a
répondre, Gorgias.



Gorgias — Il ne tient qu’a toi, Khairéphon, d’en
faire 1’essai.

Polos — Oui, par Zeus ; mais, si tu le veux bien,
Khairéphon, fais-le sur moi ; car Gorgias doit étre
fatigué : il vient de tenir un long discours.
Khairéphon — Quoi donc ! Polos, te flattes-tu de
mieux répondre que Gorgias ?

Polos — Qu’importe, si je te fais une réponse
satisfaisante ?

Khairéphon — Il n'importe en rien, et, puisque tu
le veux, réponds.

Polos — Questionne.

Khairéphon — Voici ma question. Si Gorgias
s’entendait a l’art que professe son frere
Hérodicos’, quel nom devrions-nous lui donner ?
Le méme qu’a son frere, n’est-ce pas ?

Polos — Oui.

Khairéphon — En disant qu’il est médecin, nous
parlerions donc correctement ?

Polos — Oui.




Khairéphon — Et s’il était versé dans lart
d’Aristophon?, fils d’Aglaophon, ou de son fréere,
quel nom devrions—-nous lui donner ?
Polos — Celui de peintre évidemment.

Khairéphon — Mais, en fait, dans quel art est-il
versé et quel nom devons—nous lui donner ?

Polos — Khairéphon, il existe dans le monde
beaucoup d’arts qu’a force d’expériences,
I’expérience a découverts? : car I’expérience fait que
notre vie est dirigée selon 'art, et I'inexpérience, au
gré du hasard. De ces différents arts, les uns
choisissent ceux-ci, les autres ceux-1a, chacun a sa
maniere, et les meilleurs choisissent les meilleurs.
Gorgias est de ce nombre et I'art qu’il possede est le
plus beau.

Socrate — Je vois, Gorgias, que Polos est
merveilleusement entrainé a discourir ; mais il ne
fait pas ce qu’il a promis a Khairéphon.

Gorgias — Comment cela, Socrate ?




Socrate — Il me semble qu’il ne répond pas
exactement a ce qu’on lui demande.

Gorgias — Eh bien, questionne-le, toi, si tu veux.
Socrate — Non, mais si tu veux bien me répondre
toi-méme, alors je t’interrogerai, toi, bien plus
volontiers ; car il est clair pour moi, d’apres ce qu’il
vient de dire, que Polos s’est plus exercé a ce qu'on
appelle la rhétorique qu’au dialogue.

Polos — Pourquoi cela, Socrate ?

Socrate — Parce que, Polos, Khairéphon t’ayant
demandé dans quel art Gorgias est versé, tu fais
I’éloge de son art, comme si on le critiquait, mais
que tu n’as pas répondu en quoi il consistait.

Polos — N’ai-je pas répondu que c’est le plus beau ?
Socrate — Sans doute ; mais on ne te demande pas
quelle est la qualité de I'art de Gorgias, mais ce
qu’il est et quel nom il faut donner a Gorgias.
Lorsque Khairéphon t’a proposé des exemples, tu
lui as répondu avec justesse et brieveté. Fais de
méme a présent, et dis—nous quel est 'art de
Gorgias et quel nom il faut lui donner a lui-méme.
Ou plutot, Gorgias, dis-nous toi-méme quel est
I’art dont tu es maitre et quel nom il faut te donner.
Gorgias — Mon art est la rhétorique.

Socrate — Il faut donc t’appeler orateur-.




Gorgias — Et bon orateur, Socrate, si tu veux
m’appeler ce que « je me glorifie d’étre », pour
parler comme Homere®.

Socrate — Mais oui, je le veux.

Gorgias — Appelle-moi donc ainsi.

Socrate — Ne dirons-nous pas aussi que tu es
capable de communiquer ton art a d’autres ?
Gorgias — Oui, je m’en fais fort, et non seulement
ici, mais ailleurs aussi.

Socrate — Eh bien, consentirais-tu, Gorgias, a
poursuivre l’entretien comme nous le faisons a
présent, en alternant les questions et les réponses,
et a remettre a une autre fois les longs discours que
Polos a inaugurés ? Mais ne manque pas a ta
promesse et réduis-toi a répondre brievement a
chaque question.

Gorgias — Il y a des réponses, Socrate, qui exigent
de longs développements. Cependant je tacherai
d’y mettre toute la brieveté possible. Car c’est
encore une chose dont je me flatte, que personne
ne saurait dire en moins de mots les mémes choses
que moi.

Socrate — C’est ce quil faut ici, Gorgias. Fais
montre de ce talent dont tu te vantes, la brieveté ;
laisse les longs discours pour une autre occasion.




Gorgias — C’est ce que je vais faire, et tu
conviendras que tu n’as jamais entendu parler plus
brievement.

Socrate — Eh bien donc, puisque tu prétends étre
savant dans l'art de la rhétorique et capable de
former des orateurs, dis-moi quel est l'objet
particulier de la rhétorique. Par exemple, I'art du
tisserand a pour objet la confection des habits,
n’est-il pas vrai ?

Gorgias — Oui.

Socrate — Et la musique la composition des
chants ?

Gorgias — Oui.

Socrate — Par Héra, Gorgias, j'admire tes

réponses : on n’en saurait faire de plus courtes.
Gorgias — Je crois en effet, Socrate, que je ne m’en
acquitte pas mal.

Socrate — C’est juste. Réponds-moi donc de la
méme facon sur la rhétorique. De quel objet
particulier est-elle la science ?

Gorgias — Des discours.

Socrate — De quels discours, Gorgias ? Est-ce de
ceux qui indiquent aux malades le régime qu’ils
doivent suivre pour se rétablir ?

Gorgias — Non.
Socrate — La rhétorique n’a donc pas pour objet
tous les discours ?



Gorgias — Assurément non.

Socrate — Cependant elle rend capable de parler.
Gorgias — Oui.

Socrate — Et par conséquent aussi de penser sur
les choses dont elle apprend a parler ?

Gorgias — Cela va de soi.

Socrate — Mais la médecine, dont nous parlions
tout a I’heure, ne met-elle pas en état de penser et
de parler sur les malades ?

Gorgias — Nécessairement.

Socrate — Par conséquent la médecine aussi, a ce
qu’il parait, a pour objet les discours.

Gorgias — Oui.

Socrate — Ceux qui concernent les maladies ?
Gorgias — Précisément.

Socrate — La gymnastique aussi a pour objet les
discours relatifs a la bonne et a la mauvaise
disposition des corps ?

Gorgias — Assurément.

Socrate — Et il en est de méme, Gorgias, des autres
arts : chacun d’eux a pour objet les discours relatifs
a la chose sur laquelle il s’exerce.

Gorgias — Evidemment.

Socrate — Pourquoi donc n’appliques-tu pas le
nom de rhétorique aux autres arts qui ont aussi
pour objet les discours, puisque tu appelles
rhétorique I'art qui se rapporte aux discours ?



Gorgias — C’est que, Socrate, dans les autres arts,
c’est a des travaux manuels et a des actes du méme
genre que se rapportent presque toutes les
connaissances de l'artiste, tandis que la rhétorique
ne comporte aucun travail des mains et que tous
ses actes et tous ses effets sont produits par des
discours. Voila pourquoi je prétends que la
rhétorique a pour objet les discours, et je soutiens
que ma définition est exacte.

Socrate — Je me demande si je comprends bien ce
que tu entends par ce mot de rhétorique. Je le
verrai plus clairement tout a 1’heure.
Réponds-moi : il existe des arts, n’est-ce pas ?
Gorgias — Oui.

Socrate — Parmi tous ces arts, les uns, je crois,
s’occupent surtout de la confection des objets et
n‘ont guere besoin du discours, quelques-uns
méme n’en ont que faire ; ils pourraient méme
accomplir leur besogne en silence, comme il arrive
pour la peinture, la sculpture et bien d’autres. Ce
sont ceux-la, je suppose, que tu prétends n’avoir
aucun rapport avec la rhétorique. N’est-ce pas
vrai ?

Gorgias — Tu saisis fort bien ma pensée, Socrate.
Socrate — Mais il en est d’autres qui n’exécutent
rien que par la parole et qui n’ont, pour ainsi dire,
besoin d’aucune action ou n’en exigent que tres
peu, comme 'arithmétique, le calcul, la géométrie,



le trictrac et beaucoup d’autres, dont quelques-uns
demandent autant de paroles que d’actions, mais la
plupart davantage, si bien que les discours sont
absolument leurs seuls moyens d’agir et de
produire. Cest parmi ces derniers, ce me semble,
que tu ranges la rhétorique ?

Gorgias — C’est exact.

Socrate — Je ne pense pas néanmoins que tu
veuilles donner le nom de rhétorique a aucun
d’eux, bien qu’a s’en tenir a tes paroles, tu aies
affirmé que l'art dont toute la force est dans la
parole est la rhétorique et qu’on puisse te
répondre, si I'on voulait ergoter sur les mots :
« Alors c’est l'arithmétique, Gorgias, que tu
appelles rhétorique ? » Mais je ne pense pas que tu
appelles rhétorique ni l'arithmétique, ni la
géomeétrie ?

Gorgias — Tu ne te trompes pas, Socrate, et tu as
raison de penser ainsi.

Socrate — Allons maintenant, c’est a toi d’achever
la réponse a ma question. Puisque la rhétorique est
un de ces arts qui relevent surtout du discours et
quil y en a d’autres dans le méme cas, tache
d’expliquer a quoi se rapporte cette rhétorique qui
agit par la parole. Si, par exemple, on me
demandait a propos d’'un quelconque de ces arts
que je viens de nommer : « Qu’est-ce que



I'arithmétique®, Socrate ? » je répondrais, comme
tu l'as fait tout a 'heure, que c’est un des arts qui
s’exercent par la parole. Et si 'on me demandait en
outre : « Par rapport a quoi ? » je répondrais : par
rapport au pair et a 'impair et aux chiffres ou I'un
et 'autre peut monter. Pareillement, si 'on me
demandait : « A quel art donnes-tu le nom de
calcul ? » je répondrais que le calcul aussi est un
des arts qui s’exercent uniquement par la parole,
et, si 'on me demandait en outre : « Par rapport a
quoi ? » je répondrais comme les rédacteurs des
décrets dans 'assemblée du peuple : « Pour tout le
reste’», le calcul est comme l'arithmétique,
puisqu’il a rapport aux mémes choses, le pair et
I'impair ; mais le calcul en differe en un point, c’est
qu’il considere les valeurs numériques du pair et de
I'impair, non seulement en elles-mémes, mais
encore dans leurs relations 1'une avec l'autre. Et si
l'on m’interrogeait sur l’astronomie, je dirais
qu’elle aussi réalise son objet uniquement par la




parole, et si I'on ajoutait : « Mais ces discours de
l’astronomie, Socrate, a quoi se rapportent-ils ? »
je répondrais que c’est au cours des astres, du soleil
et de la lune et a leurs vitesses relatives.

Gorgias — Et ce serait bien répondu. Socrate.
Socrate — Eh bien, maintenant, Gorgias, a ton
tour. La rhétorique est justement un des arts qui
accomplissent et achevent leur tache uniquement
au moyen de discours, n’est-il pas vrai ?

Gorgias — C’est vrai.

Socrate — Dis-moi donc a présent sur quoi portent
ces discours. Quelle est, entre toutes les choses de
ce monde, celle dont traitent ces discours propres a
la rhétorique ?

Gorgias — Ce sont les plus grandes de toutes les
affaires humaines, Socrate, et les meilleures.
Socrate — Mais, Gorgias, ce que tu dis la est sujet a
discussion et n’offre encore aucune précision. Tu as
sans doute entendu chanter dans les banquets cette
chanson qui, dans ’énumération des biens, dit que
le meilleur est la santé, que le second est la beauté
et que le troisieme est, selon l'expression de
lauteur de la chanson, la richesse acquise sans
fraude®.




Gorgias — Je lai entendue en effet, mais ou
veux-tu en venir ?

Socrate — C’est que tu pourrais bien étre assailli
tout de suite par les artisans de ces biens vantés
par l'auteur de la chanson, le médecin, le
pédotribe® et le financier, et que le médecin le
premier pourrait me dire : « Socrate, Gorgias te
trompe. Ce n’est pas son art qui a pour objet le plus
grand bien de I'humanité, c’est le mien. » Et si je
lui demandais : « Qui es-tu, toi, pour parler de la
sorte ?, il me répondrait sans doute qu’il est
médecin. — « Que prétends-tu donc ? Que le
produit de ton art est le plus grand des biens ? » il
me répondrait sans doute : « Comment le
contester, Socrate, puisque c’est la santé ? Y a-t-il
pour les hommes un bien plus grand que la
santé ? » Et si, apres le médecin, le pédotribe a son
tour me disait : « Je serais, ma foi, bien surpris,
moi aussi, Socrate, que Gorgias pit te montrer de
son art un bien plus grand que moi du mien », je
lui répondrais a lui aussi : « Qui es-tu, 'ami, et
quel est ton ouvrage ? — Je suis pédotribe,
dirait-il, et mon ouvrage, c’est de rendre les
hommes beaux et robustes de corps. » Apres le
pédotribe, ce serait, je pense, le financier qui me




dirait, avec un souverain mépris pour tous les
autres : « Vois donc, Socrate, si tu peux découvrir
un bien plus grand que la richesse, soit chez
Gorgias soit chez tout autre. — Quoi donc ! lui
dirions-nous. Es-tu, toi, fabricant de richesse ? —
Oui. — En quelle qualit¢é ? — En qualité de
financier. — Et alors, dirions-nous, tu juges, toi,
que la richesse est pour les hommes le plus grand
des biens ? — Sans contredit, dirait-il. — Voici
pourtant, Gorgias, répondrions—nous, qui proteste
que son art produit un plus grand bien que le
tien. » Il est clair qu'apres cela il demanderait :
« Et quel est ce bien ? Que Gorgias s’explique. »
Allons, Gorgias, figure-toi qu’eux et moi, nous te
posons cette question. Dis-nous quelle est cette
chose que tu prétends étre pour les hommes le plus
grand des biens et que tu te vantes de produire.
Gorgias — C’est celle qui est réellement le bien
supréme, Socrate, qui fait que les hommes sont
libres eux-mémes et en méme temps qu’ils
commandent aux autres dans leurs cités
respectives.

Socrate — Que veux-tu donc dire parla ?

Gorgias — Je veux dire le pouvoir de persuader par
ses discours les juges au tribunal, les sénateurs
dans le Conseil, les citoyens dans I'assemblée du
peuple et dans toute autre réunion qui soit une
réunion de citoyens. Avec ce pouvoir, tu feras ton



esclave du médecin, ton esclave du pédotribe, et,
quant au fameux financier, on reconnaitra que ce
n’est pas pour lui qu’il amasse de I'argent, mais
pour autrui, pour toi qui sais parler et persuader
les foules.

Socrate — A présent, Gorgias, il me parait que tu as
montré d’aussi pres que possible quelle est pour toi
la rhétorique, et, si je comprends bien, ton idée est
que la rhétorique est I'ouvriere de la persuasion et
que tous ses efforts et sa tache essentielle se
réduisent a cela. Pourrais--tu en effet soutenir que
son pouvoir aille plus loin que de produire la
persuasion dans ’ame des auditeurs ?

Gorgias — Nullement, Socrate, et tu me parais
l’avoir bien définie, car telle est bien sa tache
essentielle.

Socrate — Ecoute-moi, Gorgias ; je veux que tu
saches, comme j’en suis persuadé moi-méme, que,
s’il y a des gens qui en conversant ensemble soient
jaloux de se faire une idée claire de l'objet du
débat, je suis moi-méme un de ceux-la, et toi aussi,
je pense.

Gorgias — A quoi tend ceci, Socrate ?

Socrate — Je vais te le dire : Cette persuasion dont
tu parles, qui vient de la rhétorique, qu’est-elle au
juste et sur quoi porte-t-elle ? Je t’avoue que je ne
le vois pas bien nettement, bien que je soupconne
ce que tu penses et de sa nature et de son objet ;



mais je ne t'en demanderai pas moins quelle est, a
ton jugement, cette persuasion produite par la
rhétorique et a quels objets tu crois qu’elle
s’applique. Quelle raison me pousse, alors que je
devine ta pensée, a t'interroger, au lieu de ’exposer
moi-méme ? Ce n’est pas a cause de toi que je le
fais ; c’est en vue de notre discours, afin qu’il
progresse de maniere a nous faire voir sous le jour
le plus clair 'objet dont nous discutons. Vois donc
si je n’ai pas raison de t’interroger encore. Si, par
exemple, je t'avais demandé dans quelle classe de
peintres est Zeuxis'® et que tu m’eusses répondu
que c’est un peintre d’étres animés, n’aurais-je pas
été en droit de te demander quels étres animés il
peint ? N’est—ce pas vrai ?

Gorgias — Si.

Socrate — Et cela, parce qu’il y a d’autres peintres
qui peignent une foule d’autres figures animées
que les siennes.

Gorgias — Oui.

Socrate — Au lieu que, si Zeuxis était le seul qui en
peignit, tu aurais bien répondu.

Gorgias — Assurément.




Socrate — Eh bien, a propos de la rhétorique,
dis-moi, crois-tu qu’elle soit seule a créer la
persuasion ou si d’autres arts la produisent
également ? Je m’explique. Quand on enseigne une
chose, quelle qu’elle soit, persuade-t-on ce qu’on
enseigne, oui ou non ?

Gorgias — Oui, Socrate, on le persuade tres
certainement.
Socrate — Revenons maintenant aux arts dont

nous parlions tout a l’heure. L’arithmétique ne
nous enseigne-t-elle pas ce qui se rapporte au
nombre, ainsi que I'arithméticien ?

Gorgias — Certainement.

Socrate — Donc elle persuade aussi.

Gorgias — Oui.

Socrate — C’est donc aussi une ouvriere de
persuasion que I'arithmétique ?

Gorgias — Evidemment.

Socrate — Par conséquent, si ’on nous demande de
quelle persuasion et a quoi elle s’applique, nous
répondrons, je pense, d’'une persuasion qui
enseigne la grandeur du nombre, soit pair, soit
impair. De méme pour les autres arts que nous
avons mentionnés tout a ’heure, nous pourrions
montrer qu’ils produisent la persuasion, quel genre
de persuasion et a propos de quoi. N’est-ce pas
vrai ?

Gorgias — Si.



Socrate — Par conséquent la rhétorique n’est pas la
seule ouvriere de persuasion.

Gorgias — Tu dis vrai.

Socrate — Puis donc qu’elle n’est pas la seule a
produire cet effet et que d’autres arts en font
autant, nous sommes en droit, comme a propos du
peintre, de demander encore a notre interlocuteur
de quelle persuasion la rhétorique est I'art et a quoi
s’applique cette persuasion. Ne trouves--tu pas
cette nouvelle question justifiée ?

Gorgias — Si.

Socrate — Réponds-moi done, Gorgias, puisque tu
es de mon avis.

Gorgias — Je dis, Socrate, que cette persuasion est
celle qui se produit dans les tribunaux et dans les
autres assemblées, ainsi que je I'indiquais tout a
I’heure, et qu’elle a pour objet le juste et I'injuste.
Socrate — Je soupconnais bien moi-méme,
Gorgias, que c’était cette persuasion et ces objets
que tu avais en vue. Mais pour que tu ne sois pas
surpris si dans un instant je te pose encore une
question semblable sur un point qui parait clair et
sur lequel je veux néanmoins tinterroger, je te
répete qu’en te questionnant je n’ai d’autre but que
de faire progresser régulierement la discussion et
que je ne vise point ta personne. Il ne faut pas que
nous prenions I'habitude, sous prétexte que nous
nous devinons, d’anticiper précipitamment nos



pensées mutuelles, et il faut que toi-méme tu fasses
ta partie a ta maniere et suivant ton idée.

Gorgias — Ta méthode, Socrate, me parait
excellente.

Socrate — Alors continuons et examinons encore
ceci. Y a-t-il quelque chose que tu appelles savoir ?
Gorgias — Oui.

Socrate — Et quelque chose que tu appelles croire ?
Gorgias — Certainement.

Socrate — Te semble-t-il que savoir et croire, la

science et la croyance, soient choses identiques et
différentes ?

Gorgias — Pour moi, Socrate, je les tiens pour
différentes.

Socrate — Tu as raison, et je vais t’en donner la
preuve. Si 'on te demandait : « Y a-t-il, Gorgias,
une croyance fausse et une vraie ? » tu dirais oui, je
suppose.

Gorgias — Oui.

Socrate — Mais y a-t-il de méme une science
fausse et une vraie ?

Gorgias — Pas du tout.

Socrate — Il est donc évident que savoir et croire
ne sont pas la méme chose.

Gorgias — C’est juste.
Socrate — Cependant ceux qui croient sont
persuadés aussi bien que ceux qui savent.



Gorgias — C’est vrai.

Socrate — Alors veux-tu que nous admettions deux
sortes de persuasion, I'une qui produit la croyance
sans la science, et ’autre qui produit la science ?
Gorgias — Parfaitement.

Socrate — De ces deux persuasions, quelle est celle
que la rhétorique opere dans les tribunaux et les
autres assemblées relativement au juste et a
I'injuste ? Est-ce celle d’ou nait la croyance sans la
science ou celle qui engendre la science ?

Gorgias — Il est bien évident, Socrate, que c’est
celle d’ou nait la croyance.

Socrate — La rhétorique est donc, a ce qu’il parait,
I'ouvriere de la persuasion qui fait croire, non de
celle qui fait savoir relativement au juste et a
I'injuste ?

Gorgias — Oui.

Socrate — A ce compte, 'orateur n’est pas propre a
instruire les tribunaux et les autres assemblées sur
le juste et l'injuste, il ne peut leur donner que la
croyance. Le fait est qu’il ne pourrait instruire en si
peu de temps une foule si nombreuse sur de si
grands sujets.

Gorgias — Assurément non.

Socrate — Allons maintenant, examinons la portée
de nos opinions sur la rhétorique, car, pour moi, je
n’arrive pas encore a préciser ce que jen pense.
Lorsque la cité convoque une assemblée pour



choisir des médecins, des constructeurs de navires
ou quelque autre espece d’artisans, ce n’est pas,
n’est-ce pas, 'homme habile a parler que T'on
consultera ; car il est clair que, dans chacun de ces
choix, c’est 'Thomme de métier le plus habile qu’il
faut prendre. Ce n’est pas lui non plus que l'on
consultera, s’il s’agit de construire des remparts ou
d’installer des ports ou des arsenaux, mais bien les
architectes. De méme encore, quand on délibérera
sur le choix des généraux, 'ordre de bataille d'une
armée, I'enlevement d'une place forte, c’est aux
experts dans l'art militaire qu’'on demandera
conseil, et non aux experts dans la parole. Qu’en
penses--tu, Gorgias ? Puisque tu déclares que tu es
toi-méme orateur et que tu es capable de former
des orateurs, il est juste que tu nous renseignes sur
ce qui concerne ton art. Sois persuadé qu’en ce
moment moi-méme je défends tes intéréts.
Peut-étre en effet y a-t-il ici, parmi les assistants,
des gens qui désirent devenir tes disciples. Je
devine qu’il y en a, et méme beaucoup, mais qui
peut--étre n’osent pas t’interroger. Figure-toi
dong, lorsque je te questionne, qu’ils te posent la
méme question que moi : « Que gagnerons-nous,
Gorgias, si nous suivons tes lecons ? Sur quelles
affaires serons-nous capables de conseiller la cité ?
Sera-ce uniquement sur le juste et l'injuste ou
aussi sur les sujets mentionnés tout a I’heure par
Socrate ? » Essaye donc de leur répondre.



Gorgias — Oui, Socrate, je vais essayer de te
dévoiler clairement la puissance de la rhétorique
dans toute son ampleur ; car tu m’as toi-méme fort
bien montré la voie. Tu sais, je pense, que ces
arsenaux et ces remparts d’Atheénes et
l'organisation de ses ports sont dus en partie aux
conseils de Thémistocle, en partie a ceux de
Péricles, et non a ceux des hommes de métier.
Socrate — C’est ce quon dit de Thémistocle,
Gorgias. Quant a Péricles, je I'ai entendu moi-
méme, quand il nous conseilla la construction du
mur intérieur''.

Gorgias — Et quand il s’agit de faire un de ces choix
dont tu parlais tout a I'heure, Socrate, tu vois que
les orateurs sont ceux qui donnent leur avis en ces
matieres et qui font triompher leurs opinions.
Socrate — C’est aussi ce qui m’étonne, Gorgias, et
c’est pourquoi je te demande depuis longtemps
quelle est cette puissance de la rhétorique. Elle me
parait en effet merveilleusement grande, a
I’'envisager de ce point de vue.




Gorgias — Que dirais-tu, si tu savais tout, si tu
savais qu’elle embrasse pour ainsi dire en elle-
méme toutes les puissances. Je vais t'en donner
une preuve frappante. J’ai souvent accompagné
mon frere et d’autres médecins chez quelqu’un de
leurs malades qui refusait de boire une potion ou
de se laisser amputer ou cautériser par le médecin.
Or tandis que celui-ci n’arrivait pas a les persuader,
je l'ai fait, moi, sans autre art que la rhétorique.
Qu’un orateur et un médecin se rendent dans la
ville que tu voudras, s’il faut discuter dans
lassemblée du peuple ou dans quelque autre
réunion pour décider lequel des deux doit étre élu
comme médecin, jaffirme que le médecin ne
comptera pour rien et que l'orateur sera préfére,
s’il le veut. Et quel que soit I'artisan avec lequel il
sera en concurrence, l'orateur se fera choisir
préférablement a tout autre ; car il n’est pas de
sujet sur lequel 'homme habile a parler ne parle
devant la foule d'une maniere plus persuasive que
n’importe quel artisan. Telle est la puissance et la
nature de la rhétorique.

Toutefois, Socrate, il faut user de la rhétorique
comme de tous les autres arts de combat. Ceux-ci
en effet ne doivent pas s’employer contre tout le
monde indifféremment, et parce qu’on a appris le
pugilat, le pancrace, l'escrime avec des armes
véritables, de maniere a s’assurer la supériorité sur
ses amis et ses ennemis, ce n’est pas une raison



pour battre ses amis, les transpercer et les tuer. Ce
n’est pas une raison non plus, par Zeus, parce
qu'un homme qui a fréquenté la palestre et qui est
devenu robuste et habile a boxer aura ensuite
frappé son pere et sa mere ou tout autre parent ou
ami, ce n’est pas, dis-je, une raison pour prendre
en aversion et chasser de la cité les pédotribes et
ceux qui montrent a combattre avec des armes : car
si ces maitres ont transmis leur art a leurs éleves,
c’est pour en user avec justice contre les ennemis et
les malfaiteurs, c’est pour se défendre, et non pour
attaquer. Mais il arrive que les éleves, prenant le
contrepied, se servent de leur force et de leur art
contre la justice. Ce ne sont donc pas les maitres
qui sont méchants et ce n’est point I’art non plus
qui est responsable de ces écarts et qui est
méchant, c’est, a mon avis, ceux qui en abusent.

On doit porter le méme jugement de la
rhétorique. Sans doute l'orateur est capable de
parler contre tous et sur toute chose de maniere a
persuader la foule mieux que personne, sur
presque tous les sujets qu’il veut ; mais il n’est pas
plus autorisé pour cela a dépouiller de leur
réputation les médecins ni les autres artisans, sous
prétexte qu’il pourrait le faire ; au contraire, on
doit user de la rhétorique avec justice comme de
tout autre genre de combat. Mais si quelqu’un qui
s’est formé a l'art oratoire, abuse ensuite de sa
puissance et de son art pour faire le mal, ce n’est



pas le maitre, a mon avis, qu’il faut hair et chasser
des villes ; car c’est en vue d'un bon usage qu’il a
transmis son savoir a son éleve, mais celui-ci en
fait un usage tout opposé. C’est donc celui qui en
use mal qui mérite la réprobation, I’exil et la mort,
mais non le maitre.

Socrate — J’imagine, Gorgias, que tu as, comme
moi, assisté a bien des discussions et que tu y as
remarqué une chose, c’est que les interlocuteurs
ont bien de la peine a définir entre eux le sujet
qu’ils entreprennent de discuter et a terminer
I'entretien apres s’étre instruits et avoir instruit les
autres. Sont-ils en désaccord sur un point et I'un
prétend-il que 'autre parle avec peu de justesse ou
de clarté, ils se fachent et s’imaginent que c’est par
envie quon les contredit et quon leur cherche
chicane, au lieu de chercher la solution du
probleme a débattre. Quelques-uns méme se
séparent a la fin comme des goujats, apres s’étre
chargés d’injures et avoir échangé des propos tels
que les assistants s’en veulent a eux-mémes d’avoir
eu I'idée d’assister a de pareilles disputes.

Pourquoi dis-je ces choses ? Cest qu’en ce
moment tu me parais exprimer des idées qui ne
concordent pas tout a fait et ne sont pas en
harmonie avec ce que tu as dit d’abord de la
rhétorique. Aussi j’hésite a te réfuter : j’ai peur que
tu ne te mettes en téte que, si je parle, ce n’est pas



pour éclaircir le sujet, mais pour te chercher
chicane a toi-méme.

Si donc tu es un homme de ma sorte, je

t'interrogerai volontiers ; sinon, je m’en tiendrai la.
De quelle sorte suis-je donc ? Je suis de ceux qui
ont plaisir a étre réfutés, s’ils disent quelque chose
de faux, et qui ont plaisir aussi a réfuter les autres,
quand ils avancent quelque chose d’inexact, mais
qui n’aiment pas moins a étre réfutés qu’a réfuter.
Je tiens en effet qu’il y a plus a gagner a étre réfuté,
parce quil est bien plus avantageux d’étre soi-
méme délivré du plus grand des maux que d’en
délivrer autrui ; car, a mon avis, il n’y a pour
I’homme rien de si funeste que d’avoir une opinion
fausse sur le sujet qui nous occupe aujourd’hui. Si
donc tu m’affirmes étre dans les mémes
dispositions que moi, causons ; si au contraire tu es
d’avis qu’il faut en rester la, restons-y et finissons
la discussion.
Gorgias — Mais moi aussi, Socrate, je me flatte
d’étre de ceux dont tu as tracé le portrait. Mais
peut-étre faudrait-il songer aussi a la compagnie.
Bien avant votre arrivée, j’ai donné aux assistants
une longue séance, et si nous continuons la
discussion, elle nous entrainera peut-€étre un peu
loin. II faut donc aussi penser a eux et ne pas
retenir ceux d’entre eux qui voudraient s’occuper
d’autres affaires.



Khairéphon — Vous entendez vous-mémes,
Gorgias et Socrate, le bruit que font ces messieurs,
désireux de vous entendre parler. Pour moi,
puissé-je n’avoir jamais d’affaire si pressante qu’il
me faille quitter de pareils entretiens et de tels
interlocuteurs et trouver plus d’avantage a faire
autre chose !

Callicles — Par les dieux, Khairéphon, moi aussi,
j'ai déja assisté a bien des entretiens ; mais je ne
sais pas si j’y ai jamais gotté autant de plaisir qu’a
présent. Aussi, dussiez-vous discuter tout le jour,
moi, j’en serais charmé.

Socrate — Eh bien, Callicles, je n’y mets pour ma
part aucun obstacle, si Gorgias y consent.

Gorgias — Il serait maintenant honteux pour moi,
Socrate, de n’y pas consentir, quand j’ai déclaré
moi-méme que je répondrai a toutes les questions
qu'on voudrait me poser. Si donc il plait a la
compagnie, reprends l'entretien et pose-moi les
questions que tu voudras.

Socrate — Ecoute donc, Gorgias, ce qui me
surprend dans tes discours. Peut-étre avais-tu
raison et t’ai-je mal compris. Tu es capable, dis-tu,
de former un orateur, si 'on veut suivre tes
lecons ?

Gorgias — Oui.



Socrate — Et de le rendre propre, quel que soit le
sujet, a gagner la foule, non en l'instruisant, mais
en la persuadant

Gorgias — Parfaitement.

Socrate — Tu disais tout a ’heure que, méme en ce
qui regarde la santé, l'orateur est plus habile a
persuader que te médecin.

Gorgias — Oui, au moins devant la foule.

Socrate — Devant la foule, c’est-a—-dire devant ceux
qui ne savent pas ; car, devant ceux qui savent,
lorateur sera certainement moins persuasif que le
meédecin.

Gorgias — C’est vrai.

Socrate — Si donc il doit étre plus propre a
persuader que le médecin, il sera plus persuasif
que celui qui sait ?

Gorgias — Certainement.

Socrate — Quoiqu’il ne soit pas médecin, n’est-ce
pas ?

Gorgias — Oui.

Socrate — Mais celui qui n’est pas médecin est sans
doute ignorant dans les choses ou le médecin est
savant.

Gorgias — C’est évident.

Socrate — Ainsi lignorant parlant devant des
ignorants sera plus propre a persuader que le
savant, si I'orateur est plus propre a persuader que



le médecin. N’est-ce pas ce qui résulte de 1a, ou
vois—tu une autre conséquence ?

Gorgias — La conséquence est forcée, en ce cas du
moins.

Socrate — Et si 'on consideéere tous les autres arts,
lorateur et la rhétorique n’ont-ils pas le méme
avantage ? La rhétorique n’a nullement besoin de
connaitre les choses en elles--mémes, de maniere a
paraitre aux yeux des ignorants plus savants que
ceux qui savent.

Gorgias — N’est-ce pas une chose bien commode,
Socrate, que de pouvoir, sans avoir appris d’autre
art que celui-1a, égaler tous les spécialistes ?

Socrate — Si l'orateur, en se bornant a cet art, est
ou n’est pas I’égal des autres, c’est ce que nous
examinerons tout a l’heure, si notre sujet le
demande. Pour le moment, voyons d’abord si, par
rapport au juste et a 'injuste, au laid et au beau, au
bien et au mal, 'orateur est dans le méme cas que
relativement a la santé et aux objets des autres arts

et si, sans connaitre les choses en elles—-mémes et
sans savoir ce qui est bien ou mal, beau ou laid,
juste ou injuste, il a trouvé pour tout cela un moyen
de persuasion qui le fasse paraitre aux yeux des
ignorants plus savant, malgré son ignorance, que
celui qui sait. Ou bien est-il nécessaire de savoir et
faut-il avoir appris ces choses avant de venir a toi
pour apprendre la rhétorique ? Sinon, toi, qui es



maitre de rhétorique, sans enseigner aucune de ces
choses a celui qui vient a ton école, car ce n’est pas
ton affaire, feras-tu en sorte que devant la foule il
ait 'air de savoir tout cela, quoiqu’il ne le sache
pas, et qu’il paraisse honnéte, quoiqu’il ne le soit
pas ? Ou bien te sera-t-il absolument impossible
de lui enseigner la rhétorique, s’il n’a pas appris
d’avance la vérité sur ces matieres ? Que faut-il
penser de tout cela, Gorgias ? Au nom de Zeus,
dévoile-moi, comme tu I’as promis, il n’y a quun
instant, en quoi consiste enfin la puissance de la
rhétorique.

Gorgias — Mon avis a moi, Socrate, c’est que, s’il
ignore ces choses-1a, il les apprendra, elles aussi,
aupres de moi.

Socrate — Il suffit : voila qui est bien parler. Pour
que tu puisses faire de quelqu’un un bon orateur, il
est indispensable qu’il connaisse ce que c’est que le
juste et l'injuste, soit qu’il l'ait appris avant, soit
qu’il I'ait appris apres a ton école.

Gorgias — Cela est certain.

Socrate — Mais quoi ? Celui qui a appris la
charpenterie est-il charpentier, ou non ?

Gorgias — Il I'est.

Socrate — Et celui qui a appris la musique n’est-il
pas musicien ?

Gorgias — Si.



Socrate — Et celui qui a appris la médecine,
médecin ? et le méme principe ne s’applique-t-il
pas aux autres arts ? Celui qui a appris un art
n’est-il pas tel que le fait la connaissance de cet
art ?

Gorgias — Si, certainement.

Socrate — A suivre ce principe, celui qui a appris la
justice est donc juste ?

Gorgias — Sans aucun doute.

Socrate — Mais le juste fait des actions justes.
Gorgias — Oui.

Socrate — [ C’est donc une nécessité que 'homme

formé a la rhétorique soit juste et que le juste
veuille faire des actions justes ?

Gorgias — Apparemment.

Socrate — Donc le juste ne voudra jamais
commettre une injustice.

Gorgias — Il ne saurait le vouloir.] 12

Socrate — Or l'orateur, d’apres notre
raisonnement, est nécessairement juste.

Gorgias — Oui.

Socrate — Par conséquent l'orateur ne voudra
jamais commettre une injustice.

Gorgias — Il parait que non.




Socrate — Maintenant te rappelles—tu avoir dit tout
a l'heure qu’il ne faut pas s’en prendre aux
pédotribes ni les chasser des cités, si le boxeur se
sert de la boxe pour faire du mal, et pareillement
que, si lorateur fait un mauvais usage de la
rhétorique, ce n’est pas le maitre qu’il faut accuser
ni chasser de la cité, mais bien le coupable qui a
fait un mauvais usage de la rhétorique ? As-tu dit
cela, oui ou non ?

Gorgias — Je lai dit.

Socrate — Mais ne venons-nous pas de voir a
Iinstant que ce méme homme, l'orateur, est
incapable de commettre jamais une injustice ?
N’est-ce pas vrai ?

Gorgias — Si, évidemment.

Socrate — Mais au début de notre entretien,
Gorgias, il a été dit que la rhétorique avait pour
objet les discours, non pas eux qui traitent du pair
et de 'impair, mais ceux qui traitent du juste et de
I'injuste, n’est-ce pas ?

Gorgias — Oui.

Socrate — Quand je t’ai entendu affirmer cela, jai
cru, moi, que la rhétorique ne saurait jamais étre
une chose injuste, puisque ses discours roulent
toujours sur la justice. Mais quand peu apres tu as
dit que 'orateur pouvait aussi faire de la rhétorique
un usage injuste, cela m’a surpris, et, considérant
le désaccord qui était dans tes discours, j’ai fait



cette déclaration, que, si tu croyais comme moi
qu’il est avantageux d’étre réfuté, il valait la peine
de continuer la discussion ; qu’autrement, il fallait
la laisser tomber. Puis, aprés examen, tu vois toi-
méme (ue nous reconnaissons au contraire que
l'orateur ne peut user injustement de la rhétorique
ni consentir a étre injuste. Ou est la vérité
la-dedans ? Par le chien, Gorgias, nous aurons
besoin dune longue séance pour la discerner
exactement.

Polos — Quoi donc, Socrate ? As—tu réellement de
la rhétorique l'opinion que tu viens d’exprimer ?
T’imagines--tu, parce que Gorgias, par pudeur, t'a
concédé que l'orateur connait le juste, le beau et le
bien, en ajoutant que, si I'on venait a lui sans
connaitre ces choses, il les enseignerait lui-méme,
et parce qu’a la suite de cette concession, il en est
résulté peut-étre quelque contradiction dans ses
discours, ce dont tu t’applaudis apres l’avoir
engagé toi-méme dans ces questionsi's... Car qui
peux-tu croire qui avouera ne pas connaitre lui-
méme le juste et ne pouvoir l'enseigner aux
autres ? Il faut avoir bien mauvais gotlt pour
amener la discussion sur un pareil terrain.

Socrate — O charmant Polos, c’est justement pour
cela que nous voulons avoir des camarades et des




enfants : c’est pour que, quand, devenus vieux,
nous faisons un faux pas, vous, les jeunes, vous
vous trouviez la pour nous redresser dans nos actes
et dans nos discours. Ainsi a présent, si Gorgias et
moi avons fait un faux pas en discutant, tu es la
pour nous redresser. Tu le dois. Pour ma part, si tu
trouves que nous avons eu tort de nous mettre
d’accord sur tel ou tel point, je te promets d’y
revenir a ta fantaisie, a condition que tu prennes
garde a une chose.

Polos — A quelle chose ?

Socrate — A restreindre, Polos, la prolixité dont tu
voulais user au début.

Polos — Comment ! Je n’aurai pas le droit de parler
aussi longuement qu’il me plaira ?

Socrate — Tu jouerais vraiment de malheur,
excellent Polos, si, venant a Athénes, ’endroit de la
Grece ou l'on a la plus grande liberté de parler, tu
étais le seul a n'y pas jouir de ce droit. Mais
mets-toi a ma place : si tu fais de longs discours
sans vouloir répondre a mes questions, ne serai-je
pas bien a plaindre a mon tour, s’il ne m’est pas
permis de m’en aller sans t’écouter ? Cependant, si
tu t'intéresses a la discussion que nous avons tenue
et que tu veuilles la rectifier, reviens, comme je 'ai
dit tout a 'heure, sur tel point qu’il te plaira, et,
tantot questionnant, tantét questionné, comme
nous avons fait, Gorgias et moi, réfute et laisse-toi



réfuter. Tu prétends sans doute savoir les mémes
choses que Gorgias, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.

Socrate — Comme lui aussi, tu invites les gens a te
poser toutes les questions qu’il leur plait, étant str
de savoir répondre ?

Polos — Certainement.

Socrate — Eh bien, maintenant choisis ce qu’il te
plaira, d’interroger ou de répondre.

Polos — C’est ce que je vais faire. Réponds-moi,
Socrate. Puisque Gorgias te parait embarrassé sur

la nature de la rhétorique, dis—nous ce qu’elle est a
ton sens.

Socrate — Me demandes-tu quelle sorte d’art elle
est selon moi ?

Polos — Oui.

Socrate — Je ne la tiens pas pour un art, Polos, a te
dire le vrai.

Polos — Mais alors pour quoi la tiens-tu ?

Socrate — Pour une chose dont tu prétends avoir
fait un art dans le traité que j’ai lu dernierement'.

Polos — Qu’entends-tu par la ?
Socrate — J’entends une sorte de routine.




Polos — Ainsi, pour toi, la rhétorique est une
routine.

Socrate — Oui, si tu n’as rien a m’objecter.

Polos — Une routine appliquée a quoi ?

Socrate — A procurer une sorte d’agrément et de
plaisir.

Polos — Alors ne trouves—-tu pas que c’est une belle

chose que la rhétorique, si elle est capable de
procurer du plaisir ?

Socrate — Voyons, Polos ; m’as-tu déja entendu
expliquer ce que je crois qu’est la rhétorique, pour
passer ainsi a la question suivante, a savoir si je ne
la trouve pas belle ?

Polos — Ne t’ai-je donc pas entendu dire que tu la
tiens pour une sorte de routine ?

Socrate — Puisque tu attaches tant d'importance a
faire plaisir, ne voudrais-tu pas me faire un petit
plaisir, a moi ?

Polos — Je veux bien.

Socrate — Alors demande-moi quelle sorte d’art
est a mes yeux la cuisine.

Polos — Je te le demande donc : quel art est la
cuisine ?

Socrate — Ce n’est pas du tout un art, Polos.

Polos — Qu’est-ce donc alors ? Dis-le.

Socrate — Je dis que c’est une espece de routine.
Polos — Appliquée a quoi ? Dis-le.



Socrate — Je dis : a procurer de I'agrément et du
plaisir, Polos.

Polos — Alors cuisine et rhétorique, c’est tout un ?

Socrate — Non pas, mais elles sont des parties de la
méme profession.

Polos — De quelle profession veux-tu parler ?

Socrate — La vérité est peut-étre un peu rude a
dire, et j’hésite a la dire a cause de Gorgias. J’ai
peur qu’il ne s'imagine que je veux jeter le ridicule
sur sa profession. Je ne sais pas, moi, si la
rhétorique que Gorgias professe est ce que jai en
vue ; car notre conversation de tout a I’heure ne
nous a pas éclairés du tout sur ce qu’il en pense.
Mais ce que, moi, jappelle rhétorique, c’est une
partie d’'une chose qui n’est pas du tout belle.
Gorgias. — Quelle chose, Socrate ? Parle sans
crainte de m’offenser.

Socrate — Eh bien, Gorgias, je crois que c’est une
pratique qui n’a rien d’'un art, mais qui demande
un esprit sagace, viril et naturellement apte au
commerce des hommes. Le fond de cette pratique
est pour moi la flatterie. Elle me parait comprendre
plusieurs parties ; la cuisine en est une. Celle-ci
passe pour étre un art ; mais, a mon sens, elle n’en
est pas un ; c’est un empirisme et une routine.
Parmi les parties de la flatterie, je compte aussi la
rhétorique, la toilette et la sophistique. Il y en a
quatre, qui se rapportent a quatre objets.



Si maintenant Polos veut m’interroger, qu’il le
fasse ; car je ne lui ai pas encore expliqué quelle
partie de la flatterie est, selon moi, la rhétorique. Il
ne s’est pas apercu que je ne lui avais pas encore
répondu sur ce point, et il persiste a me demander
si je ne la trouve pas belle. Mais moi, je ne lui
répondrai pas si je tiens la rhétorique pour belle ou
laide, avant d’avoir répondu d’abord sur ce qu’elle
est ; car ce ne serait pas dans l'ordre, Polos.
Demande-moi donc, si tu veux le savoir, quelle
partie de la flatterie est, a mon avis, la rhétorique.

Polos — Soit, je te le demande : dis-moi quelle
partie c’est.

Socrate — Comprendras-tu ma réponse ? A mon
avis, la rhétorique est le simulacre d’une partie de
la politique.

Polos — Qu’entends-tu par la ? Veux-tu dire
qu’elle est belle ou laide ?

Socrate — Je dis qu’elle est laide ; car jappelle laid
ce qui est mauvais, puisquil faut te répondre
comme si tu savais déja ce que je veux dire.

Gorgias — Par Zeus, Socrate, moi non plus, je ne
comprends pas ton langage.

Socrate — Je n’en suis pas surpris ; car je ne me
suis pas encore expliqué clairement ; mais Polos
est jeune et vif.



Gorgias — Eh bien, laisse-le la, et dis-moi
comment tu peux soutenir que la rhétorique est le
simulacre d’une partie de la politique.

Socrate — Je vais donc essayer d’expliquer ce
qu’est a mes yeux la rhétorique. Si elle n’est pas ce
que je crois, Polos me réfutera. Il y a sans doute
quelque chose que tu appelles corps et quelque
chose que tu appelles ame ?

Gorgias — Sans contredit.

Socrate — Ne crois-tu pas qu’il y a pour I'un et
lautre un état qui s’appelle la santé ?

Gorgias — Si.

Socrate — Et que cette santé peut n’étre
qu’apparente, et non réelle ? Voici ce que je veux
dire. Beaucoup de gens qui paraissent avoir le
corps en bon état ont une mauvaise santé, qu’il
serait difficile de déceler a tout autre qu'un
médecin ou un maitre de gymnastique.

Gorgias — C’est vrai.

Socrate — Je prétends qu’il y a de méme dans le
corps et dans l'ame quelque chose qui les fait
paraitre bien portants, quoiqu’ils ne s’en portent
pas mieux pour cela.

Gorgias — C’est juste.

Socrate — Voyons maintenant si jarriverai a
t’expliquer plus clairement ce que je veux dire. Je
dis que, comme il y a deux substances, il y a deux
arts. L'un se rapporte a l'ame : je l'appelle



politique. Pour 'autre, qui se rapporte au corps, je
ne peux pas lui trouver tout de suite un nom
unique ; mais dans la culture du corps, qui forme
un seul tout, je distingue deux parties, la
gymnastique et la médecine. De méme dans la
politique je distingue la législation qui correspond
a la gymnastique et la justice qui correspond a la
médecine. Comme les arts de ces deux groupes se
rapportent au méme objet, ils ont naturellement
des rapports entre eux, la médecine avec la
gymnastique, la justice avec la législation, mais ils
ont aussi des différences.

Il y a donc les quatre arts que jai dits, qui
veillent au plus grand bien, les uns du corps, les
autres de 'ame. Or la flatterie, qui s’en est apercue,
non point par une connaissance raisonnée, mais
par conjecture, s’est divisée elle-méme en quatre,
puis, se glissant sous chacun des arts, elle se fait
passer pour celui sous lequel elle s’est glissée. Elle
n’a nul souci du bien et elle ne cesse d’attirer la
folie par 'appat du plaisir ; elle la trompe et obtient
de la sorte une grande considération. C’est ainsi
que la cuisine s’est glissée sous la médecine et feint
de connaitre les aliments les plus salutaires au
corps, si bien que, si le cuisinier et le médecin
devaient disputer devant des enfants ou devant des
hommes aussi peu raisonnables que les enfants, a
qui connait le mieux, du médecin ou du cuisinier,
les aliments sains et les mauvais, le médecin



n’aurait qu’a mourir de faim. Voila donc ce que
jappelle flatterie et je soutiens qu’une telle
pratique est laide, Polos, car c’est a toi que
s’adresse mon affirmation, parce que cette pratique
vise a l'agréable et néglige le bien. J’ajoute que ce
n’est pas un art, mais une routine, parce qu’elle ne
peut expliquer la véritable nature des choses dont
elle s’occupe ni dire la cause de chacune. Pour moi,
je ne donne pas le nom d’art a une chose
dépourvue de raison. Si tu me contestes ce point, je
suis prét a soutenir la discussion.

Ainsi donc, je le répete, la flatterie culinaire
s’est recelée sous la médecine, et de méme, sous la
gymnastique, la toilette, chose malfaisante,
décevante, basse, indigne d'un homme libre, qui
emploie pour séduire les formes, les couleurs, le
poli, les vétements et qui fait qu'en recherchant
une beauté étrangere, on néglige la beauté
naturelle que donne la gymnastique. Pour étre
bref, je te dirai dans le langage des géometres
(peut-étre alors me comprendras-tu mieux) que ce
que la toilette est a 1a gymnastique, la cuisine I'est a
la médecine, ou plutot que ce que la toilette est a la
gymnastique, la sophistique l’est a la législation, et
que ce que la cuisine est a la médecine, la
rhétorique l'est a la justice. Telles sont, je le répete,
les différences naturelles de ces choses ; mais
comme elles sont voisines, sophistes et orateurs se
confondent pele-méle sur le méme terrain, autour



des mémes sujets, et ne savent pas eux-meémes
quel est au vrai leur emploi, et les autres hommes
ne le savent pas davantage. De fait, si 'ame ne
commandait pas au corps et qu’il se gouvernat lui-
meéme, et si 'ame n’examinait pas elle-méme et ne
distinguait pas la cuisine et la médecine, et que le
corps seul en jugeat en les appréciant sur les
plaisirs qui lui en reviendraient, on verrait souvent
le chaos dont parle Anaxagore, mon cher Polos,
(car c’est la une chose que tu connais) : « toutes les
choses seraient confondues pele-méle'> », et 'on ne
distinguerait pas celles qui regardent la médecine,
la santé et la cuisine. Tu as donc entendu ce que je
crois qu’est la rhétorique ; elle correspond pour
I’ame a ce qu’est la cuisine pour le corps.

Peut-étre est-ce une inconséquence, a moi qui
t’ai interdit les longs discours, de m’étre étendu si
longuement. Je mérite pourtant d’étre excusé ; car,
quand jai parlé brievement, tu ne m’as pas
compris : tu ne savais rien tirer de mes réponses et
il fallait te donner des explications. Si donc a mon
tour, je ne vois pas clair dans tes réponses, tu
pourras t’étendre, toi aussi. Si, au contraire, je les
comprends, laisse-moi m’en contenter, c’est mon




droit. Et maintenant, si tu peux faire quelque chose
de ma réponse, a ton aise.

Polos — Que dis-tu donc ? Tu prétends que la
rhétorique est flatterie ?

Socrate — J’ai dit seulement : une partie de la
flatterie, Eh quoi ! Polos, a ton age, tu manques
déja de mémoire ! Que feras--tu plus tard ?

Polos — Alors, tu crois que les bons orateurs sont
regardés dans les cités comme des flatteurs et,
comme tels, peu considérés ?

Socrate — Est—ce une question que tu me poses ou
un discours que tu entames ?

Polos — C’est une question.

Socrate — Eh bien, je crois qu’ils ne sont pas
considérés du tout.

Polos — Comment pas considérés ? Ne sont-ils pas
trés puissants dans I'Etat ?

Socrate — Non, si tu entends que la puissance est
un bien pour qui la possede.

Polos — C’est bien ainsi que je 'entends.

Socrate — Eh bien, pour moi, les orateurs sont les
moins puissants des citoyens.

Polos — Comment ? Ne peuvent-ils pas, comme les
tyrans, faire mettre a mort qui ils veulent, spolier et
bannir qui leur plait ?

Socrate — Par le chien, Polos, je me demande, a
chaque mot que tu dis, si tu parles de ton chef et si



tu exprimes ta propre pensée, ou si tu me
demandes la mienne.

Polos — Mais oui, je te demande la tienne.

Socrate — Soit, mon ami ; mais alors tu me poses
deux questions a la fois.

Polos — Comment, deux questions ?

Socrate — N’as-tu pas dit, ou a peu pres, il n’y a
qu'un instant, que les orateurs font périr ceux
qu’ils veulent, comme les tyrans, qu’ils dépouillent
et bannissent ceux qu’il leur plait ?

Polos — Si.

Socrate — Eh bien, je dis que ce sont deux
questions distinctes et je vais répondre a 'une et a
lautre. Je maintiens, moi, Polos, que les orateurs
et les tyrans ont trés peu de pouvoir dans les Etats,
comme je le disais tout a 'heure, car ils ne font
presque rien de ce qu’ils veulent, quoiqu’ils fassent
ce qui leur parait le meilleur.

Polos — Eh bien, n’est-ce pas étre puissant, cela ?
Socrate — Non, du moins d’apres ce que dit Polos.
Polos — Moi, je dis non ? Je dis oui au contraire.

Socrate — Non, par le ...'°, tu ne le dis pas, puisque
tu as affirmé qu’un grand pouvoir était un bien
pour celui qui le possede.

Polos — Oui, je I'affirme, en effet.




Socrate — Crois—-tu donc que ce soit un bien pour
quelqu’un de faire ce qui lui parait le meilleur, s’il
est privé de raison, et appelles-tu cela étre tres
puissant ?

Polos — Non.

Socrate — Alors, tu vas me prouver que les orateurs
ont du bon sens et que la rhétorique est un art, non
une flatterie, par une réfutation en regle ? Mais,
tant que tu ne m’auras pas réfuté, ni les orateurs
qui font ce qui leur plait dans les Etats, ni les
tyrans ne posséderont de ce fait aucun bien ; et
cependant le pouvoir, d’apres ce que tu dis, est un
bien, tandis que faire ce qui vous plait, quand on
est dénué de bon sens, tu avoues toi-méme que
c’est un mal, n’est-ce pas ?

Polos — Oui.

Socrate — Des lors, comment les orateurs et les
tyrans seraient-ils trés puissants dans les Etats, si
Socrate n’est point réfuté par Polos et convaincu
qu’ils font ce qu’ils veulent ?

Polos — Cet homme-la...

Socrate — Je soutiens qu’ils ne font pas ce qu’ils
veulent : réfute--moi.

Polos — Ne viens-tu pas d’accorder tout a I'heure
qu’ils font ce qui leur parait étre le meilleur ?

Socrate — Je ’accorde encore a présent.
Polos — Alors, ne font-ils pas ce qu’ils veulent ?



Socrate — Je le nie.
Polos — Quand ils font ce qui leur plait ?
Socrate — Oui.

Polos — Tu tiens la des propos pitoyables,
insoutenables, Socrate.
Socrate — Retiens ta rancceur, Polos de mon

coeur'’, pour parler a ta maniere. Si tu es capable
de m’interroger, prouve--moi que je me trompe ;
sinon, réponds toi-méme.
Polos — Je veux bien te répondre, afin de savoir
enfin ce que tu veux dire.

Socrate — Crois-tu que les hommes, toutes les fois
qu’ils agissent, veulent ce qu’ils font ou ce en vue
de quoi ils le font ? Par exemple, ceux qui avalent
une potion commandée par le médecin veulent-ils,
a ton avis, ce qu’ils font, avaler une médecine
désagréable, ou bien cette autre chose, la santé, en
vue de laquelle ils prennent la potion ?

Polos — Il est évident que cest la santé qu’ils
veulent.

Socrate — De méme ceux qui vont sur mer ou se
livrent a tout autre trafic ne veulent pas ce qu’ils
font journellement ; car quel homme est désireux
d’affronter la mer, les dangers, les embarras ? Ce
qu’ils veulent, je pense, c’est la chose en vue de




laquelle ils naviguent, la richesse ; car c’est pour
s’enrichir qu’on navigue.

Polos — C’est certain.

Socrate — N’en est-il pas de méme pour tout ? Si
I'on fait une chose en vue d’'une fin, on veut, non
pas ce qu’on fait, mais la fin en vue de laquelle on
le fait.

Polos — Oui.

Socrate — Et maintenant y a-t-il quoi que ce soit
au monde qui ne soit bon ou mauvais ou entre les
deux, ni bon ni mauvais ?

Polos — Cela ne saurait étre autrement, Socrate.
Socrate — Ne comptes-tu pas parmi les bonnes
choses la sagesse, la santé, les richesses et toutes
les autres semblables, et parmi les mauvaises celles
qui sont le contraire ?

Polos — Si.

Socrate — Et par les choses qui ne sont ni bonnes
ni mauvaises n’entends-tu pas celles qui tiennent
tantot du bien, tantot du mal, ou sont indifférentes,
comme d’étre assis, de marcher, de courir, de
naviguer, ou encore comme la pierre, le bois et tous
les objets du méme genre ? N’est-ce pas, a ton avis,
ces choses-la qui ne sont ni bonnes ni mauvaises,
ou bien est-ce autre chose ?

Polos — Non, ce sont bien celles-Ia.



Socrate — Et maintenant ces choses indifférentes,
quand on les fait, les fait-on en vue des bonnes, ou
les bonnes en vue des indifférentes ?

Polos — Nul doute qu’on ne fasse les indifférentes
en vue des bonnes.

Socrate — Ainsi, c’est le bien que nous poursuivons
en marchant, quand nous marchons. Nous pensons
que cela est mieux ainsi ; et, quand au contraire
nous restons tranquilles, nous le faisons dans le
méme but, le bien, n’est-il pas vrai ?

Polos — Oui.

Socrate — De méme encore nous ne tuons, quand
nous tuons, nous ne bannissons et ne dépouillons
autrui que parce que nous sommes persuadés qu’il
est meilleur pour nous de le faire que de ne pas le
faire ?

Polos — Certainement.

Socrate — C’est donc en vue du bien qu’on fait tout
ce qu’'on fait en ce genre.

Polos — Je le reconnais.

Socrate — Ne sommes—-nous pas tombés d’accord
que, quand nous faisons une chose en vue dune
fin, ce n’est pas la chose que nous voulons, c’est la
fin en vue de laquelle nous la faisons ?

Polos — Certainement.

Socrate — Nous ne voulons donc pas égorger des
gens, les exiler, les dépouiller de leurs biens par un



simple caprice. Nous voulons le faire, lorsque cela
nous est utile ; si cela nous est nuisible, nous ne le
voulons pas. Car c’est les biens, comme tu le
déclares, que nous voulons ; quant a ce qui n’est ni
bon ni mauvais, nous ne le voulons pas, ni ce qui
est mauvais non plus. Est-ce vrai ? Te parait-il que
jai raison, Polos, oui ou non ? Pourquoi ne
réponds-tu pas ?

Polos — Tu as raison.

Socrate — Puisque nous sommes d’accord
la-dessus, si un homme, tyran ou orateur, en fait
périr un autre, ou le bannit de la cité, ou lui ravit
ses biens, croyant qu’il y trouvera son avantage, et
qu’au contraire cela tourne a son préjudice, il fait
bien alors ce qu’il lui plait, n’est-ce pas ?

Polos — Oui.

Socrate — Mais fait-il aussi ce qu’il veut, s’il se
trouve que le résultat est mauvais ? Pourquoi ne
réponds-tu pas ?

Polos — Il ne me semble pas qu’il fasse ce qu’il
veut.

Socrate — Des lors est-il possible quun tel homme
ait un grand pouvoir dans sa ville, s’il est vrai,
comme tu 'admets, qu'un grand pouvoir soit un
bien ?

Polos — Non, cela n’est pas possible.



Socrate — J’avais donc raison de dire quun
homme peut faire dans un Etat ce qu’il lui plait
sans posséder pour cela un grand pouvoir ni faire
ce qu’il veut.

Polos — Comme si toi-méme, Socrate, tu
n’aimerais pas mieux avoir la liberté de faire dans
I'Etat ce qui te plairait que d’en étre empéché, et
comme Ssi, en voyant un homme tuer, dépouiller,
mettre aux fers qui il lui plairait, tu ne lui portais
pas envie !

Socrate — Entends-tu qu’il agirait justement ou
injustement ?

Polos — De quelque maniere qu’il agisse, ne
serait-il pas enviable dans un cas comme dans
lautre ?

Socrate — Ne parle pas ainsi, Polos.

Polos — Pourquoi donc ?

Socrate — Parce qu’il ne faut pas envier les gens
qui ne sont pas enviables, non plus que les
malheureux, mais les prendre en pitié.

Polos — Quoi ! Penses-tu que les gens dont je parle
soient dans ce cas ?

Socrate — Comment n’y seraient-ils pas ?

Polos — Alors quiconque tue qui il lui plait, quand
il le fait justement, te parait étre malheureux et
digne de pitié ?



Socrate — Non pas, mais il ne me parait pas
enviable.

Polos — Ne viens-tu pas de dire qu’il était
malheureux ?

Socrate — Je I’ai dit en effet, camarade, de celui qui
a tué injustement, et j’ai ajouté qu’il était digne de
pitié. Quant a celui qui tue justement, je dis qu’il ne
doit point faire envie.

Polos — C’est sans doute celui qui meurt
injustement qui est digne de pitié et malheureux ?
Socrate — Moins que celui qui le tue, Polos, et
moins que celui qui meurt justement.

Polos — Comment cela, Socrate ?

Socrate — Le voici : c’est que le plus grand des
maux, c’est de commettre 'injustice.

Polos — Commettre l'injustice, le plus grand des
maux ! N’en est-ce pas un plus grand de la subir ?
Socrate — Pas du tout.

Polos — Ainsi toi, tu aimerais mieux subir
I'injustice que la commettre ?

Socrate — Je ne voudrais ni de I'un ni de 'autre ;
mais s’il me fallait absolument commettre
I'injustice ou la subir, je préférerais la subir plutot
que de la commettre.

Polos — Alors toi, tu n’accepterais pas d’étre
tyran ?



Socrate — Non, si tu as de la tyrannie la méme idée
que moi.

Polos — L’idée que j’en ai, moi, je le répete, c’est
qu’elle permet de faire tout ce quon veut dans
I'Etat, tuer, exiler, et tout faire selon son bon
plaisir.

Socrate — Bienheureux Polos, laisse-moi parler ;
tu me critiqueras a ton tour. Supposons qu’a
I’heure ou la place publique est pleine de monde,
tenant un poignard sous mon aisselle, je vienne te
dire : « Polos, je viens d’acquérir un pouvoir
merveilleux égal a celui d’'un tyran : si je décide
quun de ces hommes que tu vois doit mourir
sur-le-champ, cet homme sera mort, aussitot mon
arrét donné ; si je décide qu’il faut casser la téte a
I'un d’eux, il 'aura cassée immédiatement ; qu’il
faut lui déchirer son habit, son habit sera déchiré,
tant ma puissance est grande dans la cité. » Si,
voyant que tu ne me crois pas, je te montrais mon
poignard, tu me dirais peut-étre alors : « A ce
compte, Socrate, tout le monde pourrait étre
puissant, puisqu'on pourrait de la méme facon,
incendier la maison qu’on voudrait, les arsenaux et
les trieres des Athéniens et tous les bateaux
marchands de I'Etat et des particuliers. » Mais
alors ce n’est pas avoir un grand pouvoir que de
faire ce qui vous plait. Que t’en semble ?

Polos — Dans ces conditions-1a, certainement non.



Socrate — Peux-tu me dire ce que tu reproches a
un semblable pouvoir ?

Polos — Oui.

Socrate — Qu’est-ce donc ? Parle.

Polos — C’est que nécessairement, si I’on agit ainsi,
on sera puni.

Socrate — Etre puni, n’est-ce pas un mal ?

Polos — Il est certain que si.

Socrate — Donc, étonnant jeune homme, tu en
reviens a juger qu'on a un grand pouvoir, lorsque,
faisant son caprice, on y trouve son avantage et que
cela est un bien. Voila, semble-t-il, ce qu’est un
grand pouvoir : hors de la, il n’y a que mal et
faiblesse. Mais examinons encore ceci : ne

reconnaissons-nous pas qu’il vaut mieux parfois
faire ce que nous venons de dire, tuer, bannir,
dépouiller les gens, et parfois n’en rien faire

Polos — Certainement.

Socrate — Sur ce point-la, semble-t-il, nous
sommes d’accord, toi et moi ?

Polos — Oui.

Socrate — Dans quel cas, selon toi, vaut-il mieux

commettre ces actes ? Dis—-moi comment tu en fais
la démarcation.

Polos — Non, Socrate ; réponds toi-méme a ta
question.



Socrate — Eh bien, Polos, puisque tu préferes
m’écouter, je dis que cela vaut mieux, quand on fait
un de ces actes avec justice, et que c’est mauvais, si
l’acte est injuste.

Polos — Belle difficulté vraiment, Socrate, de te
réfuter ! Un enfant méme te prouverait que tu es
dans l'erreur.

Socrate — J’aurais beaucoup de reconnaissance a
cet enfant, et j’en aurai autant pour toi, si tu me
réfutes et me débarrasses de ma niaiserie. Ne te
lasse donc pas d’obliger un homme qui t’aime, et
réfute-moi.

Polos — Pour te réfuter, Socrate, on n’a nul besoin
de prendre des exemples dans le passé : ceux d’hier
et d’aujourd’hui suffisent pour te convaincre
d’erreur et te démontrer que les gens injustes sont
souvent heureux.

Socrate — De quels exemples parles-tu ?



Georgias

Polos — Tu vois bien sans doute Archélaos'®, fils de
Perdiccas, régner aujourd’hui en Macédoine ?
Socrate — Si je ne le vois pas, jen ai du moins
entendu parler.

Polos — Eh bien, te parait-il heureux ou
malheureux ?

Socrate — Je n’en sais rien, Polos : je ne me suis
pas encore rencontré avec lui.

Polos — Quoi donc ? tu le saurais, si tu t’étais
rencontré avec lui, et, d’ici méme, tu ne peux pas
savoir autrement qu’il est heureux ?

Socrate — Non, par Zeus, non.

Polos — Alors on peut étre siir, Socrate, que, du
grand roi lui--méme, tu vas dire que tu ignores s’il
est heureux.

18 - Cet Archélaos usurpa le trone de Macédoine en 413 et régna
jusqu’a sa mort en 399, Thucydide (II, 100) mentionne avec éloge
les services que ce criminel rendit a son pays : « Les places fortes
étaient rares : mais plus tard Archélaos, fils de Perdiccas, €étant
devenu roi, fit construire les forteresses aujourd’hui existantes,
perca des routes droites et organisa les services de la guerre,
amassant plus de chevaux, d’armes et de munitions de toute
espece que n’avaient fait, a eux tous, les huit rois ses
prédécesseurs. » Il attira a sa cour les écrivains et les artistes.
Euripide, Agathon, le musicien Timothée furent ses hotes. Il y
avait invité Socrate lui-méme, mais Socrate déclina 1’invitation
(Aristote, Rhét., II, 23, 8).
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Socrate — Et je dirai la vérité ; car je ne sais pas ou
il en est sous le rapport de l'instruction et de la
justice.

Polos — Eh quoi ! est-ce uniquement en cela que
consiste le bonheur ?

Socrate — QOui, selon moi, Polos ; car je prétends
que quiconque est honnéte, homme ou femme, est
heureux, et quiconque est injuste et méchant,
malheureux.

Polos — Alors cet Archélaos est malheureux,
d’apres la theése que tu soutiens ?

Socrate — Oui, mon ami, s’il est injuste.

Polos — Et comment ne serait-il pas injuste ? Il
n’avait aucun droit au trone qu’il occupe
aujourd’hui, étant né d'une femme qui était esclave
d’Alkétes, frere de Perdiccas. Selon la justice, il
était 'esclave d’Alkétes et, s’il avait voulu observer
la justice, il servirait Alkétes et serait heureux
d’apres ce que tu prétends, au lieu qu’aujourd’hui
le voila prodigieusement malheureux, puisqu’il a
commis les plus grands forfaits. Tout d’abord il fit
venir cet Alkétes, son maitre et son oncle, pour lui
rendre, disait-il, le trone dont Perdiccas l'avait
dépouillé ; il le recut chez lui et l’enivra
profondément, lui et son fils Alexandre, qui était
son propre cousin et a peu pres du méme age que
lui ; puis, les mettant dans un chariot, il les
emmena, les égorgea et les fit disparaitre tous les



deux. Ce crime accompli, il ne s’apercut pas qu’il
était devenu le plus malheureux des hommes et il
n’éprouva aucun remords. Peu de temps apres, il
s’en prit a son frere, le fils 1égitime de Perdiccas, un
enfant d’environ sept ans, a qui le pouvoir
appartenait de droit. Au lieu de consentir a se
rendre heureux en I’élevant comme il le devait et
en lui rendant le pouvoir, il le jeta dans un puits, le
noya puis dit a sa mere Cléopatre qu’en
poursuivant une oie il était tombé dans le puits et
quil y était mort. Aussi, maintenant qu’il est
I’'homme le plus criminel de Macédoine, il est le
plus malheureux de tous les Macédoniens, loin
qu’il en soit le plus heureux, et peut-étre y a-t-il
plus d'un Athénien, a commencer par toi, qui
préférerait la condition de n’importe quel autre
Macédonien a celle d’Archélaos.

Socrate — Deés le commencement de cet entretien,
Polos, je t’ai fait compliment en te voyant bien
dressé a la rhétorique, mais je t’ai dit que tu avais
négligé le dialogue. Et maintenant est-ce la ce
fameux raisonnement par lequel un enfant méme
me réfuterait et suis—je a présent convaincu par toi
et par ton raisonnement que j’ai tort de soutenir
que 'homme injuste n’est pas heureux ? Comment
serais—je convaincu, mon bon, puisque je ne suis
d’accord avec toi sur aucune de tes assertions ?



Polos — C’est que tu y mets de la mauvaise volonté,
car au fond tu penses comme moi.

Socrate — Bienheureux Polos, tu essayes de me
réfuter avec des preuves d’avocat, comme on
prétend le faire dans les tribunaux. La, en effet, les
avocats croient réfuter leur adversaire quand ils
produisent a l'appui de leur these des témoins
nombreux et considérables et que leur adversaire
n’en produit quun seul ou pas du tout. Mais cette
maniere de réfuter est sans valeur pour découvrir
la vérité, car on peut avoir contre soi les fausses
dépositions de témoins nombreux et réputés pour
sérieux. Et dans le cas présent, sur ce que tu dis,
presque tous les Athéniens et les étrangers seront
du méme avis que toi, si tu veux produire des
témoins pour attester que je ne dis pas la vérité. Tu
feras déposer en ta faveur, si tu le désires, Nicias,
fils de Nicératos, et avec lui ses freres, dont on voit
les trépieds placés a la file dans le sanctuaire de
Dionysos'?; tu feras déposer, si tu veux,




Aristocrates®?, fils de Skellios, de qui vient cette
belle offrande qu’on voit a Pythd, et, si tu veux
encore, la maison entiere de Péricles, ou telle autre
famille d’Athéenes qu’il te plaira de choisir. Mais
moi, quoique seul, je ne me rends pas ; car tu ne
me convaincs pas ; tu ne fais que produire contre
moi une foule de faux témoins pour me déposséder
de mon bien et de la vérité. Moi, au contraire, si je
ne te produis pas toi-méme, et toi seul, comme
témoin, et si je ne te fais pas tomber d’accord de ce
que j’avance, j’estime que je n’ai rien fait qui vaille
pour résoudre la question qui nous occupe, et que
tu n’as rien fait non plus, si je ne témoigne pas
moi-méme, et moi seul, en ta faveur et si tu ne
renvoies pas tous ces autres témoins. Il y a donc
une maniere de réfuter, telle que tu la concois, toi
et bien d’autres ; mais il y en a une autre, telle que
je la concois de mon coté. Comparons-les donc et
voyons si elles different entre elles. Car les objets
dont nous contestons ne sont pas de petite
conséquence et 'on peut dire qu’il n'y en a point
qu’il soit plus beau de connaitre et plus honteux
d’ignorer, puisqu’en somme il s’agit de savoir ou
d’ignorer qui est heureux et qui ne l'est pas. Ainsi




tout d’abord sur le point qui nous occupe, tu es
d’avis qu’on peut étre heureux quand on fait le mal
et qu'on est injuste, puisque tu crois qu’Archélaos
est heureux en dépit de ses crimes. Ne
devons—nous pas croire que telle est ta maniere de
voir ?

Polos — Si, absolument.

Socrate — Et moi, je soutiens que c’est impossible.
C’est le premier point sur lequel nous sommes en
désaccord. Passons a l'autre : un homme injuste
sera-t-il heureux, s’il vient a étre puni et chatié ?
Polos — Pas du tout ; en ce cas, il sera tres
malheureux.

Socrate — Alors, s’il n’est pas puni, il sera heureux,
a ton compte ?

Polos — Assurément.

Socrate — Et moi, je pense, Polos, que ’'homme qui
commet une injustice et qui porte 'injustice dans
son coeur est malheureux en tous les cas, et qu’il est
plus malheureux encore s’il n’est point puni et
chatié de son injustice, mais qu’il I'est moins, s’il la
paye et s’il est puni par les dieux et par les
hommes.

Polos — Tu nous débites 1a, Socrate, d’étranges
paradoxes.

Socrate — Je vais essayer, camarade, de te faire
partager mon sentiment ; car je te considere
comme un ami. En fait, les points sur lesquels nous



sommes en désaccord sont les suivants. Vois toi-
méme. J’ai dit précédemment que commettre
I'injustice était un plus grand mal que la subir.

Polos — C’est vrai.

Socrate — Et toi, que c’est un plus grand mal de la
subir.

Polos — Oui.

Socrate — J’ai dit aussi que ceux qui agissent
injustement étaient malheureux, et tu m’as réfuté.
Polos — Oui, par Zeus.

Socrate — Tu le crois du moins, toi, Polos.

Polos — Et j’ai raison de le croire.

Socrate — C’est fort possible. Mais toi, de ton c6té,
tu soutenais que ceux qui agissent injustement sont
heureux, s’ils échappent au chatiment.

Polos — Parfaitement.

Socrate — Et moi, je dis que ce sont les plus
malheureux et que ceux qui payent la peine de
leurs fautes le sont moins. Veux-tu aussi réfuter ce
point ?

Polos — Ah ! Socrate, il est encore plus difficile a
réfuter que le précédent !

Socrate — Ne dis pas difficile, Polos, mais
impossible ; car on ne réfute jamais la vérité.

Polos — Que dis-tu la ? Voici un scélérat qu’on
surprend dans un attentat pour s’emparer de la
tyrannie et qui, arrété, est mis a la torture ; on le



chatie, on lui brile les yeux, on le mutile
atrocement de cent autres facons et il voit infliger
les mémes traitements a ses enfants et a sa femme ;
a la fin on le met en croix, on ’enduit de poix et on
le briile tout vif ; et cet homme-la serait plus
heureux que s’il s’était échappé, avait conquis la
tyrannie et, maitre de sa ville, passait toute sa vie a
satisfaire ses caprices, objet d’envie et d’admiration
pour ses concitoyens et pour les étrangers ! Clest
cela que tu donnes pour impossible a réfuter ?
Socrate — C’est encore un épouvantail que tu me
présentes, mon brave Polos ; ce n’est pas une
réfutation, pas plus que tout a I’heure, quand tu
produisais tes témoins. Quoi qu’il en soit,
rafraichis—-moi la mémoire sur un détail. Tu as bien
dit : « Supposons qu’il veuille injustement
s’emparer de la tyrannie ? »

Polos — Oui.

Socrate — Cela étant, aucun des deux ne sera
jamais plus heureux que l'autre, ni celui qui a
réussi injustement a s’emparer de la tyrannie, ni
celui qui est livré au chatiment ; car de deux
malheureux, ni I'un ni 'autre ne saurait étre le plus
heureux ; mais le plus malheureux des deux est
celui qui a échappé et qui est devenu tyran.
Qu’est-ce que cela signifie, Polos ? Tu ricanes ?
Est-ce la encore une nouvelle maniére de réfuter,



que de se moquer de ce qu'on dit, sans alléguer
aucune raison ?

Polos — Ne crois-tu pas étre entierement réfuté,
Socrate, quand tu avances des choses que personne
au monde ne saurait soutenir ? Interroge plutot un
quelconque des assistants.

Socrate — Je ne suis pas du nombre des politiques,
Polos, et, 'an passé, ayant été désigné par le sort
pour étre sénateur, quand ma tribu exerca la
prytanie et qu’il me fallut mettre aux voix la
question, je prétai a rire et ne sus pas m’y
prendre’’. Ne me parle donc pas non plus
aujourd’hui de faire voter les assistants et, si tu n’as
pas de meilleure preuve que leur témoignage,
laisse-moi prendre ta place, comme je te lai
proposé tout a l'heure, et fais l’expérience de
I’argumentation telle qu’elle doit étre a mon avis.
Pour moi, je ne sais produire, en faveur de mes
assertions, qu'un seul témoin, celui-la méme avec




qui je discute, et je ne tiens pas compte du grand
nombre. Je sais faire voter un témoin unique, mais
je ne discute point avec le grand nombre. Vois donc
si tu consens a me laisser conduire a mon tour
largumentation et a répondre a mes questions. Je
suis convaincu, moi, que, toi et moi et tous les
hommes, nous pensons tous que c’est un plus
grand mal de commettre I'injustice que de la subir
et de n’étre pas puni que de I'étre.

Polos — Et moi, je soutiens que ni moi, ni aucun
autre homme n’est de cet avis. Toi-méme,
aimerais-tu mieux subir l'injustice que de la
commettre ?

Socrate — Oui, et toi aussi, et tout le monde.

Polos — Tant s’en faut ; ni moi, ni toi, ni personne
au monde.

Socrate — Ne veux-tu pas me répondre ?

Polos — Certainement si, car je suis curieux de
savoir ce que tu pourras dire.

Socrate — Si tu veux le savoir, réponds-moi alors,
comme Si je commencais a t’interroger. Quel est,
selon toi, Polos, le plus grand mal, de faire une
injustice ou de la subir ?

Polos — Selon moi, de la subir.

Socrate — Et quel est le plus laid ? est-ce de la
commettre ou de la subir ? Réponds.

Polos — De la commettre.



Socrate — C’est donc aussi un plus grand mal,
puisque c’est plus laid.

Polos — Pas du tout.

Socrate — J’entends : tu ne crois pas, a ce que je
vois, que le beau et le bon, le mauvais et le laid
soient la méme chose.

Polos — Non certes.

Socrate — Mais que vas—tu dire a ceci ? Toutes les
belles choses, corps, couleurs, figures, sons,
occupations, est-ce sans motif que tu les appelles
belles ? Par exemple, pour commencer par les
beaux corps, ne dis-tu pas qu’ils sont beaux, ou
bien en raison de I'usage en vue duquel ils servent,
ou en raison d’un plaisir particulier que leur aspect
cause a ceux qui les regardent ? En dehors de ces
raisons, en as-tu quelque autre qui te fasse dire
qu’'un corps est beau ?

Polos — Non, je n’en ai pas.

Socrate — N’en est-il pas de méme de toutes les
autres belles choses, des figures et des couleurs ?
N’est-ce pas a cause d’un certain plaisir ou de leur
utilité ou des deux a la fois que tu les appelles
belles ?

Polos — Si.

Socrate — N’en est-il pas de méme aussi pour les
sons et tout ce qui regarde la musique ?

Polos — Si.



Socrate — De méme encore, parmi les lois et les
occupations, celles qui sont belles ne le sont
certainement pas pour d’autres raisons que leur
utilité, ou leur agrément, ou les deux a la fois.

Polos — Apparemment.

Socrate — N’en est-il pas aussi de méme de la
beauté des sciences ?

Polos — Sans contredit, et tu viens de donner du
beau une excellente définition, en le définissant par
l’agréable et le bon

Socrate — Le laid, alors, se définira bien par les
contraires, le douloureux et le mauvais ?

Polos — Nécessairement.

Socrate — Lors donc que, de deux belles choses,
I'une est plus belle que l'autre, c’est parce qu’elle la
dépasse par 'une de ces deux qualités ou par toutes
les deux qu’elle est la plus belle, c’est-a-dire ou par
le plaisir, ou par I'utilité, ou par les deux a la fois
Polos — Certainement.

Socrate — Et lorsque, de deux choses laides, I'une
est plus laide que l'autre, c’est parce qu’elle cause




plus de douleur ou plus de mal quelle est plus
laide ? N’est-ce pas une conséquence forcée ?

Polos — Si.

Socrate — Voyons maintenant : que disions-nous
tout a ’heure touchant l'injustice faite ou recue ?
Ne disais-tu pas qu’il est plus mauvais de subir
I'injustice et plus laid de la commettre ?

Polos — Je I’ai dit en effet.

Socrate — Si donc il est plus laid de commettre que
de souffrir I'injustice, c’est plus douloureux et c’est
plus laid, d’autant que I'un 'emporte sur 'autre par
la souffrance ou le mal causés, ou par les deux.
N’est-ce pas forcé aussi ?

Polos — Sans contredit.

Socrate — Examinons en premier lieu si 'injustice
commise cause plus de douleur que l'injustice
recue et si ceux qui la commettent souffrent plus
que leurs victimes.

Polos — Pour cela, non, Socrate.

Socrate — Ce n’est donc pas par la douleur que
I'injustice commise 'emporte

Polos — Non certes.

Socrate — Si ce n’est pas par la douleur, ce n’est
pas non plus par les deux qu’elle 'emporte.

Polos — Evidemment non.

Socrate — Reste donc que c’est par 'autre.

Polos — Oui.



Socrate — Par le mal.

Polos — C’est vraisemblable.

Socrate — Puisque faire une injustice I’emporte par
le mal, la faire est donc plus mauvais que la
recevoir

Polos — Evidemment.

Socrate — Or n’est-il pas admis par la plupart des
hommes et ne m’as-tu pas avoué toi-méme
précédemment qu’il est plus laid de commettre
I'injustice que de la subir

Polos — Si.

Socrate — Et nous venons de voir que c’est plus
mauvais.

Polos — Il parait que oui.

Socrate — Maintenant préférerais-tu ce qui est
plus laid et plus mauvais a ce qui I'est moins ?
N’hésite pas a répondre, Polos : il ne t’en arrivera
aucun mal. Livre-toi bravement a la discussion
comme a un médecin et réponds par oui ou par
non a ma question.

Polos — Non, Socrate, je ne le préférerais pas.

Socrate — Est-il un homme qui le préférat ?

Polos — Il me semble que non, du moins d’apres ce
raisonnement.

Socrate — J’avais donc raison de dire que ni moi, ni
toi, ni personne au monde ne préférerait



commettre l'injustice a la subir, puisque c’est une
chose plus mauvaise.

Polos — Il y a apparence.

Socrate — Tu vois donc, Polos, que mon
argumentation et la tienne, rapprochées I'une de
l’autre, ne se ressemblent en rien. Tu as, toi,
lassentiment de tout le monde, excepté moi, et
moi, je me contente de ton seul acquiescement et
de ton seul témoignage ; je n’appelle a voter que toi
seul et je n’ai cure des autres. Que ce point
demeure donc arrété entre nous. Passons
maintenant a 'examen du second point sur lequel
nous étions en contestation : étre puni, quand on
est coupable, est-ce le plus grand des maux,
comme tu le pensais, ou est-ce, comme je le
pensais, un plus grand mal d’échapper au
chatiment ? Procédons de cette maniere : payer sa
faute et étre chatié justement, quand on est
coupable, n’est-ce pas la méme chose, a ton avis ?
Polos — Si.

Socrate — Et maintenant peux-tu soutenir que
tout ce qui est juste n’est pas beau, en tant que
juste ? Réfléchis avant de répondre.

Polos — Oui, Socrate, je crois qu’il en est ainsi.
Socrate — Examine encore ceci. Si un agent fait
quelque chose, n’est-il pas nécessaire qu’il y ait
aussi un patient affecté par cet agent ?

Polos — Il me le semble.



Socrate — Et ce qui supporte ce que fait 'agent ne
doit-il pas étre tel que le fait I'agent ? Voici un
exemple : si quelqu'un frappe, ne faut-il pas que
quelque chose soit frappé ?

Polos — Nécessairement.

Socrate — Et s’il frappe fort ou vite, que la chose
frappée soit frappée de méme ?

Polos — Oui.

Socrate — Par conséquent, I'effet sur I'objet frappé
est tel que le fait ce qui le frappe.

Polos — Certainement.

Socrate — De méme si quelqu’un brile, il faut qu’il
y ait quelque chose de brilé ?

Polos — Forcément.

Socrate — Et s’il briile fort et cause une douleur
violente, que l'objet briilé le soit comme le briileur
le brile ?

Polos — Assurément.

Socrate — Et si quelqu’un coupe, n’en est-il pas de
méme ? Il y a quelque chose de coupé ?

Polos — Oui.

Socrate — Et si la coupure est grande, ou profonde,
ou douloureuse, I'objet coupé subit une coupure
telle que la fait le coupeur ?

Polos — C’est évident.

Socrate — En un mot, vois si tu m’accordes dans
tous les cas ce que je disais tout a ’heure, que telle



est 'action de I'agent, tel est I'effet supporté par le
patient.

Polos — Oui, je te 'accorde.

Socrate — Cela admis, dis-moi si étre puni, c’est
patir ou agir.

Polos — Forcément, c’est patir, Socrate.

Socrate — De la part de quelqu’un qui agit ?

Polos — Sans doute : de la part de celui qui chatie.

Socrate — Mais celui qui chatie a bon droit chatie
justement ?

Polos — Oui.
Socrate — Fait-il en cela une action juste ou non ?
Polos — Il fait une action juste.

Socrate — Et celui qui est chatié en punition d'une
faute ne subit--il pas un traitement juste ?

Polos — Il y a apparence.

Socrate — Or nous sommes tombés d’accord que ce
qui est juste est beau.

Polos — Sans contredit.

Socrate — Alors de ces deux hommes, 'un fait une
action belle, et 'autre, ’homme chatié, la supporte.

Polos — Oui.

Socrate — Mais si elle est belle, elle est bonne,
puisqu’elle est agréable ou utile ?

Polos — C’est forcé.

Socrate — Ainsi ce que souffre celui qui est puni est
bon ?



Polos — Il semble.

Socrate — Il en tire donc utilité ?

Polos — Oui.

Socrate — Est-ce l'utilité que je concois ? Son ame
ne s’améliore-t-elle pas, s’il est puni justement ?
Polos — C’est vraisemblable.

Socrate — Ainsi celui qui est puni est débarrassé de
la méchanceté de son ame ?

Polos — Oui.

Socrate — N’est-il pas ainsi délivré du plus grand
des maux ? Examine la question de ce biais. Pour
I’homme qui veut amasser une fortune, vois-tu
quelque autre mal que la pauvreté ?

Polos — Non, je ne vois que celui-la.

Socrate — Et dans la constitution du corps, le mal,
a tes yeux, n’est-il pas la faiblesse, la maladie, la
laideur et les autres disgraces du méme genre ?

Polos — Si.

Socrate — Et I’ame, ne crois-tu pas qu’elle a aussi
ses vices ?

Polos — Naturellement.

Socrate — Ces vices ne les appelles-tu pas
injustice, ignorance, lacheté et d’autres noms
pareils ?

Polos — Certainement.



Socrate — Donc pour ces trois choses, fortune,
corps et ame, tu as reconnu trois vices, la pauvreté,
la maladie, I'injustice ?

Polos — Oui.

Socrate — Maintenant, de ces trois vices quel est le
plus laid ? N’est-ce pas l'injustice, et, pour le dire
en un mot, le vice de ’'ame ?

Polos — Sans comparaison.

Socrate — Si c’est le plus laid, c’est aussi le plus
mauvais ?

Polos — Comment entends-tu cela, Socrate ?

Socrate — Voici : la chose la plus laide n’est telle
que parce qu’elle cause le plus de douleur, de
dommage ou de ces deux maux a la fois ; c’est ce
que nous avons reconnu précédemment.

Polos — C’est exact.

Socrate — Or n’avons-nous pas reconnu tout a
I’heure que ce qu’il y a de plus laid, c’est I'injustice
et en général la méchanceté de 'ame ?
Polos — Nous I’avons reconnu en effet.

Socrate — Et le plus laid n’est-il point tel parce que
c’est le plus douloureux et le plus pénible, ou parce
que c’est le plus dommageable, ou a cause de I'un
et de lautre ?

Polos — Nécessairement.



Socrate — Est-il donc plus pénible d’étre injuste,
intempérant, lache et ignorant que d’étre pauvre et
malade ?

Polos — Il ne me semble pas, Socrate, d’apres ce
que nous avons dit.

Socrate — Il faut donc, pour que la méchanceté de
I’ame soit la chose la plus laide du monde, qu’elle
surpasse tout par la grandeur extraordinaire du
dommage et le mal prodigieux qu’elle cause,
puisque ce n’est point par la douleur, d’apres ce
que tu as dit.

Polos — C’est évident.

Socrate — Mais ce qui 'emporte par l'exces du
dommage est le plus grand mal qui existe.

Polos — Oui.

Socrate — Donc l'injustice, I'intempérance et en
général la méchanceté de 1'ame sont les plus
grands maux du monde ?

Polos — Il y a apparence.

Socrate — Maintenant quel est l'art qui nous
délivre de la pauvreté ? N’est—ce pas '’économie ?
Polos — Si.

Socrate — Et de la maladie ? N’est-ce pas la
médecine ?
Polos — Incontestablement.

Socrate — Et de la méchanceté et de I'injustice ? Si
ma question ainsi posée t’embarrasse,



reprenons-la de cette maniere ou et chez qui
conduisons-nous ceux dont le corps est malade ?
Polos — Chez les médecins, Socrate.

Socrate — Et ou conduit-on ceux qui
s’abandonnent a I'injustice et a I'intempérance ?
Polos — Tu veux dire qu'on les conduit devant les
juges ?

Socrate — Pour y payer leurs fautes, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.

Socrate — Et maintenant n’est-ce pas en

appliquant une certaine justice que l'on punit,
quand on punit avec raison ?

Polos — Evidemment si.

Socrate — Ainsi donc I’économie délivre de
I'indigence, la médecine de la maladie, la justice de
I'intempérance et de I'injustice.

Polos — Il y a apparence.

Socrate — Et laquelle de ces choses dont tu parles
est la plus belle ?

Polos — Quelles choses ?
Socrate — L’économie, la médecine, la justice.

Polos — La plus belle de beaucoup, Socrate, c’est la
justice.

Socrate — C’est donc elle aussi, puisqu’elle est la
plus belle, qui procure le plus de plaisir ou de profit
ou des deux a la fois.

Polos — Oui.



Socrate — Est-ce une chose agréable d’étre entre
les mains des médecins, et prend-on plaisir a se
laisser traiter par eux ?

Polos — Je ne le crois pas.

Socrate — Mais on y a profit, n’est-ce pas ?

Polos — Oui.

Socrate — Car on est délivré d'un grand mal, et I'on
a avantage a supporter la douleur et a recouvrer la
santé.

Polos — Sans doute.

Socrate — Dans ces conditions, quand est-ce qu’on
est dans la meilleure condition physique, lorsqu’on
est entre les mains des médecins, ou lorsqu’on
n’est pas du tout malade ?

Polos — C’est évidemment quand on n’a aucune
maladie.

Socrate — C’est qu’en effet le bonheur ne consiste
pas, semble-t-il, a étre délivré d’'un mal, mais a
n’en pas avoir du tout.

Polos — Cest vrai.

Socrate — Et de deux hommes dont le corps ou
I’ame sont atteints par le mal lequel est le plus
malheureux, celui qu'on traite et qu’on délivre de
son mal, ou celui qui n’est point traité et qui le
garde ?

Polos — Il me semble que c’est celui qui n’est point
traité.



Socrate — N’avons—-nous pas dit que payer sa faute,
c’était se délivrer du plus grand mal, la
méchanceté ?

Polos — Nous I’'avons dit en effet.

Socrate — C’est qu’en effet la punition assagit et
rend plus juste, et que la justice est comme la
médecine de la méchanceté.

Polos — Oui.

Socrate — Le plus heureux par conséquent est celui
qui n’a point de vice dans I'ame, puisque nous
avons vu que c’était le plus grand des maux.

Polos — Sans aucun doute.

Socrate — Au second rang vient celui qu’'on délivre
du vice.

Polos — Il semble.

Socrate — Et celui-la, c’est 'homme qu’on avertit,
qu’on réprimande et qui paye sa faute ?

Polos — Oui.

Socrate — L’homme qui mene la vie la plus
malheureuse est donc celui qui garde son injustice,
au lieu de s’en débarrasser.

Polos — C’est évident.

Socrate — Or n’est-ce pas justement le cas de
I’homme qui, tout en commettant les plus grands
crimes et tenant la conduite la plus injuste, réussit
a se mettre au-dessus des avertissements, des
corrections, des punitions, comme I’'a fait, dis-tu,



Archélaos, ainsi que les autres tyrans, les orateurs
et les potentats ?

Polos — Il le semble.

Socrate — Ces gens-la, excellent Polos, se sont a
peu pres conduits comme un homme qui, atteint
des plus graves maladies, se serait arrangé pour ne
point rendre compte aux médecins de ses tares
physiques et pour échapper a leur traitement,
craignant, comme un enfant, qu’on ne lui appliquat
le feu et le fer, parce que cela fait mal. N’est-ce pas
ainsi que tu te figures leur état ?

Polos — Si.

Socrate — La raison, c’est qu’il ignorerait, ce
semble, le prix de la santé et du bon état du corps.
A en juger par les principes sur lesquels nous
sommes a présent d’accord, ceux qui cherchent a
éviter la punition ont bien 'air de se conduire de la
méme maniere, Polos. Ils voient ce qu’elle a de
douloureux, mais ils sont aveugles sur ce qu’elle a
d’utile et ils ne savent pas combien on est plus a
plaindre d’habiter avec une ame malsaine, gatée,
injuste, impie, qu’avec un corps malsain. De la
vient qu’ils mettent tout en ceuvre pour ne point
expier leur faute et n’étre pas délivrés du plus
grand des maux ; ils tachent de se procurer des
richesses et des amis et d’étre aussi habiles que
possible a persuader au moyen du discours. Mais si
nos principes sont justes, vois-tu ce qui résulte de



notre discussion, ou veux-tu que nous en tirions
les conclusions ?

Polos — Oui, s’il te plait.

Socrate — N’en résulte-t-il pas que le plus grand
des maux, c’est d’étre injuste et de vivre dans
I'injustice ?

Polos — Si, évidemment.

Socrate — D’autre part, n’avons-nous pas reconnu
qu’on se délivrait de ce mal en payant sa faute ?
Polos — C’est possible.

Socrate — Et que l'impunité ne faisait que
I’entretenir ?

Polos — Oui.

Socrate — Par conséquent, pour la grandeur du
mal, commettre I'injustice n’est qu’au second rang ;
mais l'injustice impunie est le plus grand et le
premier de tous les maux.

Polos — Il semble.

Socrate — N’est-ce pas sur ce point, cher ami, que
nous étions en contestation ? Tu soutenais, toi,
qu’Archélaos est heureux, parce que, commettant
les plus grands crimes, il échappe a toute punition ;
moi, au contraire, je pensais qu’Archélaos ou tout
autre qui ne paye point ses crimes est
naturellement le plus malheureux de tous les
hommes, que celui qui commet une injustice est
toujours plus malheureux que celui qui la subit et



celui qui ne paye pas sa faute plus que celui qui
I’expie. N’est-ce point la ce que je disais ?
Polos — Si.

Socrate — N’est-il pas démontré que javais la
vérité pour moi ?

Polos — Il le semble.

Socrate — Voila qui est entendu ; mais si cela est
vrai, Polos, ou est donc la grande utilité de la
rhétorique ? Il faut en effet, d’apres les principes
sur lesquels nous sommes a présent d’accord, se
garder avant tout de commettre l'injustice, vu que
ce serait déja un mal suffisant. N’est-ce pas vrai ?
Polos — Tout a fait.

Socrate — Et si 'on a commis une injustice, ou soi-
méme, ou toute autre personne a qui l'on
s'intéresse, il faut aller de son plein gré la ou on
I'expiera le plus vite possible, chez le juge, comme
on irait chez le médecin, et se hater, de peur que la
maladie de linjustice devenue chronique ne
produise dans I’ame un ulcere inguérissable.
Autrement que pouvons-nous dire, Polos, si nos
prémisses demeurent fermes ? N’est-ce pas la
seule maniere d’accorder notre conclusion avec
elles ?

Polos — Que pourrions-nous dire d’autre,
Socrate ?
Socrate — Donc, pour nous défendre d’une

accusation d’injustice, lorsque nous en avons



commis une nous-mémes, ou nos parents, ou nos
amis, ou nos enfants, ou notre patrie, la rhétorique
n’est pour nous d’aucun usage, Polos, a moins
qu'on n’admette au contraire qu’il faut s’accuser
soi-méme le premier, puis ses parents et ses amis,
toutes les fois qu’ils ont commis quelque injustice,
qu’il ne faut point cacher sa faute, mais I’exposer
au grand jour, afin de I'expier et de recouvrer la
santé, qu’on doit se faire violence a soi-méme et
aux autres pour ne pas reculer, mais pour s’offrir
les yeux fermés et avec courage, comme on s’offre
au médecin pour étre amputé ou cautérisé, qu’il
faut poursuivre le bon et le beau, sans tenir compte
de la douleur, et, si la faute qu’on a commise mérite
des coups, aller au-devant des coups ; si elle mérite
la prison, aller au--devant des chaines ; si elle
mérite une amende, la payer ; l'exil, s’exiler ; la
mort, la subir ; étre le premier a déposer contre
soi-méme et contre ses proches et pratiquer la
rhétorique uniquement pour se délivrer, par la
manifestation de ses crimes, du plus grand des
maux, l'injustice. Est-ce 1a, oui ou non, Polos, ce
que nous devons dire ?

Polos — Cela me parait étrange, Socrate ; mais

peut-étre est-ce la conséquence de ce que nous
avons dit précédemment.



Socrate — Ainsi dong, il faut, ou bien rétracter ce
que nous avons dit, ou bien admettre ces
conclusions ?

Polos — Oui, la chose est ainsi.

Socrate — Prenons maintenant le cas contraire.
Supposons qu’il faille faire du mal a quelqu’un,
ennemi ou tout autre, — pourvu qu’'on ne soit pas
soi-méme 1ésé par son ennemi, car il faut bien
prendre garde a cela, — si donc c’est un autre que
cet ennemi a lésé, il faut faire tous ses efforts, en
actions et en paroles, pour qu’il ne soit pas puni et
ne vienne pas devant le juge ; et, s’il y vient, il faut
s’arranger pour qu’il échappe et ne soit pas puni,
de sorte que, s’il a volé une grande quantité d’or, il
ne le rende pas, mais le garde et le dépense pour
lui-méme et les siens d’'une maniere injuste et
impie, et que, s’il a mérité la mort par ses crimes, il
y échappe et, si c’est possible, qu’il ne meure
jamais, mais soit immortel dans sa méchanceté, ou
que du moins il vive le plus longtemps possible
dans I’état ou il est. Telles sont, Polos, les fins pour
lesquelles la rhétorique me semble pouvoir servir ;
car pour celui qui ne doit commettre aucune
injustice, je ne vois pas qu’elle puisse lui étre d’'une
grande utilité, si tant est qu’elle en ait aucune ; car
notre argumentation précédente nous a fait voir
qu’elle n’était bonne a rien.



Callicles — Dis-moi, Khairéphon, Socrate, est-il
sérieux, quand il tient ce langage, ou badine-t-il ?
Khairéphon — Il me semble a moi, Callicles, qu’il
est souverainement sérieux ; mais il n'y a rien de
tel que de I'interroger lui-méme.

Callicles — Par les dieux, j'en ai bien envie.
Dis-moi, Socrate, faut-il croire que tu parles
sérieusement en ce moment, ou que tu badines ?
Car, si tu parles sérieusement et si ce que tu dis est
vrai, c’est de quoi renverser notre vie sociale, et
nous faisons, ce me semble, tout le contraire de ce
qu’il faudrait.

Socrate — Si les hommes, Callicles, n’étaient pas
sujets aux mémes passions, ceux—-ci d’'une fagon,
ceux-la d’'une autre, et que chacun de nous efit sa
passion propre, sans rapport avec celles des autres,
il ne serait pas facile de faire connaitre a autrui ce
qu’on éprouve soi-méme. Si je dis cela, c’est que jai
observé que nous sommes actuellement, toi et moi,
dans le méme cas, et que nous sommes tous deux
épris de deux objets, moi d’Alcibiade, fils de
Clinias, et de la philosophie, toi, du Démos
athénien et de Démos, fils de Pyrilampe.

Or, je m’apercois en toute occasion qu’en dépit
de ton éloquence, quoi que dise l'objet de ton
amour et de quelque maniere qu’il voie les choses,
tu n’as pas la force de le contredire et que tu te
laisses ballotter d’'une idée a lautre. Si dans



I’assemblée tu émets une opinion et que le Démos
athénien se déclare contre elle, tu 'abandonnes et
tu conformes ton langage a ses désirs, et tu en fais
autant pour ce beau garcon, le fils de Pyrilampe.
C’est que tu es hors d’état de résister aux volontés
et aux discours de l'objet aimé ; et si quelquun,
chaque fois que tu parles, s’étonnait des choses que
tu dis pour leur complaire et les trouvait absurdes,
tu pourrais lui répondre, si tu voulais dire la vérité,
que, si 'on n’empéche pas tes amours de parler
comme ils font, tu ne pourras jamais t’empécher
toi-méme de parler comme tu fais.

Dis-toi donc que, de ma part aussi, tu dois
t’attendre a la méme réponse et ne t’étonne pas des
discours que je tiens, mais oblige 'objet de mon
amour, la philosophie, a cesser de parler comme
elle fait. C’est elle en effet, cher ami, qui dit sans
cesse ce que tu m’entends dire en ce moment, et
elle est beaucoup moins changeante que mes
autres amours ; car le fils de Clinias parle tant6t
d’une facon, tant6t d’'une autre mais la philosophie
tient toujours le méme discours. C’est elle qui dit
les choses dont tu t’étonnes et tu as assisté toi-
méme a ses discours. C’est donc elle que tu as a
réfuter, je le répete ; prouve-lui que commettre
I'injustice et vivre dans l'impunité, apres l'avoir
commise, n’est pas le dernier des maux.
Autrement, si tu laisses cette assertion sans la
réfuter, par le chien, dieu des Egyptiens, je te jure,



Callicles, que Callicles ne s’accordera pas avec lui-
méme et qu’il vivra dans une perpétuelle
dissonance. Or, je pense, moi, excellent ami, que
mieux vaudrait pour moi avoir une lyre mal
accordée et dissonante, diriger un chceeur
discordant et me trouver en opposition et en
contradiction avec la plupart des hommes que
d’étre seul en désaccord avec moi-méme et de me
contredire.

Callicles — Tu m’as lair, Socrate, d’étre aussi
présomptueux dans tes discours quun véritable
orateur populaire, et tu déclames ainsi, parce que
Polos a eu la méme défaillance qu’il accusait
Gorgias d’avoir eue avec toi. Polos a dit en effet que
Gorgias, lorsque tu lui as demandé, au cas ou
quelqu'un, désireux d’apprendre la rhétorique,
viendrait a son école sans connaitre la justice, s’il la
lui enseignerait, avait répondu qu’il '’enseignerait,
par fausse honte et pour ne pas heurter les
préjugés des gens, qui s’indigneraient qu’on
répondit autrement ; que cet aveu avait réduit
Gorgias a se contredire, et que c’est justement cela
que tu cherches. La-dessus Polos s’est moqué de
toi et a juste titre, a mon avis.

Et voila que Polos s’est mis lui-méme dans le
méme cas que Gorgias, et, pour ma part, je ne
saurais 'approuver de t’avoir accordé qu’il est plus
laid de commettre I'injustice que de la subir. C’est a
la suite de cette concession que tu as pu I'empétrer



dans tes raisonnements et lui fermer la bouche ;
parce qu’il n’a pas osé parler suivant sa pensée. Car
au fond, Socrate, c’est toi qui, tout en protestant
que tu cherches la vérité, te comportes comme un
vulgaire déclamateur et diriges la conversation sur
ce qui est beau, non selon la nature, mais selon la
loi.

Or, le plus souvent, la nature et la loi s’opposent
I'une a l'autre. Si donc, par pudeur, on n’ose pas
dire ce qu'on pense, on est forcé de se contredire.
C’est un secret que tu as découvert, toi aussi, et tu
t’en sers pour dresser des pieges dans la dispute. Si
I'on parle en se référant a la loi, tu interroges en te
référant a la nature, et si I'on parle de ce qui est
dans 'ordre de la nature, tu interroges sur ce qui
est dans l'ordre de la loi. C’est ainsi, par exemple,
qu’a propos de I'injustice commise et subie, tandis
que Polos parlait de ce qu’il y a de plus laid selon la
loi, tu poursuivais la discussion en te référant a la
nature. Car, selon la nature, tout ce qui est plus
mauvais est aussi plus laid, comme de souffrir
I'injustice, tandis que, selon la loi, c’est la
commettre. Ce n’est méme pas le fait d'un homme,
de subir I'injustice, c’est le fait d'un esclave, pour
qui la mort est plus avantageuse que la vie, et qui,
1ésé et bafoué, n’est pas en état de se défendre, ni
de défendre ceux auxquels il s’intéresse. Mais,
selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par
le grand nombre. Cest pour eux et dans leur



intérét qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges
ou les blames ; et, pour effrayer les plus forts, ceux
qui sont capables d’avoir ’avantage sur eux, pour
les empécher de l'obtenir, ils disent qu’il est
honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part
et que cest en cela que consiste l'injustice, a
vouloir posséder plus que les autres ; quant a eux,
jimagine qu’ils se contentent d’étre sur le pied de
I’égalité avec ceux qui valent mieux qu’eux.

Voila pourquoi, dans 'ordre de la loi, on déclare
injuste et laide I'ambition d’avoir plus que le
commun des hommes, et c’est ce quon appelle
injustice. Mais je vois que la nature elle-méme
proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que
le pire et le plus puissant que le plus faible. Elle
nous montre par mille exemples qu’il en est ainsi et
que non seulement dans le monde animal, mais
encore dans le genre humain, dans les cités et les
races entieres, on a jugé que la justice voulait que
le plus fort commandat au moins fort et flit mieux
partagé que lui. De quel droit, en effet, Xerxes
porta-t-il la guerre en Grece et son pere en
Scythie, sans parler d’une infinité d’autres
exemples du méme genre qu'on pourrait citer ?
Mais ces gens-1a, je pense, agissent selon la nature
du droit et, par Zeus, selon la loi de la nature, mais
non peut-étre selon la loi établie par les hommes.
Nous formons les meilleurs et les plus forts d’entre
nous, que nous prenons en bas age, comme des



lionceaux, pour les asservir par des enchantements
et des prestiges, en leur disant qu’il faut respecter
I’égalité et que c’est en cela que consistent le beau
et le juste. Mais qu’il paraisse un homme d’une
nature assez forte pour secouer et briser ces
entraves et s’en échapper, je suis stir que, foulant
aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos
incantations et toutes les lois contraires a la nature,
il se révoltera, et que nous verrons apparaitre notre
maitre dans cet homme qui était notre esclave ; et
alors le droit de la nature brillera dans tout son
éclat.

Il me semble que Pindare met en lumiére ce que
j’avance dans ’ode ou il dit :

« La loi, reine du monde, des mortels et des
immortels3. » « Cette loi, ajoute-t-il, justifiant les
actes les plus violents, mene tout de sa main
toute-puissante. J’en juge par les actions
d’Héracles, puisque, sans les avoir achetés... »

Voici a peu pres son idée, car je ne sais pas 'ode
par coeur ; mais le sens est que, sans avoir acheté ni
recu en présent les boeufs de Géryon, Héracles les
emmena, estimant que le droit naturel était pour
lui et que les beeufs et tous les biens des faibles et
des petits appartiennent au meilleur et au plus fort.




Voila la vérité, tu le reconnaitras, si, laissant de
coté la philosophie, tu passes a des occupations
plus importantes. La philosophie, Socrate, est
certainement pleine de charme, lorsqu’on s’y
adonne modérément dans la jeunesse ; mais si 'on
s’y attarde plus qu’il ne faut, c’est la ruine qui vous
attend. Car, si bien doué qu'on soit, quand on
continue a philosopher jusqu’a un age avancé, on
reste nécessairement neuf dans tout ce qu’il faut
savoir, si I'on veut étre un honnéte homme et se
faire une réputation. Et en effet on n’entend rien
aux lois de I'Etat et au langage qu’il faut tenir pour
traiter avec les hommes dans les rapports privés et
publics ; on n’a aucune expérience des plaisirs et
des passions, en un mot, des caracteres des
hommes. Aussi lorsqu’on se méle de quelque
affaire privée ou publique, on préte a rire, de méme
que les hommes politiques, jimagine, lorsqu’ils se
mélent a vos entretiens et a vos disputes, se
couvrent eux aussi de ridicule.

Il arrive alors, comme dit Euripide que :



« Chacun brille et se porte a lart ou il se
surpasse lui-méme et il y consacre la meilleure
partie du jour+ »

Mais celui ou I'on est médiocre, on 1’évite et on
le critique, tandis qu’on vante l'autre, par
amour-propre, croyant par la se louer soi-méme.
Mais, a mon avis, le mieux est de prendre
connaissance des deux. Il est beau d’étudier la
philosophie dans la mesure ou elle sert a
I'instruction et il n’y a pas de honte pour un jeune
garcon a philosopher ; mais, lorsqu’on continue a
philosopher dans un age avancé, la chose devient
ridicule, Socrate, et, pour ma part, jéprouve a
I’égard de ceux qui cultivent la philosophie un
sentiment tres voisin de celui que m’inspirent les
gens qui balbutient et font les enfants. Quand je
vois un petit enfant, a qui cela convient encore,
balbutier et jouer, cela m’amuse et me parait
charmant, digne d'un homme libre et séant a cet
age, tandis que, si jentends un bambin causer avec




netteté, cela me parait choquant, me blesse l'oreille
et j'y vois quelque chose de servile. Mais si c’est un
homme fait qu'on entend ainsi balbutier et qu’on
voit jouer, cela semble ridicule, indigne d’un
homme, et mérite le fouet.

C’est juste le méme sentiment que j’éprouve a
I’égard de ceux qui s’adonnent a la philosophie.
J’aime la philosophie chez un adolescent, cela me
parait séant et dénote a mes yeux un homme libre.
Celui qui la néglige me parait au contraire avoir
une ame basse, qui ne se croira jamais capable
d’une action belle et généreuse. Mais quand je vois
un homme déja vieux qui philosophe encore et ne
renonce pas a cette étude, je tiens, Socrate, qu’il
mérite le fouet. Comme je le disais tout a I'heure,
un tel homme, si parfaitement doué qu’il soit, se
condamne a n’étre plus un homme, en fuyant le
ceeur de la cité et les assemblées ou, comme dit le
poete®>, les hommes se distinguent, et passant
toute sa vie dans la retraite a chuchoter dans un
coin avec trois ou quatre jeunes garcons, sans que
jamais il sorte de sa bouche aucun discours libre,
grand et généreux.

Pour moi, Socrate, je suis fort bien disposé pour
toi, et il me semble que ta présence éveille en moi
les mémes sentiments que Zéthos éprouvait a
I’égard d’Amphion, chez Euripide, que je viens




justement de citer. J’ai envie de te donner des
conseils pareils a ceux que Zéthos adressait a son
frere et de te dire que tu négliges, Socrate, ce qui
devrait t'occuper, « que tu déformes ton naturel si
généreux par un déguisement puéril, que, dans les
délibérations relatives a la justice, tu ne saurais
apporter une juste parole, ni saisir le vraisemblable
et le persuasif, ni donner un conseil généreux ». Et
cependant, mon cher Socrate, — ne te fache pas
contre moi : c’est Pamitié que j’ai pour toi qui me
fait parler —, ne te parait-il pas honteux d’étre
dans l'état ou je te vois, toi et tous ceux qui
poussent toujours plus loin leur étude de la
philosophie ? En ce moment méme, si l'on
t’arrétait, toi ou tout autre de tes pareils, et si 'on
te trainait en prison, en t’accusant d'un crime que
tu n’aurais pas commis, tu sais bien que tu serais
fort embarrassé de ta personne, que tu perdrais la
téte et resterais bouche bée sans savoir que dire, et
que, lorsque tu serais monté au tribunal, quelque
vil et méprisable que fiit ton accusateur, tu serais
mis a mort, s’il lui plaisait de réclamer cette peine.
Or qu'y a-t-il de sage, Socrate, dans un art qui
« prenant un homme bien doué le rend pire »,
impuissant a se défendre et a sauver des plus
grands dangers, soit lui-méme, soit tout autre, qui
I’expose a étre dépouillé de tous ses biens par ses
ennemis et a vivre absolument sans honneur dans
sa patrie ? Un tel homme, si I'on peut user de cette



expression un peu rude, on a le droit de le
souffleter impunément.

Crois-moi donec, mon bon ami, renonce a tes
arguties, cultive la belle science des affaires,
exerce-toi a ce qui te donnera la réputation dun
habile homme ; « laisse a d’autres ces
gentillesses », de quelque nom, radotages ou
niaiseries, qu’il faille les appeler, « qui te réduiront
a habiter une maison vide. Prends pour modele
non pas des gens qui ergotent sur ces bagatelles,
mais ceux qui ont du bien, de la réputation et mille
autres avantages. »

Socrate — Si mon ame était d’or, Calliclés, ne
crois—-tu pas que je serais bien aise de trouver une
de ces pierres avec lesquelles on éprouve l'or, la
meilleure, pour en approcher mon ame, de facon
que, si elle me confirmait que mon ame a été bien
soignée, je fusse assuré que je suis en bon état et
que je n’ai plus besoin d’aucune épreuve ?

Callicles — Ot tend ta question, Socrate ?

Socrate — Je vais te le dire : c’est que je pense avoir
fait, en te rencontrant, cette heureuse trouvaille.
Callicles — Comment cela ?

Socrate — J’ai la certitude que, si tu tombes
d’accord avec moi sur les opinions de mon ame,
elles seront de ce fait absolument vraies. Je
remarque en effet que, pour examiner comme il
faut si une ame vit bien ou mal, il faut avoir trois



qualités, que tu réunis toutes les trois : la science,
la bienveillance et la franchise. Je rencontre
souvent des gens qui ne sont pas capables de
m’éprouver, parce qu’ils ne sont pas savants
comme toi ; d’autres sont savants, mais ne veulent
pas me dire la vérité, parce qu’ils ne s’intéressent
pas a moi, comme tu le fais. Quant a ces deux
étrangers, Gorgias et Polos, ils sont savants et bien
disposés pour moi tous les deux, mais leur
franchise n’est pas assez hardie et ils sont par trop
timides. Comment en douter, quand ils portent la
timidité au point qu’ils se résignent a se contredire
I'un lautre par fausse honte en présence de
nombreux assistants, et cela sur les objets les plus
importants ?

Toi, au contraire, tu as toutes ces qualités qui
manquent aux autres : tu as recu une solide
instruction, comme beaucoup d’Athéniens
pourraient l'attester, et tu as de la bienveillance
pour moi. Qu’est-ce qui me le prouve ? Je vais te le
dire. Je sais, Callicles, que vous vous étes associés a
quatre pour cultiver la philosophie, toi, Tisandre
d’Aphidna, Andron®°, fils d Androtion, et




Nausicyde de Colarge, et je vous ai entendus un
jour délibérer sur le point jusqu’ou il faut pousser
cette étude. Je sais que l'opinion qui prévalut
parmi vous fut qu’il ne fallait pas s’y adonner
jusqu’a en épuiser la matiere, et que vous vous étes
conseillé les uns aux autres de prendre garde a ne
pas vous gater a votre insu, en devenant plus
savants qu’il ne convient. Aussi, quand je t’entends
me donner les mémes conseils qu’a tes plus intimes
camarades, je tiens cela pour une preuve décisive
que tu es vraiment bien disposé pour moi. Que tu
sois avec cela capable de parler franchement et
sans fausse honte, tu l'affirmes toi-méme, et le
discours que tu as tenu tout a I’'heure confirme ton
affirmation.

Voila donc un point visiblement éclairci a
présent : ce que tu m’accorderas dans la discussion
sera des lors considéré comme suffisamment
éprouvé de part et d’autre et il ne sera plus
nécessaire de le soumettre a un nouvel examen ;
car, si tu me l'accordes, ce ne sera pas assurément
par défaut de science ou par exces de timidité et tu
ne me feras pas non plus de concession pour me
tromper. Car tu es mon ami, c’est toi-méme qui
laffirmes. Ainsi donc toute entente entre toi et moi
sera par le fait la preuve que nous aurons atteint
I’exacte vérité.

Or de tous les sujets de discussion, Callicles, le
plus beau est celui que tu m’as reproché, qui est de



savoir ce que 'homme doit étre, a quoi il doit
s’appliquer, et jusqu’a quel point, soit dans la
vieillesse, soit dans la jeunesse. Pour moi, si je fais
quelque faute de conduite, sois siir que ce n’est pas
volontairement, mais par ignorance. Ne cesse donc
pas de me donner des avis, comme tu as si bien
commencé ; indique-moi nettement quelle est
cette profession que je dois embrasser et de quelle
maniere je peux y réussir et, si tu trouves qu’apres
t’avoir donné mon acquiescement aujourd’hui, je
ne fais pas dans la suite ce que je t’aurai concédé,
tiens-moi pour un lache et refuse-moi alors tout
conseil, comme a un homme qui n’est bon a rien.
Mais reprenons les choses au commencement :
qu’entendez-vous, Pindare et toi, par la justice
selon la nature ? Est-ce le droit qu’aurait le plus
puissant de prendre par force les biens du plus
faible, ou le meilleur de commander au moins bon,
ou celui qui vaut plus d’avoir plus que celui qui
vaut moins ? Te fais-tu de la justice une autre idée,
ou ma mémoire est-elle fidele ?
Callicles — Oui, c’est cela que j’ai dit alors et que je
dis encore.
Socrate — Mais est-ce le méme homme que tu
appelles meilleur et plus puissant ? Je n’ai pas su
comprendre alors ce que tu voulais dire. Est-ce les
plus forts que tu appelles meilleurs et faut-il que
les plus faibles obéissent au plus fort, comme tu



l’as laissé entendre, je crois, en disant que les
grands Etats attaquent les petits en vertu du droit
naturel, parce qu’ils sont plus puissants et plus
forts, ce qui suppose que plus puissant, plus fort et
meilleur, c’est la méme chose, ou bien se peut-il
quon soit meilleur, tout en étant plus petit et plus
faible, et qu’'on soit plus puissant, tout en étant
plus mauvais ? Ou bien la définition du meilleur et
du plus puissant est-elle la méme ? Clest cela
méme que je te prie de définir en termes précis : y
a-t-il identité ou différence entre plus puissant,
meilleur et plus fort ?

Callicles — Eh bien, je te déclare nettement que
c’est la méme chose.

Socrate — Dans l'ordre de la nature, le grand
nombre n’est-il pas plus puissant que 'homme
isolé, puisqu’il fait les lois contre I'individu, comme
tu le disais tout a I’heure ?

Callicles — On n’en saurait douter.

Socrate — Alors les ordonnances du grand nombre
sont celles des plus puissants ?

Callicles — Assurément.

Socrate — Donc aussi des meilleurs, puisque les
plus puissants sont les meilleurs d’apres ton aveu ?
Callicles — Oui.

Socrate — Donc leurs ordonnances sont belles
selon la nature, étant celles des plus puissants ?
Callicles — Oui.



Socrate — Or le grand nombre ne pense-t-il pas,
comme tu le disais aussi tout a I'’heure, que la
justice consiste dans 1’égalité et qu’il est plus laid
de commettre 'injustice que de la subir ? Est-ce
vrai, oui ou non ? Et prends garde d’étre pris ici, toi
aussi, en flagrant délit de mauvaise honte. Le
grand nombre pense-t-il, oui ou non, quil est
juste d’avoir autant, mais pas plus que les autres, et
qu’il est plus laid de commettre I'injustice que de la
subir ? Ne refuse pas de me répondre la-dessus,
Callicles, afin que, si tu es de mon avis, je
m’affermisse des lors dans mon sentiment par
I’'aveu de quelqu’un qui sait discerner le vrai du
faux.

Callicles — Eh bien oui, c’est la ce que pense le
grand nombre.

Socrate — Ce n’est donc pas seulement en vertu de
la loi qu’il est plus laid de commettre I'injustice que
de la subir et que la justice est dans I'égalité ; c’est
aussi selon la nature, de sorte qu’il se pourrait que
tu n’aies pas dit la vérité précédemment et que tu
m’aies accusé a tort, quand tu as dit que la loi et la
nature sont en contradiction et que, sachant cela,
jétais de mauvaise foi dans les discussions,
renvoyant a la loi ceux qui parlaient suivant la
nature, et a la nature ceux qui parlaient suivant la
loi.



Callicles — Cet homme-la ne cessera jamais de
baguenauder. Dis—-moi, Socrate, n’as-tu pas honte,
a ton age, de faire la chasse aux mots, et si I'on fait
un lapsus de langage, de considérer cela comme
une aubaine ? T’imagines-tu que par les plus
puissants jentende autre chose que les meilleurs ?
Ne t’ai-je pas déja dit que pour moi plus puissant et
meilleur, c’est la méme chose ? Supposes-tu, parce
qu'un ramassis d’esclaves et de gens de toute
provenance, sans autre mérite peut-étre que leur
force physique, se seront assemblés et auront
prononcé telle ou telle parole, que je prenne ces
paroles pour des lois ?

Socrate — Soit, tres savant Callicles. C’est ainsi que
tu 'entends ?

Callicles — Exactement.

Socrate — Eh bien, mon excellent ami, je me
doutais bien moi--méme depuis longtemps que tu
prenais le mot plus puissant dans ce sens-1a, et, si
je répete ma question, c’est que je suis impatient de
savoir nettement ce que tu penses. Car tu ne crois
pas apparemment que deux hommes soient
meilleurs quun seul, ni tes esclaves meilleurs que
toi, parce qu’ils sont plus forts que toi. Dis-moi
donc, en reprenant au commencement, ce que tu
entends par les meilleurs, puisque ce ne sont pas
les plus forts. Seulement, merveilleux Callicles,



fais-moi la lecon plus doucement, pour que je ne
m’enfuie pas de ton école.

Callicles — Tu te moques, Socrate.

Socrate — Non, Callicles, j’en jure par Zéthos, dont
tu t'es servi amplement tout a ’heure pour me
railler. Allons, dis-moi quels sont ceux que tu
appelles les meilleurs.

Callicles — Ceux qui valent mieux.

Socrate — Ne vois-tu donc pas que, toi aussi, tu te
bornes a des mots et que tu n’expliques rien ?
Veux-tu me dire si par les meilleurs et les plus
puissants tu entends les plus sages ou d’autres ?

Callicles — Oui, par Zeus, ce sont ceux-la que
j’entends, sans aucun doute.

Socrate — Il arrive donc souvent, d’apres toi, qu'un
seul homme sage soit plus puissant que des
milliers d’hommes déraisonnables. C’est a lui qu’il
appartient de commander, aux autres d’obéir et
celui qui commande doit avoir plus que ceux qui
sont commandés. Voila, ce me semble, ce que tu
veux dire — et je ne fais pas la chasse a tel ou tel
mot — s’il est vrai qu'un seul soit plus puissant que
des milliers.

Callicles — Oui, c’est cela que je veux dire. Pour
moi, le droit selon la nature, c’est que le meilleur et
le plus sage commande aux médiocres et qu’il ait
une plus grosse part.



Socrate — Arréte un peu. Que peux-tu bien dire
encore a ceci ? Suppose que nous soyons, comme a
présent, beaucoup d’hommes assemblés au méme
endroit et que nous disposions en commun d’une
abondante provision de nourriture et de boisson,
que notre assemblée soit composée de toute sorte
de gens, les uns forts, les autres faibles, et que I'un
d’entre nous, en qualité de médecin, s’entende
mieux que les autres en ces matieres, tout en étant,
comme il est vraisemblable, plus fort que les uns,
plus faible que les autres, n’est-il pas vrai que ce
médecin, étant plus savant que nous, sera meilleur
et plus puissant dans cette circonstance ?

Callicles — Assurément.

Socrate — Cela étant, devra-t-il, parce qu’il est
meilleur, prendre de ces vivres une plus large part
que nous, ou bien, par le fait qu’il commande,
n’est-ce pas a lui de faire la répartition de toute la
provision ? Et pour ce qui est de la consommation
et de 'usage de ces vivres pour l'entretien de sa
propre personne, ne doit-il pas s’abstenir de
prendre plus que les autres, sous peine d’étre
incommodé, tandis que certains auront une plus
large part, les autres une moindre que lui ? Et s’il
est par hasard le plus faible de tous, ne doit-il pas
avoir, bien qu’il soit le meilleur, la plus petite part
de toutes ? N’en est-il pas ainsi, mon bon ami ?



Callicles — Tu me parles de vivres, de boissons, de
médecins et autres sottises. Ce n’est pas de cela que
je te parle, moi.

Socrate — Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas le plus
sage que tu appelles le meilleur, oui ou non ?
Callicles — Oui.

Socrate — Et ne dis-tu pas que le meilleur doit
avoir plus ?

Callicles — Oui, mais pas en fait de vivres et de
boissons.

Socrate — J’entends, mais en fait de vétements
peut-étre. Le plus habile a tisser doit-il avoir le
plus ample manteau et promener par la ville les
plus nombreux et les plus beaux costumes ?
Callicles — Que viens-tu nous chanter avec tes
costumes ?

Socrate — Et pour les chaussures, il est clair que la
plus grosse part doit revenir a celui qui est le plus
entendu et le meilleur en cette matiere. Peut-étre
le cordonnier doit-il circuler avec de plus grandes
et de plus nombreuses chaussures que les autres.
Callicles — Qu’ai-je a faire de ces chaussures ? tu
radotes a dire d’experts.

Socrate — Eh bien, si ce n’est pas cela que tu as en
vue, c’est peut--étre le cas dun laboureur bien
doué, qui s’entend en perfection au travail de la
terre : peut-étre doit-il avoir plus de semences que



les autres et en employer autant qu’il est possible
pour ensemencer ses terres.

Callicles — Comme tu rebats toujours les mémes
choses, Socrate !

Socrate — Non seulement les mémes choses,
Callicles, mais encore sur les mémes sujets.
Callicles — Par les dieux, tu ne cesses vraiment
jamais de parler de cordonniers, de foulons, de
cuisiniers, de médecins, comme s’il était question
entre nous de ces gens-la.

Socrate — Ne veux-tu pas me dire enfin en quel
ordre de choses le plus puissant et le plus sage aura
droit a une plus forte part que les autres ?
Refuses-tu a la fois de souffrir mes suggestions et
de parler toi-méme ?

Callicles — Mais je parle, et depuis longtemps. Tout
d’abord, par les plus puissants, je n’entends pas les
cordonniers, ni les cuisiniers, mais les hommes qui
s’entendent a diriger comme il faut les affaires de
I’Etat, et qui sont non seulement intelligents, mais
encore courageux, parce qu’ils sont capables
d’exécuter ce qu’ils ont concu et ne se découragent
pas par faiblesse d’ame.

Socrate — Te rends-tu compte, excellent Callicles,
combien sont différents les reproches que tu me
fais et ceux que j’ai a t’adresser ? Tu prétends, toi,
que je dis toujours les mémes choses et tu m’en fais
un crime ; moi je te reproche, au contraire, de ne



jamais dire les mémes choses sur les mémes sujets,
mais d’appeler meilleurs et plus puissants d’abord
les plus forts, puis les plus sages, et d’en apporter a
ce moment encore une autre définition, car ce sont
des gens courageux que tu nous donnes pour les
plus puissants et les meilleurs. Allons, mon bon,
dis-moi une fois pour toutes quels peuvent bien
étre et relativement a quoi ceux que tu qualifies de
meilleurs et de plus puissants.

Callicles — Mais je I'ai déja dit : ce sont ceux qui
s’entendent aux affaires publiques et qui sont
courageux ; cest a ceux-la qu’il appartient de
gouverner les Etats et la justice veut qu’ils aient
plus que les autres, les gouvernants devant avoir
plus que les gouvernés.

Socrate — Mais quoi ? par rapport a eux-meémes,
sont-ils gouvernants ou gouvernés ?

Callicles — Que veux-tu dire ?

Socrate — Je veux dire que chacun se commande
lui-méme. Ou bien est-ce inutile de se commander
soi-méme et suffit-il de commander les autres ?
Callicles — Qu’entends-tu par se commander soi-
meéeme ?

Socrate — Rien de compliqué ; j’entends, comme le
vulgaire, étre tempérant et maitre de soi et
commander en soi aux plai-sirs et aux passions.
Callicles — Que tu es plaisant ! Ce sont les
imbéciles que tu appelles tempérants.



Socrate — Comment cela ! qui ne voit que ce n’est
pas d’eux que je parle ?

Callicles — C’est d’eux tres certainement, Socrate.
Comment en effet un homme pourrait-il étre
heureux, s’il est esclave de quelqu'un. Mais voici ce
qui est beau et juste suivant la nature, je te le dis en
toute franchise, c’est que, pour bien vivre, il faut
laisser prendre a ses passions tout ’accroissement
possible, au lieu de les réprimer, et, quand elles ont
atteint toute leur force, étre capable de leur donner
satisfaction par son courage et son intelligence et
de remplir tous ses désirs a mesure qu’ils éclosent.

Mais cela n’est pas, je suppose, a la portée du
vulgaire. De la vient qu’il décrie les gens qui en
sont capables, parce qu’il a honte de lui-méme et
veut cacher sa propre impuissance. Il dit que
I'intempérance est une chose laide, essayant par la
d’asservir ceux qui sont mieux doués par la nature,
et, ne pouvant lui-méme fournir a ses passions de
quoi les contenter, il fait I’éloge de la tempérance et
de la justice a cause de sa propre lacheté. Car pour
ceux qui ont eu la chance de naitre fils de roi, ou
que la nature a faits capables de conquérir un
commandement, une tyrannie, une souveraineté,
peut-il y avoir véritablement quelque chose de plus
honteux et de plus funeste que la tempérance ?
Tandis qu’il leur est loisible de jouir des biens de la
vie sans que personne les en empéche, ils



s‘imposeraient eux-mémes pour maitres la loi, les
propos, les censures de la foule ! Et comment ne
seraient-ils pas malheureux du fait de cette
prétendue beauté de la justice et de la tempérance,
puisqu’ils ne pourraient rien donner de plus a leurs
amis qu’a leurs ennemis, et cela, quand ils sont les
maitres de leur propre cité ? La vérité, que tu
prétends chercher, Socrate, la voici : le luxe,
I'incontinence et la liberté, quand ils sont soutenus
par la force constituent la vertu et le bonheur ; le
reste, toutes ces belles idées, ces conventions
contraires a la nature, ne sont que niaiseries et
néant.

Socrate — La franchise de ton exposé, Callicles,
dénote une belle cranerie : tu dis nettement, toi, ce
que les autres pensent, mais ne veulent pas dire. Je
te prie donc de ne rien relacher de ton
intransigeance, afin que nous puissions nous faire
une idée vraiment claire de la facon dont il faut
vivre. Et dis-moi : tu soutiens qu’il ne faut point
gourmander ses désirs, si 'on veut étre tel qu'on
doit étre, mais les laisser grandir autant que
possible et leur ménager par tous les moyens la
satisfaction qu’ils demandent et que c’est en cela
que consiste la vertu ?

Callicles — Je le soutiens en effet.

Socrate — On a donc tort de dire que ceux qui n’ont
aucun besoin sont heureux.



Callicles — Oui, car, a ce compte, les pierres et les
morts seraient tres heureux.

Socrate — Cependant, méme a la maniere dont tu
la dépeins, la vie est une chose bien étrange. Au
fait, je me demande si Euripide®” n’a pas dit la
vérité dans le passage que voici :

« Qui sait st vivre n’est pas mourir,

Et si mourir n’est pas vivre ? »

Et il est possible que réellement nous soyons
morts, comme je l'ai entendu dire a un savant
homme~®, qui prétendait que notre vie actuelle est
une mort, que notre corps est un tombeau et que
cette partie de ’ame ou résident les passions est de
nature a changer de sentiment et a passer d’'une
extrémité a I'autre. Cette méme partie de 'ame, un
spirituel auteur de mythes, un Sicilien*, je crois,
ou un Italien, jouant sur les mots, 'a appelée
tonneau, a cause de sa docilité et de sa crédulité:° ;




il a appelé de méme les insensés non initiés et cette
partie de leur ame ou sont les passions, partie
déréglée, incapable de rien garder, il I'a assimilée a
un tonneau percé, a cause de sa nature insatiable.
Au rebours de toi, Callicles, cet homme nous
montre que, parmi les habitants de 'Hades — il
désigne ainsi I'invisible — les plus malheureux sont
ces non-initiés, et qu’ils portent de I'eau dans des
tonneaux percés avec un crible troué de méme. Par
ce crible il entend I'ame, a ce que me disait celui
qui me rapportait ces choses, et il assimilait a un
crible I'ame des insensés, parce qu’elle est percée
de trous, et parce qu’infidele et oublieuse, elle
laisse tout écouler.

Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre,
mais elle illustre bien ce que je veux te faire
comprendre pour te persuader, si j’en suis capable,
de changer d’idée et de préférer a une existence
inassouvie et sans frein une vie réglée, contente et
satisfaite de ce que chaque jour lui apporte.

Eh bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu
maintenant que les gens réglés sont plus heureux
que les incontinents, ou bien aurai-je beau te faire
cent autres allégories du méme genre sans que tu
changes de vue pour cela ?

Callicles — C’est cette seconde solution qui est la
vraie, Socrate.



Socrate — Eh bien, laisse-moi, te proposer une
autre image sortie de la méme école*’ que la
précédente. Considere si tu ne pourrais pas
assimiler chacune de ces deux vies, la tempérante
et I'incontinente, au cas de deux hommes, dont
chacun posséderait de nombreux tonneaux, I'un
des tonneaux en bon état et remplis, celui-ci de vin,
celui-la de miel, un troisieme de lait et beaucoup
d’autres remplis d’autres liqueurs, toutes rares et
coliteuses et acquises au prix de mille peines et de
difficultés ; mais une fois ses tonneaux remplis,
notre homme n’y verserait plus rien, ne s’en
inquiéterait plus et serait tranquille a cet égard.
L’autre aurait, comme le premier, des liqueurs qu’il
pourrait se procurer, quoique avec peine, mais
n’ayant que des tonneaux percés et félés, il serait
forcé de les remplir jour et nuit sans relache, sous
peine des plus grands ennuis. Si tu admets que les
deux vies sont pareilles au cas de ces deux
hommes, est-ce que tu soutiendras que la vie de
I’homme déréglé est plus heureuse que celle de
I’'homme réglé ? Mon allégorie tamene-t-elle a
reconnaitre que la vie réglée vaut mieux que la vie
déréglée, ou n’es-tu pas convaincu ?

Callicles — Je ne le suis pas, Socrate. L’homme aux
tonneaux pleins n’a plus aucun plaisir, et c’est cela
que j’appelais tout a 'heure vivre a la facon d’'une




pierre, puisque, quand il les a remplis, il n’a plus ni
plaisir ni peine ; mais ce qui fait 'agrément de la
vie, c’est d’y verser le plus qu’on peut.

Socrate — Mais si 'on y verse beaucoup, n’est-il
pas nécessaire qu’il s’en écoule beaucoup aussi et
qu’il y ait de larges trous pour les écoulements ?
Callicles — Bien siir.

Socrate — Alors, c’est la vie d'un pluvier?® que tu
vantes, non celle d'un mort ni d’'une pierre. Mais
dis-moi : ce que tu veux dire, c’est qu’il faut avoir
faim, et, quand on a faim, manger ?

Callicles — Oui.

Socrate — Et avoir soif, et, quand on a soif, se
désaltérer ?

Callicles — Oui, et qu’il faut avoir tous les autres
désirs, pouvoir les satisfaire, et y trouver du plaisir
pour vivre heureux.

Socrate — Fort bien, excellent Callicleés. Continue
comme tu as commencé, et garde-toi de toute
fausse honte. De mon c6té, je ne dois pas non plus,
ce me semble, en montrer. Et d’abord, dis-moi si
c’est vivre heureux, quand on a la gale et envie de
se gratter, de se gratter a son aise et de passer sa
vie a se gratter.




Callicles — Tu es absurde, Socrate ; on te prendrait
pour un véritable orateur populaire.

Socrate — C’est ainsi, Callicles, que j’ai déconcerté
et intimidé Polos et Gorgias ; mais toi, il n’y a pas
de danger que tu te déconcertes et sois intimidé,
car tu es un brave. Réponds seulement.

Callicles — Je réponds donc qu'on peut, en se
grattant, vivre agréablement.

Socrate — Donc heureusement, si on vit
agréablement.

Callicles — Certainement.

Socrate — Les démangeaisons ne sont-elles

agréables que sur la téte, ou dois—je pousser plus
loin mon interrogation ? Vois, Callicles, ce que tu
aurais a répondre, si 'on t’interrogeait sur tout ce
qui se rattache successivement a ce plaisir, et, pour
ne citer que le cas le plus caractéristique, la vie
d’'un prostitué n’est-elle pas affreuse, honteuse et
misérable ? Oseras-tu dire que de pareilles gens
sont heureux, s’ils ont en abondance ce qu’ils
désirent ?

Callicles — Tu n’as pas honte, Socrate, d’amener la
conversation sur de pareils sujets ?

Socrate — Est-ce donc moi qui I'y amene, mon
brave, ou celui qui déclare ainsi sans plus de facon
que le plaisir, quel qu’il soit, constitue le bonheur,
et qui parmi les plaisirs, ne sépare pas les bons des
mauvais ? Mais encore une fois dis-moi si tu



maintiens que l'agréable et le bon sont la méme
chose, ou si tu admets qu’il y a des choses agréables
qui ne sont pas bonnes.

Callicles — Pour ne pas étre en contradiction avec
ce que j’ai dit, en avouant qu’ils sont différents, je
réponds qu’ils sont identiques.

Socrate — Tu gates ce que tu as dit précédemment,
Callicles, et tu n’as plus qualité pour rechercher
avec moi la vérité, si tu dois parler contre ta
pensée.

Callicles — Tu en fais autant toi-méme, Socrate.
Socrate — Si je le fais, j’ai tort, ainsi que toi. Mais
réfléchis, bienheureux Callicles : peut-étre le bien
ne consiste pas dans le plaisir, quel qu’il soit ; car,
s’il en est ainsi, il est évident que nous aboutissons
a ces honteuses conséquences auxquelles je faisais
allusion tout a l'heure et a beaucoup d’autres
encore.

Callicles — Oui, a ce que tu crois du moins, Socrate.

Socrate — Mais toi, Calliclés, maintiens-tu
réellement ton affirmation ?

Callicles — Oui.

Socrate — Alors, il faut la prendre au sérieux et la
discuter ?

Callicles — Bien certainement.



Socrate — Eh bien, allons, puisque telle est ton
opinion, explique--moi ceci. Y a-t-il quelque chose
que tu appelles la science ?

Callicles — Oui.

Socrate — N’as-tu pas dit tout a I'heure qu'une
sorte de courage allait avec la science ?

Callicles — Je I’ai dit en effet.

Socrate — N’y voyais-tu pas deux choses distinctes,
le courage étant différent de la science ?

Callicles — Si, certainement.

Socrate — Et le plaisir et la science, sont-ils
identiques ou différents ?

Callicles — Différents, je pense, 0 le plus sage des
hommes.

Socrate — Penses-tu que le courage aussi est
différent du plaisir ?

Callicles — Sans doute.

Socrate — Eh bien, maintenant, tachons de nous
souvenir que Callicles d’Acharnes a déclaré que
l’agréable et le bon étaient la méme chose, mais
que la science et le courage étaient différents I'un
de I'autre et différents du bien.

Callicles — Mais Socrate d’Alopéke n’en convient
pas avec nous, n’est-ce pas ?

Socrate — Non, il n’en convient pas, et Callicles
non plus n’en conviendra pas, quand il se sera
correctement examiné. Dis-moi en effet : ne



crois-tu pas que le bonheur et le malheur sont
deux états opposés ?

Callicles — Si.

Socrate — Eh bien, s’ils sont opposés 'un a l'autre,
ne sont-ils pas forcément dans le méme rapport
que la santé et la maladie ? Car on n’est pas,
n’est-ce pas, sain et malade tout a la fois, et on ne
se débarrasse pas a la fois de la santé et de la
maladie.

Callicles — Que veux-tu dire ?

Socrate — Prends pour exemple la partie du corps
qu’il te plaira et réfléchis. On peut avoir une
maladie des yeux qu’on appelle ophtalmie ?
Callicles — Sans contredit.

Socrate — On n’a pas, jimagine, les yeux sains en
méme temps que malades.

Callicles — C’est absolument impossible.

Socrate — Mais quoi ! Quand on se débarrasse de
I'ophtalmie, se prive-t-on aussi de la santé des
yeux, et, a la fin, se trouve-t-on dépourvu de I'une
et de lautre ?

Callicles — Pas du tout.

Socrate — Ce serait en effet, jimagine, un prodige,
une chose qui choquerait la raison, n’est-ce pas ?
Callicles — Certainement.

Socrate — C’est alternativement, je pense, qu’on
prend et qu'on perd 'une et 'autre.



Callicles — Oui.

Socrate — N’en est-il pas de méme de la force et de
la faiblesse ?

Callicles — Si.

Socrate — Et de la vitesse et de la lenteur ?

Callicles — Tout a fait.

Socrate — Et pour les biens et le bonheur et pour
leurs contraires, les maux et le malheur, c’est
alternativement qu’'on recoit, et alternativement
qu’on quitte les uns et les autres ?

Callicles — C’est absolument mon avis.

Socrate — Si donc nous trouvons certaines choses
que 'on perde et qu’on possede en méme temps, il
est clair que ces choses ne sauraient étre le bien et
le mal. Sommes-nous d’accord la-dessus ? Ne
réponds qu’apres avoir bien réfléchi.

Callicles — J’en suis merveilleusement d’accord.
Socrate — Revenons maintenant aux points sur
lesquels nous sommes tombés d’accord. Que
soutenais-tu ? que la faim est une chose agréable
ou une chose pénible ? Je parle de la faim en soi.
Callicles — Que c’est une chose pénible, mais qu’il
est agréable de manger quand on a faim.

Socrate — J’entends. Mais la faim en elle-méme
est—elle pénible, ou ne 'est-elle pas ?

Callicles — Elle I'est.

Socrate — Et la soif aussi ?



Callicles — Tres pénible.
Socrate — Continuerai-je mes questions ou

conviens-tu que tout besoin et tout désir sont
pénibles ?

Callicles — J’en conviens ; cesse donc tes
questions.
Socrate — Mais boire quand on a soif, est-ce

agréable, selon toi ?

Callicles — Oui.

Socrate — Mais dans ce que tu viens de dire, les
mots « quand on a soif » équivalent sans doute a
« quand on ressent de la douleur » ?

Callicles — Oui.

Socrate — Mais le fait de boire est la satisfaction du
besoin et un plaisir ?

Callicles — Oui.

Socrate — Ainsi c’est dans le fait de boire qu'on
ressent du plaisir, dis-tu ?

Callicles — Justement.

Socrate — Du moins quand on a soif ?

Callicles — Oui.

Socrate — Donc quand on souffre ?

Callicles — Oui.

Socrate — Apercois-tu maintenant ce qui résulte

de la ? Tu dis qu'on ressent a la fois du plaisir et de
la douleur, quand tu dis qu’on boit ayant soif.

Est-ce que cela ne se produit pas a la fois dans le



méme lieu et dans le méme temps, soit dans I'ame,
soit dans le corps, selon qu’il te plaira ; car cela
n'importe en rien, a mon avis. Est-ce exact ou
non ?

Callicles — C’est exact.

Socrate — Cependant tu reconnais qu’il est
impossible d’étre a la fois heureux et malheureux.
Callicles — Je le reconnais en effet.

Socrate — D’autre part, tu es convenu qu'on
pouvait étre a la fois dans la peine et dans la joie ?
Calliclés — Evidemment.

Socrate — Il s’ensuit que la joie n’est pas le
bonheur, ni la peine le malheur, de sorte que
I’agréable se révele différent du bien.

Callicles — Je ne saisis pas tes subtilités, Socrate.
Socrate — Tu les saisis fort bien : mais tu fais
Iignorant, Callicles. Avancons encore un peu.
Callicles — Quelles sornettes as-tu a dire ?

Socrate — Je veux te faire voir quel habile homme
tu es, toi qui me fais des remontrances. Chacun de
nous, du moment qu’il cesse d’avoir soif, ne
cesse—t-il pas aussi de prendre plaisir a boire ?
Callicles — Je ne sais pas ce que tu veux dire.
Gorgias — Ne parle pas ainsi, Callicles. Réponds
plutot, ne fit-ce que par égard pour nous, afin que
notre discussion arrive a son terme.



Callicles — Mais Socrate est toujours le méme : il
vous pose un tas de petites questions insignifiantes
jusqu’a ce qu’il vous ait réfuté.

Gorgias — Que t'importe ? En tout cas, tu n’as pas
a les apprécier. Laisse Socrate argumenter comme
il lui plait.

Callicles — Alors fais tes menues et mesquines
questions, puisque tel est I’avis de Gorgias.

Socrate — Tu es bien heureux, Callicles, d’avoir été
initié aux grands mysteres avant de l'étre aux
petits33. Je ne croyais pas que cela flt permis.
Reprenons donc la discussion ou tu l’as laissée et
dis-moi si chacun de nous ne cesse pas en méme
temps d’avoir soif et de sentir du plaisir.

Callicles — Je I'avoue.

Socrate — De méme pour la faim et les autres
appétits, ne cesse-t-il pas en méme temps de
sentir le désir et le plaisir ?

Callicles — C’est vrai.

Socrate — Ne cesse-t-il pas aussi en méme temps
de sentir la peine et le plaisir ?

Callicles — Si.

Socrate — C’est le contraire pour les biens et les
maux : ils ne cessent pas en méme temps. Tu I’as




reconnu toi-méme ; le reconnais-tu encore a
présent ?

Callicles — Oui, et apres ?

Socrate — C’est la preuve, mon ami, que le bien
n’est pas la méme chose que I'agréable, ni le mal
que la douleur, puisque des uns, on est débarrassé
en méme temps, des autres non, car ils sont
distincts. Des lors comment l’agréable serait-il
identique au bien et la douleur au mal ? Mais, si tu
veux, considere encore la question de ce biais ; car
je crois bien que, méme apres la preuve que je
viens d’en donner, tu ne te rends pas a mon
opinion. Vois donc : les bons, selon toi, ne sont-ils
pas bons par la présence du bien, de méme que les
beaux, par la présence de la beauté ?

Callicles — Si.

Socrate — Mais sont-ce les insensés et les laches
que tu appelles bons ? Ce n’étaient pas ceux-la tout
a l’heure, mais les hommes courageux et
intelligents que tu qualifiais de bons. N’est-ce pas
ceux-ci que tu appelles bons ?

Callicles — Certainement.

Socrate — Et maintenant, n’as-tu jamais vu un
enfant sans raison éprouver de la joie ?

Callicles — Si.

Socrate — Et n’as-tu pas encore vu d’homme
déraisonnable qui fiit joyeux ?



Callicles — Je crois bien que si ; mais a quoi tend
cette question ?

Socrate — A rien. Réponds seulement.

Callicles — J’en ai vu.

Socrate — Ou, au contraire, un homme sensé dans
la tristesse et dans la joie ?

Callicles — Oui.

Socrate — Mais lesquels ressentent plus vivement
la joie et la douleur, des sages ou des insensés ?
Callicles — Je crois qu’ils ne different pas beaucoup
en cela.

Socrate — Cela me suffit. Et a la guerre as-tu déja
vu un lache ?

Callicles — Sans doute.

Socrate — Eh bien, quand les ennemis se retiraient,
lesquels t’'ont paru les plus joyeux, les laches ou les
braves ?

Callicles — Les uns autant que les autres, ou a peu
de chose pres.

Socrate — La différence n’'importe pas ; ce que je
retiens, c’est que les laches aussi se réjouissent.
Callicles — Oui, fortement.

Socrate — Et les insensés aussi, a ce qu’il semble.
Callicles — Oui.

Socrate — Et quand 'ennemi avance, les laches en
sont-ils péniblement affectés, ou les braves le
sont-ils aussi ?



Callicles — Ils le sont tous.

Socrate — Egalement ?

Callicles — Les laches le sont peut-étre davantage.
Socrate — Et quand ’ennemi se retire, ne sont-ils
pas plus joyeux ?

Callicles — Peut-étre.

Socrate — Ainsi donc les insensés et les sages, les
laches et les braves ressentent la douleur et la joie,
a peu pres également, a ce que tu dis, et les laches
plus que les braves ?

Callicles — Oui.

Socrate — Mais les sages et les braves sont bons,
les laches et les insensés, méchants ?

Callicles — Oui.

Socrate — Ainsi donc les bons et les méchants
ressentent la joie et la douleur a peu pres
également ?

Callicles — Oui.

Socrate — Alors les bons et les méchants sont-ils
également bons et méchants, et les méchants
sont-ils méme meilleurs que les bons ?

Callicles — Par Zeus, je ne sais pas ce que tu veux
dire.

Socrate — Tu ne sais pas que tu as dit que les bons
sont bons par la présence du bien, et les méchants,
méchants par la présence du mal, et que les biens,
ce sont les plaisirs, et les maux, les chagrins ?



Callicles — Si.

Socrate — Ainsi ceux qui ressentent de la joie ont
en eux le bien ou plaisir, puisqu’ils sont en joie ?
Callicles — Sans aucun doute.

Socrate — Or, si le bien est présent en eux, ne
rend-il pas bons ceux qui éprouvent de la joie ?
Callicles — Si.

Socrate — Et ceux qui sont dans le chagrin
n’ont-ils pas en eux des maux, des chagrins ?
Callicles — Assurément.

Socrate — Or c’est, dis-tu, par la présence du mal

que les méchants sont méchants. Maintiens-tu ton
affirmation ?

Callicles — Oui.

Socrate — En conséquence ceux qui sont dans la
joie sont bons, et ceux qui sont dans le chagrin,
mauvais ?

Callicles — Certainement.

Socrate — Et ils le sont davantage, si ces
sentiments sont plus vifs ; moins, s’ils sont plus
faibles ; également, s’ils sont égaux ?

Callicles — Oui.

Socrate — Or tu dis que la joie et la douleur sont a
peu pres égales chez les sages et les insensés, chez
les laches et les braves, ou méme plus vives chez les
laches ?

Callicles — Oui.



Socrate — Maintenant résume de concert avec moi
ce qui résulte de ces aveux ; car il est beau, dit-on,
de répéter et de considérer deux ou trois fois les
belles choses. Nous disons donc que le sage et le
brave sont bons, n’est-ce pas ?

Callicles — Oui.

Socrate — Et mauvais, I'insensé et le lache ?
Callicles — Sans doute.

Socrate — Et d’autre part que celui qui ressent de la
joie est bon ?

Callicles — Oui.

Socrate — Et mauvais celui qui ressent de la
douleur ?

Callicles — Nécessairement.

Socrate — Enfin que le bon et le méchant ont les
mémes douleurs et les mémes joies, mais que
peut-étre le méchant en a davantage ?

Callicles — Oui.

Socrate — Ainsi donc le méchant serait aussi
méchant et bon que le bon, et méme meilleur.
Cette conclusion, comme les précédentes,
n’est-elle pas forcée, si 'on soutient que I'agréable
et le bon sont la méme chose ? Ne sont-ce pas des
conséquences inéluctables, Callicles ?

Callicles — Voila bien longtemps que je t’écoute,
Socrate, et que jacquiesce a tes propositions, en
me disant que, si 'on s’amuse a te faire la moindre



concession, tu la saisis avec une joie d’enfant.
Crois-tu donc que je ne juge pas, comme tout le
monde, certains plaisirs comme meilleurs, certains
autres comme plus mauvais ?

Socrate — Oh ! oh ! Callicles, que tu es artificieux !
Tu me traites en enfant : tu me dis tantot que les
choses sont d'une facon, tant6t d’'une autre et tu
cherches a me tromper. Je ne croyais pourtant pas
au commencement que tu voudrais me tromper,
car je te considérais comme un ami. Je suis décu et
je crois que je n’ai plus qu’a me contenter de ce que
j’ai, comme dit le vieux proverbe, et a prendre ce
que tu me donnes. Or ce que tu affirmes a présent,
ce semble, c’est qu’il y a différents plaisirs, les uns
bons, les autres mauvais, n’est-ce pas ?

Callicles — Oui.

Socrate — Les bons sont ceux qui sont utiles et les
mauvais ceux qui sont nuisibles ?

Callicles — Certainement.

Socrate — Mais les utiles sont ceux qui procurent
quelque bien, et les nuisibles ceux qui font du mal ?
Callicles — Oui.

Socrate — Maintenant veux-tu parler de plaisirs
comme les plaisirs corporels dont il était question
tout a l'heure et qui consistent a manger et a
boire ? Parmi ces plaisirs, ne tiens-tu pas pour
bons ceux qui procurent au corps la santé, la force



ou toute autre qualité physique, et pour mauvais
ceux qui produisent les effets contraires ?

Callicles — Certainement.

Socrate — N’en est-il pas de méme des
souffrances, les unes étant bonnes, les autres
mauvaises ?

Callicles — Naturellement.

Socrate — Ne sont-ce pas les bons plaisirs et les
bonnes souffrances qu’il faut préférer dans toutes
nos actions ?

Callicles — Assurément.

Socrate — Mais non les mauvais ?

Callicles — Evidemment.

Socrate — Et en effet, si tu t'en souviens, nous
avons reconnu, Polos et moi, que c’est sur le bien
qu’il faut régler toute notre conduite. Es-tu, toi
aussi, de notre avis, que le bien doit étre la fin de
toutes nos actions et qu’il faut tout faire en vue du
bien, et non le bien en vue du reste ? Donnes-tu
ton suffrage en tiers avec le notre ?

Callicles — Oui.

Socrate — Ainsi il faut tout faire, méme I'agréable,
en vue du bien, et non le bien en vue de I’'agréable ?
Callicles — Certainement.

Socrate — Mais appartient-il au premier venu de
discerner parmi les choses agréables quelles sont



les bonnes et quelles sont les mauvaises, ou bien
est—ce le fait d'un homme expert en chaque genre ?
Callicles — Cest le fait d'un expert.

Socrate — Rappelons-nous maintenant ce que je
disais a Polos et a Gorgias. Je disais, en effet, si tu
t’en souviens, qu’il y a certaines industries qui ne
visent qu’au plaisir, ne procurent que lui et
ignorent le meilleur et le pire, tandis que d’autres
connaissent le bien et le mal, et je rangeais parmi
celles qui ont pour objet le plaisir la cuisine, qui est
une routine et non un art, et parmi celles qui ont le
bien pour objet, I'art de la médecine. Au nom du
dieu de ’amitié, Callicles, ne crois pas qu’il te faille
jouer avec moi et ne me réponds pas n’importe
quoi contre ta pensée et ne prends pas non plus ce
que je dirai pour un badinage. Tu vois, en effet, que
la matiere que nous discutons est la plus sérieuse
qui puisse occuper un homme méme d’intelligence
médiocre, puisqu’il s’agit de savoir de quelle
maniere il faut vivre, s’il faut adopter le genre de
vie auquel tu me convies et agir en homme, en
parlant devant le peuple, en s’exercant a la
rhétorique et en pratiquant la politique comme
vous le faites, vous autres, aujourd’hui, ou s’il faut
s’adonner a la philosophie et en quoi ce genre de
vie differe du précédent. Peut-étre le meilleur parti
a prendre est-il ce que j'ai essayé de faire tout a
I’heure, de les distinguer, et apres les avoir



distingués et avoir reconnu entre nous que ces
deux genres de vie sont différents, d’examiner en
quoi ils different I'un de I'autre et lequel des deux il
faut embrasser. Peut-€étre ne saisis-tu pas encore
ce que je veux dire.

Callicles — Non, ma foi.

Socrate — Eh bien, je vais m’expliquer plus
clairement. Puisque nous sommes tombés
d’accord, toi et moi, qu’il existe du bon et de
I’agréable et que l'agréable est autre que le bon ;
que, d’autre part, pour se procurer chacun d’eux, il
y a une sorte d’exercice et de préparation, qui vise,
I'une a lagréable, 'autre au bon... Mais, sur ce
point méme, dis-moi d’abord si, oui ou non, tu es
d’accord avec moi. L'es-tu ?

Callicles — Oui.

Socrate — Maintenant accorde-moi aussi ce que je
disais a Gorgias et a Polos, s'il te parait que j’aie dit
alors la vérité. Je leur disais a peu pres ceci, que la
cuisine ne me paraissait pas étre un art, mais une
routine, que la médecine, au contraire, est un art.
Je me fondais sur ce que la médecine, quand elle
soigne un malade, ne le fait que lorsqu’elle a étudié
sa nature, qu’elle connait les causes de ce qu’elle
fait et peut rendre raison de chacune de ces deux
choses, que telle est la médecine, au lieu que
l’autre, appliquée tout entiere au plaisir, marche a
son but absolument sans art, sans avoir examiné ni



501a-501e la nature ni la cause du plaisir, véritable
aveugle qui ne distingue, pour ainsi dire, rien
nettement et qui conserve seulement par la
pratique et la routine le souvenir de ce qu’on fait
d’habitude, et procure le plaisir par ce moyen.

Considere donc, d’abord si cela te parait exact
et s’il n'y a pas aussi certaines autres professions
du méme genre qui se rapportent a 'ame, les unes
relevant de l'art et soucieuses de pourvoir au plus
grand bien de 'ame, les autres indifférents a son
bien et ne considérant, comme je le disais de la
cuisine, que le plaisir de ’ame et le moyen de le lui
procurer. Quant a distinguer parmi les plaisirs les
meilleurs et les pires, elles n'y prétent aucune
attention et n’ont d’autre souci que de faire plaisir,
indifférentes au bien et au mal. Pour moi, Callicles,
je pense qu’il existe de telles professions et
jaffirme que leur fait n’est que flatterie, qu’il
s’agisse du corps ou de I’ame ou de tout autre objet
auquel on veut ménager du plaisir, sans considérer
si c’est a son avantage ou a son détriment. Mais toi,
partages-tu notre opinion la-dessus, ou es-tu
d’avis contraire ?

Callicles — Non, je te passe ce point, pour que tu
puisses mener la discussion a terme et pour
complaire a Gorgias.



Socrate — Cette flatterie s’exerce-t-elle a 1’égard
d’'une seule ame, et non a I'égard de deux ou
plusieurs ?

Callicles — Elle s’exerce a I'’égard de deux ou
plusieurs.

Socrate — Ainsi 'on peut chercher a complaire a
une foule d’ames a la fois, sans s’inquiéter de leur
véritable intérét ?

Callicles — Je le crois.

Socrate — Maintenant veux-tu me dire quelles
sont les professions qui produisent cet effet, ou
plutot, si tu veux bien, je vais tinterroger, et quand
une profession te paraitra rentrer dans cette
catégorie, tu diras oui ; autrement, tu diras non.
Commencons par celle du joueur de flte34. Ne te
semble-t-il pas, Callicles, que c’est une de ces
professions qui ne visent qu’a notre plaisir, sans se
soucier d’aucune autre chose ?

Callicles — Je le crois.




Georgias

Socrate — N’en est-il pas de méme de toutes celles
du méme genre, par exemple de celle du joueur de
cithare dans les concours?> ?

Callicles — Si.

Socrate — Et linstruction des chceurs et la
composition des dithyrambes ? N’est-il pas
manifeste pour toi qu’elles sont aussi de ce genre ?
Ou crois-tu que Kinésias®®, fils de Méles, songe a
dire quoi que ce soit qui puisse améliorer ceux qui
I’entendent, ou uniquement ce qui doit faire plaisir
a la foule des spectateurs ?

Callicles — C’est évident, Socrate, en ce qui regarde
Kinésias.

Socrate — Et son pere, Méles, quand il chantait en
s’accompagnant de la cithare, crois-tu qu’il avait
en vue le bien ? Avait-il méme le souci de
contenter les spectateurs, lui qui les assommait par
son chant ? Mais songes-y ; ne te semble-t-il pas

35 - Platon ne réprouve l'usage de la cithare que dans les
concours, ou I’artiste ne cherche qu’a briller et a faire plaisir aux
auditeurs. Il en recommande au contraire 1’usage dans I’éducation
des jeunes Athéniens.

36 - Kinésias était un poete dithyrambique, dont Aristophane a
raillé le style extravagant dans les Grenouilles, 153 ; les Nuées,
333 ; les Oiseaux, 1379. Le poete comique Strattis avait €crit
contre lui une piece qui avait son nom pour titre. Un autre pocte
comique, Phérécrate (fr. 145 K.), le montre parmi ceux qui
avaient corrompu I’ancienne sévérité de 1’art musical.
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que toute la poésie citharédique et dithyrambique
ait été inventée en vue du plaisir ?

Callicles — Si.

Socrate — Et cet auguste et merveilleux poeme
qu'est la tragédie, quel est son dessein ? Que
veut-il et a quoi s’applique-t-il ? Est-ce
uniquement a plaire aux spectateurs, comme je le
crois ; ou bien, s’il se présente une idée agréable et
flatteuse pour les spectateurs, mais mauvaise,
prend-il a coeur de la taire et de déclamer et de
chanter au contraire 1'idée qui est désagréable,
mais utile, que cela plaise ou non ? De ces deux
dispositions, quelle est, crois-tu, celle de la
tragédie ?

Callicles — 1l est clair, Socrate, qu’elle tend pluto6t a
plaire et a flatter le public.

Socrate — Or n’avons-nous pas dit tout a I'heure,
Callicles, que tout cela n’était que de la flatterie ?
Callicles — Assurément.

Socrate — Mais si 'on oOtait de quelque poésie que
ce soit la mélodie, le rythme et le metre, resterait-il
autre chose que des discours ?

Callicles — Non, certainement.

Socrate — Or ces discours s’adressent a la
multitude et au peuple ?

Callicles — Oui.



Socrate — La poésie est donc une sorte de discours
au peuple ?

Callicles — Il y a apparence.

Socrate — Donc un discours d’orateur. Ou bien les
poetes ne te semblent-ils pas faire acte d’orateur
dans les théatres ?

Callicles — Si.

Socrate — Nous venons donc de trouver une sorte
de rhétorique a l'usage d’un peuple formé
d’enfants, de femmes et d’hommes, d’esclaves et
d’hommes libres confondus ensemble, rhétorique
que nous apprécions peu, puisque nous la tenons
pour une flatterie.

Callicles — Assurément.

Socrate — Bon. Mais la rhétorique qui s’adresse au
peuple d’Athénes et a celui des autres Etats,
cest-a-dire a des hommes libres, quelle idée
faut-il en prendre ? Te parait-il que les orateurs
parlent toujours en vue du plus grand bien et se
proposent pour but de rendre par leurs discours les
citoyens aussi vertueux que possible, ou crois-tu
que, cherchant a plaire aux citoyens et négligeant
I'intérét public pour s’occuper de leur intérét
personnel, ils se conduisent avec les peuples
comme avec des enfants, essayant seulement de
leur plaire, sans s’inquiéter aucunement si par ces
procédés ils les rendent meilleurs ou pires ?



Callicles — Cette question n’est plus aussi simple. Il
y a des orateurs qui parlent dans l'intérét des
citoyens ; il y en a d’autres qui sont tels que tu dis.
Socrate — Il suffit. S’il y a deux manieres de parler
au peuple, 'une des deux est une flatterie et une
déclamation honteuse ; l'autre est ’honnéte,
j’entends celle qui travaille a rendre les ames des
citoyens les meilleures possible, qui s’applique a
dire toujours le meilleur, que cela plaise ou
déplaise a l'auditoire. Mais tu n’as jamais vu de
rhétorique semblable, ou, si tu peux citer quelque
orateur de ce caractere, hate-toi de le nommer.
Callicles — Non, par Zeus, je ne peux t'en nommer
aucun, du moins parmi les orateurs d’aujourd’hui.

Socrate — Et parmi les anciens peux-tu en citer un
grace auquel, deés qu’il a commencé a les
haranguer, les Athéniens soient devenus meilleurs,
de moins bons qu’ils étaient auparavant ? Pour
moi, je ne vois pas quel est celui-la.

Callicles — Comment ? N’as-tu pas entendu dire
que Thémistocle était un homme de mérite, ainsi
que Cimon, Miltiade et ce Péricles qui est mort
récemment et que tu as entendu toi-méme ?

Socrate — S’il est vrai, Callicles, comme tu l’as
affirmé précédemment, que la véritable vertu
consiste a contenter ses propres passions et celles
des autres, je n’ai rien a t’objecter. Mais s’il n’en est
pas ainsi et si nous avons été contraints d’avouer



par la suite qu’il faut satisfaire ceux de nos désirs
qui, réalisés, rendent 'homme meilleur, mais non
ceux qui le rendent pire, et que c’est 1a un art,
peux-tu soutenir qu’aucun de ces orateurs ait
rempli ces conditions ?

Callicles — Je ne sais trop que te répondre.

Socrate — Cherche bien et tu trouveras. Allons,
examinons comme ceci, tranquillement, si
quelquun d’eux les a remplies. Voyons, 'homme
vertueux qui dans tous ses discours a le plus grand
bien en vue ne parlera pas au hasard, n’est-ce pas ?
mais avec dessein. Il fera comme tous les autres
artisans qui, considérant chacun ce qu’ils veulent
faire, ne ramassent pas au hasard les matériaux
qu’iils emploient pour leur ouvrage, mais les
choisissent de maniere a lui donner une forme
particuliere. Par exemple, jette les yeux sur les
peintres, les architectes, les constructeurs de
vaisseaux et sur tel autre ouvrier qu’il te plaira, tu
verras comment chacun d’eux place en ordre ses
matériaux et force chacun a s’ajuster et a
s’harmoniser au voisin, jusqu’a ce qu’il ait composé
un tout bien arrangé et bien ordonné. Il en est ainsi
de tous les artisans et en particulier de ceux que
nous avons mentionnés tout a 1’heure, qui
s’occupent du corps, je veux dire les maitres de
gymnastique et les médecins : Ils ordonnent et



reglent le corps. Sommes-nous d’accord sur ce
point, ou non ?

Callicles — Soit, si tu veux.

Socrate — Donc si la régularité et 'ordre regnent
dans une maison elle est bonne ; si cest le
désordre, elle est mauvaise.

Callicles — J’en conviens.

Socrate — N’en est-il pas de méme d’un vaisseau ?
Callicles — Si.

Socrate — N’en disons-nous pas autant de nos
corps ?

Callicles — Certainement.

Socrate — Et notre ame ? Sera-t-elle bonne si elle
est déréglée, ou si elle est réglée et ordonnée ?
Callicles — D’aprés ce que nous avons dit
précédemment, c’est la deuxieme hypothese qui
s'impose.

Socrate — Et dans le corps, quel nom faut-il
donner a I'effet que produisent la regle et 'ordre ?
Callicles — Tu veux parler sans doute de la santé et
de la force ?

Socrate — Oui. Et a l'effet que la regle et 'ordre
produisent dans 1’ame, quel nom lui
donnerons-nous ? Essaye de le trouver et
dis-le-moi, comme tu I’as fait pour le corps.
Callicles — Pourquoi ne le dis-tu pas toi-méme,
Socrate ?



Socrate — Je le dirai, si tu le préferes. De ton co6té,
si tu approuves ce que je vais dire, conviens-en ;
sinon, réfute-moi et arréte-moi. Pour moi, il me
parait que le nom de sain convient a l'ordre qui
regne dans le corps et que de la vient la santé, ainsi
que toutes les autres qualités physiques. Est-ce
exact, ou non ?

Callicles — C’est exact.

Socrate — L’ordre et la regle dans 'ame s’appellent
légalité et loi, et c’est ce qui fait les hommes justes
et réglés ; et c’est cela qui constitue la justice et la
tempérance. L’accordes--tu, ou non ?

Callicles — Soit.

Socrate — Voila donc ce que 'orateur dont je parle,
celui qui suit I'art et la vertu, aura en vue dans tous
les discours qu’il adressera aux ames, et dans
toutes ses actions, et, soit qu’il donne, soit qu’il 6te
quelque chose au peuple, il songera sans cesse aux
moyens de faire naitre la justice dans 'ame de ses
concitoyens et d’en bannir l'injustice, d’y faire
germer la tempérance et d’en écarter
I'incontinence, en un mot d’y introduire toutes les
vertus et d’en exclure tous les vices. M’accordes-tu
cela, ou non ?

Callicles — Je te 'accorde.

Socrate — A quoi sert-il en effet, Calliclés, d’offrir a

un corps malade et mal en point des aliments en
abondance, des boissons exquises et tout autre



délice qui parfois ne lui profitera pas plus, a en
bien juger, que le traitement contraire, qui lui
profitera méme moins ? Est-ce vrai ?

Callicles — Soit.

Socrate — Ce n’est pas, je pense, un avantage pour
un homme de vivre avec un corps misérable, car il
est, en ce cas, condamné a une vie misérable aussi.
N’est-ce pas exact ?

Callicles — Si.

Socrate — N’est-il pas vrai que les médecins
permettent généralement, quand on est bien
portant, de satisfaire ses désirs, par exemple de
manger autant qu’on veut, quand on a faim, de
boire quand on a soif, tandis que, si l'on est
malade, ils ne permettent pour ainsi dire jamais de
se rassasier de ce qu'on désire. Es-tu d’accord avec
moi sur ce point ?

Callicles — Oui.

Socrate — Et pour I’ame, excellent Callicles, la regle
n’est-elle pas la méme ? Tant qu’elle est mauvaise,
parce qu’elle est déraisonnable, incontinente,
injuste, impie, il faut I’éloigner de ce qu’elle désire
et ne pas lui permettre de faire autre chose que ce
qui doit la rendre meilleure. Es-tu de cet avis ou
non ?

Callicles — Je suis de cet avis.



Socrate — N’est—-ce pas la ce qui vaut le mieux pour
I’ame elle--méme ?

Callicles — Assurément.

Socrate — Mais éloigner quelqu'un de ce qu’il
désire, n’est-ce pas le chatier ?

Callicles — Si.

Socrate — Donc le chatiment est meilleur pour
I’ame que I'incontinence, contrairement a ce que tu
pensais tout a 'heure ?

Callicles — Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate.
Interroge un autre que moi.

Socrate — Cet homme-la ne souffre pas qu’on lui
rende service, et ne peut supporter la chose méme
dont nous parlons, le chatiment.

Callicles — Je ne me soucie aucunement de ce que
tu dis et je ne t’ai répondu que pour faire plaisir a
Gorgias.

Socrate — Soit. Mais alors que faire ? Allons-nous
rompre ’entretien sans 'achever ?

Callicles — C’est a toi d’en décider.

Socrate — Il n’est pas permis, dit-on, de laisser en
plan méme un conte : il faut lui donner une téte,
pour qu’il ne circule pas sans téte. Réponds donc
encore pour ce qui reste, afin de donner une téte a
notre entretien.



Callicles — Quel tyran tu fais, Socrate ! Mais, si tu
m’en crois, tu laisseras tomber cette discussion, ou
tu discuteras avec un autre que moi.

Socrate — Alors quel autre consent a discuter ?
Nous ne pouvons certes pas laisser la discussion
inachevée.

Callicles — Ne pourrais-tu pas la poursuivre toi-
méme, soit en parlant tout seul, soit en te
répondant a toi-méme ?

Socrate — Tu veux donc que, suivant le mot
d’Epicharme, je suffise & moi seul a dire ce que
deux hommes disaient auparavant®” ? J’ai peur
d’étre forcé d’en venir la. Mais si nous procédons
de la sorte, je pense, moi, que nous devons tous
rivaliser d’ardeur pour découvrir ce qu’il y a de vrai
et ce qu’il y a de faux dans la question que nous
traitons ; car nous avons tous a gagner a faire la
lumiere sur ce point. Je vais donc vous exposer ce
que j’en pense, et, si quelqu’un de vous trouve que
je me fais des concessions erronées, qu’il me
reprenne et me réfute. Aussi bien je ne parle pas
comme un homme siir de ce quil dit, mais je
cherche de concert avec vous, en sorte que, si mon
contradicteur me parait avoir raison, je serai le




premier a le reconnaitre. Si je vous dis cela, c’est
pour le cas ou vous jugeriez qu’il faut pousser la
discussion jusqu’au bout ; mais si vous ne le voulez
pas, restons—en la et allons-nous-en.

Gorgias. — Pour ma part, Socrate, je suis d’avis
qu’il ne faut pas encore nous retirer, mais que tu
ailles jusqu’au bout de ton exposition, et je suis siir
que les autres partagent mon opinion.
Personnellement, je désire t’entendre développer
ce qui te reste a dire.

Socrate — De mon c6té, Gorgias, jaurais volontiers
continué a discuter avec Callicles, jusqu’a ce que je
lui eusse rendu la réplique d’Amphion en échange
de la tirade de Zéthos. Mais puisque tu refuses,
Callicles, de m’aider a terminer l’entretien,
écoute-moi du moins et arréte-moi, si tu trouves
que j'avance quelque chose d’inexact. Et si tu me
démontres mon erreur, je ne me facherai pas
contre toi, comme tu viens de le faire a mon égard ;
au contraire, je t'inscrirai au premier rang de mes
bienfaiteurs.

Callicles — Parle toi-méme, mon bon, et achéeve.

Socrate — Ecoute-moi donc, tandis que je
reprends 'argumentation des le commencement.
L’agréable et le bon sont-ils la méme chose ? Non,
comme nous en sommes convenus, Callicles et
moi. — Faut-il faire I'agréable en vue du bon, ou le
bon en vue de l'agréable ? L’agréable en vue du



bon. — Et ’'agréable est-il ce dont la présence nous
réjouit, et le bon ce dont la présence nous rend
bons ? Certainement. — Or nous sommes bons,
nous et les autres choses bonnes, par la présence
d’une certaine qualité ? Cela me parait
incontestable, Callicles. — Mais la qualité propre a
chaque chose, meuble, corps, ame, animal
quelconque, ne lui vient point a 'aventure d’une
maniere parfaite ; elle vient d’'un arrangement,
d’'une justesse, d’'un art adaptés a la nature de
chacune. Est-ce vrai ? Pour moi, je laffirme. —
Ainsi la vertu de chaque chose consiste dans
I’arrangement et la disposition établis par 'ordre ?
Je dirais oui. — Ainsi une sorte d’ordre propre a
chaque chose la rend bonne par sa présence en
elle ? C’est mon avis. — Par conséquent ’ame ou se
trouve 'ordre qui lui convient est meilleure que
celle ou l'ordre fait défaut ? Nécessairement. —
Mais I'ame ou regne l'ordre est une ame bien
réglée ? Sans contredit. — Et 'ame bien réglée est
tempérante ? De toute nécessité. — Donc une ame
tempérante est bonne ? Pour moi, je n’ai rien a
objecter contre ces propositions. Si tu as, toi,
quelque chose a y reprendre, fais-le connaitre.
Callicles — Continue, mon bon.

Socrate — Je dis donc que, si 'ame tempérante est
bonne, celle qui est dans 1’état contraire est
mauvaise, et nous avons vu que c’est I'ame



insensée et déréglée. Sans contredit. — Et
maintenant ’homme tempérant3® s’acquitte de ses
devoirs envers les dieux et envers les hommes ; car
il ne serait pas tempérant, s’il ne s’acquittait pas de
ses devoirs. Il est nécessaire que cela soit ainsi. —
Et en faisant son devoir envers les hommes, il agit
avec justice, et envers les dieux, avec pitié ; or, celui
qui fait ce qui est juste et pieux est forcément juste
et pieux. Clest vrai. — Et forcément aussi
courageux ; car ce n’est pas le fait d'un homme
tempérant ni de poursuivre ni de fuir ce qu’il ne
doit pas, mais de fuir et de poursuivre ce qu’il doit,
qu’il s’agisse de choses ou de personnes, de plaisirs
ou de peines, et de persister fermement dans son
devoir ; de sorte qu’il est de toute nécessité,
Callicles, que 'homme tempérant, étant, comme
nous l'avons vu, juste, courageux et pieux, soit
aussi un homme parfaitement bon ; que 'homme
bon fasse bien et honnétement tout ce qu’il fait et
que, vivant bien, il soit heureux et fortuné, tandis
que le méchant, agissant mal, est malheureux. Or
ce méchant, c’est 'opposé de 'homme tempérant,
c’est Thomme déréglé que tu vantais.

Voila donc les principes que je pose et jaffirme
qu’ils sont vrais. Or, s’ils sont vrais, il est notoire
que celui qui veut étre heureux doit s’attacher et




s’exercer a la tempérance et fuir 'intempérance a
toutes jambes et s’arranger avant tout pour n’avoir
pas du tout besoin de chatiment ; mais s’il en a
besoin, lui ou quelquun de ses proches, particulier
ou Ftat, il faut qu’on lui inflige un chatiment et
qu’on le punisse, si 'on veut qu’il soit heureux.

Tel est, a mon avis, le but sur lequel il faut tenir
les yeux pour régler sa vie. Il faut concentrer tous
ses efforts et tous ceux de I'Etat vers l'acquisition
de la justice et de la tempérance, si I'on veut étre
heureux ; il faut rapporter tous ses actes a cette fin
et se garder de lacher la bride a ses passions et, en
tentant de les satisfaire, ce qui serait un mal sans
remede, de mener une vie de brigand. Un tel
homme, en effet, ne saurait étre aimé d’'un autre
homme ni de Dieu ; car il ne peut lier société avec
personne, et, sans société, pas d’amitié. Les
savants??, Callicles, disent que le ciel et la terre, les
dieux et les hommes sont unis ensemble par
I’amitié, la regle, la tempérance et la justice, et c’est
pour cela, camarade, qu’ils donnent a tout cet
univers le nom d’ordre, et non de désordre et de
déreglement. Mais il me semble que toi, tu ne fais
pas attention a cela, malgré toute ta science, et tu




oublies que I'égalité géométrique*® a beaucoup de
pouvoir chez les dieux et chez les hommes. Toi, tu
penses, au contraire, qu’il faut ticher d’avoir plus
que les autres ; c’est que tu négliges la géométrie.

Mais passons. Il faut maintenant, ou bien
réfuter mon argumentation et prouver que les
heureux ne doivent point leur bonheur a la
possession de la justice et de la tempérance, ni les
malheureux leur misere a celle du vice, ou bien, si
mon argumentation est juste, il faut en examiner
les conséquences. Or, ces conséquences, Callicles,
ce sont toutes les affirmations a propos desquelles
tu m’as demandé si je parlais sérieusement,
lorsque j’ai avancé que, si I'on avait commis une
injustice, il fallait s’accuser soi-méme, son fils, son
camarade, et se servir pour cela de la rhétorique. Et
ce que tu t'imaginais que Polos m’accordait par
fausse honte était donc la vérité, a savoir qu’il est
plus laid de commettre une injustice que de la
subir, et d’autant plus désavantageux que c’est plus
laid ; et que, si I'on veut étre un bon orateur, il faut
étre juste et versé dans la science de la justice, ce
que Polos a son tour reprochait a Gorgias de
m’accorder par fausse honte.

Cela posé, examinons ce que valent les
reproches que tu me fais, et si tu as raison ou non




de dire que je ne suis pas en état de me secourir
moi-méme, ni aucun de mes amis ou de mes
proches et de me tirer des plus grands dangers, que
je suis, comme un homme noté d’infamie, a la
merci du premier venu qui voudra, selon ton
énergique expression, m’assener son poing sur la
joue, me dépouiller de mes biens, me bannir de la
cité, ou, pis encore, me mettre a mort, et qu'étre
dans une telle situation est la chose la plus
honteuse du monde. Telle était ton opinion. Voici
la mienne : je l'ai déja exprimée plus d’une fois,
mais rien n’empéche de la répéter.

Je nie, Callicles, que la chose la plus honteuse
soit d’étre souffleté injustement ou de se voir
couper les membres ou la bourse, et je soutiens
qu’il est plus honteux et plus mal de me frapper, de
me mutiler injustement, moi et les miens, et que
me voler, me réduire en esclavage, percer ma
muraille, en un mot, commettre une injustice
quelconque contre moi ou contre ce qui
m’appartient est une chose plus mauvaise et plus
laide pour celui qui commet l'injustice que pour
moi qui en suis victime.

Ces vérités qui nous sont apparues plus haut
dans nos précédents discours, comme je le
soutiens, sont attachées et liées, si je puis employer
cette expression hardie, par des raisons de fer et de
diamant, du moins a ce qu’il me semble. Si tu ne
parviens pas a les rompre, toi ou quelque autre



plus vigoureux que toi, il n’est pas possible de tenir
un autre langage que le mien, si ’on veut étre dans
le vrai. Pour moi, en effet, je répete toujours la
méme chose, que j'ignore ce qui en est, mais que de
tous ceux que j’ai rencontrés, comme toi
aujourd’hui, il n’en est aucun qui ait pu parler
autrement sans préter au ridicule.

J’affirme donc encore une fois que les choses
sont ainsi ; mais si elles sont ainsi, et si I'injustice
est le plus grand des maux pour celui qui la
commet, et si, tout grand qu’est ce mal, c’en est un
pire encore, s’il est possible, de n’étre pas puni
quand on est coupable, quel est le genre de secours
qu’il serait vraiment ridicule de ne pouvoir
s’assurer a soi-méme ? N’est-ce pas celui qui
détournera de nous le plus grand dommage ? Oui,
ce quiil y a incontestablement de plus laid en cette
matiere, c’est de ne pouvoir secourir ni soi-méme,
ni ses amis et ses proches. Au second rang vient le
genre de secours qui nous protege contre le second
mal ; au troisieéme rang, celui qui nous protege du
troisieme mal, et ainsi de suite. Plus le mal est
grave, plus il est beau d’étre capable d’y résister et
honteux de ne pas I’étre. Cela est-il autrement ou
comme je le dis, Callicles ?

Callicles — Il n’en est pas autrement.

Socrate — De ces deux choses, commettre
I'injustice et la subir, nous déclarons que le mal est



le plus grand pour celui qui la commet, moins
grand pour celui qui la subit. Que faut-il donc que
I’homme se procure pour se défendre et s’assurer le
double avantage de ne commettre et de ne subir
aucune injustice ? Est-ce la puissance ou la
volonté ? Voici ce que je veux dire. Suffit-il de
vouloir ne pas subir d’injustice pour en étre
préservé, ou est-ce en se ménageant de la
puissance qu’on s’en préservera ?

Callicles — Cest évidemment en se ménageant de
la puissance.

Socrate — Et pour ce qui est de commettre
I'injustice ? Est-ce assez de ne pas vouloir la
commettre — en ce cas, en effet, on ne la

commettra pas — ou bien faut-il pour cela acquérir
une certaine puissance et un certain art dont la
connaissance et la pratique peuvent seules nous
empécher d’étre injustes ? Réponds-moi sur ce
point particulier, Callicles. Penses-tu que, quand
nous sommes convenus, Polos et moi, au cours de
la discussion, que personne n’est injuste
volontairement, mais que tous ceux qui font le mal
le font malgré eux, nous avons été contraints a cet
aveu par de bonnes raisons, ou non ?

Callicles — Je te passe ce point, Socrate, pour que
tu puisses achever ton discours.



Socrate — Il faut donc, a ce qu’il parait, se procurer
une certaine puissance et un certain art pour
réussir a ne point commettre d’injustice.

Callicles — Certainement.

Socrate — Maintenant, quel peut bien étre I'art qui
nous met en état de ne point subir I'injustice ou
d’en subir le moins possible ? Vois si tu es de mon
avis sur ce point. Je pense, moi, qu’il faut posséder
dans la cité le pouvoir ou méme la tyrannie, ou
bien étre un ami du gouvernement existant.
Callicles — Tu peux voir, Socrate, avec quel
empressement je t'approuve, quand tu dis quelque
chose de juste. Ceci me parait tout a fait bien dit.
Socrate — Examine maintenant si ce que je vais
dire te parait également bien dit. Il me semble a
moi que la plus étroite amitié qui puisse lier un
homme a un homme est, comme le disent les
anciens sages, celle qui unit le semblable au
semblable. Et a toi ?

Calliclés — A moi aussi.

Socrate — Ainsi la ou le pouvoir appartient a un
tyran sauvage et grossier, s’il y a dans la cité
quelque citoyen beaucoup meilleur que lui, le tyran
le redoutera certainement et ne pourra jamais
I’aimer du fond du cceur.

Callicles — C’est exact.

Socrate — Mais s’il y a un homme beaucoup plus
mauvais que lui, le tyran ne saurait 'aimer non



plus ; car il le mépriserait et ne rechercherait
jamais son amitié.

Callicles — C’est vrai aussi.

Socrate — Alors le seul ami digne de considération
qui lui reste est un homme du méme caractere que
lui ; qui blame et loue les mémes choses et qui
consent a lui obéir et a s’incliner sous son autorité.
Celui-la jouira d’'un grand pouvoir dans la cité et
personne ne pourra se féliciter de lui faire du mal.
N’est—-ce pas la vérité ?

Callicles — Si.

Socrate — Si donc quelque jeune homme dans cette
cité, se disait a lui-méme : « Comment pourrais—je
devenir puissant et me mettre a 'abri de toute
injustice ? » voici, semble-t-il, la route a suivre,
c’est de s’habituer de bonne heure a aimer et a hair
les mémes choses que le maitre et de s’arranger
pour lui ressembler le plus possible. N’est-ce pas
vrai ?

Callicles — Si.

Socrate — Voila 'homme qui réussira a se mettre a
I’abri de I'injustice et a devenir, comme vous dites,
puissant dans la cité.

Callicles — Parfaitement.

Socrate — Mais réussira-t-il également a ne pas
commettre d’injustice ? Ou s’en faut-il de
beaucoup, s’il doit ressembler a son maitre, qui est
injuste, et avoir un grand crédit pres de lui ? Moi,



le pense, au contraire, qu’il s’arrangera pour
pouvoir commettre le plus d’injustices possible et
n’en pas étre puni. Qu’en dis-tu ?

Callicles — Il y a apparence.

Socrate — Il aura donc en lui le plus grand des
maux, une ame pervertie et dégradée par
I'imitation de son maitre et par la puissance.
Callicles — Je ne sais pas comment tu peux,
Socrate, mettre sens dessus dessous tous les
raisonnements. Ne sais-tu pas que cet imitateur
fera périr, s’il le veut, celui qui n’imite pas le tyran
et lui enlevera ses biens ?

Socrate — Je le sais, mon bon Callicles. Il faudrait
étre sourd pour I'ignorer ; car je te I'ai entendu dire
a toi, et je I'ai entendu répéter maintes fois tout a
I’heure a Polos, et a presque tous les habitants de la
ville. Mais a ton tour, écoute ceci : Oui, il tuera, s’il
veut, mais c’est un méchant qui tuera un honnéte
homme.

Callicles — N’est-ce pas précisément cela qui est le
plus révoltant ?

Socrate — Non pas, du moins pour un homme
sensé, comme la raison le démontre. Crois-tu donc
que le but des efforts de ’'homme soit de vivre le
plus longtemps possible et de pratiquer les arts qui
nous sauvent toujours des dangers, comme cette
rhétorique que tu me conseilles de cultiver, parce
qu’elle nous sauve dans les tribunaux ?



Callicles — Oui, par Zeus, et mon conseil est bon.
Socrate — Mais voyons, mon excellent ami.
Penses-tu que l'art de nager soit aussi un art
considérable ?

Callicles — Non, par Zeus.

Socrate — Et pourtant cet art aussi sauve les
hommes de la mort, dans les accidents ou l'on a
besoin de savoir nager. Mais si cet art te parait
mesquin, je vais ten nommer un plus important,
I’art de gouverner les vaisseaux, qui sauve des plus
grands périls non seulement les ames, mais aussi
les corps et les biens, comme la rhétorique. Et cet
art est simple et modeste ; il ne se vante pas, il ne
prend pas de grands airs, comme s’il accomplissait
des merveilles. Bien qu’il nous procure les mémes
avantages que I’éloquence judiciaire, quand il nous
a ramenés sains et saufs d’Egine ici, il ne prend, je
crois, que deux oboles ; si c’est de I'Egypte ou du
Pont, pour ce grand service, pour avoir sauvé ce
que je disais tout a I'heure, notre personne, nos
enfants, nos biens et nos femmes, en nous
débarquant sur le port, il nous demande tout au
plus deux drachmes. Et 'homme qui possede cet
art et qui a accompli tout cela, une fois descendu a
terre, se promene sur le quai pres de son vaisseau,
avec une contenance modeste.

C’est qu’il sait, je pense, se dire a lui-méme qu’il
est difficile de reconnaitre les passagers auxquels il



a rendu service, en les préservant de se noyer, et
ceux auxquels il a fait tort ; car il n’ignore pas qu’en
les débarquant il ne les a laissés aucunement
meilleurs qu’ils n’étaient en s’embarquant, ni pour
le corps ni pour 'ame. Il se dit donc ceci : « Si
quelqu’un, atteint en son corps de maladies graves
et incurables, n’a pas été noyé, c’est un malheur
pour lui de n’étre pas mort et je ne lui ai fait aucun
bien ; de méme, si un autre porte en son ame, plus
précieuse que son corps, une foule de maladies
incurables, il n’a plus besoin de vivre, et je ne lui
rendrai pas service en le sauvant de la mer ou des
tribunaux ou de tout autre péril. » Il sait en effet
que ce n’est pas pour le méchant un avantage de
vivre, puisqu’il ne peut que vivre mal.

Voila pourquoi le pilote n’a pas 'habitude de
tirer vanité de son art, bien qu’il nous sauve, non
plus, mon admirable ami, que le constructeur de
machines, qui parfois peut sauver des choses aussi
importantes, je ne dis pas que le pilote, mais que le
général d’armée ou tout autre, quel qu’il soit,
puisqu’il sauve quelquefois des villes entieres. Tu
ne crois pas, n’est-ce pas, qu’il est comparable a
lorateur judiciaire ? Pourtant, s’il voulait parler
comme vous, Callicleés, il vous accablerait de ses
raisons et vous dirait et vous conseillerait de vous
faire constructeurs de machines, attendu que le
reste n'est rien ; car il ne manquerait pas
d’arguments. Mais toi, tu ne I'en méprises pas



moins, lui et son art, tu lui jetterais volontiers le
nom de machiniste comme une injure et tu ne
consentirais ni a donner ta fille a son fils ni a
épouser toi-méme sa fille a lui. Cependant, a
examiner les raisons pour lesquelles tu magnifies
ton art, de quel droit méprises-tu le machiniste et
les autres dont je parlais tout a ’heure ? Je sais
bien que tu alléguerais que tu es meilleur qu’eux et
de meilleure famille. Mais si le meilleur est autre
chose que ce que je dis, si la vertu consiste
uniquement a sauver sa personne et ses biens, quoi
quon vaille d’ailleurs, tu es ridicule de dénigrer le
machiniste, le médecin et les autres arts qui ont été
inventés pour nous sauver.

Vois plutdot, mon bienheureux ami, si la
noblesse de 'ame et le bien ne seraient pas autre
chose que de sauver les autres et se sauver soi-
méme du péril. Car de vivre plus ou moins
longtemps, c’est, sois-en siir, un souci dont
I’homme véritablement homme doit se défaire. Au
lieu de s’attacher a la vie, il doit s’en remettre
la-dessus a la Divinité et croire, comme disent les
femmes, que personne au monde ne saurait
échapper a son destin*' ; puis chercher le moyen de
vivre le mieux possible le temps qu’il a a vivre.
Faut-il pour cela s’adapter a la constitution
politique du pays qu’on habite ? En ce cas, tu




devrais toi-méme te rendre aussi semblable que
possible au peuple d’Athénes, si tu veux en étre
aimé et devenir puissant dans I’Etat. Vois si c’est 1a
ton avantage et le mien, afin, mon noble ami, que
nous n’éprouvions pas ce qui arrive, dit-on, aux
Thessaliennes** qui attirent la lune a elles ; car
c’est aux dépens de ce que nous avons de plus cher
que nous attirerons a nous cette grande puissance
dans I'Etat.

Mais si tu crois que quelquun au monde te
transmettra un moyen quelconque de te rendre
puissant dans la cité, si tes meceurs different de sa
constitution, soit en bien soit en mal, c’est qu’a
mon avis, tu raisonnes mal, Callicles. Ce qu’il faut,
ce n'est pas les imiter, c’est leur ressembler
naturellement, si tu veux effectivement réussir a
gagner 'amitié du Démos d’Athenes et aussi, par
Zeus, celle de Démos, fils de Pyrilampe. C’est donc
celui qui te rendra tout a fait pareil a eux qui fera
de toi, comme tu le désires, un politique et un
orateur. Chacun d’eux aime les discours qui
s’accordent a son caractere ; mais ce qui lui est
étranger leur déplait, a moins, chere téte, que tu ne
sois d’un autre avis. Avons-nous quelque
objection, Callicles ?




Callicles — Je ne sais comment il se fait que tu me
parais avoir raison, Socrate. Cependant, je suis
comme la plupart de tes auditeurs, je ne te crois
qu’a demi.

Socrate — C’est que 'amour du peuple implanté
dans ton ame, Callicles, combat contre moi ; mais
si nous revenons sur ces mémes questions pour les
approfondir, peut-étre te rendras—tu. Quoi qu’il en
soit, rappelle-toi que nous avons dit qu’il y a deux
facons de cultiver chacune de ces deux choses, le
corps et 'ame, 'une qui s’en occupe en vue du
plaisir, et 'autre qui s’en occupe en vue du bien et
qui, sans chercher a plaire, y applique tout son
effort. N'est-ce pas la distinction que nous avons
faite alors ?

Callicles — Si fait.

Socrate — Et nous avons dit que l'une, celle qui
tend au plaisir, n’était autre chose quune vile
flatterie, n’est—ce pas ?

Callicles — Soit, puisque tu le veux.

Socrate — L’autre, au contraire, tend a rendre aussi
parfait que possible I'objet de ses soins, que ce soit
le corps ou I’ame.

Callicles — Oui.

Socrate — Des lors, ne devons-nous pas, dans les
soins que nous donnons a la cité et aux citoyens,
nous efforcer de rendre ces citoyens aussi parfaits
que possible ? Sans cela, comme nous I’avons



reconnu précédemment, tout autre service qu’on
leur rendrait ne leur serait d’aucune utilité, si ceux
qui doivent acquérir ou de grandes richesses, ou le
pouvoir, ou tout autre genre de puissance n’avaient
pas des sentiments honnétes. Admettons-nous
qu’il en est ainsi ?

Callicles — Admettons, si cela te plait.

Socrate — Maintenant supposons, Callicles, que,
désireux de nous charger de quelque entreprise
publique, nous nous exhortions mutuellement a
nous tourner vers les constructions, vers les plus
considérables, celles de remparts, d’arsenaux, de
temples, ne devrions-nous pas nous examiner
nous--mémes et nous demander d’abord si nous
connaissons, ou non, cet art, I’architecture, et de
qui nous l'avons appris ? Le faudrait-il, oui ou
non ?

Callicles — Oui, certainement.

Socrate — En second lieu, ne faudrait-il pas
vérifier si jamais nous avons bati quelque édifice
privé pour quelquun de nos amis ou pour
nous-meémes, et si cet édifice est beau ou laid ? Et
si, en faisant cet examen, nous trouvons que nous
avons eu des maitres habiles et réputés et que nous
avons construit beaucoup de beaux édifices avec
nos maitres, et beaucoup aussi a nous seuls, apres
les avoir quittés, dans ces conditions, nous
pourrions raisonnablement aborder les entreprises



publiques. Si, au contraire, nous n’avions aucun
maitre a citer, aucune construction a faire voir, ou
plusieurs constructions sans valeur, alors ce serait
folie, n’est-ce pas, d’entreprendre des ouvrages
publics et de nous y exhorter I'un lautre ?
Avouons-nous que cela soit bien dit, ou non ?
Callicles — Oui.

Socrate — Il en est de méme en tout. Si, par
exemple, ayant dessein d’étre médecins de I'Etat,
nous nous y exhortions I'un I'autre comme étant
qualifiés pour cela, nous nous serions, je présume,
examinés au préalable réciproquement, toi et moi :
« Voyons, au nom des dieux, comment Socrate se
porte—t-il lui-méme ? A-t-il déja guéri quelqu’un,
esclave ou homme libre ? » De mon c6té, j'imagine
que je ferais les mémes questions a ton sujet ; et, si
nous trouvions que nous n’avons amélioré la santé
de personne, étranger ou Athénien, homme ou
femme, au nom de Zeus, Callicles, ne serait-ce pas
une véritable dérision qu'un homme en vienne a
cet exces d’extravagance, qu’avant d’avoir fait
beaucoup d’expériences quelconques dans
I’'exercice privé de la médecine, d’avoir obtenu de
nombreux succes et de s’étre exercé
convenablement dans cet art, il veuille, comme dit
le proverbe, faire son apprentissage de potier sur



une jarre*? et se mette dans la téte d’étre médecin
public et d’y exhorter ses pareils ? Ne te
semble-t-il pas qu’il y a de la folie a se conduire de
la sorte ?

Callicles — Si.

Socrate — Maintenant donc, 6 le meilleur des
hommes, que toi--méme tu viens de débuter dans
la carriere politique, que tu m’y appelles et que tu
me reproches de n’y pas prendre part, n’est-ce pas
le moment de nous examiner I'un lautre et de
dire : « Voyons, Callicles a-t-il déja rendu meilleur
quelque citoyen ? En est-il un qui, étant
auparavant méchant, injuste, dissolu, insensé, soit
devenu honnéte homme grace a Callicles, étranger
ou citoyen, esclave ou homme libre ? » Dis-moi, si
on te questionnait la-dessus, que répondrais-tu ?
Qui citerais-tu que ton commerce ait rendu
meilleur ? Pourquoi hésites-tu a répondre, s’il est
vrai qu’il y ait une ceuvre de toi, que tu aies faite
dans la vie privée, avant d’aborder les affaires
publiques ?

Callicles — Tu veux toujours avoir le dessus,
Socrate.




Socrate — Ce n’est pas pour avoir le dessus que je
t'interroge, c’est parce que j’ai un véritable désir de
savoir ton opinion sur la maniere dont il faut
traiter la politique chez nous. T’occuperas-tu, une
fois arrivé aux affaires, d’autre chose que de faire
de nous des citoyens aussi parfaits que possible ?
N’avons—nous pas déja reconnu mainte fois que tel
était le devoir de ’'homme d’Etat ? L’avons--nous
reconnu, oui ou non ? Réponds. Oui, nous ’avons
reconnu, puisqu’il faut que je réponde pour toi. Si
donc tel est 'avantage que ’'homme de bien doit
ménager a sa patrie, rappelle-toi les hommes dont
tu parlais tout a I'heure et dis—-moi si tu crois
toujours qu’ils ont été de bons citoyens, les
Péricles, les Cimon, les Miltiade, les Thémistocle.
Callicles — Oui, je le crois.

Socrate — S’ils étaient bons, il est évident que
chacun d’eux rendait ses concitoyens meilleurs
qu’ils n’avaient été jusqu’alors. Le faisaient-ils, ou
non ?

Callicles — Oui.

Socrate — Donc, lorsque Péricles commenca a
parler en public, les Athéniens étaient moins bons
que lorsqu’il prononca ses derniers discours ?
Callicles — Peut-étre.

Socrate — Ce n’est pas peut-€étre, excellent
Callicles, c’est nécessairement qu’il faut dire,



d’apres les principes que nous avons reconnus, s’il
est vrai que cet homme d’Etat était un bon citoyen.
Callicles — Et apres ?

Socrate — Rien. Mais réponds encore a cette
question : les Athéniens passent-ils pour étre
devenus meilleurs grace a Péricles, ou, au
contraire, ont-ils été corrompus par lui ? J’entends
dire en effet que Péricles a rendu les Athéniens
paresseux, laches, bavards, et avides d’argent, en
établissant le premier un salaire pour les fonctions
publiques

Callicles — C’est aux laconisants aux oreilles
déchirées*> que tu as entendu dire cela, Socrate.
Socrate — Eh bien, voici une chose que je n’ai pas
apprise par oui--dire, mais que je sais positivement
et toi aussi, c’est qu’'au début, Péricles avait une
bonne réputation et que les Athéniens ne voteérent
contre lui aucune peine infamante, au temps ou ils
avaient moins de vertu, mais lorsqu’ils furent
devenus d’honnétes gens grace a lui, vers la fin de
sa vie, ils le condamnerent pour vol ; ils faillirent




meéme lui infliger la peine de mort, évidemment
parce qu’ils le jugeaient méchant

Callicles — Eh bien, Péricles était-il méchant pour
cela ?

Socrate — En tout cas, un gardien d’anes, de
chevaux ou de beeufs serait jugé mauvais s’il était
dans le cas de Péricles, si, ayant recu a garder des
animaux qui ne ruaient pas, qui ne frappaient pas
de la corne, qui ne mordaient pas, il les avait
rendus sauvages au point de faire tout cela. Ne
tiens—tu pas pour mauvais tout gardien d’animaux,
quels qu’ils soient, qui, les ayant recus plus doux,
les a rendus plus sauvages qu’il ne les a recus ?
Est-ce ton avis, ou non ?

Callicles — Oui, pour te faire plaisir.

Socrate — Fais-moi donc encore le plaisir de

répondre a ceci 'homme fait-il, ou non, partie des
animaux ?

Callicles — Sans doute.

Socrate — Or, c’était des hommes que Péricles avait
a conduire ?

Callicles — Oui.

Socrate — Eh bien, n’auraient-ils pas dii, comme
nous venons d’en convenir, devenir par ses soins




plus justes qu’ils ne I'étaient avant, si Péricles avait
pour les diriger les qualités d'un homme d’Etat ?
Callicles — Certainement.

Socrate — Or les justes sont doux, au dire
d’Homere*’. Qu’en dis—tu ? N’est-ce pas ton avis ?
Callicles — Si.

Socrate — Cependant il les a rendus plus féroces
qu’il ne les avait recus, et cela contre lui-méme, le
dernier qu’il etit voulu voir attaquer.

Callicles — Tu veux que je te 'accorde ?

Socrate — Oui, s’il te parait que je dis la vérité.
Callicles — Soit donc.

Socrate — Mais en les rendant plus féroces, il les a
rendus plus injustes et plus mauvais ?

Callicles — Soit.

Socrate — A ce compte, Périclés n’était donc pas un
bon politique ?

Callicles — Cest toi qui le dis.

Socrate — Et toi aussi, par Zeus, si je m’en rapporte
a tes aveux. Mais maintenant parlons de Cimon.
N’a-t-il pas été frappé d’ostracisme par ceux dont
il prenait soin, pour que de dix ans ils n’eussent
plus a entendre sa voix ? Et Thémistocle n’a-t-il
pas été traité de méme et de plus condamné a
I’'exil ? Quant a Miltiade, le vainqueur de




Marathon, n’avaient-ils pas voté qu’il serait jeté
dans le barathre+® et, sans le prytane, n'y aurait-il
pas été précipité ? Si cependant tous ces hommes
avaient eu la vertu que tu leur attribues, ils
n’auraient jamais été traités de la sorte. Il n’est pas
naturel que les bons cochers restent fermes sur
leur char au début de leur carriere et qu’ils en
tombent juste au moment ou ils ont dressé leurs
chevaux et sont devenus eux-mémes plus habiles.
C’est ce qui n’arrive ni dans l'art de conduire un
attelage, ni dans aucun autre. N’est-ce pas ton
avis ?

Callicles — Si.

Socrate — Nous avions donc raison, a ce qu’il
parait, quand nous disions dans nos précédents
discours qu’il n’y avait jamais eu, a notre
connaissance, de bon politique dans notre ville. Tu
avouais toi-méme qu’il n’y en a point parmi nos
contemporains, mais qu’il y en avait eu jadis et a
ceux-la tu donnais une place a part. Mais nous
avons reconnu qu’ils étaient exactement pareils a
ceux de nos jours, en sorte que, s’ils ont été des
orateurs, ils n‘ont fait usage ni de la véritable




rhétorique, autrement ils n’auraient pas été
renversés, ni de la rhétorique flatteuse.

Callicles — 11 s’en faut pourtant de beaucoup,
Socrate, qu'aucun des politiques d’aujourd’hui ait
jamais fait quelque chose de comparable aux
ceuvres de I'un quelconque de ceux-la.

Socrate — Moi non plus, mon admirable ami, je ne
les blame pas, en tant que serviteurs de 'Etat. Je
crois méme qu’a ce titre ils ont été supérieurs a
ceux d’aujourd’hui et plus habiles a procurer a la
cité ce qu’elle désirait. Mais pour ce qui est de faire
changer ses désirs et d’y résister, en 'amenant par
la persuasion ou par la contrainte aux mesures
propres a rendre les citoyens meilleurs, il n’y a,
pour ainsi dire, pas de différence entre ceux-ci et
ceux-la. Or c’est 1a 'unique tache d’un bon citoyen.
A Tégard des vaisseaux, des murailles, des
arsenaux et de beaucoup d’autres choses du méme
genre, je conviens avec toi qu’ils ont été plus
habiles a en procurer que ceux d’aujourd’hui. Cela
étant, nous faisons, toi et moi, a discuter ainsi, une
chose ridicule : depuis le temps que nous
conversons, nous n’avons pas cessé de tourner
dans le méme cercle, sans nous entendre l'un
lautre.

En tout cas, je suis stir que tu as plus d’une fois
avoué et reconnu qu’il y a deux manieres de traiter
le corps et 'ame : I'une servile, par laquelle il est



possible de procurer au corps, s’il a faim, des
aliments ; s’il a soif, des boissons ; s’il a froid, des
vétements, des couvertures, des chaussures, bref,
tout ce que le corps peut désirer. C’est a dessein
que j’emploie les mémes exemples, afin que tu me
comprennes plus facilement. Quand on est en état
de fournir ces objets, soit comme négociant ou
marchand au détail, soit comme fabricant de
quelqgu'un de ces mémes objets, boulanger,
cuisinier, tisserand, cordonnier, tanneur, il n’est
pas surprenant qu’en ce cas on se regarde soi-
méme et qu’on soit regardé par les autres comme
chargé du soin du corps, si I’on ne sait pas qu’outre
tous ces arts il y a un art de la gymnastique et de la
médecine qui constitue la véritable culture du
corps, et auquel il appartient de commander a tous
ces arts et de se servir de leurs produits, parce qu’il
sait ce qui, dans les aliments ou les boissons, est
salutaire ou nuisible a la santé du corps, et que
tous les autres l'ignorent. C’est pour cela qu’en ce
qui regarde le soin du corps, ces arts sont réputés
serviles, bas, indignes d'un homme libre, tandis
que la gymnastique et la musique passent a bon
droit pour étre les maitresses de ceux-la.

Qu’il en soit de méme en ce qui concerne 'ame,
tu sembles le comprendre au moment méme ou je
te le dis et tu en conviens en homme qui a compris
ma pensée ; mais, un moment apres, tu viens me
dire qu’il y a d’honnétes citoyens dans notre ville,



et, quand je te demande lesquels, tu mets en avant
des hommes qui me paraissent exactement tels en
matiere de politique que, si, interrogé par moi, en
matiere de gymnastique, sur ceux qui ont été ou
sont habiles a dresser les corps, tu me citais avec le
plus grand sérieux Théarion, le boulanger,
Mithaicos, celui qui a écrit sur la cuisine sicilienne,
et Sarambon, le marchand de vin, parce qu’ils
s’entendent merveilleusement a prendre soin du
corps, en apprétant admirablement, 'un le pain,
I’autre les ragotits et le troisieme le vin.

Peut-étre t'indignerais-tu si je te disais : Tu
n’entends rien, 'ami, a la gymnastique. Tu me
nommes des gens qui sont des serviteurs et des
pourvoyeurs de nos besoins, mais qui n’entendent
rien a ce qui est beau et bon en cette matiere. Le
hasard peut faire qu’ils remplissent et épaississent
les corps de leurs clients et qu’ils soient loués par
eux ; mais ils finiront par leur faire perdre méme
leur ancienne corpulence. Ceux-ci, de leur coté,
sont trop ignorants pour accuser ceux qui les
régalent d’étre les auteurs de leurs maladies et de
la perte de leur poids primitif ; mais, si par hasard
il se trouve la des gens qui leur donnent quelque
conseil, au moment ou les exces qu’ils ont faits
sans égard pour leur santé auront longtemps apres
amené la maladie, ce sont ceux-la qu’ils
accuseront, qu’ils blameront, qu’ils maltraiteront,
s’ils le peuvent, tandis que, pour les premiers, qui



sont la cause de leurs maux, ils n’auront que des
éloges.

Toi, Callicles, tu agis exactement comme eux.
Tu vantes des hommes qui ont régalé les Athéniens
en leur servant tout ce qu’ils désiraient, et qui ont,
dit-on, agrandi '’Etat. Mais on ne voit pas que
l’agrandissement dii a ces anciens politiques n’est
qu'une enflure ou se dissimule un ulcere. Car ils
n’avaient point en vue la tempérance et la justice,
quand ils ont rempli la cité de ports, d’arsenaux, de
remparts, de tributs et autres bagatelles
semblables. Quand viendra l’acces de faiblesse, les
Athéniens accuseront ceux qui se trouveront la et
donneront des conseils, mais ils n’auront que des
éloges pour Thémistocle, pour Cimon, pour
Péricles, auteurs de leurs maux. Peut-étre est-ce a
toi qu’ils s’attaqueront, si tu n’y prends garde, ou a
mon ami Alcibiade, quand avec leurs acquisitions
ils perdront leurs anciennes possessions, quoique
vous ne soyez pas les auteurs du mal, mais
seulement peut-étre des complices.

Au reste, il y a une chose déraisonnable que je
vois faire aujourd’hui et que jentends dire
également des hommes d’autrefois. Je remarque
que, lorsque la cité met en cause un de ses hommes
d’Etat préjugé coupable, ils s’indignent et se
plaignent de laffreux traitement qu’ils subissent.
Ils ont rendu mille services a I'Etat, s’écrient-ils, et



I'Etat les perd injustement. Mais c'est un pur
mensonge ; car jamais un chef d’Etat ne peut étre
opprimé injustement par la cité méme a laquelle il
préside. Il semble bien qu’il faut mettre ceux qui se
donnent pour des hommes d’Etat sur la méme
ligne que les sophistes. Les sophistes, gens sages en
tout le reste, se conduisent d'une maniere absurde
en ceci. Ils se donnent pour professeurs de vertu et
souvent ils accusent leurs disciples d’étre injustes
envers eux, en les privant de leur salaire et ne leur
témoignant pas toute la reconnaissance due a leurs
bienfaits. Or y a-t-il rien de plus inconséquent
qu’'un tel discours ? Des hommes devenus bons et
justes par les soins d'un maitre qui leur a 6té
I'injustice et les a mis en possession de la justice
pourraient lui faire tort avec ce qu’ils n’ont plus !
Ne trouves-tu pas cela absurde, camarade ? Tu
m’as réduit, Callicles, a faire une véritable
harangue en refusant de me répondre.

Callicles — Mais toi-méme, ne saurais-tu parler
sans qu’on te réponde ?

Socrate — Peut-étre. En tout cas, je tiens a présent
de longs discours, parce que tu refuses de me
répondre. Mais, au nom du dieu de lamitié,
dis-moi, mon bon ami, ne trouves-tu pas absurde
de prétendre qu'on a rendu bon un homme et,
quand cet homme est devenu et qu’il est bon grace
a nous, de lui reprocher d’étre méchant ?



Callicles — C’est mon avis.

Socrate — N’entends-tu pas tenir le méme langage
a ceux qui font profession de former les hommes a
la vertu ?

Callicles — Si, mais pourquoi parles-tu de gens qui
ne méritent aucune considération ?

Socrate — Et toi, que diras-tu de ces hommes qui
font profession de gouverner la cité et de travailler
a la rendre la meilleure possible et qui I'accusent
ensuite, a l’occasion, d’étre extrémement
corrompue ? Vois-tu quelque différence entre
ceux-ci et ceux-la ? Sophistique et rhétorique,
mon bienheureux ami, c’est tout un, ou du moins
voisin et ressemblant, ainsi que je le disais a Polos.
Mais toi, dans ton ignorance, tu crois que l'une, la
rhétorique, est une chose parfaitement belle et tu
méprises l'autre. Mais en réalité la sophistique
I’'emporte en beauté sur la rhétorique autant que la
législation sur la jurisprudence et la gymnastique
sur la médecine*°. Pour moi, je croyais que les
orateurs politiques et les sophistes étaient les seuls
qui n’eussent pas le droit de reprocher a celui qu’ils
éduquent eux-mémes d’étre mauvais a leur égard,
qu'autrement ils s’accusent eux-mémes du méme




coup de n’avoir fait aucun bien a ceux qu’ils
prétendent améliorer. N’est-ce pas vrai ?

Callicles — Certainement.

Socrate — Ce sont aussi, je crois, les seuls qui
pourraient vraisemblablement donner leurs
services sans exiger de salaire, si ce qu’ils disent est
vrai. Pour toute autre espece de service, par
exemple, pour avoir appris d’'un pédotribe a courir
vite, il se pourrait que le bénéficiaire vouliit
frustrer son maitre de la reconnaissance qu’il lui
doit, si celui-ci lui avait donné ses lecons de
confiance et sans stipuler qu’il toucherait son
salaire au moment méme, autant que possible, ou
il lui communiquerait 1’agilité. Car ce n’est pas la
lenteur, je pense, qui fait qu'on est injuste, c’est
I'injustice. Est-ce vrai ?

Callicles — Oui.

Socrate — Donc, si c’est précisément I'injustice que
le maitre lui retire, le maitre n’a pas a craindre
I'injustice de son disciple, et, seul, il peut en toute
slireté placer ce service sans condition, s’il est
réellement capable de faire des hommes vertueux.
N’est-ce pas vrai ?

Callicles — J’en conviens.

Socrate — C’est pour cette raison, semble-t-il, que
pour toute autre espece de conseil, par exemple a
propos d’architecture et des autres arts, il n’y a
aucune honte a recevoir de I’argent.



Callicles — Il le semble.

Socrate — Mais s’il s’agit de la méthode a suivre
pour devenir aussi bon que possible et pour
administrer parfaitement sa maison ou la cité, c’est
une opinion établie qu’il est honteux de n’accorder
ses conseils que contre argent. Est-ce vrai ?
Callicles — Oui.

Socrate — La raison en est évidemment que parmi
les bienfaits, c’est le seul qui inspire a celui qui I'a
recu le désir de le rendre, de sorte qu'on regarde
comme un bon signe si 'auteur de ce genre de
bienfaits est payé de retour, et comme mauvais, s’il
ne l’est pas. Les choses sont-elles comme je dis ?
Callicles — Oui.

Socrate — Quelle méthode veux-tu donc que je
choisisse pour prendre soin de I'Etat : dois-je
combattre les Athéniens afin de les rendre les
meilleurs possible, comme fait un médecin, ou les
servir et chercher a leur complaire ? Dis-moi la
vérité, Callicles ; car il est juste que, comme tu as
commencé par étre franc avec moi, tu continues a
dire ce que tu penses. Parle donc nettement et
bravement.

Callicles — Eh bien, je te conseille de les servir.

Socrate — A ce compte, c’est au métier de flatteur,
mon noble ami, que tu m’appelles.



Callicles — De Mysien, si tu préferes ce nom®° ; car
si tu ne fais pas ce que je dis...

Socrate — Ne me répete pas ce que tu m’as déja dit
mainte fois, que je serais mis a mort par qui
voudra, si tu ne veux pas qu’a mon tour je te répete
que ce sera un méchant qui fera mettre a mort un
honnéte homme, ni que je serai dépouillé de mes
biens, si tu ne veux pas que je te répete aussi que
mon spoliateur ne saura pas en faire usage, mais
que, comme il les aura enlevés injustement, il en
usera injustement, quand il en sera le maitre, et s’il
en use injustement, il en usera honteusement et,
mal, parce que honteusement.

Callicles — Tu me parais bien confiant, Socrate, de
croire qu’il ne t’arrivera rien de semblable, parce
que tu vis a I’écart, et que tu ne seras pas trainé
devant un tribunal par un homme peut-étre
foncierement méchant et méprisable.

Socrate — Je serais effectivement bien sot,
Callicles, si je ne croyais pas que, dans cette ville,
n'importe qui peut avoir a souffrir un jour ou
lautre un pareil accident. Mais il y a une chose




dont je suis siir, c’est que, si je parais devant un
tribunal et que j’y coure un des risques dont tu
parles, celui qui m’y citera sera un méchant
homme ; car jamais homme de bien n’accusera un
innocent. Et il n’y aurait rien d’étonnant que je
fusse condamné a mort. Veux-tu que je te dise
pourquoi je m’y attends ?

Callicles — Oui, certes.

Socrate — Je crois que je suis un des rares
Athéniens, pour ne pas dire le seul, qui s’attache au
véritable art politique, et qu’il n’y a que moi qui le
pratique aujourd’hui. Comme chaque fois que je
m’entretiens avec quelqu’un, ce n’est pont pour
plaire que je parle, mais que je vise au plus utile et
non au plus agréable, et que je ne puis me résoudre
a faire ces jolies choses que tu me conseilles, je
n’aurai rien a dire devant mes juges. Le cas dont je
parlais a Polos est aussi le mien. Je serai jugé
comme le serait un médecin accusé devant des
enfants par un cuisinier. Vois en effet ce quun
pareil accusé pris au milieu de tels juges pourrait
alléguer pour sa défense, si on l'accusait en ces
termes : « Enfants, 'homme que voici vous a
souvent fait du mal a vous-mémes et il déforme les
plus jeunes d’entre vous en les incisant et les
brilant, il les réduit au désespoir en les faisant
maigrir et en les étouffant, il leur donne des
breuvages tres amers, les force a souffrir la faim et
la soif, au lieu de vous régaler, comme moi, de



mille choses exquises et variées. » Que crois-tu que
pourrait dire le médecin pris dans ce guépier ? S’il
disait, ce qui est vrai : « Je n’ai fait tout cela,
enfants, que pour votre santé », quelle clameur
crois-tu que pousseraient de tels juges ? Ne
serait—elle pas violente ?

Callicles — Sans doute ; il faut le croire.

Socrate — Ne crois-tu pas qu’il sera fort
embarrassé de savoir quoi dire ?

Calliclés — Assurément.

Socrate — Je sais bien que la méme chose
m’arriverait, si je comparaissais devant des juges ;
car je ne pourrais pas alléguer que je leur ai
procuré ces plaisirs qu’ils regardent comme des
bienfaits et des services, tandis que moi, je n’envie
ni ceux qui les procurent, ni ceux qui les recoivent.
Si on m’accuse ou de corrompre les jeunes gens, en
les réduisant a douter, ou d’insulter les gens plus
agés, en tenant sur eux des propos amers, soit en
particulier, soit en public, je ne pourrai ni leur
répondre conformément a la vérité : « Cest la
justice qui me fait parler ainsi et en cela je sers
votre intérét, juges, ni dire aucune autre chose ; de
sorte que je dois m’attendre a ce qu’il plaira au sort
d’ordonner.

Callicles — Alors tu crois, Socrate, qu’il est beau
pour un homme d’étre dans une pareille position et
dans I'impuissance de se défendre lui-méme ?



Socrate — Oui, Calliclés, a condition qu’il ait une
chose que tu lui as plusieurs fois accordée, je veux
dire qu’il se soit ménagé le secours qui consiste a
n’avoir rien dit ni rien fait d’injuste ni envers les
hommes, ni envers les dieux. Car cette maniéere de
se secourir soi-méme, ainsi que nous l'avons
reconnu plus d’'une fois, est la meilleure de toutes.
Si donc on me prouvait que je suis incapable de
m’assurer cette sorte de secours a moi-méme et a
un autre, je rougirais d’étre convaincu devant peu
comme devant beaucoup de personnes et méme en
téte a téte avec moi seul, et si cette impuissance
devait causer ma mort, j’en serais bien faché ; mais
si je perdais la vie faute de connaitre la rhétorique
flatteuse, je suis slir que tu me verrais supporter
facilement la mort. La mort en soi n’a rien
d’effrayant, a moins que l'on ne soit tout a fait
insensé et lache ; ce qui est effrayant, c’est
I'injustice ; car le plus grand des malheurs est
d’arriver chez Hadeés avec une ame chargée de
crimes. Si tu le veux, je suis prét a te faire un récit
qui te le prouvera.

Callicles — Eh bien, puisque tu as achevé ton
exposition, acheve aussi de traiter ce point.

Socrate — Ecoute donc, comme on dit, une belle
histoire, que tu prendras, je m’en doute, pour une
fable, mais que je tiens pour une histoire vraie ; car
je te garantis vrai ce que je vais dire.



Comme le dit Homere>', Zeus, Poséidon et
Pluton, ayant recu l'empire de leur pere, le
partagerent entre eux. Or au temps de Cronos, il y
avait a I’égard des hommes une loi, qui a toujours
subsisté et qui subsiste encore parmi les dieux, que
celui qui a mené une vie juste et sainte aille apres
sa mort dans les iles des Bienheureux>® pour y
séjourner a l'abri de tout mal dans une félicité
parfaite, et qu’au contraire celui qui a vécu dans
I'injustice et I'impiété aille dans la prison de
I’expiation et de la peine, qu’on appelle le Tartare

Or, au temps de Cronos et au début du regne de
Zeus, les juges étaient vivants et jugeaient des
vivants, le jour méme ou ceux-ci devaient mourir.
Aussi les jugements étaient mal rendus. Alors
Pluton et les surveillants des iles Fortunées allaient
rapporter a Zeus qu’il leur venait dans les deux
endroits des hommes qui ne méritaient pas d’y
séjourner. « Je vais mettre un terme a ces erreurs,




répondit Zeus. Ce qui fait que les jugements sont
mal rendus, c’est quon juge les hommes tout
vétus ; car on les juge de leur vivant. Aussi,
poursuivit-il, beaucoup d’hommes qui ont des
ames dépravées sont revétus de beaux corps, de
noblesse et de richesse, et, a 'heure du jugement, il
leur vient une foule de témoins pour attester qu’ils
ont vécu selon la justice. Les juges sont éblouis par
tout cela. En outre, ils jugent tout habillés eux
aussi, ayant devant leur ame, comme un voile, des
yeux, des oreilles et tout leur corps. Cet appareil
qui les couvre, eux et ceux qu’ils ont a juger, leur
offusque la vue. La premiere chose a faire,
ajouta-t-il, c’est d’6ter aux hommes la
connaissance de '’heure ou ils doivent mourir, car
ils la connaissent a I'avance. Aussi Prométhée a
déja été averti de mettre un terme a cet abus

Ensuite il faut qu’on les juge dépouillés de tout
cet appareil. Il faut aussi que le juge soit nu et
mort, pour examiner avec son ame seule I’ame de
chacun, aussitot apres sa mort, et que celui qu’il
juge ne soit assisté d’aucun parent et qu’il laisse
toute cette pompe sur la terre afin que le jugement
soit équitable. J’avais reconnu ce désordre avant
vous ; en conséquence j’ai établi comme juges trois
de mes fils, deux d’Asie, Minos et Rhadamanthe, et




un d’Europe, Eaque. Lorsqu’ils seront morts, ils
rendront leurs jugements dans la prairie®®, au
carrefour d’ou partent les deux routes qui ménent,
I'une aux iles des Bienheureux, ’autre au Tartare.
Rhadamanthe, jugera les hommes de I’Asie, Eaque
ceux de 'Europe®°. Pour Minos, je lui réserve le
privilege de prononcer en dernier ressort, si les
deux autres sont embarrassés, afin que le jugement
qui décide du voyage des hommes soit aussi juste
que possible. »

Voila, Callicles, ce que j’ai entendu raconter et
que je tiens pour vrai, et de ces récits je tire la
conclusion suivante. La mort, a ce qu’il me semble,
n’est pas autre chose que la séparation de deux
choses, I’ame et le corps. Quand elles sont séparées
I'une de lautre, chacune d’elles n’en reste pas
moins dans l'état ou elle était du vivant de
I’homme. Le corps garde sa nature propre avec les
marques visibles des traitements et des accidents
qu’il a subis. Si par exemple un homme était de
haute taille de son vivant, soit par nature, soit
grace a son régime, soit pour les deux causes a la
fois, son corps est également de grande taille, apres




sa mort ; s’il était gros, son cadavre est gros et ainsi
de suite ; s’il affectait de porter des cheveux longs,
son corps garde sa chevelure ; si ¢’était un homme
a étrivieres et, si, pendant sa vie, il portait sur son
corps les traces cicatrisées des coups de fouet ou
d’autres blessures, on peut les voir sur son
cadavre ; s’il avait des membres brisés ou
contrefaits, tandis qu’il était en vie, ces défauts
sont encore visibles sur son cadavre. En un mot, les
traits de son organisation physique pendant la vie
restent tous ou presque tous visibles apres la mort
durant un certain temps. Il me parait, Callicles,
qu’il en est de méme a I'égard de I'ame et que,
lorsqu’elle est dépouillée de son corps, on apercoit
en elle tous les traits de son caractere et les
modifications qu’elle a subies par suite des divers
métiers que 'homme a pratiqués.

Lors donc que les morts sont arrivés devant le
juge, par exemple ceux d’Asie devant
Rhadamanthe, celui-ci les fait approcher de lui et il
examine chaque ame, sans savoir a qui elle
appartient. Souvent mettant la main sur le Grand
Roi ou sur tout autre souverain ou potentat, il
constate qu’il n’y a rien de sain dans son ame,
qu’elle est toute tailladée et balafrée par les
parjures et l'injustice dont chacun des actes de
I’homme y a marqué I'empreinte, que tout y est
tordu par le mensonge et la vantardise et que rien
n’y est droit, parce qu’elle a été nourrie loin de la



vérité, et qu’enfin la licence, la mollesse, I'insolence
et I'incontinence de sa conduite 'ont remplie de
désordre et de laideur. A cette vue, Rhadamanthe
la renvoie ignominieusement tout droit a la prison
pour y subir les chatiments qui lui conviennent.

Or ce qui convient a tout étre qu’on chatie,
quand on le chatie justement, c’est de devenir
meilleur et de tirer profit de la punition, ou de
servir d’exemple aux autres, afin qu’en le voyant
souffrir ce quil souffre, ils prennent peur et
s’améliorent. Mais ceux qui tirent profit de
I’'expiation que leur imposent, soit les dieux, soit les
hommes, sont ceux qui n‘ont commis que des
fautes remédiables. Toutefois ce profit ne
s’acquiert que par des douleurs et des souffrances
et sur cette terre et dans I’'Hades, car c’est le seul
moyen de se débarrasser de l'injustice. Quant a
ceux qui ont commis les derniers forfaits et sont
par suite devenus incurables, ce sont eux qui
servent d’exemples. Eux-mémes ne tirent plus
aucun profit de leurs souffrances, puisqu’ils sont
incurables ; mais d’autres profitent a les voir
éternellement souffrir, a cause de leurs fautes, les
plus grands, les plus douloureux, les plus
effroyables supplices, et, suspendus comme de
vrais épouvantails, la-bas, dans la prison de
I’'Hades, servir de spectacle et d’avertissement a
chaque nouveau coupable qui arrive en ces lieux.



Archélaos sera du nombre, je puis te l'assurer,
si Polos a dit vrai, ainsi que tout autre tyran pareil
a lui. Je crois en effet que la plupart de ceux qui
servent d’exemples sont des tyrans, des rois, des
potentats et des hommes politiques, car ce sont
ceux-la qui, grace a leur pouvoir arbitraire,
commettent les crimes les plus graves et les plus
impies. Homere lui-méme en témoigne ; car ce
sont des rois et des potentats qu’il a représentés
comme éternellement punis dans I’'Hades, Tantale,
Sisyphe, Tityos®”. Quant a Thersite et aux autres
méchants qui étaient de simples particuliers,
personne ne les a représentés comme incurables et
soumis comme tels aux grands chatiments ; c’est
que, sans doute, le pouvoir leur manquait ; aussi
étaient-ils plus heureux que ceux qui l'avaient.
C’est en fait, Callicles, parmi les puissants que se
trouvent les hommes qui deviennent extrémement
méchants. Rien n’empéche pourtant qu’il ne se
rencontre parmi eux des hommes vertueux qu'on
ne saurait trop admirer ; car il est difficile,
Callicles, et souverainement méritoire, quand on a
pleine liberté de mal faire, de rester juste toute sa
vie. Mais on rencontre peu de caracteres de cette
trempe. Il y a eu néanmoins dans cette ville et
ailleurs, et il y aura sans doute encore d’honnétes




gens pour pratiquer la vertu qui consiste a
administrer avec justice les affaires qu’on leur
confie. On en a méme vu un qui est devenu tres
célebre par toute la Grece, Aristide, fils de
Lysimaque. Mais la plupart des potentats, excellent
Callicles, deviennent des scélérats.

Pour en revenir a ce que je disais, lorsque ce
Rhadamanthe recoit un de ces scélérats, il ignore
tout de lui, qui il est et de quelle famille, sauf que
c’est un méchant. Quand il s’en est assuré, il le
relegue au Tartare, apreés avoir signalé par une
marque s’il le juge guérissable ou incurable. Arrivé
1a, le coupable subit la peine qui convient a son
état. D’autres fois, en voyant une ame qui a vécu
saintement et dans la vérité, ame dun simple
citoyen ou de tout autre, mais particulierement, je
te laffirme, Callicles, d’'un philosophe qui ne s’est
occupé durant sa vie que de ses propres affaires,
sans s’ingérer dans celles des autres, il
s’abandonne a ’admiration et ’envoie dans les iles
des Bienheureux. Eaque s’occupe du méme office.
Tous les deux jugent en tenant une baguette a la
main. Quant a Minos, qui surveille ces jugements,
il est assis et seul il a un sceptre d’or, comme
I'Ulysse d’Homere rapporte qu’il I'a vu “tenant un
sceptre d’or et rendant la justice aux morts58”.




Pour ma part, Callicles, j’ajoute foi a ces récits,
et je m’étudie a rendre mon ame aussi saine que
possible pour la présenter au juge. Je n’ai cure des
honneurs chers a la plupart des hommes, je ne
cherche que la vérité et je veux tacher d’étre
réellement aussi parfait que possible de mon vivant
et a ma mort, quand mon heure sera venue.
J’exhorte aussi tous les autres hommes, autant que
je le puis, et je t'exhorte toi-méme, Callicles,
contrairement a tes conseils, a suivre ce genre de
vie et a t’exercer a ce combat qui vaut, je te 'assure,
tous les combats de ce bas monde, et je te blame de
I'incapacité ou tu seras de te défendre toi-méme,
quand viendra pour toi le moment de ce proces et
de ce jugement dont je parlais tout a l'heure.
Quand tu arriveras devant ton juge, le fils d’Egine,
et que, mettant la main sur toi, il te menera devant
son tribunal, tu resteras bouche bée et la téte te
tournera la-bas tout comme a moi ici, et peut-étre
seras-tu frappé ignominieusement sur la joue et en
butte a tous les outrages.

Peut-étre consideres-tu mon récit comme un
conte de vieille femme, pour lequel tu n’éprouves
que du dédain. Il ne serait d’ailleurs pas
surprenant que nous le dédaignions, si par nos
recherches dans un sens ou dans l'autre nous
pouvions trouver quelque chose de meilleur et de
plus vrai. Mais tu vois qu’a vous trois, qui étes les
plus savants des Grecs d’aujourd’hui, toi, Polos et



Gorgias, vous étes hors d’état de prouver qu’on
doive mener une autre vie que celle-ci, qui
apparait comme utile méme dans l'autre monde.
Au contraire, parmi tant d’opinions, toutes les
autres ayant été réfutées, celle-ci reste seule
inébranlable, qu’il faut se garder avec plus de soin
de commettre 'injustice que de la subir et qu’avant
tout il faut s’appliquer, non pas a paraitre bon,
mais a ’étre, dans la vie privée comme dans la vie
publique. Si un homme devient mauvais en
quelque point, il faut qu’il soit chatié, le second
bien, apres celui d’étre juste, consistant a le devenir
et a expier sa faute par la punition ; qu’il faut éviter
toute flatterie envers soi-méme et envers les autres,
qu’ils soient en petit ou en grand nombre, et qu’on
ne doit jamais ni parler ni agir qu'en vue de la
justice.

Ecoute-moi donc et suis-moi dans la route qui
te conduira au bonheur et pendant ta vie et apres
ta mort, comme la raison l'indique. Souffre qu’on
te méprise comme insensé, qu’on te bafoue, si 'on
veut, et méme, par Zeus, qu'on t’assene ce coup si
outrageant. Recois-le sans te troubler ; tu n’en
éprouveras aucun mal, si tu es réellement un
honnéte homme qui pratique la vertu. Puis, quand
nous l'aurons ainsi pratiquée en commun, a ce
moment, si nous le jugeons a propos, nous
aborderons la politique, ou, si nous nous décidons
pour une autre carriere, nous délibérerons alors,



étant devenus plus capables de le faire que nous ne
le sommes a présent. Car nous devrions rougir,
dans I'état ou nous paraissons étre a présent, de
fanfaronner comme si nous valions quelque chose,
nous qui changeons a chaque instant de sentiment
sur les mémes sujets et les plus importants, tant est
grande notre ignorance ! Prenons donc pour guide
la vérité qui vient de nous apparaitre et qui nous
enseigne que la meilleure conduite a suivre est de
vivre et de mourir en pratiquant la justice et les
autres vertus. Attachons-nous donc a cette
doctrine et engageons les autres a la suivre, au lieu
de celle qui t'a séduit et que tu m’exhortes a
pratiquer ; car elle ne vaut rien, Callicles.
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