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Calliclès — C’est à la guerre et à la bataille, Socrate, 
qu’il faut, dit le proverbe, prendre part comme 
vous faites.
Socrate — Est-ce que nous sommes, comme on dit, 
arrivés après la fête ? Sommes-nous en retard ?
Calliclès — Oui, et après une fête délicieuse  ; car 
Gorgias vient de nous faire entendre une foule de 
belles choses.
Socrate — La faute en est, Calliclès, à Khairéphon 
que voici  : il nous a fait perdre notre temps à 
l’agora.
Khairéphon  — Cela ne fait rien, Socrate  : je 
réparerai le mal. Gorgias est mon ami, et il nous 
fera la faveur de l’entendre tout de suite, si tu 
veux ; une autre fois, si tu préfères.
Calliclès  — Que dis-tu, Khairéphon  ? Socrate 
désire entendre Gorgias ?
Khairéphon  — C’est juste pour cela que nous 
sommes venus.
Calliclès — Eh bien, venez chez moi, quand vous 
voudrez. C’est chez moi que Gorgias est descendu. 
Il vous donnera une séance.
Socrate — C’est bien aimable à toi, Calliclès. Mais 
consentira-t-il à causer avec nous  ? Je voudrais 
savoir de lui quelle est la vertu de son art et en quoi 
consiste ce qu’il professe et enseigne. Pour le reste, 

Georgias

2



il pourra, comme tu dis, nous donner une séance 
en une autre occasion.
Calliclès  — Il n’y a rien de tel, Socrate, que de 
l’interroger lui­-même. C’était justement un des 
points de son exposition  ; car il invitait tout à 
l’heure ceux qui étaient céans à lui poser toutes les 
questions qu’il leur plaisait et il s’engageait à 
répondre à toutes.
Socrate  — C’est parfait, cela. Interroge-le, 
Khairéphon.
Khairéphon — Que faut-il lui demander ?
Socrate — Ce qu’il est.
Khairéphon — Que veux-tu dire ?
Socrate  — Si, par exemple, il était fabricant de 
chaussures, il te répondrait évidemment qu’il est 
cordonnier. Ne saisis-tu pas ce que je dis ?
Khairéphon — Je saisis et je vais l’interroger.
Khairéphon  —  Dis-moi, Gorgias, ce que dit 
Calliclès est-il vrai, que tu t’engages à répondre à 
toutes les questions qu’on peut te poser ?
Gorgias  — C’est vrai, Khairéphon, et c’est 
justement à quoi je m’engageais tout à l’heure, et je 
puis dire que personne encore, depuis bien des 
années, ne m’a posé une question qui m’ait surpris.
Khairéphon  — Tu n’auras donc pas de peine à 
répondre, Gorgias.
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Gorgias — Il ne tient qu’à toi, Khairéphon, d’en 
faire l’essai.
Polos — Oui, par Zeus  ; mais, si tu le veux bien, 
Khairéphon, fais-le sur moi ; car Gorgias doit être 
fatigué : il vient de tenir un long discours.
Khairéphon — Quoi donc  ! Polos, te flattes-tu de 
mieux répondre que Gorgias ?
Polos  — Qu’importe, si je te fais une réponse 
satisfaisante ?
Khairéphon — Il n’importe en rien, et, puisque tu 
le veux, réponds.
Polos — Questionne.
Khairéphon  — Voici ma question. Si Gorgias 
s’entendait à l’art que professe son frère 
Hérodicos1, quel nom devrions-nous lui donner ? 
Le même qu’à son frère, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.
Khairéphon — En disant qu’il est médecin, nous 
parlerions donc correctement ?
Polos — Oui.
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Khairéphon  — Et s’il était versé dans l’art 
d’Aristophon2, fils d’Aglaophon, ou de son frère, 
quel nom devrions-nous lui donner ?
Polos — Celui de peintre évidemment.
Khairéphon — Mais, en fait, dans quel art est-il 
versé et quel nom devons-nous lui donner ?
Polos  — Khairéphon, il existe dans le monde 
beaucoup d’arts qu’à force d’expériences, 
l’expérience a découverts3 : car l’expérience fait que 
notre vie est dirigée selon l’art, et l’inexpérience, au 
gré du hasard. De ces différents arts, les uns 
choisissent ceux-ci, les autres ceux-là, chacun à sa 
manière, et les meilleurs choisissent les meilleurs. 
Gorgias est de ce nombre et l’art qu’il possède est le 
plus beau.
Socrate  — Je vois, Gorgias, que Polos est 
merveilleusement entraîné à discourir  ; mais il ne 
fait pas ce qu’il a promis à Khairéphon.
Gorgias — Comment cela, Socrate ?
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Socrate  — Il me semble qu’il ne répond pas 
exactement à ce qu’on lui demande.
Gorgias — Eh bien, questionne-le, toi, si tu veux.
Socrate — Non, mais si tu veux bien me répondre 
toi-même, alors je t’interrogerai, toi, bien plus 
volontiers ; car il est clair pour moi, d’après ce qu’il 
vient de dire, que Polos s’est plus exercé à ce qu’on 
appelle la rhétorique qu’au dialogue.
Polos — Pourquoi cela, Socrate ?
Socrate  — Parce que, Polos, Khairéphon t’ayant 
demandé dans quel art Gorgias est versé, tu fais 
l’éloge de son art, comme si on le critiquait, mais 
que tu n’as pas répondu en quoi il consistait.
Polos — N’ai-je pas répondu que c’est le plus beau ?
Socrate — Sans doute ; mais on ne te demande pas 
quelle est la qualité de l’art de Gorgias, mais ce 
qu’il est et quel nom il faut donner à Gorgias. 
Lorsque Khairéphon t’a proposé des exemples, tu 
lui as répondu avec justesse et brièveté. Fais de 
même à présent, et dis-nous quel est l’art de 
Gorgias et quel nom il faut lui donner à lui-même. 
Ou plutôt, Gorgias, dis-nous toi-même quel est 
l’art dont tu es maître et quel nom il faut te donner.
Gorgias — Mon art est la rhétorique.
Socrate — Il faut donc t’appeler orateur4.
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Gorgias  — Et bon orateur, Socrate, si tu veux 
m’appeler ce que «  je me glorifie d’être  », pour 
parler comme Homère5.
Socrate — Mais oui, je le veux.
Gorgias — Appelle-moi donc ainsi.
Socrate  — Ne dirons-nous pas aussi que tu es 
capable de communiquer ton art à d’autres ?
Gorgias — Oui, je m’en fais fort, et non seulement 
ici, mais ailleurs aussi.
Socrate  — Eh bien, consentirais-tu, Gorgias, à 
poursuivre l’entretien comme nous le faisons à 
présent, en alternant les questions et les réponses, 
et à remettre à une autre fois les longs discours que 
Polos a inaugurés  ? Mais ne manque pas à ta 
promesse et réduis-toi à répondre brièvement à 
chaque question.
Gorgias — Il y a des réponses, Socrate, qui exigent 
de longs développements. Cependant je tâcherai 
d’y mettre toute la brièveté possible. Car c’est 
encore une chose dont je me flatte, que personne 
ne saurait dire en moins de mots les mêmes choses 
que moi.
Socrate  — C’est ce qu’il faut ici, Gorgias. Fais 
montre de ce talent dont tu te vantes, la brièveté ; 
laisse les longs discours pour une autre occasion.
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Gorgias  — C’est ce que je vais faire, et tu 
conviendras que tu n’as jamais entendu parler plus 
brièvement.
Socrate — Eh bien donc, puisque tu prétends être 
savant dans l’art de la rhétorique et capable de 
former des orateurs, dis-moi quel est l’objet 
particulier de la rhétorique. Par exemple, l’art du 
tisserand a pour objet la confection des habits, 
n’est-il pas vrai ?
Gorgias — Oui.
Socrate  — Et la musique la composition des 
chants ?
Gorgias — Oui.
Socrate  — Par Héra, Gorgias, j’admire tes 
réponses : on n’en saurait faire de plus courtes.
Gorgias — Je crois en effet, Socrate, que je ne m’en 
acquitte pas mal.
Socrate  — C’est juste. Réponds-moi donc de la 
même façon sur la rhétorique. De quel objet 
particulier est-elle la science ?
Gorgias — Des discours.
Socrate — De quels discours, Gorgias  ? Est-ce de 
ceux qui indiquent aux malades le régime qu’ils 
doivent suivre pour se rétablir ?
Gorgias — Non.
Socrate — La rhétorique n’a donc pas pour objet 
tous les discours ?
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Gorgias — Assurément non.
Socrate — Cependant elle rend capable de parler.
Gorgias — Oui.
Socrate — Et par conséquent aussi de penser sur 
les choses dont elle apprend à parler ?
Gorgias — Cela va de soi.
Socrate — Mais la médecine, dont nous parlions 
tout à l’heure, ne met-elle pas en état de penser et 
de parler sur les malades ?
Gorgias — Nécessairement.
Socrate — Par conséquent la médecine aussi, à ce 
qu’il paraît, a pour objet les discours.
Gorgias — Oui.
Socrate — Ceux qui concernent les maladies ?
Gorgias — Précisément.
Socrate — La gymnastique aussi a pour objet les 
discours relatifs à la bonne et à la mauvaise 
disposition des corps ?
Gorgias — Assurément.
Socrate — Et il en est de même, Gorgias, des autres 
arts : chacun d’eux a pour objet les discours relatifs 
à la chose sur laquelle il s’exerce.
Gorgias — Évidemment.
Socrate  — Pourquoi donc n’appliques-tu pas le 
nom de rhétorique aux autres arts qui ont aussi 
pour objet les discours, puisque tu appelles 
rhétorique l’art qui se rapporte aux discours ?
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Gorgias — C’est que, Socrate, dans les autres arts, 
c’est à des travaux manuels et à des actes du même 
genre que se rapportent presque toutes les 
connaissances de l’artiste, tandis que la rhétorique 
ne comporte aucun travail des mains et que tous 
ses actes et tous ses effets sont produits par des 
discours. Voilà pourquoi je prétends que la 
rhétorique a pour objet les discours, et je soutiens 
que ma définition est exacte.
Socrate — Je me demande si je comprends bien ce 
que tu entends par ce mot de rhétorique. Je le 
v e r r a i p l u s c l a i r e m e n t t o u t à l ’ h e u r e . 
Réponds-moi : il existe des arts, n’est-ce pas ?
Gorgias — Oui.
Socrate — Parmi tous ces arts, les uns, je crois, 
s’occupent surtout de la confection des objets et 
n’ont guère besoin du discours, quelques-uns 
même n’en ont que faire  ; ils pourraient même 
accomplir leur besogne en silence, comme il arrive 
pour la peinture, la sculpture et bien d’autres. Ce 
sont ceux-là, je suppose, que tu prétends n’avoir 
aucun rapport avec la rhétorique. N’est-ce pas 
vrai ?
Gorgias — Tu saisis fort bien ma pensée, Socrate.
Socrate — Mais il en est d’autres qui n’exécutent 
rien que par la parole et qui n’ont, pour ainsi dire, 
besoin d’aucune action ou n’en exigent que très 
peu, comme l’arithmétique, le calcul, la géométrie, 
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le trictrac et beaucoup d’autres, dont quelques-uns 
demandent autant de paroles que d’actions, mais la 
plupart davantage, si bien que les discours sont 
absolument leurs seuls moyens d’agir et de 
produire. C’est parmi ces derniers, ce me semble, 
que tu ranges la rhétorique ?
Gorgias — C’est exact.
Socrate  — Je ne pense pas néanmoins que tu 
veuilles donner le nom de rhétorique à aucun 
d’eux, bien qu’à s’en tenir à tes paroles, tu aies 
affirmé que l’art dont toute la force est dans la 
parole est la rhétorique et qu’on puisse te 
répondre, si l’on voulait ergoter sur les mots  : 
«  Alors c’est l’arithmétique, Gorgias, que tu 
appelles rhétorique ? » Mais je ne pense pas que tu 
appelles rhétorique ni l’arithmétique, ni la 
géométrie ?
Gorgias — Tu ne te trompes pas, Socrate, et tu as 
raison de penser ainsi.
Socrate — Allons maintenant, c’est à toi d’achever 
la réponse à ma question. Puisque la rhétorique est 
un de ces arts qui relèvent surtout du discours et 
qu’il y  en a d’autres dans le même cas, tâche 
d’expliquer à quoi se rapporte cette rhétorique qui 
agit par la parole. Si, par exemple, on me 
demandait à propos d’un quelconque de ces arts 
que je viens de nommer  : «  Qu’est-ce que 
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l’arithmétique6, Socrate ? » je répondrais, comme 
tu l’as fait tout à l’heure, que c’est un des arts qui 
s’exercent par la parole. Et si l’on me demandait en 
outre : « Par rapport à quoi ? » je répondrais : par 
rapport au pair et à l’impair et aux chiffres où l’un 
et l’autre peut monter. Pareillement, si l’on me 
demandait  : «  A quel art donnes-tu le nom de 
calcul  ? » je répondrais que le calcul aussi est un 
des arts qui s’exercent uniquement par la parole, 
et, si l’on me demandait en outre : « Par rapport à 
quoi  ?  » je répondrais comme les rédacteurs des 
décrets dans l’assemblée du peuple : « Pour tout le 
reste7», le calcul est comme l’arithmétique, 
puisqu’il a rapport aux mêmes choses, le pair et 
l’impair ; mais le calcul en diffère en un point, c’est 
qu’il considère les valeurs numériques du pair et de 
l’impair, non seulement en elles-mêmes, mais 
encore dans leurs relations l’une avec l’autre. Et si 
l’on m’interrogeait sur l’astronomie, je dirais 
qu’elle aussi réalise son objet uniquement par la 
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parole, et si l’on ajoutait  : « Mais ces discours de 
l’astronomie, Socrate, à quoi se rapportent-ils ? » 
je répondrais que c’est au cours des astres, du soleil 
et de la lune et à leurs vitesses relatives.
Gorgias — Et ce serait bien répondu. Socrate.
Socrate  — Eh bien, maintenant, Gorgias, à ton 
tour. La rhétorique est justement un des arts qui 
accomplissent et achèvent leur tâche uniquement 
au moyen de discours, n’est-il pas vrai ?
Gorgias — C’est vrai.
Socrate — Dis-moi donc à présent sur quoi portent 
ces discours. Quelle est, entre toutes les choses de 
ce monde, celle dont traitent ces discours propres à 
la rhétorique ?
Gorgias — Ce sont les plus grandes de toutes les 
affaires humaines, Socrate, et les meilleures.
Socrate — Mais, Gorgias, ce que tu dis là est sujet à 
discussion et n’offre encore aucune précision. Tu as 
sans doute entendu chanter dans les banquets cette 
chanson qui, dans l’énumération des biens, dit que 
le meilleur est la santé, que le second est la beauté 
et que le troisième est, selon l’expression de 
l’auteur de la chanson, la richesse acquise sans 
fraude8.
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Gorgias  — Je l’ai entendue en effet, mais où 
veux-tu en venir ?
Socrate — C’est que tu pourrais bien être assailli 
tout de suite par les artisans de ces biens vantés 
par l’auteur de la chanson, le médecin, le 
pédotribe9  et le financier, et que le médecin le 
premier pourrait me dire  : «  Socrate, Gorgias te 
trompe. Ce n’est pas son art qui a pour objet le plus 
grand bien de l’humanité, c’est le mien. » Et si je 
lui demandais  : « Qui es-tu, toi, pour parler de la 
sorte  ?, il me répondrait sans doute qu’il est 
médecin. — «  Que prétends-tu donc  ? Que le 
produit de ton art est le plus grand des biens ? » il 
me répondrait sans doute  : «  Comment le 
contester, Socrate, puisque c’est la santé ? Y a-t-il 
pour les hommes un bien plus grand que la 
santé ? » Et si, après le médecin, le pédotribe à son 
tour me disait  : «  Je serais, ma foi, bien surpris, 
moi aussi, Socrate, que Gorgias pût te montrer de 
son art un bien plus grand que moi du mien », je 
lui répondrais à lui aussi  : « Qui es-tu, l’ami, et 
quel est ton ouvrage  ? — Je suis pédotribe, 
dirait-il, et mon ouvrage, c’est de rendre les 
hommes beaux et robustes de corps.  » Après le 
pédotribe, ce serait, je pense, le financier qui me 
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dirait, avec un souverain mépris pour tous les 
autres  : « Vois donc, Socrate, si tu peux découvrir 
un bien plus grand que la richesse, soit chez 
Gorgias soit chez tout autre. — Quoi donc  ! lui 
dirions-nous. Es-tu, toi, fabricant de richesse ? — 
Oui. — En quelle qualité  ? — En qualité de 
financier. — Et alors, dirions-nous, tu juges, toi, 
que la richesse est pour les hommes le plus grand 
des biens  ? — Sans contredit, dirait-il. — Voici 
pourtant, Gorgias, répondrions-nous, qui proteste 
que son art produit un plus grand bien que le 
tien.  » Il est clair qu’après cela il demanderait  : 
« Et quel est ce bien  ? Que Gorgias s’explique. » 
Allons, Gorgias, figure-toi qu’eux et moi, nous te 
posons cette question. Dis-nous quelle est cette 
chose que tu prétends être pour les hommes le plus 
grand des biens et que tu te vantes de produire.
Gorgias  — C’est celle qui est réellement le bien 
suprême, Socrate, qui fait que les hommes sont 
libres eux-mêmes et en même temps qu’ils 
commandent aux autres dans leurs cités 
respectives.
Socrate — Que veux-tu donc dire par là ?
Gorgias — Je veux dire le pouvoir de persuader par 
ses discours les juges au tribunal, les sénateurs 
dans le Conseil, les citoyens dans l’assemblée du 
peuple et dans toute autre réunion qui soit une 
réunion de citoyens. Avec ce pouvoir, tu feras ton 
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esclave du médecin, ton esclave du pédotribe, et, 
quant au fameux financier, on reconnaîtra que ce 
n’est pas pour lui qu’il amasse de l’argent, mais 
pour autrui, pour toi qui sais parler et persuader 
les foules.
Socrate — À présent, Gorgias, il me paraît que tu as 
montré d’aussi près que possible quelle est pour toi 
la rhétorique, et, si je comprends bien, ton idée est 
que la rhétorique est l’ouvrière de la persuasion et 
que tous ses efforts et sa tâche essentielle se 
réduisent à cela. Pourrais-­tu en effet soutenir que 
son pouvoir aille plus loin que de produire la 
persuasion dans l’âme des auditeurs ?
Gorgias  — Nullement, Socrate, et tu me parais 
l’avoir bien définie, car telle est bien sa tâche 
essentielle.
Socrate — Écoute-moi, Gorgias  ; je veux que tu 
saches, comme j’en suis persuadé moi-même, que, 
s’il y  a des gens qui en conversant ensemble soient 
jaloux de se faire une idée claire de l’objet du 
débat, je suis moi-même un de ceux-là, et toi aussi, 
je pense.
Gorgias — À quoi tend ceci, Socrate ?
Socrate — Je vais te le dire : Cette persuasion dont 
tu parles, qui vient de la rhétorique, qu’est-elle au 
juste et sur quoi porte-t-elle ? Je t’avoue que je ne 
le vois pas bien nettement, bien que je soupçonne 
ce que tu penses et de sa nature et de son objet  ; 
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mais je ne t’en demanderai pas moins quelle est, à 
ton jugement, cette persuasion produite par la 
rhétorique et à quels objets tu crois qu’elle 
s’applique. Quelle raison me pousse, alors que je 
devine ta pensée, à t’interroger, au lieu de l’exposer 
moi-même  ? Ce n’est pas à cause de toi que je le 
fais  ; c’est en vue de notre discours, afin qu’il 
progresse de manière à nous faire voir sous le jour 
le plus clair l’objet dont nous discutons. Vois donc 
si je n’ai pas raison de t’interroger encore. Si, par 
exemple, je t’avais demandé dans quelle classe de 
peintres est Zeuxis10  et que tu m’eusses répondu 
que c’est un peintre d’êtres animés, n’aurais-je pas 
été en droit de te demander quels êtres animés il 
peint ? N’est-ce pas vrai ?
Gorgias — Si.
Socrate — Et cela, parce qu’il y a d’autres peintres 
qui peignent une foule d’autres figures animées 
que les siennes.
Gorgias — Oui.
Socrate — Au lieu que, si Zeuxis était le seul qui en 
peignît, tu aurais bien répondu.
Gorgias — Assurément.

Georgias

17

10 - Zeuxis est certainement le même qui est appelé Zeuxippos 
dans le Protagoras, 318 b. Zeuxis est sans doute le diminutif 
familier de Zeuxippos.



Socrate  — Eh bien, à propos de la rhétorique, 
dis-moi, crois-tu qu’elle soit seule à créer la 
persuasion ou si d’autres arts la produisent 
également ? Je m’explique. Quand on enseigne une 
chose, quelle qu’elle soit, persuade-t-on ce qu’on 
enseigne, oui ou non ?
Gorgias  — Oui, Socrate, on le persuade très 
certainement.
Socrate  — Revenons maintenant aux arts dont 
nous parlions tout à l’heure. L’arithmétique ne 
nous enseigne-t-elle pas ce qui se rapporte au 
nombre, ainsi que l’arithméticien ?
Gorgias — Certainement.
Socrate — Donc elle persuade aussi.
Gorgias — Oui.
Socrate  — C’est donc aussi une ouvrière de 
persuasion que l’arithmétique ?
Gorgias — Évidemment.
Socrate — Par conséquent, si l’on nous demande de 
quelle persuasion et à quoi elle s’applique, nous 
répondrons, je pense, d’une persuasion qui 
enseigne la grandeur du nombre, soit pair, soit 
impair. De même pour les autres arts que nous 
avons mentionnés tout à l’heure, nous pourrions 
montrer qu’ils produisent la persuasion, quel genre 
de persuasion et à propos de quoi. N’est-ce pas 
vrai ?
Gorgias — Si.
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Socrate — Par conséquent la rhétorique n’est pas la 
seule ouvrière de persuasion.
Gorgias — Tu dis vrai.
Socrate — Puis donc qu’elle n’est pas la seule à 
produire cet effet et que d’autres arts en font 
autant, nous sommes en droit, comme à propos du 
peintre, de demander encore à notre interlocuteur 
de quelle persuasion la rhétorique est l’art et à quoi 
s’applique cette persuasion. Ne trouves-­tu pas 
cette nouvelle question justifiée ?
Gorgias — Si.
Socrate — Réponds-moi donc, Gorgias, puisque tu 
es de mon avis.
Gorgias — Je dis, Socrate, que cette persuasion est 
celle qui se produit dans les tribunaux et dans les 
autres assemblées, ainsi que je l’indiquais tout à 
l’heure, et qu’elle a pour objet le juste et l’injuste.
Socrate  — Je soupçonnais bien moi-même, 
Gorgias, que c’était cette persuasion et ces objets 
que tu avais en vue. Mais pour que tu ne sois pas 
surpris si dans un instant je te pose encore une 
question semblable sur un point qui paraît clair et 
sur lequel je veux néanmoins t’interroger, je te 
répète qu’en te questionnant je n’ai d’autre but que 
de faire progresser régulièrement la discussion et 
que je ne vise point ta personne. Il ne faut pas que 
nous prenions l’habitude, sous prétexte que nous 
nous devinons, d’anticiper précipitamment nos 
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pensées mutuelles, et il faut que toi-même tu fasses 
ta partie à ta manière et suivant ton idée.
Gorgias  — Ta méthode, Socrate, me paraît 
excellente.
Socrate — Alors continuons et examinons encore 
ceci. Y a-t-il quelque chose que tu appelles savoir ?
Gorgias — Oui.
Socrate — Et quelque chose que tu appelles croire ?
Gorgias — Certainement.
Socrate — Te semble-t-il que savoir et croire, la 
science et la croyance, soient choses identiques et 
différentes ?
Gorgias  — Pour moi, Socrate, je les tiens pour 
différentes.
Socrate — Tu as raison, et je vais t’en donner la 
preuve. Si l’on te demandait  : « Y a-t-il, Gorgias, 
une croyance fausse et une vraie ? » tu dirais oui, je 
suppose.
Gorgias — Oui.
Socrate  — Mais y a-t-il de même une science 
fausse et une vraie ?
Gorgias — Pas du tout.
Socrate — Il est donc évident que savoir et croire 
ne sont pas la même chose.
Gorgias — C’est juste.
Socrate  — Cependant ceux qui croient sont 
persuadés aussi bien que ceux qui savent.
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Gorgias — C’est vrai.
Socrate — Alors veux-tu que nous admettions deux 
sortes de persuasion, l’une qui produit la croyance 
sans la science, et l’autre qui produit la science ?
Gorgias — Parfaitement.
Socrate — De ces deux persuasions, quelle est celle 
que la rhétorique opère dans les tribunaux et les 
autres assemblées relativement au juste et à 
l’injuste ? Est-ce celle d’où naît la croyance sans la 
science ou celle qui engendre la science ?
Gorgias — Il est bien évident, Socrate, que c’est 
celle d’où naît la croyance.
Socrate — La rhétorique est donc, à ce qu’il paraît, 
l’ouvrière de la persuasion qui fait croire, non de 
celle qui fait savoir relativement au juste et à 
l’injuste ?
Gorgias — Oui.
Socrate — À ce compte, l’orateur n’est pas propre à 
instruire les tribunaux et les autres assemblées sur 
le juste et l’injuste, il ne peut leur donner que la 
croyance. Le fait est qu’il ne pourrait instruire en si 
peu de temps une foule si nombreuse sur de si 
grands sujets.
Gorgias — Assurément non.
Socrate — Allons maintenant, examinons la portée 
de nos opinions sur la rhétorique, car, pour moi, je 
n’arrive pas encore à préciser ce que j’en pense. 
Lorsque la cité convoque une assemblée pour 
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choisir des médecins, des constructeurs de navires 
ou quelque autre espèce d’artisans, ce n’est pas, 
n’est-ce pas, l’homme habile à parler que l’on 
consultera ; car il est clair que, dans chacun de ces 
choix, c’est l’homme de métier le plus habile qu’il 
faut prendre. Ce n’est pas lui non plus que l’on 
consultera, s’il s’agit de construire des remparts ou 
d’installer des ports ou des arsenaux, mais bien les 
architectes. De même encore, quand on délibérera 
sur le choix des généraux, l’ordre de bataille d’une 
armée, l’enlèvement d’une place forte, c’est aux 
experts dans l’art militaire qu’on demandera 
conseil, et non aux experts dans la parole. Qu’en 
penses­-tu, Gorgias ? Puisque tu déclares que tu es 
toi-même orateur et que tu es capable de former 
des orateurs, il est juste que tu nous renseignes sur 
ce qui concerne ton art. Sois persuadé qu’en ce 
moment moi-même je défends tes intérêts. 
Peut-être en effet y a-t-il ici, parmi les assistants, 
des gens qui désirent devenir tes disciples. Je 
devine qu’il y en a, et même beaucoup, mais qui 
peut­-être n’osent pas t’interroger. Figure-toi 
donc, lorsque je te questionne, qu’ils te posent la 
même question que moi  : « Que gagnerons-nous, 
Gorgias, si nous suivons tes leçons  ? Sur quelles 
affaires serons-nous capables de conseiller la cité ? 
Sera-ce uniquement sur le juste et l’injuste ou 
aussi sur les sujets mentionnés tout à l’heure par 
Socrate ? » Essaye donc de leur répondre.
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Gorgias  — Oui, Socrate, je vais essayer de te 
dévoiler clairement la puissance de la rhétorique 
dans toute son ampleur ; car tu m’as toi-même fort 
bien montré la voie. Tu sais, je pense, que ces 
a r s e n a u x e t c e s r e m p a r t s d ’ A t h è n e s e t 
l’organisation de ses ports sont dus en partie aux 
conseils de Thémistocle, en partie à ceux de 
Périclès, et non à ceux des hommes de métier.
Socrate  — C’est ce qu’on dit de Thémistocle, 
Gorgias. Quant à Périclès, je l’ai entendu moi-
même, quand il nous conseilla la construction du 
mur intérieur11.
Gorgias — Et quand il s’agit de faire un de ces choix 
dont tu parlais tout à l’heure, Socrate, tu vois que 
les orateurs sont ceux qui donnent leur avis en ces 
matières et qui font triompher leurs opinions.
Socrate — C’est aussi ce qui m’étonne, Gorgias, et 
c’est pourquoi je te demande depuis longtemps 
quelle est cette puissance de la rhétorique. Elle me 
paraît en effet merveilleusement grande, à 
l’envisager de ce point de vue.
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Gorgias — Que dirais-tu, si tu savais tout, si tu 
savais qu’elle embrasse pour ainsi dire en elle-
même toutes les puissances. Je vais t’en donner 
une preuve frappante. J’ai souvent accompagné 
mon frère et d’autres médecins chez quelqu’un de 
leurs malades qui refusait de boire une potion ou 
de se laisser amputer ou cautériser par le médecin. 
Or tandis que celui-ci n’arrivait pas à les persuader, 
je l’ai fait, moi, sans autre art que la rhétorique. 
Qu’un orateur et un médecin se rendent dans la 
ville que tu voudras, s’il faut discuter dans 
l’assemblée du peuple ou dans quelque autre 
réunion pour décider lequel des deux doit être élu 
comme médecin, j’affirme que le médecin ne 
comptera pour rien et que l’orateur sera préféré, 
s’il le veut. Et quel que soit l’artisan avec lequel il 
sera en concurrence, l’orateur se fera choisir 
préférablement à tout autre  ; car il n’est pas de 
sujet sur lequel l’homme habile à parler ne parle 
devant la foule d’une manière plus persuasive que 
n’importe quel artisan. Telle est la puissance et la 
nature de la rhétorique.

Toutefois, Socrate, il faut user de la rhétorique 
comme de tous les autres arts de combat. Ceux-ci 
en effet ne doivent pas s’employer contre tout le 
monde indifféremment, et parce qu’on a appris le 
pugilat, le pancrace, l’escrime avec des armes 
véritables, de manière à s’assurer la supériorité sur 
ses amis et ses ennemis, ce n’est pas une raison 
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pour battre ses amis, les transpercer et les tuer. Ce 
n’est pas une raison non plus, par Zeus, parce 
qu’un homme qui a fréquenté la palestre et qui est 
devenu robuste et habile à boxer aura ensuite 
frappé son père et sa mère ou tout autre parent ou 
ami, ce n’est pas, dis-je, une raison pour prendre 
en aversion et chasser de la cité les pédotribes et 
ceux qui montrent à combattre avec des armes : car 
si ces maîtres ont transmis leur art à leurs élèves, 
c’est pour en user avec justice contre les ennemis et 
les malfaiteurs, c’est pour se défendre, et non pour 
attaquer. Mais il arrive que les élèves, prenant le 
contrepied, se servent de leur force et de leur art 
contre la justice. Ce ne sont donc pas les maîtres 
qui sont méchants et ce n’est point l’art non plus 
qui est responsable de ces écarts et qui est 
méchant, c’est, à mon avis, ceux qui en abusent.

On doit porter le même jugement de la 
rhétorique. Sans doute l’orateur est capable de 
parler contre tous et sur toute chose de manière à 
persuader la foule mieux que personne, sur 
presque tous les sujets qu’il veut ; mais il n’est pas 
plus autorisé pour cela à dépouiller de leur 
réputation les médecins ni les autres artisans, sous 
prétexte qu’il pourrait le faire  ; au contraire, on 
doit user de la rhétorique avec justice comme de 
tout autre genre de combat. Mais si quelqu’un qui 
s’est formé à l’art oratoire, abuse ensuite de sa 
puissance et de son art pour faire le mal, ce n’est 
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pas le maître, à mon avis, qu’il faut haïr et chasser 
des villes  ; car c’est en vue d’un bon usage qu’il a 
transmis son savoir à son élève, mais celui-ci en 
fait un usage tout opposé. C’est donc celui qui en 
use mal qui mérite la réprobation, l’exil et la mort, 
mais non le maître.
Socrate — J’imagine, Gorgias, que tu as, comme 
moi, assisté à bien des discussions et que tu y as 
remarqué une chose, c’est que les interlocuteurs 
ont bien de la peine à définir entre eux le sujet 
qu’ils entreprennent de discuter et à terminer 
l’entretien après s’être instruits et avoir instruit les 
autres. Sont-ils en désaccord sur un point et l’un 
prétend-il que l’autre parle avec peu de justesse ou 
de clarté, ils se fâchent et s’imaginent que c’est par 
envie qu’on les contredit et qu’on leur cherche 
chicane, au lieu de chercher la solution du 
problème a débattre. Quelques-uns même se 
séparent à la fin comme des goujats, après s’être 
chargés d’injures et avoir échangé des propos tels 
que les assistants s’en veulent à eux-mêmes d’avoir 
eu l’idée d’assister à de pareilles disputes.

Pourquoi dis-je ces choses  ? C’est qu’en ce 
moment tu me parais exprimer des idées qui ne 
concordent pas tout à fait et ne sont pas en 
harmonie avec ce que tu as dit d’abord de la 
rhétorique. Aussi j’hésite à te réfuter : j’ai peur que 
tu ne te mettes en tête que, si je parle, ce n’est pas 
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pour éclaircir le sujet, mais pour te chercher 
chicane à toi-même.

Si donc tu es un homme de ma sorte, je 
t’interrogerai volontiers ; sinon, je m’en tiendrai là. 
De quelle sorte suis-je donc ? Je suis de ceux qui 
ont plaisir à être réfutés, s’ils disent quelque chose 
de faux, et qui ont plaisir aussi à réfuter les autres, 
quand ils avancent quelque chose d’inexact, mais 
qui n’aiment pas moins à être réfutés qu’à réfuter. 
Je tiens en effet qu’il y  a plus à gagner à être réfuté, 
parce qu’il est bien plus avantageux d’être soi-
même délivré du plus grand des maux que d’en 
délivrer autrui  ; car, à mon avis, il n’y  a pour 
l’homme rien de si funeste que d’avoir une opinion 
fausse sur le sujet qui nous occupe aujourd’hui. Si 
donc tu m’affirmes être dans les mêmes 
dispositions que moi, causons ; si au contraire tu es 
d’avis qu’il faut en rester là, restons-y  et finissons 
la discussion.
Gorgias  — Mais moi aussi, Socrate, je me flatte 
d’être de ceux dont tu as tracé le portrait. Mais 
peut-être faudrait-il songer aussi à la compagnie. 
Bien avant votre arrivée, j’ai donné aux assistants 
une longue séance, et si nous continuons la 
discussion, elle nous entraînera peut-être un peu 
loin. Il faut donc aussi penser à eux et ne pas 
retenir ceux d’entre eux qui voudraient s’occuper 
d’autres affaires.
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Khairéphon  — Vous entendez vous-mêmes, 
Gorgias et Socrate, le bruit que font ces messieurs, 
désireux de vous entendre parler. Pour moi, 
puissé-je n’avoir jamais d’affaire si pressante qu’il 
me faille quitter de pareils entretiens et de tels 
interlocuteurs et trouver plus d’avantage à faire 
autre chose !
Calliclès — Par les dieux, Khairéphon, moi aussi, 
j’ai déjà assisté à bien des entretiens  ; mais je ne 
sais pas si j’y  ai jamais goûté autant de plaisir qu’à 
présent. Aussi, dussiez-vous discuter tout le jour, 
moi, j’en serais charmé.
Socrate — Eh bien, Calliclès, je n’y mets pour ma 
part aucun obstacle, si Gorgias y consent.
Gorgias — Il serait maintenant honteux pour moi, 
Socrate, de n’y pas consentir, quand j’ai déclaré 
moi-même que je répondrai à toutes les questions 
qu’on voudrait me poser. Si donc il plaît à la 
compagnie, reprends l’entretien et pose-moi les 
questions que tu voudras.
Socrate  — Écoute donc, Gorgias, ce qui me 
surprend dans tes discours. Peut-être avais-tu 
raison et t’ai-je mal compris. Tu es capable, dis-tu, 
de former un orateur, si l’on veut suivre tes 
leçons ?
Gorgias — Oui.
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Socrate — Et de le rendre propre, quel que soit le 
sujet, à gagner la foule, non en l’instruisant, mais 
en la persuadant
Gorgias — Parfaitement.
Socrate — Tu disais tout à l’heure que, même en ce 
qui regarde la santé, l’orateur est plus habile à 
persuader que te médecin.
Gorgias — Oui, au moins devant la foule.
Socrate — Devant la foule, c’est-à-dire devant ceux 
qui ne savent pas  ; car, devant ceux qui savent, 
l’orateur sera certainement moins persuasif que le 
médecin.
Gorgias — C’est vrai.
Socrate  — Si donc il doit être plus propre à 
persuader que le médecin, il sera plus persuasif 
que celui qui sait ?
Gorgias — Certainement.
Socrate — Quoiqu’il ne soit pas médecin, n’est-ce 
pas ?
Gorgias — Oui.
Socrate — Mais celui qui n’est pas médecin est sans 
doute ignorant dans les choses où le médecin est 
savant.
Gorgias — C’est évident.
Socrate  — Ainsi l’ignorant parlant devant des 
ignorants sera plus propre à persuader que le 
savant, si l’orateur est plus propre à persuader que 
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le médecin. N’est-ce pas ce qui résulte de là, ou 
vois-tu une autre conséquence ?
Gorgias — La conséquence est forcée, en ce cas du 
moins.
Socrate — Et si l’on considère tous les autres arts, 
l’orateur et la rhétorique n’ont-ils pas le même 
avantage ? La rhétorique n’a nullement besoin de 
connaître les choses en elles­-mêmes, de manière à 
paraître aux yeux des ignorants plus savants que 
ceux qui savent.
Gorgias — N’est-ce pas une chose bien commode, 
Socrate, que de pouvoir, sans avoir appris d’autre 
art que celui-là, égaler tous les spécialistes ?
Socrate — Si l’orateur, en se bornant à cet art, est 
ou n’est pas l’égal des autres, c’est ce que nous 
examinerons tout à l’heure, si notre sujet le 
demande. Pour le moment, voyons d’abord si, par 
rapport au juste et à l’injuste, au laid et au beau, au 
bien et au mal, l’orateur est dans le même cas que 
relativement à la santé et aux objets des autres arts 
et si, sans connaître les choses en elles-mêmes et 
sans savoir ce qui est bien ou mal, beau ou laid, 
juste ou injuste, il a trouvé pour tout cela un moyen 
de persuasion qui le fasse paraître aux yeux des 
ignorants plus savant, malgré son ignorance, que 
celui qui sait. Ou bien est-il nécessaire de savoir et 
faut-il avoir appris ces choses avant de venir à toi 
pour apprendre la rhétorique  ? Sinon, toi, qui es 
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maître de rhétorique, sans enseigner aucune de ces 
choses à celui qui vient à ton école, car ce n’est pas 
ton affaire, feras-tu en sorte que devant la foule il 
ait l’air de savoir tout cela, quoiqu’il ne le sache 
pas, et qu’il paraisse honnête, quoiqu’il ne le soit 
pas  ? Ou bien te sera-t-il absolument impossible 
de lui enseigner la rhétorique, s’il n’a pas appris 
d’avance la vérité sur ces matières  ? Que faut-il 
penser de tout cela, Gorgias  ? Au nom de Zeus, 
dévoile-moi, comme tu l’as promis, il n’y  a qu’un 
instant, en quoi consiste enfin la puissance de la 
rhétorique.
Gorgias — Mon avis à moi, Socrate, c’est que, s’il 
ignore ces choses-là, il les apprendra, elles aussi, 
auprès de moi.
Socrate — Il suffit  : voilà qui est bien parler. Pour 
que tu puisses faire de quelqu’un un bon orateur, il 
est indispensable qu’il connaisse ce que c’est que le 
juste et l’injuste, soit qu’il l’ait appris avant, soit 
qu’il l’ait appris après à ton école.
Gorgias — Cela est certain.
Socrate  — Mais quoi  ? Celui qui a appris la 
charpenterie est-il charpentier, ou non ?
Gorgias — Il l’est.
Socrate — Et celui qui a appris la musique n’est-il 
pas musicien ?
Gorgias — Si.
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Socrate  — Et celui qui a appris la médecine, 
médecin  ? et le même principe ne s’applique-t-il 
pas aux autres arts  ? Celui qui a appris un art 
n’est-il pas tel que le fait la connaissance de cet 
art ?
Gorgias — Si, certainement.
Socrate — À suivre ce principe, celui qui a appris la 
justice est donc juste ?
Gorgias — Sans aucun doute.
Socrate — Mais le juste fait des actions justes.
Gorgias — Oui.
Socrate — [ C’est donc une nécessité que l’homme 
formé à la rhétorique soit juste et que le juste 
veuille faire des actions justes ?
Gorgias — Apparemment.
Socrate  — Donc le juste ne voudra jamais 
commettre une injustice.
Gorgias — Il ne saurait le vouloir.] 12

S o c r a t e  — O r l ’ o r a t e u r , d ’ a p r è s n o t r e 
raisonnement, est nécessairement juste.
Gorgias — Oui.
Socrate  — Par conséquent l’orateur ne voudra 
jamais commettre une injustice.
Gorgias — Il paraît que non.

Georgias

32

12 - Le passage entre crochets s’accorde mal avec l’argumentation 
de Socrate, et semble être une interpolation.



Socrate — Maintenant te rappelles-tu avoir dit tout 
à l’heure qu’il ne faut pas s’en prendre aux 
pédotribes ni les chasser des cités, si le boxeur se 
sert de la boxe pour faire du mal, et pareillement 
que, si l’orateur fait un mauvais usage de la 
rhétorique, ce n’est pas le maître qu’il faut accuser 
ni chasser de la cité, mais bien le coupable qui a 
fait un mauvais usage de la rhétorique ? As-tu dit 
cela, oui ou non ?
Gorgias — Je l’ai dit.
Socrate  — Mais ne venons-nous pas de voir à 
l’instant que ce même homme, l’orateur, est 
incapable de commettre jamais une injustice  ? 
N’est-ce pas vrai ?
Gorgias — Si, évidemment.
Socrate  — Mais au début de notre entretien, 
Gorgias, il a été dit que la rhétorique avait pour 
objet les discours, non pas eux qui traitent du pair 
et de l’impair, mais ceux qui traitent du juste et de 
l’injuste, n’est-ce pas ?
Gorgias — Oui.
Socrate — Quand je t’ai entendu affirmer cela, j’ai 
cru, moi, que la rhétorique ne saurait jamais être 
une chose injuste, puisque ses discours roulent 
toujours sur la justice. Mais quand peu après tu as 
dit que l’orateur pouvait aussi faire de la rhétorique 
un usage injuste, cela m’a surpris, et, considérant 
le désaccord qui était dans tes discours, j’ai fait 
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cette déclaration, que, si tu croyais comme moi 
qu’il est avantageux d’être réfuté, il valait la peine 
de continuer la discussion ; qu’autrement, il fallait 
la laisser tomber. Puis, après examen, tu vois toi-
même que nous reconnaissons au contraire que 
l’orateur ne peut user injustement de la rhétorique 
ni consentir à être injuste. Où est la vérité 
là-dedans  ? Par le chien, Gorgias, nous aurons 
besoin d’une longue séance pour la discerner 
exactement.
Polos — Quoi donc, Socrate ? As-tu réellement de 
la rhétorique l’opinion que tu viens d’exprimer  ? 
T’imagines-­tu, parce que Gorgias, par pudeur, t’a 
concédé que l’orateur connaît le juste, le beau et le 
bien, en ajoutant que, si l’on venait à lui sans 
connaître ces choses, il les enseignerait lui-même, 
et parce qu’à la suite de cette concession, il en est 
résulté peut-être quelque contradiction dans ses 
discours, ce dont tu t’applaudis après l’avoir 
engagé toi-même dans ces questions113... Car qui 
peux-tu croire qui avouera ne pas connaître lui-
même le juste et ne pouvoir l’enseigner aux 
autres  ? Il faut avoir bien mauvais goût pour 
amener la discussion sur un pareil terrain.
Socrate — Ô charmant Polos, c’est justement pour 
cela que nous voulons avoir des camarades et des 

Georgias

34

13 - L’impétueux Polos passe d’une idée à l’autre sans terminer sa 
phrase.



enfants  : c’est pour que, quand, devenus vieux, 
nous faisons un faux pas, vous, les jeunes, vous 
vous trouviez là pour nous redresser dans nos actes 
et dans nos discours. Ainsi à présent, si Gorgias et 
moi avons fait un faux pas en discutant, tu es là 
pour nous redresser. Tu le dois. Pour ma part, si tu 
trouves que nous avons eu tort de nous mettre 
d’accord sur tel ou tel point, je te promets d’y 
revenir à ta fantaisie, à condition que tu prennes 
garde à une chose.
Polos — À quelle chose ?
Socrate — À restreindre, Polos, la prolixité dont tu 
voulais user au début.
Polos — Comment ! Je n’aurai pas le droit de parler 
aussi longuement qu’il me plaira ?
Socrate  — Tu jouerais vraiment de malheur, 
excellent Polos, si, venant à Athènes, l’endroit de la 
Grèce où l’on a la plus grande liberté de parler, tu 
étais le seul à n’y pas jouir de ce droit. Mais 
mets-toi à ma place  : si tu fais de longs discours 
sans vouloir répondre à mes questions, ne serai-je 
pas bien à plaindre à mon tour, s’il ne m’est pas 
permis de m’en aller sans t’écouter ? Cependant, si 
tu t’intéresses à la discussion que nous avons tenue 
et que tu veuilles la rectifier, reviens, comme je l’ai 
dit tout à l’heure, sur tel point qu’il te plaira, et, 
tantôt questionnant, tantôt questionné, comme 
nous avons fait, Gorgias et moi, réfute et laisse-toi 
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réfuter. Tu prétends sans doute savoir les mêmes 
choses que Gorgias, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.
Socrate — Comme lui aussi, tu invites les gens à te 
poser toutes les questions qu’il leur plaît, étant sûr 
de savoir répondre ?
Polos — Certainement.
Socrate — Eh bien, maintenant choisis ce qu’il te 
plaira, d’interroger ou de répondre.
Polos — C’est ce que je vais faire. Réponds-moi, 
Socrate. Puisque Gorgias te paraît embarrassé sur 
la nature de la rhétorique, dis-nous ce qu’elle est à 
ton sens.
Socrate — Me demandes-tu quelle sorte d’art elle 
est selon moi ?
Polos — Oui.
Socrate — Je ne la tiens pas pour un art, Polos, à te 
dire le vrai.
Polos — Mais alors pour quoi la tiens-tu ?
Socrate — Pour une chose dont tu prétends avoir 
fait un art dans le traité que j’ai lu dernièrement14.
Polos — Qu’entends-tu par là ?
Socrate — J’entends une sorte de routine.
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Polos  — Ainsi, pour toi, la rhétorique est une 
routine.
Socrate — Oui, si tu n’as rien à m’objecter.
Polos — Une routine appliquée à quoi ?
Socrate — À procurer une sorte d’agrément et de 
plaisir.
Polos — Alors ne trouves-tu pas que c’est une belle 
chose que la rhétorique, si elle est capable de 
procurer du plaisir ?
Socrate — Voyons, Polos  ; m’as-tu déjà entendu 
expliquer ce que je crois qu’est la rhétorique, pour 
passer ainsi à la question suivante, à savoir si je ne 
la trouve pas belle ?
Polos — Ne t’ai-je donc pas entendu dire que tu la 
tiens pour une sorte de routine ?
Socrate — Puisque tu attaches tant d’importance à 
faire plaisir, ne voudrais-tu pas me faire un petit 
plaisir, à moi ?
Polos — Je veux bien.
Socrate — Alors demande-moi quelle sorte d’art 
est à mes yeux la cuisine.
Polos — Je te le demande donc  : quel art est la 
cuisine ?
Socrate — Ce n’est pas du tout un art, Polos.
Polos — Qu’est-ce donc alors ? Dis-le.
Socrate — Je dis que c’est une espèce de routine.
Polos — Appliquée à quoi ? Dis-le.
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Socrate — Je dis  : à procurer de l’agrément et du 
plaisir, Polos.
Polos — Alors cuisine et rhétorique, c’est tout un ?
Socrate — Non pas, mais elles sont des parties de la 
même profession.
Polos — De quelle profession veux-tu parler ?
Socrate — La vérité est peut-être un peu rude à 
dire, et j’hésite à la dire à cause de Gorgias. J’ai 
peur qu’il ne s’imagine que je veux jeter le ridicule 
sur sa profession. Je ne sais pas, moi, si la 
rhétorique que Gorgias professe est ce que j’ai en 
vue  ; car notre conversation de tout à l’heure ne 
nous a pas éclairés du tout sur ce qu’il en pense. 
Mais ce que, moi, j’appelle rhétorique, c’est une 
partie d’une chose qui n’est pas du tout belle.
Gorgias.  — Quelle chose, Socrate  ? Parle sans 
crainte de m’offenser.
Socrate — Eh bien, Gorgias, je crois que c’est une 
pratique qui n’a rien d’un art, mais qui demande 
un esprit sagace, viril et naturellement apte au 
commerce des hommes. Le fond de cette pratique 
est pour moi la flatterie. Elle me paraît comprendre 
plusieurs parties  ; la cuisine en est une. Celle-ci 
passe pour être un art ; mais, à mon sens, elle n’en 
est pas un  ; c’est un empirisme et une routine. 
Parmi les parties de la flatterie, je compte aussi la 
rhétorique, la toilette et la sophistique. Il y en a 
quatre, qui se rapportent à quatre objets.
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Si maintenant Polos veut m’interroger, qu’il le 
fasse  ; car je ne lui ai pas encore expliqué quelle 
partie de la flatterie est, selon moi, la rhétorique. Il 
ne s’est pas aperçu que je ne lui avais pas encore 
répondu sur ce point, et il persiste à me demander 
si je ne la trouve pas belle. Mais moi, je ne lui 
répondrai pas si je tiens la rhétorique pour belle ou 
laide, avant d’avoir répondu d’abord sur ce qu’elle 
est  ; car ce ne serait pas dans l’ordre, Polos. 
Demande-moi donc, si tu veux le savoir, quelle 
partie de la flatterie est, à mon avis, la rhétorique.
Polos — Soit, je te le demande  : dis-moi quelle 
partie c’est.
Socrate — Comprendras-tu ma réponse  ? A mon 
avis, la rhétorique est le simulacre d’une partie de 
la politique.
Polos  — Qu’entends-tu par là  ? Veux-tu dire 
qu’elle est belle ou laide ?
Socrate — Je dis qu’elle est laide ; car j’appelle laid 
ce qui est mauvais, puisqu’il faut te répondre 
comme si tu savais déjà ce que je veux dire.
Gorgias — Par Zeus, Socrate, moi non plus, je ne 
comprends pas ton langage.
Socrate — Je n’en suis pas surpris  ; car je ne me 
suis pas encore expliqué clairement  ; mais Polos 
est jeune et vif.
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Gorgias  — Eh bien, laisse-le là, et dis-moi 
comment tu peux soutenir que la rhétorique est le 
simulacre d’une partie de la politique.
Socrate  — Je vais donc essayer d’expliquer ce 
qu’est à mes yeux la rhétorique. Si elle n’est pas ce 
que je crois, Polos me réfutera. Il y a sans doute 
quelque chose que tu appelles corps et quelque 
chose que tu appelles âme ?
Gorgias — Sans contredit.
Socrate — Ne crois-tu pas qu’il y a pour l’un et 
l’autre un état qui s’appelle la santé ?
Gorgias — Si.
Socrate  — Et que cette santé peut n’être 
qu’apparente, et non réelle  ? Voici ce que je veux 
dire. Beaucoup de gens qui paraissent avoir le 
corps en bon état ont une mauvaise santé, qu’il 
serait difficile de déceler à tout autre qu’un 
médecin ou un maître de gymnastique.
Gorgias — C’est vrai.
Socrate — Je prétends qu’il y a de même dans le 
corps et dans l’âme quelque chose qui les fait 
paraître bien portants, quoiqu’ils ne s’en portent 
pas mieux pour cela.
Gorgias — C’est juste.
Socrate  — Voyons maintenant si j’arriverai à 
t’expliquer plus clairement ce que je veux dire. Je 
dis que, comme il y a deux substances, il y a deux 
arts. L’un se rapporte à l’âme  : je l’appelle 
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politique. Pour l’autre, qui se rapporte au corps, je 
ne peux pas lui trouver tout de suite un nom 
unique  ; mais dans la culture du corps, qui forme 
un seul tout, je distingue deux parties, la 
gymnastique et la médecine. De même dans la 
politique je distingue la législation qui correspond 
à la gymnastique et la justice qui correspond à la 
médecine. Comme les arts de ces deux groupes se 
rapportent au même objet, ils ont naturellement 
des rapports entre eux, la médecine avec la 
gymnastique, la justice avec la législation, mais ils 
ont aussi des différences.

Il y a donc les quatre arts que j’ai dits, qui 
veillent au plus grand bien, les uns du corps, les 
autres de l’âme. Or la flatterie, qui s’en est aperçue, 
non point par une connaissance raisonnée, mais 
par conjecture, s’est divisée elle-même en quatre, 
puis, se glissant sous chacun des arts, elle se fait 
passer pour celui sous lequel elle s’est glissée. Elle 
n’a nul souci du bien et elle ne cesse d’attirer la 
folie par l’appât du plaisir ; elle la trompe et obtient 
de la sorte une grande considération. C’est ainsi 
que la cuisine s’est glissée sous la médecine et feint 
de connaître les aliments les plus salutaires au 
corps, si bien que, si le cuisinier et le médecin 
devaient disputer devant des enfants ou devant des 
hommes aussi peu raisonnables que les enfants, à 
qui connaît le mieux, du médecin ou du cuisinier, 
les aliments sains et les mauvais, le médecin 
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n’aurait qu’à mourir de faim. Voilà donc ce que 
j’appelle flatterie et je soutiens qu’une telle 
pratique est laide, Polos, car c’est à toi que 
s’adresse mon affirmation, parce que cette pratique 
vise à l’agréable et néglige le bien. J’ajoute que ce 
n’est pas un art, mais une routine, parce qu’elle ne 
peut expliquer la véritable nature des choses dont 
elle s’occupe ni dire la cause de chacune. Pour moi, 
je ne donne pas le nom d’art à une chose 
dépourvue de raison. Si tu me contestes ce point, je 
suis prêt à soutenir la discussion.

Ainsi donc, je le répète, la flatterie culinaire 
s’est recelée sous la médecine, et de même, sous la 
gymnastique, la toilette, chose malfaisante, 
décevante, basse, indigne d’un homme libre, qui 
emploie pour séduire les formes, les couleurs, le 
poli, les vêtements et qui fait qu’en recherchant 
une beauté étrangère, on néglige la beauté 
naturelle que donne la gymnastique. Pour être 
bref, je te dirai dans le langage des géomètres 
(peut-être alors me comprendras-tu mieux) que ce 
que la toilette est à la gymnastique, la cuisine l’est à 
la médecine, ou plutôt que ce que la toilette est à la 
gymnastique, la sophistique l’est à la législation, et 
que ce que la cuisine est à la médecine, la 
rhétorique l’est à la justice. Telles sont, je le répète, 
les différences naturelles de ces choses  ; mais 
comme elles sont voisines, sophistes et orateurs se 
confondent pèle-mêle sur le même terrain, autour 

Georgias

42



des mêmes sujets, et ne savent pas eux-mêmes 
quel est au vrai leur emploi, et les autres hommes 
ne le savent pas davantage. De fait, si l’âme ne 
commandait pas au corps et qu’il se gouvernât lui-
même, et si l’âme n’examinait pas elle-même et ne 
distinguait pas la cuisine et la médecine, et que le 
corps seul en jugeât en les appréciant sur les 
plaisirs qui lui en reviendraient, on verrait souvent 
le chaos dont parle Anaxagore, mon cher Polos, 
(car c’est là une chose que tu connais) : « toutes les 
choses seraient confondues pèle-mêle15 », et l’on ne 
distinguerait pas celles qui regardent la médecine, 
la santé et la cuisine. Tu as donc entendu ce que je 
crois qu’est la rhétorique  ; elle correspond pour 
l’âme à ce qu’est la cuisine pour le corps.

Peut-être est-ce une inconséquence, à moi qui 
t’ai interdit les longs discours, de m’être étendu si 
longuement. Je mérite pourtant d’être excusé ; car, 
quand j’ai parlé brièvement, tu ne m’as pas 
compris : tu ne savais rien tirer de mes réponses et 
il fallait te donner des explications. Si donc à mon 
tour, je ne vois pas clair dans tes réponses, tu 
pourras t’étendre, toi aussi. Si, au contraire, je les 
comprends, laisse-moi m’en contenter, c’est mon 
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droit. Et maintenant, si tu peux faire quelque chose 
de ma réponse, à ton aise.
Polos  — Que dis-tu donc  ? Tu prétends que la 
rhétorique est flatterie ?
Socrate  — J’ai dit seulement  : une partie de la 
flatterie, Eh quoi  ! Polos, à ton âge, tu manques 
déjà de mémoire ! Que feras­-tu plus tard ?
Polos — Alors, tu crois que les bons orateurs sont 
regardés dans les cités comme des flatteurs et, 
comme tels, peu considérés ?
Socrate — Est-ce une question que tu me poses ou 
un discours que tu entames ?
Polos — C’est une question.
Socrate  — Eh bien, je crois qu’ils ne sont pas 
considérés du tout.
Polos — Comment pas considérés ? Ne sont-ils pas 
très puissants dans l’État ?
Socrate — Non, si tu entends que la puissance est 
un bien pour qui la possède.
Polos — C’est bien ainsi que je l’entends.
Socrate — Eh bien, pour moi, les orateurs sont les 
moins puissants des citoyens.
Polos — Comment ? Ne peuvent-ils pas, comme les 
tyrans, faire mettre à mort qui ils veulent, spolier et 
bannir qui leur plaît ?
Socrate — Par le chien, Polos, je me demande, à 
chaque mot que tu dis, si tu parles de ton chef et si 
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tu exprimes ta propre pensée, ou si tu me 
demandes la mienne.
Polos — Mais oui, je te demande la tienne.
Socrate — Soit, mon ami  ; mais alors tu me poses 
deux questions à la fois.
Polos — Comment, deux questions ?
Socrate — N’as-tu pas dit, ou à peu près, il n’y a 
qu’un instant, que les orateurs font périr ceux 
qu’ils veulent, comme les tyrans, qu’ils dépouillent 
et bannissent ceux qu’il leur plaît ?
Polos — Si.
Socrate  — Eh bien, je dis que ce sont deux 
questions distinctes et je vais répondre à l’une et à 
l’autre. Je maintiens, moi, Polos, que les orateurs 
et les tyrans ont très peu de pouvoir dans les États, 
comme je le disais tout à l’heure, car ils ne font 
presque rien de ce qu’ils veulent, quoiqu’ils fassent 
ce qui leur paraît le meilleur.
Polos — Eh bien, n’est-ce pas être puissant, cela ?
Socrate — Non, du moins d’après ce que dit Polos.
Polos — Moi, je dis non ? Je dis oui au contraire.
Socrate — Non, par le ...16, tu ne le dis pas, puisque 
tu as affirmé qu’un grand pouvoir était un bien 
pour celui qui le possède.
Polos — Oui, je l’affirme, en effet.
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Socrate — Crois-tu donc que ce soit un bien pour 
quelqu’un de faire ce qui lui paraît le meilleur, s’il 
est privé de raison, et appelles-tu cela être très 
puissant ?
Polos — Non.
Socrate — Alors, tu vas me prouver que les orateurs 
ont du bon sens et que la rhétorique est un art, non 
une flatterie, par une réfutation en règle  ? Mais, 
tant que tu ne m’auras pas réfuté, ni les orateurs 
qui font ce qui leur plaît dans les États, ni les 
tyrans ne posséderont de ce fait aucun bien  ; et 
cependant le pouvoir, d’après ce que tu dis, est un 
bien, tandis que faire ce qui vous plaît, quand on 
est dénué de bon sens, tu avoues toi-même que 
c’est un mal, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.
Socrate — Dès lors, comment les orateurs et les 
tyrans seraient-ils très puissants dans les États, si 
Socrate n’est point réfuté par Polos et convaincu 
qu’ils font ce qu’ils veulent ?
Polos — Cet homme-là...
Socrate — Je soutiens qu’ils ne font pas ce qu’ils 
veulent : réfute­-moi.
Polos — Ne viens-tu pas d’accorder tout à l’heure 
qu’ils font ce qui leur paraît être le meilleur ?
Socrate — Je l’accorde encore à présent.
Polos — Alors, ne font-ils pas ce qu’ils veulent ?
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Socrate — Je le nie.
Polos — Quand ils font ce qui leur plaît ?
Socrate — Oui.
Polos  — Tu tiens là des propos pitoyables, 
insoutenables, Socrate.
Socrate  — Retiens ta rancœur, Polos de mon 
cœur17, pour parler à ta manière. Si tu es capable 
de m’interroger, prouve-­moi que je me trompe  ; 
sinon, réponds toi-même.
Polos — Je veux bien te répondre, afin de savoir 
enfin ce que tu veux dire.
Socrate — Crois-tu que les hommes, toutes les fois 
qu’ils agissent, veulent ce qu’ils font ou ce en vue 
de quoi ils le font ? Par exemple, ceux qui avalent 
une potion commandée par le médecin veulent-ils, 
à ton avis, ce qu’ils font, avaler une médecine 
désagréable, ou bien cette autre chose, la santé, en 
vue de laquelle ils prennent la potion ?
Polos  — Il est évident que c’est la santé qu’ils 
veulent.
Socrate — De même ceux qui vont sur mer ou se 
livrent à tout autre trafic ne veulent pas ce qu’ils 
font journellement  ; car quel homme est désireux 
d’affronter la mer, les dangers, les embarras  ? Ce 
qu’ils veulent, je pense, c’est la chose en vue de 
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laquelle ils naviguent, la richesse  ; car c’est pour 
s’enrichir qu’on navigue.
Polos — C’est certain.
Socrate — N’en est-il pas de même pour tout ? Si 
l’on fait une chose en vue d’une fin, on veut, non 
pas ce qu’on fait, mais la fin en vue de laquelle on 
le fait.
Polos — Oui.
Socrate — Et maintenant y a-t-il quoi que ce soit 
au monde qui ne soit bon ou mauvais ou entre les 
deux, ni bon ni mauvais ?
Polos — Cela ne saurait être autrement, Socrate.
Socrate  — Ne comptes-tu pas parmi les bonnes 
choses la sagesse, la santé, les richesses et toutes 
les autres semblables, et parmi les mauvaises celles 
qui sont le contraire ?
Polos — Si.
Socrate — Et par les choses qui ne sont ni bonnes 
ni mauvaises n’entends-tu pas celles qui tiennent 
tantôt du bien, tantôt du mal, ou sont indifférentes, 
comme d’être assis, de marcher, de courir, de 
naviguer, ou encore comme la pierre, le bois et tous 
les objets du même genre ? N’est-ce pas, à ton avis, 
ces choses-là qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, 
ou bien est-ce autre chose ?
Polos — Non, ce sont bien celles-là.
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Socrate — Et maintenant ces choses indifférentes, 
quand on les fait, les fait-on en vue des bonnes, ou 
les bonnes en vue des indifférentes ?
Polos — Nul doute qu’on ne fasse les indifférentes 
en vue des bonnes.
Socrate — Ainsi, c’est le bien que nous poursuivons 
en marchant, quand nous marchons. Nous pensons 
que cela est mieux ainsi  ; et, quand au contraire 
nous restons tranquilles, nous le faisons dans le 
même but, le bien, n’est-il pas vrai ?
Polos — Oui.
Socrate — De même encore nous ne tuons, quand 
nous tuons, nous ne bannissons et ne dépouillons 
autrui que parce que nous sommes persuadés qu’il 
est meilleur pour nous de le faire que de ne pas le 
faire ?
Polos — Certainement.
Socrate — C’est donc en vue du bien qu’on fait tout 
ce qu’on fait en ce genre.
Polos — Je le reconnais.
Socrate — Ne sommes-nous pas tombés d’accord 
que, quand nous faisons une chose en vue d’une 
fin, ce n’est pas la chose que nous voulons, c’est la 
fin en vue de laquelle nous la faisons ?
Polos — Certainement.
Socrate — Nous ne voulons donc pas égorger des 
gens, les exiler, les dépouiller de leurs biens par un 
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simple caprice. Nous voulons le faire, lorsque cela 
nous est utile ; si cela nous est nuisible, nous ne le 
voulons pas. Car c’est les biens, comme tu le 
déclares, que nous voulons ; quant à ce qui n’est ni 
bon ni mauvais, nous ne le voulons pas, ni ce qui 
est mauvais non plus. Est-ce vrai ? Te paraît-il que 
j’ai raison, Polos, oui ou non  ? Pourquoi ne 
réponds-tu pas ?
Polos — Tu as raison.
Socrate  — Puisque nous sommes d’accord 
là-dessus, si un homme, tyran ou orateur, en fait 
périr un autre, ou le bannit de la cité, ou lui ravit 
ses biens, croyant qu’il y  trouvera son avantage, et 
qu’au contraire cela tourne à son préjudice, il fait 
bien alors ce qu’il lui plaît, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.
Socrate — Mais fait-il aussi ce qu’il veut, s’il se 
trouve que le résultat est mauvais  ? Pourquoi ne 
réponds-tu pas ?
Polos — Il ne me semble pas qu’il fasse ce qu’il 
veut.
Socrate — Dès lors est-il possible qu’un tel homme 
ait un grand pouvoir dans sa ville, s’il est vrai, 
comme tu l’admets, qu’un grand pouvoir soit un 
bien ?
Polos — Non, cela n’est pas possible.
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Socrate  — J’avais donc raison de dire qu’un 
homme peut faire dans un État ce qu’il lui plaît 
sans posséder pour cela un grand pouvoir ni faire 
ce qu’il veut.
Polos  — Comme si toi-même, Socrate, tu 
n’aimerais pas mieux avoir la liberté de faire dans 
l’État ce qui te plairait que d’en être empêché, et 
comme si, en voyant un homme tuer, dépouiller, 
mettre aux fers qui il lui plairait, tu ne lui portais 
pas envie !
Socrate  — Entends-tu qu’il agirait justement ou 
injustement ?
Polos  — De quelque manière qu’il agisse, ne 
serait-il pas enviable dans un cas comme dans 
l’autre ?
Socrate — Ne parle pas ainsi, Polos.
Polos — Pourquoi donc ?
Socrate — Parce qu’il ne faut pas envier les gens 
qui ne sont pas enviables, non plus que les 
malheureux, mais les prendre en pitié.
Polos — Quoi ! Penses-tu que les gens dont je parle 
soient dans ce cas ?
Socrate — Comment n’y seraient-ils pas ?
Polos — Alors quiconque tue qui il lui plaît, quand 
il le fait justement, te paraît être malheureux et 
digne de pitié ?
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Socrate  — Non pas, mais il ne me paraît pas 
enviable.
Polos  — Ne viens-tu pas de dire qu’il était 
malheureux ?
Socrate — Je l’ai dit en effet, camarade, de celui qui 
a tué injustement, et j’ai ajouté qu’il était digne de 
pitié. Quant à celui qui tue justement, je dis qu’il ne 
doit point faire envie.
Polos  — C’est sans doute celui qui meurt 
injustement qui est digne de pitié et malheureux ?
Socrate  — Moins que celui qui le tue, Polos, et 
moins que celui qui meurt justement.
Polos — Comment cela, Socrate ?
Socrate — Le voici  : c’est que le plus grand des 
maux, c’est de commettre l’injustice.
Polos — Commettre l’injustice, le plus grand des 
maux ! N’en est-ce pas un plus grand de la subir ?
Socrate — Pas du tout.
Polos  — Ainsi toi, tu aimerais mieux subir 
l’injustice que la commettre ?
Socrate — Je ne voudrais ni de l’un ni de l’autre  ; 
mais s’il me fallait absolument commettre 
l’injustice ou la subir, je préférerais la subir plutôt 
que de la commettre.
Polos  — Alors toi, tu n’accepterais pas d’être 
tyran ?
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Socrate — Non, si tu as de la tyrannie la même idée 
que moi.
Polos — L’idée que j’en ai, moi, je le répète, c’est 
qu’elle permet de faire tout ce qu’on veut dans 
l’État, tuer, exiler, et tout faire selon son bon 
plaisir.
Socrate — Bienheureux Polos, laisse-moi parler  ; 
tu me critiqueras à ton tour. Supposons qu’à 
l’heure où la place publique est pleine de monde, 
tenant un poignard sous mon aisselle, je vienne te 
dire  : «  Polos, je viens d’acquérir un pouvoir 
merveilleux égal à celui d’un tyran  : si je décide 
qu’un de ces hommes que tu vois doit mourir 
sur-le-champ, cet homme sera mort, aussitôt mon 
arrêt donné  ; si je décide qu’il faut casser la tête à 
l’un d’eux, il l’aura cassée immédiatement  ; qu’il 
faut lui déchirer son habit, son habit sera déchiré, 
tant ma puissance est grande dans la cité.  » Si, 
voyant que tu ne me crois pas, je te montrais mon 
poignard, tu me dirais peut-être alors  : «  A ce 
compte, Socrate, tout le monde pourrait être 
puissant, puisqu’on pourrait de la même façon, 
incendier la maison qu’on voudrait, les arsenaux et 
les trières des Athéniens et tous les bateaux 
marchands de l’État et des particuliers.  » Mais 
alors ce n’est pas avoir un grand pouvoir que de 
faire ce qui vous plaît. Que t’en semble ?
Polos — Dans ces conditions-là, certainement non.
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Socrate — Peux-tu me dire ce que tu reproches à 
un semblable pouvoir ?
Polos — Oui.
Socrate — Qu’est-ce donc ? Parle.
Polos — C’est que nécessairement, si l’on agit ainsi, 
on sera puni.
Socrate — Etre puni, n’est-ce pas un mal ?
Polos — Il est certain que si.
Socrate  — Donc, étonnant jeune homme, tu en 
reviens à juger qu’on a un grand pouvoir, lorsque, 
faisant son caprice, on y trouve son avantage et que 
cela est un bien. Voilà, semble-t-il, ce qu’est un 
grand pouvoir  : hors de là, il n’y  a que mal et 
faiblesse. Mais examinons encore ceci  : ne 
reconnaissons-nous pas qu’il vaut mieux parfois 
faire ce que nous venons de dire, tuer, bannir, 
dépouiller les gens, et parfois n’en rien faire
Polos — Certainement.
Socrate  — Sur ce point-là, semble-t-il, nous 
sommes d’accord, toi et moi ?
Polos — Oui.
Socrate — Dans quel cas, selon toi, vaut-il mieux 
commettre ces actes ? Dis-moi comment tu en fais 
la démarcation.
Polos  — Non, Socrate  ; réponds toi-même à ta 
question.
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Socrate  — Eh bien, Polos, puisque tu préfères 
m’écouter, je dis que cela vaut mieux, quand on fait 
un de ces actes avec justice, et que c’est mauvais, si 
l’acte est injuste.
Polos  — Belle difficulté vraiment, Socrate, de te 
réfuter  ! Un enfant même te prouverait que tu es 
dans l’erreur.
Socrate — J’aurais beaucoup de reconnaissance à 
cet enfant, et j’en aurai autant pour toi, si tu me 
réfutes et me débarrasses de ma niaiserie. Ne te 
lasse donc pas d’obliger un homme qui t’aime, et 
réfute-moi.
Polos — Pour te réfuter, Socrate, on n’a nul besoin 
de prendre des exemples dans le passé : ceux d’hier 
et d’aujourd’hui suffisent pour te convaincre 
d’erreur et te démontrer que les gens injustes sont 
souvent heureux.
Socrate — De quels exemples parles-tu ?
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Polos — Tu vois bien sans doute Archélaos18, fils de 
Perdiccas, régner aujourd’hui en Macédoine ?
Socrate — Si je ne le vois pas, j’en ai du moins 
entendu parler.
Polos  — Eh bien, te paraît-il heureux ou 
malheureux ?
Socrate — Je n’en sais rien, Polos  : je ne me suis 
pas encore rencontré avec lui.
Polos  — Quoi donc  ? tu le saurais, si tu t’étais 
rencontré avec lui, et, d’ici même, tu ne peux pas 
savoir autrement qu’il est heureux ?
Socrate — Non, par Zeus, non.
Polos — Alors on peut être sûr, Socrate, que, du 
grand roi lui-­même, tu vas dire que tu ignores s’il 
est heureux.
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jusqu’à sa mort en 399, Thucydide (II, 100) mentionne avec éloge 
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étaient rares : mais plus tard Archélaos, fils de Perdiccas, étant 
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Euripide, Agathon, le musicien Timothée furent ses hôtes. Il y 
avait invité Socrate lui-même, mais Socrate déclina l’invitation 
(Aristote, Rhét., II, 23, 8).



Socrate — Et je dirai la vérité ; car je ne sais pas où 
il en est sous le rapport de l’instruction et de la 
justice.
Polos — Eh quoi  ! est-ce uniquement en cela que 
consiste le bonheur ?
Socrate — Oui, selon moi, Polos  ; car je prétends 
que quiconque est honnête, homme ou femme, est 
heureux, et quiconque est injuste et méchant, 
malheureux.
Polos  — Alors cet Archélaos est malheureux, 
d’après la thèse que tu soutiens ?
Socrate — Oui, mon ami, s’il est injuste.
Polos — Et comment ne serait-il pas injuste  ? Il 
n’avait aucun droit au trône qu’il occupe 
aujourd’hui, étant né d’une femme qui était esclave 
d’Alkétès, frère de Perdiccas. Selon la justice, il 
était l’esclave d’Alkétès et, s’il avait voulu observer 
la justice, il servirait Alkétès et serait heureux 
d’après ce que tu prétends, au lieu qu’aujourd’hui 
le voilà prodigieusement malheureux, puisqu’il a 
commis les plus grands forfaits. Tout d’abord il fit 
venir cet Alkétès, son maître et son oncle, pour lui 
rendre, disait-il, le trône dont Perdiccas l’avait 
dépouillé  ; il le reçut chez lui et l’enivra 
profondément, lui et son fils Alexandre, qui était 
son propre cousin et à peu près du même âge que 
lui  ; puis, les mettant dans un chariot, il les 
emmena, les égorgea et les fit disparaître tous les 
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deux. Ce crime accompli, il ne s’aperçut pas qu’il 
était devenu le plus malheureux des hommes et il 
n’éprouva aucun remords. Peu de temps après, il 
s’en prit à son frère, le fils légitime de Perdiccas, un 
enfant d’environ sept ans, à qui le pouvoir 
appartenait de droit. Au lieu de consentir à se 
rendre heureux en l’élevant comme il le devait et 
en lui rendant le pouvoir, il le jeta dans un puits, le 
noya puis dit à sa mère Cléopâtre qu’en 
poursuivant une oie il était tombé dans le puits et 
qu’il y était mort. Aussi, maintenant qu’il est 
l’homme le plus criminel de Macédoine, il est le 
plus malheureux de tous les Macédoniens, loin 
qu’il en soit le plus heureux, et peut-être y a-t-il 
plus d’un Athénien, à commencer par toi, qui 
préférerait la condition de n’importe quel autre 
Macédonien à celle d’Archélaos.
Socrate — Dès le commencement de cet entretien, 
Polos, je t’ai fait compliment en te voyant bien 
dressé à la rhétorique, mais je t’ai dit que tu avais 
négligé le dialogue. Et maintenant est-ce là ce 
fameux raisonnement par lequel un enfant même 
me réfuterait et suis-je à présent convaincu par toi 
et par ton raisonnement que j’ai tort de soutenir 
que l’homme injuste n’est pas heureux ? Comment 
serais-je convaincu, mon bon, puisque je ne suis 
d’accord avec toi sur aucune de tes assertions ?

Georgias

58



Polos — C’est que tu y mets de la mauvaise volonté, 
car au fond tu penses comme moi.
Socrate  — Bienheureux Polos, tu essayes de me 
réfuter avec des preuves d’avocat, comme on 
prétend le faire dans les tribunaux. Là, en effet, les 
avocats croient réfuter leur adversaire quand ils 
produisent à l’appui de leur thèse des témoins 
nombreux et considérables et que leur adversaire 
n’en produit qu’un seul ou pas du tout. Mais cette 
manière de réfuter est sans valeur pour découvrir 
la vérité, car on peut avoir contre soi les fausses 
dépositions de témoins nombreux et réputés pour 
sérieux. Et dans le cas présent, sur ce que tu dis, 
presque tous les Athéniens et les étrangers seront 
du même avis que toi, si tu veux produire des 
témoins pour attester que je ne dis pas la vérité. Tu 
feras déposer en ta faveur, si tu le désires, Nicias, 
fils de Nicératos, et avec lui ses frères, dont on voit 
les trépieds placés à la file dans le sanctuaire de 
Dionysos19; tu feras déposer, si tu veux, 
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l’expédition de Sicile.



Aristocratès20, fils de Skellios, de qui vient cette 
belle offrande qu’on voit à Pythô, et, si tu veux 
encore, la maison entière de Périclès, ou telle autre 
famille d’Athènes qu’il te plaira de choisir. Mais 
moi, quoique seul, je ne me rends pas  ; car tu ne 
me convaincs pas  ; tu ne fais que produire contre 
moi une foule de faux témoins pour me déposséder 
de mon bien et de la vérité. Moi, au contraire, si je 
ne te produis pas toi-même, et toi seul, comme 
témoin, et si je ne te fais pas tomber d’accord de ce 
que j’avance, j’estime que je n’ai rien fait qui vaille 
pour résoudre la question qui nous occupe, et que 
tu n’as rien fait non plus, si je ne témoigne pas 
moi-même, et moi seul, en ta faveur et si tu ne 
renvoies pas tous ces autres témoins. Il y  a donc 
une manière de réfuter, telle que tu la conçois, toi 
et bien d’autres ; mais il y en a une autre, telle que 
je la conçois de mon côté. Comparons-les donc et 
voyons si elles diffèrent entre elles. Car les objets 
dont nous contestons ne sont pas de petite 
conséquence et l’on peut dire qu’il n’y  en a point 
qu’il soit plus beau de connaître et plus honteux 
d’ignorer, puisqu’en somme il s’agit de savoir ou 
d’ignorer qui est heureux et qui ne l’est pas. Ainsi 
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dans les Oiseaux, v. 125 sq., est mentionné par Thucydide (VIII, 
89) comme un des chefs du parti aristocratique qui critiquaient 
l’oligarchie des Quatre-Cents.



tout d’abord sur le point qui nous occupe, tu es 
d’avis qu’on peut être heureux quand on fait le mal 
et qu’on est injuste, puisque tu crois qu’Archélaos 
est heureux en dépit de ses crimes. Ne 
devons-nous pas croire que telle est ta manière de 
voir ?
Polos — Si, absolument.
Socrate — Et moi, je soutiens que c’est impossible. 
C’est le premier point sur lequel nous sommes en 
désaccord. Passons à l’autre  : un homme injuste 
sera-t-il heureux, s’il vient à être puni et châtié ?
Polos  — Pas du tout  ; en ce cas, il sera très 
malheureux.
Socrate — Alors, s’il n’est pas puni, il sera heureux, 
à ton compte ?
Polos — Assurément.
Socrate — Et moi, je pense, Polos, que l’homme qui 
commet une injustice et qui porte l’injustice dans 
son cœur est malheureux en tous les cas, et qu’il est 
plus malheureux encore s’il n’est point puni et 
châtié de son injustice, mais qu’il l’est moins, s’il la 
paye et s’il est puni par les dieux et par les 
hommes.
Polos  — Tu nous débites là, Socrate, d’étranges 
paradoxes.
Socrate — Je vais essayer, camarade, de te faire 
partager mon sentiment  ; car je te considère 
comme un ami. En fait, les points sur lesquels nous 
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sommes en désaccord sont les suivants. Vois toi-
même. J’ai dit précédemment que commettre 
l’injustice était un plus grand mal que la subir.
Polos — C’est vrai.
Socrate — Et toi, que c’est un plus grand mal de la 
subir.
Polos — Oui.
Socrate  — J’ai dit aussi que ceux qui agissent 
injustement étaient malheureux, et tu m’as réfuté.
Polos — Oui, par Zeus.
Socrate — Tu le crois du moins, toi, Polos.
Polos — Et j’ai raison de le croire.
Socrate — C’est fort possible. Mais toi, de ton côté, 
tu soutenais que ceux qui agissent injustement sont 
heureux, s’ils échappent au châtiment.
Polos — Parfaitement.
Socrate  — Et moi, je dis que ce sont les plus 
malheureux et que ceux qui payent la peine de 
leurs fautes le sont moins. Veux-tu aussi réfuter ce 
point ?
Polos — Ah  ! Socrate, il est encore plus difficile à 
réfuter que le précédent !
Socrate  — Ne dis pas difficile, Polos, mais 
impossible ; car on ne réfute jamais la vérité.
Polos — Que dis-tu là  ? Voici un scélérat qu’on 
surprend dans un attentat pour s’emparer de la 
tyrannie et qui, arrêté, est mis à la torture  ; on le 
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châtie, on lui brûle les yeux, on le mutile 
atrocement de cent autres façons et il voit infliger 
les mêmes traitements à ses enfants et à sa femme ; 
à la fin on le met en croix, on l’enduit de poix et on 
le brûle tout vif  ; et cet homme-là serait plus 
heureux que s’il s’était échappé, avait conquis la 
tyrannie et, maître de sa ville, passait toute sa vie à 
satisfaire ses caprices, objet d’envie et d’admiration 
pour ses concitoyens et pour les étrangers  ! C’est 
cela que tu donnes pour impossible à réfuter ?
Socrate — C’est encore un épouvantail que tu me 
présentes, mon brave Polos  ; ce n’est pas une 
réfutation, pas plus que tout à l’heure, quand tu 
produisais tes témoins. Quoi qu’il en soit, 
rafraîchis-moi la mémoire sur un détail. Tu as bien 
dit  : «  Supposons qu’il veuille injustement 
s’emparer de la tyrannie ? »
Polos — Oui.
Socrate  — Cela étant, aucun des deux ne sera 
jamais plus heureux que l’autre, ni celui qui a 
réussi injustement à s’emparer de la tyrannie, ni 
celui qui est livré au châtiment  ; car de deux 
malheureux, ni l’un ni l’autre ne saurait être le plus 
heureux  ; mais le plus malheureux des deux est 
celui qui a échappé et qui est devenu tyran. 
Qu’est-ce que cela signifie, Polos  ? Tu ricanes  ? 
Est-ce là encore une nouvelle manière de réfuter, 
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que de se moquer de ce qu’on dit, sans alléguer 
aucune raison ?
Polos — Ne crois-tu pas être entièrement réfuté, 
Socrate, quand tu avances des choses que personne 
au monde ne saurait soutenir ? Interroge plutôt un 
quelconque des assistants.
Socrate — Je ne suis pas du nombre des politiques, 
Polos, et, l’an passé, ayant été désigné par le sort 
pour être sénateur, quand ma tribu exerça la 
prytanie et qu’il me fallut mettre aux voix la 
question, je prêtai à rire et ne sus pas m’y 
prendre21. Ne me parle donc pas non plus 
aujourd’hui de faire voter les assistants et, si tu n’as 
pas de meilleure preuve que leur témoignage, 
laisse-moi prendre ta place, comme je te l’ai 
proposé tout à l’heure, et fais l’expérience de 
l’argumentation telle qu’elle doit être à mon avis. 
Pour moi, je ne sais produire, en faveur de mes 
assertions, qu’un seul témoin, celui-là même avec 
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peuple et les menaces de plusieurs hommes puissants. » 
Mémorables, I, I, 18, cf. IV, IV, 2 ; Helléniques, I, VII, 15 et 
Platon, Apologie, 32.



qui je discute, et je ne tiens pas compte du grand 
nombre. Je sais faire voter un témoin unique, mais 
je ne discute point avec le grand nombre. Vois donc 
si tu consens à me laisser conduire à mon tour 
l’argumentation et à répondre à mes questions. Je 
suis convaincu, moi, que, toi et moi et tous les 
hommes, nous pensons tous que c’est un plus 
grand mal de commettre l’injustice que de la subir 
et de n’être pas puni que de l’être.
Polos — Et moi, je soutiens que ni moi, ni aucun 
autre homme n’est de cet avis. Toi-même, 
aimerais-tu mieux subir l’injustice que de la 
commettre ?
Socrate — Oui, et toi aussi, et tout le monde.
Polos — Tant s’en faut ; ni moi, ni toi, ni personne 
au monde.
Socrate — Ne veux-tu pas me répondre ?
Polos  — Certainement si, car je suis curieux de 
savoir ce que tu pourras dire.
Socrate — Si tu veux le savoir, réponds-moi alors, 
comme si je commençais à t’interroger. Quel est, 
selon toi, Polos, le plus grand mal, de faire une 
injustice ou de la subir ?
Polos — Selon moi, de la subir.
Socrate — Et quel est le plus laid  ? est-ce de la 
commettre ou de la subir ? Réponds.
Polos — De la commettre.
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Socrate  — C’est donc aussi un plus grand mal, 
puisque c’est plus laid.
Polos — Pas du tout.
Socrate — J’entends  : tu ne crois pas, à ce que je 
vois, que le beau et le bon, le mauvais et le laid 
soient la même chose.
Polos — Non certes.
Socrate — Mais que vas-tu dire à ceci ? Toutes les 
belles choses, corps, couleurs, figures, sons, 
occupations, est-ce sans motif que tu les appelles 
belles  ? Par exemple, pour commencer par les 
beaux corps, ne dis-tu pas qu’ils sont beaux, ou 
bien en raison de l’usage en vue duquel ils servent, 
ou en raison d’un plaisir particulier que leur aspect 
cause à ceux qui les regardent ? En dehors de ces 
raisons, en as-tu quelque autre qui te fasse dire 
qu’un corps est beau ?
Polos — Non, je n’en ai pas.
Socrate — N’en est-il pas de même de toutes les 
autres belles choses, des figures et des couleurs  ? 
N’est-ce pas à cause d’un certain plaisir ou de leur 
utilité ou des deux à la fois que tu les appelles 
belles ?
Polos — Si.
Socrate — N’en est-il pas de même aussi pour les 
sons et tout ce qui regarde la musique ?
Polos — Si.
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Socrate — De même encore, parmi les lois et les 
occupations, celles qui sont belles ne le sont 
certainement pas pour d’autres raisons que leur 
utilité, ou leur agrément, ou les deux à la fois.
Polos — Apparemment.
Socrate  — N’en est-il pas aussi de même de la 
beauté des sciences ?
Polos — Sans contredit, et tu viens de donner du 
beau une excellente définition, en le définissant par 
l’agréable et le bon22.
Socrate — Le laid, alors, se définira bien par les 
contraires, le douloureux et le mauvais ?
Polos — Nécessairement.
Socrate — Lors donc que, de deux belles choses, 
l’une est plus belle que l’autre, c’est parce qu’elle la 
dépasse par l’une de ces deux qualités ou par toutes 
les deux qu’elle est la plus belle, c’est-à-dire ou par 
le plaisir, ou par l’utilité, ou par les deux à la fois
Polos — Certainement.
Socrate — Et lorsque, de deux choses laides, l’une 
est plus laide que l’autre, c’est parce qu’elle cause 
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plus de douleur ou plus de mal quelle est plus 
laide ? N’est-ce pas une conséquence forcée ?
Polos — Si.
Socrate — Voyons maintenant  : que disions-nous 
tout à l’heure touchant l’injustice faite ou reçue  ? 
Ne disais-tu pas qu’il est plus mauvais de subir 
l’injustice et plus laid de la commettre ?
Polos — Je l’ai dit en effet.
Socrate — Si donc il est plus laid de commettre que 
de souffrir l’injustice, c’est plus douloureux et c’est 
plus laid, d’autant que l’un l’emporte sur l’autre par 
la souffrance ou le mal causés, ou par les deux. 
N’est-ce pas forcé aussi ?
Polos — Sans contredit.
Socrate — Examinons en premier lieu si l’injustice 
commise cause plus de douleur que l’injustice 
reçue et si ceux qui la commettent souffrent plus 
que leurs victimes.
Polos — Pour cela, non, Socrate.
Socrate — Ce n’est donc pas par la douleur que 
l’injustice commise l’emporte
Polos — Non certes.
Socrate — Si ce n’est pas par la douleur, ce n’est 
pas non plus par les deux qu’elle l’emporte.
Polos — Évidemment non.
Socrate — Reste donc que c’est par l’autre.
Polos — Oui.
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Socrate — Par le mal.
Polos — C’est vraisemblable.
Socrate — Puisque faire une injustice l’emporte par 
le mal, la faire est donc plus mauvais que la 
recevoir
Polos — Évidemment.
Socrate — Or n’est-il pas admis par la plupart des 
hommes et ne m’as-tu pas avoué toi-même 
précédemment qu’il est plus laid de commettre 
l’injustice que de la subir
Polos — Si.
Socrate — Et nous venons de voir que c’est plus 
mauvais.
Polos — Il paraît que oui.
Socrate  — Maintenant préférerais-tu ce qui est 
plus laid et plus mauvais à ce qui l’est moins  ? 
N’hésite pas à répondre, Polos  : il ne t’en arrivera 
aucun mal. Livre-toi bravement à la discussion 
comme à un médecin et réponds par oui ou par 
non à ma question.
Polos — Non, Socrate, je ne le préférerais pas.
Socrate — Est-il un homme qui le préférât ?
Polos — Il me semble que non, du moins d’après ce 
raisonnement.
Socrate — J’avais donc raison de dire que ni moi, ni 
toi, ni personne au monde ne préférerait 
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commettre l’injustice à la subir, puisque c’est une 
chose plus mauvaise.
Polos — Il y a apparence.
Socrate  — Tu vois donc, Polos, que mon 
argumentation et la tienne, rapprochées l’une de 
l’autre, ne se ressemblent en rien. Tu as, toi, 
l’assentiment de tout le monde, excepté moi, et 
moi, je me contente de ton seul acquiescement et 
de ton seul témoignage ; je n’appelle à voter que toi 
seul et je n’ai cure des autres. Que ce point 
demeure donc arrêté entre nous. Passons 
maintenant à l’examen du second point sur lequel 
nous étions en contestation  : être puni, quand on 
est coupable, est-ce le plus grand des maux, 
comme tu le pensais, ou est-ce, comme je le 
pensais, un plus grand mal d’échapper au 
châtiment ? Procédons de cette manière : payer sa 
faute et être châtié justement, quand on est 
coupable, n’est-ce pas la même chose, à ton avis ?
Polos — Si.
Socrate  — Et maintenant peux-tu soutenir que 
tout ce qui est juste n’est pas beau, en tant que 
juste ? Réfléchis avant de répondre.
Polos — Oui, Socrate, je crois qu’il en est ainsi.
Socrate — Examine encore ceci. Si un agent fait 
quelque chose, n’est-il pas nécessaire qu’il y  ait 
aussi un patient affecté par cet agent ?
Polos — Il me le semble.
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Socrate — Et ce qui supporte ce que fait l’agent ne 
doit-il pas être tel que le fait l’agent  ? Voici un 
exemple  : si quelqu’un frappe, ne faut-il pas que 
quelque chose soit frappé ?
Polos — Nécessairement.
Socrate — Et s’il frappe fort ou vite, que la chose 
frappée soit frappée de même ?
Polos — Oui.
Socrate — Par conséquent, l’effet sur l’objet frappé 
est tel que le fait ce qui le frappe.
Polos — Certainement.
Socrate — De même si quelqu’un brûle, il faut qu’il 
y ait quelque chose de brûlé ?
Polos — Forcément.
Socrate — Et s’il brûle fort et cause une douleur 
violente, que l’objet brûlé le soit comme le brûleur 
le brûle ?
Polos — Assurément.
Socrate — Et si quelqu’un coupe, n’en est-il pas de 
même ? Il y a quelque chose de coupé ?
Polos — Oui.
Socrate — Et si la coupure est grande, ou profonde, 
ou douloureuse, l’objet coupé subit une coupure 
telle que la fait le coupeur ?
Polos — C’est évident.
Socrate — En un mot, vois si tu m’accordes dans 
tous les cas ce que je disais tout à l’heure, que telle 
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est l’action de l’agent, tel est l’effet supporté par le 
patient.
Polos — Oui, je te l’accorde.
Socrate — Cela admis, dis-moi si être puni, c’est 
pâtir ou agir.
Polos — Forcément, c’est pâtir, Socrate.
Socrate — De la part de quelqu’un qui agit ?
Polos — Sans doute : de la part de celui qui châtie.
Socrate — Mais celui qui châtie à bon droit châtie 
justement ?
Polos — Oui.
Socrate — Fait-il en cela une action juste ou non ?
Polos — Il fait une action juste.
Socrate — Et celui qui est châtié en punition d’une 
faute ne subit-­il pas un traitement juste ?
Polos — Il y a apparence.
Socrate — Or nous sommes tombés d’accord que ce 
qui est juste est beau.
Polos — Sans contredit.
Socrate — Alors de ces deux hommes, l’un fait une 
action belle, et l’autre, l’homme châtié, la supporte.
Polos — Oui.
Socrate  — Mais si elle est belle, elle est bonne, 
puisqu’elle est agréable ou utile ?
Polos — C’est forcé.
Socrate — Ainsi ce que souffre celui qui est puni est 
bon ?
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Polos — Il semble.
Socrate — Il en tire donc utilité ?
Polos — Oui.
Socrate — Est-ce l’utilité que je conçois ? Son âme 
ne s’améliore-t-elle pas, s’il est puni justement ?
Polos — C’est vraisemblable.
Socrate — Ainsi celui qui est puni est débarrassé de 
la méchanceté de son âme ?
Polos — Oui.
Socrate — N’est-il pas ainsi délivré du plus grand 
des maux ? Examine la question de ce biais. Pour 
l’homme qui veut amasser une fortune, vois-tu 
quelque autre mal que la pauvreté ?
Polos — Non, je ne vois que celui-là.
Socrate — Et dans la constitution du corps, le mal, 
à tes yeux, n’est-il pas la faiblesse, la maladie, la 
laideur et les autres disgrâces du même genre ?
Polos — Si.
Socrate — Et l’âme, ne crois-tu pas qu’elle a aussi 
ses vices ?
Polos — Naturellement.
Socrate  — Ces vices ne les appelles-tu pas 
injustice, ignorance, lâcheté et d’autres noms 
pareils ?
Polos — Certainement.
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Socrate  — Donc pour ces trois choses, fortune, 
corps et âme, tu as reconnu trois vices, la pauvreté, 
la maladie, l’injustice ?
Polos — Oui.
Socrate — Maintenant, de ces trois vices quel est le 
plus laid ? N’est-ce pas l’injustice, et, pour le dire 
en un mot, le vice de l’âme ?
Polos — Sans comparaison.
Socrate — Si c’est le plus laid, c’est aussi le plus 
mauvais ?
Polos — Comment entends-tu cela, Socrate ?
Socrate — Voici  : la chose la plus laide n’est telle 
que parce qu’elle cause le plus de douleur, de 
dommage ou de ces deux maux à la fois  ; c’est ce 
que nous avons reconnu précédemment.
Polos — C’est exact.
Socrate  — Or n’avons-nous pas reconnu tout à 
l’heure que ce qu’il y a de plus laid, c’est l’injustice 
et en général la méchanceté de l’âme ?
Polos — Nous l’avons reconnu en effet.
Socrate — Et le plus laid n’est-il point tel parce que 
c’est le plus douloureux et le plus pénible, ou parce 
que c’est le plus dommageable, ou à cause de l’un 
et de l’autre ?
Polos — Nécessairement.
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Socrate — Est-il donc plus pénible d’être injuste, 
intempérant, lâche et ignorant que d’être pauvre et 
malade ?
Polos — Il ne me semble pas, Socrate, d’après ce 
que nous avons dit.
Socrate — Il faut donc, pour que la méchanceté de 
l’âme soit la chose la plus laide du monde, qu’elle 
surpasse tout par la grandeur extraordinaire du 
dommage et le mal prodigieux qu’elle cause, 
puisque ce n’est point par la douleur, d’après ce 
que tu as dit.
Polos — C’est évident.
Socrate  — Mais ce qui l’emporte par l’excès du 
dommage est le plus grand mal qui existe.
Polos — Oui.
Socrate  — Donc l’injustice, l’intempérance et en 
général la méchanceté de l’âme sont les plus 
grands maux du monde ?
Polos — Il y a apparence.
Socrate  — Maintenant quel est l’art qui nous 
délivre de la pauvreté ? N’est-ce pas l’économie ?
Polos — Si.
Socrate  — Et de la maladie  ? N’est-ce pas la 
médecine ?
Polos — Incontestablement.
Socrate — Et de la méchanceté et de l’injustice ? Si 
m a q u e s t i o n a i n s i p o s é e t ’ e m b a r r a s s e , 
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reprenons-la de cette manière où et chez qui 
conduisons-nous ceux dont le corps est malade ?
Polos — Chez les médecins, Socrate.
S o c r a t e  — E t o ù c o n d u i t-o n c e u x q u i 
s’abandonnent à l’injustice et à l’intempérance ?
Polos — Tu veux dire qu’on les conduit devant les 
juges ?
Socrate — Pour y payer leurs fautes, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.
Socrate  — Et maintenant n’est-ce pas en 
appliquant une certaine justice que l’on punit, 
quand on punit avec raison ?
Polos — Évidemment si.
Socrate  — Ainsi donc l’économie délivre de 
l’indigence, la médecine de la maladie, la justice de 
l’intempérance et de l’injustice.
Polos — Il y a apparence.
Socrate — Et laquelle de ces choses dont tu parles 
est la plus belle ?
Polos — Quelles choses ?
Socrate — L’économie, la médecine, la justice.
Polos — La plus belle de beaucoup, Socrate, c’est la 
justice.
Socrate — C’est donc elle aussi, puisqu’elle est la 
plus belle, qui procure le plus de plaisir ou de profit 
ou des deux à la fois.
Polos — Oui.
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Socrate — Est-ce une chose agréable d’être entre 
les mains des médecins, et prend-on plaisir à se 
laisser traiter par eux ?
Polos — Je ne le crois pas.
Socrate — Mais on y a profit, n’est-ce pas ?
Polos — Oui.
Socrate — Car on est délivré d’un grand mal, et l’on 
a avantage à supporter la douleur et à recouvrer la 
santé.
Polos — Sans doute.
Socrate — Dans ces conditions, quand est-ce qu’on 
est dans la meilleure condition physique, lorsqu’on 
est entre les mains des médecins, ou lorsqu’on 
n’est pas du tout malade ?
Polos — C’est évidemment quand on n’a aucune 
maladie.
Socrate — C’est qu’en effet le bonheur ne consiste 
pas, semble-t-il, à être délivré d’un mal, mais à 
n’en pas avoir du tout.
Polos — C’est vrai.
Socrate — Et de deux hommes dont le corps ou 
l’âme sont atteints par le mal lequel est le plus 
malheureux, celui qu’on traite et qu’on délivre de 
son mal, ou celui qui n’est point traité et qui le 
garde ?
Polos — Il me semble que c’est celui qui n’est point 
traité.
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Socrate — N’avons-nous pas dit que payer sa faute, 
c’était se délivrer du plus grand mal, la 
méchanceté ?
Polos — Nous l’avons dit en effet.
Socrate — C’est qu’en effet la punition assagit et 
rend plus juste, et que la justice est comme la 
médecine de la méchanceté.
Polos — Oui.
Socrate — Le plus heureux par conséquent est celui 
qui n’a point de vice dans l’âme, puisque nous 
avons vu que c’était le plus grand des maux.
Polos — Sans aucun doute.
Socrate — Au second rang vient celui qu’on délivre 
du vice.
Polos — Il semble.
Socrate — Et celui-là, c’est l’homme qu’on avertit, 
qu’on réprimande et qui paye sa faute ?
Polos — Oui.
Socrate  — L’homme qui mène la vie la plus 
malheureuse est donc celui qui garde son injustice, 
au lieu de s’en débarrasser.
Polos — C’est évident.
Socrate  — Or n’est-ce pas justement le cas de 
l’homme qui, tout en commettant les plus grands 
crimes et tenant la conduite la plus injuste, réussit 
à se mettre au-dessus des avertissements, des 
corrections, des punitions, comme l’a fait, dis-tu, 
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Archélaos, ainsi que les autres tyrans, les orateurs 
et les potentats ?
Polos — Il le semble.
Socrate — Ces gens-là, excellent Polos, se sont à 
peu près conduits comme un homme qui, atteint 
des plus graves maladies, se serait arrangé pour ne 
point rendre compte aux médecins de ses tares 
physiques et pour échapper à leur traitement, 
craignant, comme un enfant, qu’on ne lui appliquât 
le feu et le fer, parce que cela fait mal. N’est-ce pas 
ainsi que tu te figures leur état ?
Polos — Si.
Socrate  — La raison, c’est qu’il ignorerait, ce 
semble, le prix de la santé et du bon état du corps. 
A en juger par les principes sur lesquels nous 
sommes à présent d’accord, ceux qui cherchent à 
éviter la punition ont bien l’air de se conduire de la 
même manière, Polos. Ils voient ce qu’elle a de 
douloureux, mais ils sont aveugles sur ce qu’elle a 
d’utile et ils ne savent pas combien on est plus à 
plaindre d’habiter avec une âme malsaine, gâtée, 
injuste, impie, qu’avec un corps malsain. De là 
vient qu’ils mettent tout en œuvre pour ne point 
expier leur faute et n’être pas délivrés du plus 
grand des maux  ; ils tâchent de se procurer des 
richesses et des amis et d’être aussi habiles que 
possible à persuader au moyen du discours. Mais si 
nos principes sont justes, vois-tu ce qui résulte de 

Georgias

79



notre discussion, ou veux-tu que nous en tirions 
les conclusions ?
Polos — Oui, s’il te plaît.
Socrate — N’en résulte-t-il pas que le plus grand 
des maux, c’est d’être injuste et de vivre dans 
l’injustice ?
Polos — Si, évidemment.
Socrate — D’autre part, n’avons-nous pas reconnu 
qu’on se délivrait de ce mal en payant sa faute ?
Polos — C’est possible.
Socrate  — Et que l’impunité ne faisait que 
l’entretenir ?
Polos — Oui.
Socrate  — Par conséquent, pour la grandeur du 
mal, commettre l’injustice n’est qu’au second rang ; 
mais l’injustice impunie est le plus grand et le 
premier de tous les maux.
Polos — Il semble.
Socrate — N’est-ce pas sur ce point, cher ami, que 
nous étions en contestation  ? Tu soutenais, toi, 
qu’Archélaos est heureux, parce que, commettant 
les plus grands crimes, il échappe à toute punition ; 
moi, au contraire, je pensais qu’Archélaos ou tout 
autre qui ne paye point ses crimes est 
naturellement le plus malheureux de tous les 
hommes, que celui qui commet une injustice est 
toujours plus malheureux que celui qui la subit et 
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celui qui ne paye pas sa faute plus que celui qui 
l’expie. N’est-ce point là ce que je disais ?
Polos — Si.
Socrate  — N’est-il pas démontré que j’avais la 
vérité pour moi ?
Polos — Il le semble.
Socrate — Voilà qui est entendu  ; mais si cela est 
vrai, Polos, où est donc la grande utilité de la 
rhétorique  ? Il faut en effet, d’après les principes 
sur lesquels nous sommes à présent d’accord, se 
garder avant tout de commettre l’injustice, vu que 
ce serait déjà un mal suffisant. N’est-ce pas vrai ?
Polos — Tout à fait.
Socrate — Et si l’on a commis une injustice, ou soi-
même, ou toute autre personne à qui l’on 
s’intéresse, il faut aller de son plein gré là où on 
l’expiera le plus vite possible, chez le juge, comme 
on irait chez le médecin, et se hâter, de peur que la 
maladie de l’injustice devenue chronique ne 
produise dans l’âme un ulcère inguérissable. 
Autrement que pouvons-nous dire, Polos, si nos 
prémisses demeurent fermes  ? N’est-ce pas la 
seule manière d’accorder notre conclusion avec 
elles ?
Polos  — Que pourrions-nous dire d’autre, 
Socrate ?
Socrate  — Donc, pour nous défendre d’une 
accusation d’injustice, lorsque nous en avons 
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commis une nous-mêmes, ou nos parents, ou nos 
amis, ou nos enfants, ou notre patrie, la rhétorique 
n’est pour nous d’aucun usage, Polos, à moins 
qu’on n’admette au contraire qu’il faut s’accuser 
soi-même le premier, puis ses parents et ses amis, 
toutes les fois qu’ils ont commis quelque injustice, 
qu’il ne faut point cacher sa faute, mais l’exposer 
au grand jour, afin de l’expier et de recouvrer la 
santé, qu’on doit se faire violence à soi-même et 
aux autres pour ne pas reculer, mais pour s’offrir 
les yeux fermés et avec courage, comme on s’offre 
au médecin pour être amputé ou cautérisé, qu’il 
faut poursuivre le bon et le beau, sans tenir compte 
de la douleur, et, si la faute qu’on a commise mérite 
des coups, aller au-devant des coups ; si elle mérite 
la prison, aller au-­devant des chaînes  ; si elle 
mérite une amende, la payer  ; l’exil, s’exiler  ; la 
mort, la subir  ; être le premier à déposer contre 
soi-même et contre ses proches et pratiquer la 
rhétorique uniquement pour se délivrer, par la 
manifestation de ses crimes, du plus grand des 
maux, l’injustice. Est-ce là, oui ou non, Polos, ce 
que nous devons dire ?
Polos  — Cela me paraît étrange, Socrate  ; mais 
peut-être est-ce la conséquence de ce que nous 
avons dit précédemment.
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Socrate — Ainsi donc, il faut, ou bien rétracter ce 
que nous avons dit, ou bien admettre ces 
conclusions ?
Polos — Oui, la chose est ainsi.
Socrate  — Prenons maintenant le cas contraire. 
Supposons qu’il faille faire du mal à quelqu’un, 
ennemi ou tout autre, — pourvu qu’on ne soit pas 
soi-même lésé par son ennemi, car il faut bien 
prendre garde à cela, — si donc c’est un autre que 
cet ennemi a lésé, il faut faire tous ses efforts, en 
actions et en paroles, pour qu’il ne soit pas puni et 
ne vienne pas devant le juge ; et, s’il y  vient, il faut 
s’arranger pour qu’il échappe et ne soit pas puni, 
de sorte que, s’il a volé une grande quantité d’or, il 
ne le rende pas, mais le garde et le dépense pour 
lui-même et les siens d’une manière injuste et 
impie, et que, s’il a mérité la mort par ses crimes, il 
y échappe et, si c’est possible, qu’il ne meure 
jamais, mais soit immortel dans sa méchanceté, ou 
que du moins il vive le plus longtemps possible 
dans l’état où il est. Telles sont, Polos, les fins pour 
lesquelles la rhétorique me semble pouvoir servir ; 
car pour celui qui ne doit commettre aucune 
injustice, je ne vois pas qu’elle puisse lui être d’une 
grande utilité, si tant est qu’elle en ait aucune ; car 
notre argumentation précédente nous a fait voir 
qu’elle n’était bonne à rien.

Georgias

83



Calliclès  — Dis-moi, Khairéphon, Socrate, est-il 
sérieux, quand il tient ce langage, ou badine-t-il ?
Khairéphon — Il me semble à moi, Calliclès, qu’il 
est souverainement sérieux  ; mais il n’y  a rien de 
tel que de l’interroger lui-même.
Calliclès  — Par les dieux, j’en ai bien envie. 
Dis-moi, Socrate, faut-il croire que tu parles 
sérieusement en ce moment, ou que tu badines  ? 
Car, si tu parles sérieusement et si ce que tu dis est 
vrai, c’est de quoi renverser notre vie sociale, et 
nous faisons, ce me semble, tout le contraire de ce 
qu’il faudrait.
Socrate — Si les hommes, Calliclès, n’étaient pas 
sujets aux mêmes passions, ceux-ci d’une façon, 
ceux-là d’une autre, et que chacun de nous eût sa 
passion propre, sans rapport avec celles des autres, 
il ne serait pas facile de faire connaître à autrui ce 
qu’on éprouve soi-même. Si je dis cela, c’est que j’ai 
observé que nous sommes actuellement, toi et moi, 
dans le même cas, et que nous sommes tous deux 
épris de deux objets, moi d’Alcibiade, fils de 
Clinias, et de la philosophie, toi, du Démos 
athénien et de Démos, fils de Pyrilampe. 

Or, je m’aperçois en toute occasion qu’en dépit 
de ton éloquence, quoi que dise l’objet de ton 
amour et de quelque manière qu’il voie les choses, 
tu n’as pas la force de le contredire et que tu te 
laisses ballotter d’une idée à l’autre. Si dans 
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l’assemblée tu émets une opinion et que le Démos 
athénien se déclare contre elle, tu l’abandonnes et 
tu conformes ton langage à ses désirs, et tu en fais 
autant pour ce beau garçon, le fils de Pyrilampe. 
C’est que tu es hors d’état de résister aux volontés 
et aux discours de l’objet aimé  ; et si quelqu’un, 
chaque fois que tu parles, s’étonnait des choses que 
tu dis pour leur complaire et les trouvait absurdes, 
tu pourrais lui répondre, si tu voulais dire la vérité, 
que, si l’on n’empêche pas tes amours de parler 
comme ils font, tu ne pourras jamais t’empêcher 
toi-même de parler comme tu fais.

Dis-toi donc que, de ma part aussi, tu dois 
t’attendre à la même réponse et ne t’étonne pas des 
discours que je tiens, mais oblige l’objet de mon 
amour, la philosophie, à cesser de parler comme 
elle fait. C’est elle en effet, cher ami, qui dit sans 
cesse ce que tu m’entends dire en ce moment, et 
elle est beaucoup moins changeante que mes 
autres amours  ; car le fils de Clinias parle tantôt 
d’une façon, tantôt d’une autre mais la philosophie 
tient toujours le même discours. C’est elle qui dit 
les choses dont tu t’étonnes et tu as assisté toi-
même à ses discours. C’est donc elle que tu as à 
réfuter, je le répète  ; prouve-lui que commettre 
l’injustice et vivre dans l’impunité, après l’avoir 
commise, n’est pas le dernier des maux. 
Autrement, si tu laisses cette assertion sans la 
réfuter, par le chien, dieu des Égyptiens, je te jure, 
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Calliclès, que Calliclès ne s’accordera pas avec lui-
même et qu’il vivra dans une perpétuelle 
dissonance. Or, je pense, moi, excellent ami, que 
mieux vaudrait pour moi avoir une lyre mal 
accordée et dissonante, diriger un chœur 
discordant et me trouver en opposition et en 
contradiction avec la plupart des hommes que 
d’être seul en désaccord avec moi-même et de me 
contredire.
Calliclès  — Tu m’as l’air, Socrate, d’être aussi 
présomptueux dans tes discours qu’un véritable 
orateur populaire, et tu déclames ainsi, parce que 
Polos a eu la même défaillance qu’il accusait 
Gorgias d’avoir eue avec toi. Polos a dit en effet que 
Gorgias, lorsque tu lui as demandé, au cas où 
quelqu’un, désireux d’apprendre la rhétorique, 
viendrait à son école sans connaître la justice, s’il la 
lui enseignerait, avait répondu qu’il l’enseignerait, 
par fausse honte et pour ne pas heurter les 
préjugés des gens, qui s’indigneraient qu’on 
répondît autrement  ; que cet aveu avait réduit 
Gorgias à se contredire, et que c’est justement cela 
que tu cherches. Là-dessus Polos s’est moqué de 
toi et à juste titre, à mon avis.

Et voilà que Polos s’est mis lui-même dans le 
même cas que Gorgias, et, pour ma part, je ne 
saurais l’approuver de t’avoir accordé qu’il est plus 
laid de commettre l’injustice que de la subir. C’est à 
la suite de cette concession que tu as pu l’empêtrer 
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dans tes raisonnements et lui fermer la bouche  ; 
parce qu’il n’a pas osé parler suivant sa pensée. Car 
au fond, Socrate, c’est toi qui, tout en protestant 
que tu cherches la vérité, te comportes comme un 
vulgaire déclamateur et diriges la conversation sur 
ce qui est beau, non selon la nature, mais selon la 
loi.

Or, le plus souvent, la nature et la loi s’opposent 
l’une à l’autre. Si donc, par pudeur, on n’ose pas 
dire ce qu’on pense, on est forcé de se contredire. 
C’est un secret que tu as découvert, toi aussi, et tu 
t’en sers pour dresser des pièges dans la dispute. Si 
l’on parle en se référant à la loi, tu interroges en te 
référant à la nature, et si l’on parle de ce qui est 
dans l’ordre de la nature, tu interroges sur ce qui 
est dans l’ordre de la loi. C’est ainsi, par exemple, 
qu’à propos de l’injustice commise et subie, tandis 
que Polos parlait de ce qu’il y a de plus laid selon la 
loi, tu poursuivais la discussion en te référant à la 
nature. Car, selon la nature, tout ce qui est plus 
mauvais est aussi plus laid, comme de souffrir 
l’injustice, tandis que, selon la loi, c’est la 
commettre. Ce n’est même pas le fait d’un homme, 
de subir l’injustice, c’est le fait d’un esclave, pour 
qui la mort est plus avantageuse que la vie, et qui, 
lésé et bafoué, n’est pas en état de se défendre, ni 
de défendre ceux auxquels il s’intéresse. Mais, 
selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par 
le grand nombre. C’est pour eux et dans leur 
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intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges 
ou les blâmes ; et, pour effrayer les plus forts, ceux 
qui sont capables d’avoir l’avantage sur eux, pour 
les empêcher de l’obtenir, ils disent qu’il est 
honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part 
et que c’est en cela que consiste l’injustice, à 
vouloir posséder plus que les autres ; quant à eux, 
j’imagine qu’ils se contentent d’être sur le pied de 
l’égalité avec ceux qui valent mieux qu’eux.

Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on déclare 
injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le 
commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle 
injustice. Mais je vois que la nature elle-même 
proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que 
le pire et le plus puissant que le plus faible. Elle 
nous montre par mille exemples qu’il en est ainsi et 
que non seulement dans le monde animal, mais 
encore dans le genre humain, dans les cités et les 
races entières, on a jugé que la justice voulait que 
le plus fort commandât au moins fort et fût mieux 
partagé que lui. De quel droit, en effet, Xerxès 
porta-t-il la guerre en Grèce et son père en 
Scythie, sans parler d’une infinité d’autres 
exemples du même genre qu’on pourrait citer  ? 
Mais ces gens-là, je pense, agissent selon la nature 
du droit et, par Zeus, selon la loi de la nature, mais 
non peut-être selon la loi établie par les hommes. 
Nous formons les meilleurs et les plus forts d’entre 
nous, que nous prenons en bas âge, comme des 
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lionceaux, pour les asservir par des enchantements 
et des prestiges, en leur disant qu’il faut respecter 
l’égalité et que c’est en cela que consistent le beau 
et le juste. Mais qu’il paraisse un homme d’une 
nature assez forte pour secouer et briser ces 
entraves et s’en échapper, je suis sûr que, foulant 
aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos 
incantations et toutes les lois contraires à la nature, 
il se révoltera, et que nous verrons apparaître notre 
maître dans cet homme qui était notre esclave ; et 
alors le droit de la nature brillera dans tout son 
éclat.

Il me semble que Pindare met en lumière ce que 
j’avance dans l’ode où il dit :

«  La loi, reine du monde, des mortels et des 
immortels23. » « Cette loi, ajoute-t-il, justifiant les 
actes les plus violents, mène tout de sa main 
toute-puissante. J’en juge par les actions 
d’Héraclès, puisque, sans les avoir achetés... »

Voici à peu près son idée, car je ne sais pas l’ode 
par cœur ; mais le sens est que, sans avoir acheté ni 
reçu en présent les bœufs de Géryon, Héraclès les 
emmena, estimant que le droit naturel était pour 
lui et que les bœufs et tous les biens des faibles et 
des petits appartiennent au meilleur et au plus fort.
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Voilà la vérité, tu le reconnaîtras, si, laissant de 
côté la philosophie, tu passes à des occupations 
plus importantes. La philosophie, Socrate, est 
certainement pleine de charme, lorsqu’on s’y 
adonne modérément dans la jeunesse ; mais si l’on 
s’y attarde plus qu’il ne faut, c’est la ruine qui vous 
attend. Car, si bien doué qu’on soit, quand on 
continue à philosopher jusqu’à un âge avancé, on 
reste nécessairement neuf dans tout ce qu’il faut 
savoir, si l’on veut être un honnête homme et se 
faire une réputation. Et en effet on n’entend rien 
aux lois de l’État et au langage qu’il faut tenir pour 
traiter avec les hommes dans les rapports privés et 
publics  ; on n’a aucune expérience des plaisirs et 
des passions, en un mot, des caractères des 
hommes. Aussi lorsqu’on se mêle de quelque 
affaire privée ou publique, on prête à rire, de même 
que les hommes politiques, j’imagine, lorsqu’ils se 
mêlent à vos entretiens et à vos disputes, se 
couvrent eux aussi de ridicule.

Il arrive alors, comme dit Euripide que :
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« Chacun brille et se porte à l’art où il se 
surpasse lui-même et il y consacre la meilleure 
partie du jour24 »

Mais celui où l’on est médiocre, on l’évite et on 
le critique, tandis qu’on vante l’autre, par 
amour-propre, croyant par là se louer soi-même. 
Mais, à mon avis, le mieux est de prendre 
connaissance des deux. Il est beau d’étudier la 
philosophie dans la mesure où elle sert à 
l’instruction et il n’y a pas de honte pour un jeune 
garçon à philosopher  ; mais, lorsqu’on continue à 
philosopher dans un âge avancé, la chose devient 
ridicule, Socrate, et, pour ma part, j’éprouve à 
l’égard de ceux qui cultivent la philosophie un 
sentiment très voisin de celui que m’inspirent les 
gens qui balbutient et font les enfants. Quand je 
vois un petit enfant, à qui cela convient encore, 
balbutier et jouer, cela m’amuse et me paraît 
charmant, digne d’un homme libre et séant à cet 
âge, tandis que, si j’entends un bambin causer avec 
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netteté, cela me paraît choquant, me blesse l’oreille 
et j’y vois quelque chose de servile. Mais si c’est un 
homme fait qu’on entend ainsi balbutier et qu’on 
voit jouer, cela semble ridicule, indigne d’un 
homme, et mérite le fouet.

C’est juste le même sentiment que j’éprouve à 
l’égard de ceux qui s’adonnent à la philosophie. 
J’aime la philosophie chez un adolescent, cela me 
paraît séant et dénote à mes yeux un homme libre. 
Celui qui la néglige me paraît au contraire avoir 
une âme basse, qui ne se croira jamais capable 
d’une action belle et généreuse. Mais quand je vois 
un homme déjà vieux qui philosophe encore et ne 
renonce pas à cette étude, je tiens, Socrate, qu’il 
mérite le fouet. Comme je le disais tout à l’heure, 
un tel homme, si parfaitement doué qu’il soit, se 
condamne à n’être plus un homme, en fuyant le 
cœur de la cité et les assemblées où, comme dit le 
poète25, les hommes se distinguent, et passant 
toute sa vie dans la retraite à chuchoter dans un 
coin avec trois ou quatre jeunes garçons, sans que 
jamais il sorte de sa bouche aucun discours libre, 
grand et généreux.

Pour moi, Socrate, je suis fort bien disposé pour 
toi, et il me semble que ta présence éveille en moi 
les mêmes sentiments que Zéthos éprouvait à 
l’égard d’Amphion, chez Euripide, que je viens 
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justement de citer. J’ai envie de te donner des 
conseils pareils à ceux que Zéthos adressait à son 
frère et de te dire que tu négliges, Socrate, ce qui 
devrait t’occuper, « que tu déformes ton naturel si 
généreux par un déguisement puéril, que, dans les 
délibérations relatives à la justice, tu ne saurais 
apporter une juste parole, ni saisir le vraisemblable 
et le persuasif, ni donner un conseil généreux ». Et 
cependant, mon cher Socrate, — ne te fâche pas 
contre moi  : c’est l’amitié que j’ai pour toi qui me 
fait parler —, ne te paraît-il pas honteux d’être 
dans l’état où je te vois, toi et tous ceux qui 
poussent toujours plus loin leur étude de la 
philosophie  ? En ce moment même, si l’on 
t’arrêtait, toi ou tout autre de tes pareils, et si l’on 
te traînait en prison, en t’accusant d’un crime que 
tu n’aurais pas commis, tu sais bien que tu serais 
fort embarrassé de ta personne, que tu perdrais la 
tête et resterais bouche bée sans savoir que dire, et 
que, lorsque tu serais monté au tribunal, quelque 
vil et méprisable que fût ton accusateur, tu serais 
mis à mort, s’il lui plaisait de réclamer cette peine. 
Or qu’y a-t-il de sage, Socrate, dans un art qui 
«  prenant un homme bien doué le rend pire  », 
impuissant à se défendre et à sauver des plus 
grands dangers, soit lui-même, soit tout autre, qui 
l’expose à être dépouillé de tous ses biens par ses 
ennemis et à vivre absolument sans honneur dans 
sa patrie ? Un tel homme, si l’on peut user de cette 
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expression un peu rude, on a le droit de le 
souffleter impunément.

Crois-moi donc, mon bon ami, renonce à tes 
arguties, cultive la belle science des affaires, 
exerce-toi à ce qui te donnera la réputation d’un 
habile homme  ; «  laisse à d’autres ces 
gentillesses  », de quelque nom, radotages ou 
niaiseries, qu’il faille les appeler, « qui te réduiront 
à habiter une maison vide. Prends pour modèle 
non pas des gens qui ergotent sur ces bagatelles, 
mais ceux qui ont du bien, de la réputation et mille 
autres avantages. »
Socrate  — Si mon âme était d’or, Calliclès, ne 
crois-tu pas que je serais bien aise de trouver une 
de ces pierres avec lesquelles on éprouve l’or, la 
meilleure, pour en approcher mon âme, de façon 
que, si elle me confirmait que mon âme a été bien 
soignée, je fusse assuré que je suis en bon état et 
que je n’ai plus besoin d’aucune épreuve ?
Calliclès — Où tend ta question, Socrate ?
Socrate — Je vais te le dire : c’est que je pense avoir 
fait, en te rencontrant, cette heureuse trouvaille.
Calliclès — Comment cela ?
Socrate  — J’ai la certitude que, si tu tombes 
d’accord avec moi sur les opinions de mon âme, 
elles seront de ce fait absolument vraies. Je 
remarque en effet que, pour examiner comme il 
faut si une âme vit bien ou mal, il faut avoir trois 
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qualités, que tu réunis toutes les trois  : la science, 
la bienveillance et la franchise. Je rencontre 
souvent des gens qui ne sont pas capables de 
m’éprouver, parce qu’ils ne sont pas savants 
comme toi ; d’autres sont savants, mais ne veulent 
pas me dire la vérité, parce qu’ils ne s’intéressent 
pas à moi, comme tu le fais. Quant à ces deux 
étrangers, Gorgias et Polos, ils sont savants et bien 
disposés pour moi tous les deux, mais leur 
franchise n’est pas assez hardie et ils sont par trop 
timides. Comment en douter, quand ils portent la 
timidité au point qu’ils se résignent à se contredire 
l’un l’autre par fausse honte en présence de 
nombreux assistants, et cela sur les objets les plus 
importants ?

Toi, au contraire, tu as toutes ces qualités qui 
manquent aux autres  : tu as reçu une solide 
instruction, comme beaucoup d’Athéniens 
pourraient l’attester, et tu as de la bienveillance 
pour moi. Qu’est-ce qui me le prouve ? Je vais te le 
dire. Je sais, Calliclès, que vous vous êtes associés à 
quatre pour cultiver la philosophie, toi, Tisandre 
d’Aphidna, Andron26, fils d Androtion, et 
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Nausicyde de Colarge, et je vous ai entendus un 
jour délibérer sur le point jusqu’où il faut pousser 
cette étude. Je sais que l’opinion qui prévalut 
parmi vous fut qu’il ne fallait pas s’y adonner 
jusqu’à en épuiser la matière, et que vous vous êtes 
conseillé les uns aux autres de prendre garde à ne 
pas vous gâter à votre insu, en devenant plus 
savants qu’il ne convient. Aussi, quand je t’entends 
me donner les mêmes conseils qu’à tes plus intimes 
camarades, je tiens cela pour une preuve décisive 
que tu es vraiment bien disposé pour moi. Que tu 
sois avec cela capable de parler franchement et 
sans fausse honte, tu l’affirmes toi-même, et le 
discours que tu as tenu tout à l’heure confirme ton 
affirmation.

Voilà donc un point visiblement éclairci à 
présent : ce que tu m’accorderas dans la discussion 
sera dès lors considéré comme suffisamment 
éprouvé de part et d’autre et il ne sera plus 
nécessaire de le soumettre à un nouvel examen  ; 
car, si tu me l’accordes, ce ne sera pas assurément 
par défaut de science ou par excès de timidité et tu 
ne me feras pas non plus de concession pour me 
tromper. Car tu es mon ami, c’est toi-même qui 
l’affirmes. Ainsi donc toute entente entre toi et moi 
sera par le fait la preuve que nous aurons atteint 
l’exacte vérité.

Or de tous les sujets de discussion, Calliclès, le 
plus beau est celui que tu m’as reproché, qui est de 
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savoir ce que l’homme doit être, à quoi il doit 
s’appliquer, et jusqu’à quel point, soit dans la 
vieillesse, soit dans la jeunesse. Pour moi, si je fais 
quelque faute de conduite, sois sûr que ce n’est pas 
volontairement, mais par ignorance. Ne cesse donc 
pas de me donner des avis, comme tu as si bien 
commencé  ; indique-moi nettement quelle est 
cette profession que je dois embrasser et de quelle 
manière je peux y réussir et, si tu trouves qu’après 
t’avoir donné mon acquiescement aujourd’hui, je 
ne fais pas dans la suite ce que je t’aurai concédé, 
tiens-moi pour un lâche et refuse-moi alors tout 
conseil, comme à un homme qui n’est bon à rien.

Mais reprenons les choses au commencement : 
qu’entendez-vous, Pindare et toi, par la justice 
selon la nature  ? Est-ce le droit qu’aurait le plus 
puissant de prendre par force les biens du plus 
faible, ou le meilleur de commander au moins bon, 
ou celui qui vaut plus d’avoir plus que celui qui 
vaut moins ? Te fais-tu de la justice une autre idée, 
ou ma mémoire est-elle fidèle ?
Calliclès — Oui, c’est cela que j’ai dit alors et que je 
dis encore.
Socrate  — Mais est-ce le même homme que tu 
appelles meilleur et plus puissant ? Je n’ai pas su 
comprendre alors ce que tu voulais dire. Est-ce les 
plus forts que tu appelles meilleurs et faut-il que 
les plus faibles obéissent au plus fort, comme tu 
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l’as laissé entendre, je crois, en disant que les 
grands États attaquent les petits en vertu du droit 
naturel, parce qu’ils sont plus puissants et plus 
forts, ce qui suppose que plus puissant, plus fort et 
meilleur, c’est la même chose, ou bien se peut-il 
qu’on soit meilleur, tout en étant plus petit et plus 
faible, et qu’on soit plus puissant, tout en étant 
plus mauvais ? Ou bien la définition du meilleur et 
du plus puissant est-elle la même  ? C’est cela 
même que je te prie de définir en termes précis : y 
a-t-il identité ou différence entre plus puissant, 
meilleur et plus fort ?
Calliclès — Eh bien, je te déclare nettement que 
c’est la même chose.
Socrate  — Dans l’ordre de la nature, le grand 
nombre n’est-il pas plus puissant que l’homme 
isolé, puisqu’il fait les lois contre l’individu, comme 
tu le disais tout à l’heure ?
Calliclès — On n’en saurait douter.
Socrate — Alors les ordonnances du grand nombre 
sont celles des plus puissants ?
Calliclès — Assurément.
Socrate — Donc aussi des meilleurs, puisque les 
plus puissants sont les meilleurs d’après ton aveu ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Donc leurs ordonnances sont belles 
selon la nature, étant celles des plus puissants ?
Calliclès — Oui.
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Socrate — Or le grand nombre ne pense-t-il pas, 
comme tu le disais aussi tout à l’heure, que la 
justice consiste dans l’égalité et qu’il est plus laid 
de commettre l’injustice que de la subir  ? Est-ce 
vrai, oui ou non ? Et prends garde d’être pris ici, toi 
aussi, en flagrant délit de mauvaise honte. Le 
grand nombre pense-t-il, oui ou non, qu’il est 
juste d’avoir autant, mais pas plus que les autres, et 
qu’il est plus laid de commettre l’injustice que de la 
subir  ? Ne refuse pas de me répondre là-dessus, 
Calliclès, afin que, si tu es de mon avis, je 
m’affermisse dès lors dans mon sentiment par 
l’aveu de quelqu’un qui sait discerner le vrai du 
faux.
Calliclès — Eh bien oui, c’est là ce que pense le 
grand nombre.
Socrate — Ce n’est donc pas seulement en vertu de 
la loi qu’il est plus laid de commettre l’injustice que 
de la subir et que la justice est dans l’égalité ; c’est 
aussi selon la nature, de sorte qu’il se pourrait que 
tu n’aies pas dit la vérité précédemment et que tu 
m’aies accusé à tort, quand tu as dit que la loi et la 
nature sont en contradiction et que, sachant cela, 
j’étais de mauvaise foi dans les discussions, 
renvoyant à la loi ceux qui parlaient suivant la 
nature, et à la nature ceux qui parlaient suivant la 
loi.
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Calliclès  — Cet homme-là ne cessera jamais de 
baguenauder. Dis-moi, Socrate, n’as-tu pas honte, 
à ton âge, de faire la chasse aux mots, et si l’on fait 
un lapsus de langage, de considérer cela comme 
une aubaine  ? T’imagines-tu que par les plus 
puissants j’entende autre chose que les meilleurs ? 
Ne t’ai-je pas déjà dit que pour moi plus puissant et 
meilleur, c’est la même chose ? Supposes-tu, parce 
qu’un ramassis d’esclaves et de gens de toute 
provenance, sans autre mérite peut-être que leur 
force physique, se seront assemblés et auront 
prononcé telle ou telle parole, que je prenne ces 
paroles pour des lois ?
Socrate — Soit, très savant Calliclès. C’est ainsi que 
tu l’entends ?
Calliclès — Exactement.
Socrate  — Eh bien, mon excellent ami, je me 
doutais bien moi­-même depuis longtemps que tu 
prenais le mot plus puissant dans ce sens-là, et, si 
je répète ma question, c’est que je suis impatient de 
savoir nettement ce que tu penses. Car tu ne crois 
pas apparemment que deux hommes soient 
meilleurs qu’un seul, ni tes esclaves meilleurs que 
toi, parce qu’ils sont plus forts que toi. Dis-moi 
donc, en reprenant au commencement, ce que tu 
entends par les meilleurs, puisque ce ne sont pas 
les plus forts. Seulement, merveilleux Calliclès, 
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fais-moi la leçon plus doucement, pour que je ne 
m’enfuie pas de ton école.
Calliclès — Tu te moques, Socrate.
Socrate — Non, Calliclès, j’en jure par Zéthos, dont 
tu t’es servi amplement tout à l’heure pour me 
railler. Allons, dis-moi quels sont ceux que tu 
appelles les meilleurs.
Calliclès — Ceux qui valent mieux.
Socrate — Ne vois-tu donc pas que, toi aussi, tu te 
bornes à des mots et que tu n’expliques rien  ? 
Veux-tu me dire si par les meilleurs et les plus 
puissants tu entends les plus sages ou d’autres ?
Calliclès  — Oui, par Zeus, ce sont ceux-là que 
j’entends, sans aucun doute.
Socrate — Il arrive donc souvent, d’après toi, qu’un 
seul homme sage soit plus puissant que des 
milliers d’hommes déraisonnables. C’est à lui qu’il 
appartient de commander, aux autres d’obéir et 
celui qui commande doit avoir plus que ceux qui 
sont commandés. Voilà, ce me semble, ce que tu 
veux dire — et je ne fais pas la chasse à tel ou tel 
mot — s’il est vrai qu’un seul soit plus puissant que 
des milliers.
Calliclès — Oui, c’est cela que je veux dire. Pour 
moi, le droit selon la nature, c’est que le meilleur et 
le plus sage commande aux médiocres et qu’il ait 
une plus grosse part.
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Socrate — Arrête un peu. Que peux-tu bien dire 
encore à ceci ? Suppose que nous soyons, comme à 
présent, beaucoup d’hommes assemblés au même 
endroit et que nous disposions en commun d’une 
abondante provision de nourriture et de boisson, 
que notre assemblée soit composée de toute sorte 
de gens, les uns forts, les autres faibles, et que l’un 
d’entre nous, en qualité de médecin, s’entende 
mieux que les autres en ces matières, tout en étant, 
comme il est vraisemblable, plus fort que les uns, 
plus faible que les autres, n’est-il pas vrai que ce 
médecin, étant plus savant que nous, sera meilleur 
et plus puissant dans cette circonstance ?
Calliclès — Assurément.
Socrate  — Cela étant, devra-t-il, parce qu’il est 
meilleur, prendre de ces vivres une plus large part 
que nous, ou bien, par le fait qu’il commande, 
n’est-ce pas à lui de faire la répartition de toute la 
provision ? Et pour ce qui est de la consommation 
et de l’usage de ces vivres pour l’entretien de sa 
propre personne, ne doit-il pas s’abstenir de 
prendre plus que les autres, sous peine d’être 
incommodé, tandis que certains auront une plus 
large part, les autres une moindre que lui ? Et s’il 
est par hasard le plus faible de tous, ne doit-il pas 
avoir, bien qu’il soit le meilleur, la plus petite part 
de toutes ? N’en est-il pas ainsi, mon bon ami ?
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Calliclès — Tu me parles de vivres, de boissons, de 
médecins et autres sottises. Ce n’est pas de cela que 
je te parle, moi.
Socrate — Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas le plus 
sage que tu appelles le meilleur, oui ou non ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Et ne dis-tu pas que le meilleur doit 
avoir plus ?
Calliclès — Oui, mais pas en fait de vivres et de 
boissons.
Socrate  — J’entends, mais en fait de vêtements 
peut-être. Le plus habile à tisser doit-il avoir le 
plus ample manteau et promener par la ville les 
plus nombreux et les plus beaux costumes ?
Calliclès  — Que viens-tu nous chanter avec tes 
costumes ?
Socrate — Et pour les chaussures, il est clair que la 
plus grosse part doit revenir à celui qui est le plus 
entendu et le meilleur en cette matière. Peut-être 
le cordonnier doit-il circuler avec de plus grandes 
et de plus nombreuses chaussures que les autres.
Calliclès — Qu’ai-je à faire de ces chaussures ? tu 
radotes à dire d’experts.
Socrate — Eh bien, si ce n’est pas cela que tu as en 
vue, c’est peut­-être le cas d’un laboureur bien 
doué, qui s’entend en perfection au travail de la 
terre : peut-être doit-il avoir plus de semences que 
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les autres et en employer autant qu’il est possible 
pour ensemencer ses terres.
Calliclès — Comme tu rebats toujours les mêmes 
choses, Socrate !
Socrate  — Non seulement les mêmes choses, 
Calliclès, mais encore sur les mêmes sujets.
Calliclès  — Par les dieux, tu ne cesses vraiment 
jamais de parler de cordonniers, de foulons, de 
cuisiniers, de médecins, comme s’il était question 
entre nous de ces gens-là.
Socrate — Ne veux-tu pas me dire enfin en quel 
ordre de choses le plus puissant et le plus sage aura 
droit à une plus forte part que les autres  ? 
Refuses-tu à la fois de souffrir mes suggestions et 
de parler toi-même ?
Calliclès — Mais je parle, et depuis longtemps. Tout 
d’abord, par les plus puissants, je n’entends pas les 
cordonniers, ni les cuisiniers, mais les hommes qui 
s’entendent à diriger comme il faut les affaires de 
l’État, et qui sont non seulement intelligents, mais 
encore courageux, parce qu’ils sont capables 
d’exécuter ce qu’ils ont conçu et ne se découragent 
pas par faiblesse d’âme.
Socrate — Te rends-tu compte, excellent Calliclès, 
combien sont différents les reproches que tu me 
fais et ceux que j’ai à t’adresser ? Tu prétends, toi, 
que je dis toujours les mêmes choses et tu m’en fais 
un crime  ; moi je te reproche, au contraire, de ne 
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jamais dire les mêmes choses sur les mêmes sujets, 
mais d’appeler meilleurs et plus puissants d’abord 
les plus forts, puis les plus sages, et d’en apporter à 
ce moment encore une autre définition, car ce sont 
des gens courageux que tu nous donnes pour les 
plus puissants et les meilleurs. Allons, mon bon, 
dis-moi une fois pour toutes quels peuvent bien 
être et relativement à quoi ceux que tu qualifies de 
meilleurs et de plus puissants.
Calliclès — Mais je l’ai déjà dit  : ce sont ceux qui 
s’entendent aux affaires publiques et qui sont 
courageux  ; c’est à ceux-là qu’il appartient de 
gouverner les États et la justice veut qu’ils aient 
plus que les autres, les gouvernants devant avoir 
plus que les gouvernés.
Socrate — Mais quoi ? par rapport à eux-mêmes, 
sont-ils gouvernants ou gouvernés ?
Calliclès — Que veux-tu dire ?
Socrate — Je veux dire que chacun se commande 
lui-même. Ou bien est-ce inutile de se commander 
soi-même et suffit-il de commander les autres ?
Calliclès — Qu’entends-tu par se commander soi-
même ?
Socrate — Rien de compliqué ; j’entends, comme le 
vulgaire, être tempérant et maître de soi et 
commander en soi aux plai­sirs et aux passions.
Calliclès  — Que tu es plaisant  ! Ce sont les 
imbéciles que tu appelles tempérants.
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Socrate — Comment cela ! qui ne voit que ce n’est 
pas d’eux que je parle ?
Calliclès — C’est d’eux très certainement, Socrate. 
Comment en effet un homme pourrait-il être 
heureux, s’il est esclave de quelqu’un. Mais voici ce 
qui est beau et juste suivant la nature, je te le dis en 
toute franchise, c’est que, pour bien vivre, il faut 
laisser prendre à ses passions tout l’accroissement 
possible, au lieu de les réprimer, et, quand elles ont 
atteint toute leur force, être capable de leur donner 
satisfaction par son courage et son intelligence et 
de remplir tous ses désirs à mesure qu’ils éclosent.

Mais cela n’est pas, je suppose, à la portée du 
vulgaire. De là vient qu’il décrie les gens qui en 
sont capables, parce qu’il a honte de lui-même et 
veut cacher sa propre impuissance. Il dit que 
l’intempérance est une chose laide, essayant par là 
d’asservir ceux qui sont mieux doués par la nature, 
et, ne pouvant lui-même fournir à ses passions de 
quoi les contenter, il fait l’éloge de la tempérance et 
de la justice à cause de sa propre lâcheté. Car pour 
ceux qui ont eu la chance de naître fils de roi, ou 
que la nature a faits capables de conquérir un 
commandement, une tyrannie, une souveraineté, 
peut-il y avoir véritablement quelque chose de plus 
honteux et de plus funeste que la tempérance  ? 
Tandis qu’il leur est loisible de jouir des biens de la 
vie sans que personne les en empêche, ils 
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s’imposeraient eux-mêmes pour maîtres la loi, les 
propos, les censures de la foule  ! Et comment ne 
seraient-ils pas malheureux du fait de cette 
prétendue beauté de la justice et de la tempérance, 
puisqu’ils ne pourraient rien donner de plus à leurs 
amis qu’à leurs ennemis, et cela, quand ils sont les 
maîtres de leur propre cité  ? La vérité, que tu 
prétends chercher, Socrate, la voici  : le luxe, 
l’incontinence et la liberté, quand ils sont soutenus 
par la force constituent la vertu et le bonheur  ; le 
reste, toutes ces belles idées, ces conventions 
contraires à la nature, ne sont que niaiseries et 
néant.
Socrate  — La franchise de ton exposé, Calliclès, 
dénote une belle crânerie : tu dis nettement, toi, ce 
que les autres pensent, mais ne veulent pas dire. Je 
te prie donc de ne rien relâcher de ton 
intransigeance, afin que nous puissions nous faire 
une idée vraiment claire de la façon dont il faut 
vivre. Et dis-moi  : tu soutiens qu’il ne faut point 
gourmander ses désirs, si l’on veut être tel qu’on 
doit être, mais les laisser grandir autant que 
possible et leur ménager par tous les moyens la 
satisfaction qu’ils demandent et que c’est en cela 
que consiste la vertu ?
Calliclès — Je le soutiens en effet.
Socrate — On a donc tort de dire que ceux qui n’ont 
aucun besoin sont heureux.
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Calliclès — Oui, car, à ce compte, les pierres et les 
morts seraient très heureux.
Socrate — Cependant, même à la manière dont tu 
la dépeins, la vie est une chose bien étrange. Au 
fait, je me demande si Euripide27  n’a pas dit la 
vérité dans le passage que voici :

« Qui sait si vivre n’est pas mourir,
Et si mourir n’est pas vivre ? »
Et il est possible que réellement nous soyons 

morts, comme je l’ai entendu dire à un savant 
homme28, qui prétendait que notre vie actuelle est 
une mort, que notre corps est un tombeau et que 
cette partie de l’âme où résident les passions est de 
nature à changer de sentiment et à passer d’une 
extrémité à l’autre. Cette même partie de l’âme, un 
spirituel auteur de mythes, un Sicilien29, je crois, 
ou un Italien, jouant sur les mots, l’a appelée 
tonneau, à cause de sa docilité et de sa crédulité30 ; 
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il a appelé de même les insensés non initiés et cette 
partie de leur âme où sont les passions, partie 
déréglée, incapable de rien garder, il l’a assimilée à 
un tonneau percé, à cause de sa nature insatiable. 
Au rebours de toi, Calliclès, cet homme nous 
montre que, parmi les habitants de l’Hadès — il 
désigne ainsi l’invisible — les plus malheureux sont 
ces non-initiés, et qu’ils portent de l’eau dans des 
tonneaux percés avec un crible troué de même. Par 
ce crible il entend l’âme, à ce que me disait celui 
qui me rapportait ces choses, et il assimilait à un 
crible l’âme des insensés, parce qu’elle est percée 
de trous, et parce qu’infidèle et oublieuse, elle 
laisse tout écouler.

Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre, 
mais elle illustre bien ce que je veux te faire 
comprendre pour te persuader, si j’en suis capable, 
de changer d’idée et de préférer à une existence 
inassouvie et sans frein une vie réglée, contente et 
satisfaite de ce que chaque jour lui apporte.

Eh bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu 
maintenant que les gens réglés sont plus heureux 
que les incontinents, ou bien aurai-je beau te faire 
cent autres allégories du même genre sans que tu 
changes de vue pour cela ?
Calliclès — C’est cette seconde solution qui est la 
vraie, Socrate.
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Socrate  — Eh bien, laisse-moi, te proposer une 
autre image sortie de la même école31  que la 
précédente. Considère si tu ne pourrais pas 
assimiler chacune de ces deux vies, la tempérante 
et l’incontinente, au cas de deux hommes, dont 
chacun posséderait de nombreux tonneaux, l’un 
des tonneaux en bon état et remplis, celui-ci de vin, 
celui-là de miel, un troisième de lait et beaucoup 
d’autres remplis d’autres liqueurs, toutes rares et 
coûteuses et acquises au prix de mille peines et de 
difficultés  ; mais une fois ses tonneaux remplis, 
notre homme n’y verserait plus rien, ne s’en 
inquiéterait plus et serait tranquille à cet égard. 
L’autre aurait, comme le premier, des liqueurs qu’il 
pourrait se procurer, quoique avec peine, mais 
n’ayant que des tonneaux percés et fêlés, il serait 
forcé de les remplir jour et nuit sans relâche, sous 
peine des plus grands ennuis. Si tu admets que les 
deux vies sont pareilles au cas de ces deux 
hommes, est-ce que tu soutiendras que la vie de 
l’homme déréglé est plus heureuse que celle de 
l’homme réglé  ? Mon allégorie t’amène-t-elle à 
reconnaître que la vie réglée vaut mieux que la vie 
déréglée, ou n’es-tu pas convaincu ?
Calliclès — Je ne le suis pas, Socrate. L’homme aux 
tonneaux pleins n’a plus aucun plaisir, et c’est cela 
que j’appelais tout à l’heure vivre à la façon d’une 
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pierre, puisque, quand il les a remplis, il n’a plus ni 
plaisir ni peine  ; mais ce qui fait l’agrément de la 
vie, c’est d’y verser le plus qu’on peut.
Socrate — Mais si l’on y  verse beaucoup, n’est-il 
pas nécessaire qu’il s’en écoule beaucoup aussi et 
qu’il y ait de larges trous pour les écoulements ?
Calliclès — Bien sûr.
Socrate — Alors, c’est la vie d’un pluvier32  que tu 
vantes, non celle d’un mort ni d’une pierre. Mais 
dis-moi : ce que tu veux dire, c’est qu’il faut avoir 
faim, et, quand on a faim, manger ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Et avoir soif, et, quand on a soif, se 
désaltérer ?
Calliclès — Oui, et qu’il faut avoir tous les autres 
désirs, pouvoir les satisfaire, et y trouver du plaisir 
pour vivre heureux.
Socrate — Fort bien, excellent Calliclès. Continue 
comme tu as commencé, et garde-toi de toute 
fausse honte. De mon côté, je ne dois pas non plus, 
ce me semble, en montrer. Et d’abord, dis-moi si 
c’est vivre heureux, quand on a la gale et envie de 
se gratter, de se gratter à son aise et de passer sa 
vie à se gratter.
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Calliclès — Tu es absurde, Socrate ; on te prendrait 
pour un véritable orateur populaire.
Socrate — C’est ainsi, Calliclès, que j’ai déconcerté 
et intimidé Polos et Gorgias ; mais toi, il n’y a pas 
de danger que tu te déconcertes et sois intimidé, 
car tu es un brave. Réponds seulement.
Calliclès  — Je réponds donc qu’on peut, en se 
grattant, vivre agréablement.
Socrate  — Donc heureusement, si on vit 
agréablement.
Calliclès — Certainement.
Socrate  — Les démangeaisons ne sont-elles 
agréables que sur la tête, ou dois-je pousser plus 
loin mon interrogation ? Vois, Calliclès, ce que tu 
aurais à répondre, si l’on t’interrogeait sur tout ce 
qui se rattache successivement à ce plaisir, et, pour 
ne citer que le cas le plus caractéristique, la vie 
d’un prostitué n’est-elle pas affreuse, honteuse et 
misérable  ? Oseras-tu dire que de pareilles gens 
sont heureux, s’ils ont en abondance ce qu’ils 
désirent ?
Calliclès — Tu n’as pas honte, Socrate, d’amener la 
conversation sur de pareils sujets ?
Socrate  — Est-ce donc moi qui l’y amène, mon 
brave, ou celui qui déclare ainsi sans plus de façon 
que le plaisir, quel qu’il soit, constitue le bonheur, 
et qui parmi les plaisirs, ne sépare pas les bons des 
mauvais  ? Mais encore une fois dis-moi si tu 
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maintiens que l’agréable et le bon sont la même 
chose, ou si tu admets qu’il y a des choses agréables 
qui ne sont pas bonnes.
Calliclès — Pour ne pas être en contradiction avec 
ce que j’ai dit, en avouant qu’ils sont différents, je 
réponds qu’ils sont identiques.
Socrate — Tu gâtes ce que tu as dit précédemment, 
Calliclès, et tu n’as plus qualité pour rechercher 
avec moi la vérité, si tu dois parler contre ta 
pensée.
Calliclès — Tu en fais autant toi-même, Socrate.
Socrate — Si je le fais, j’ai tort, ainsi que toi. Mais 
réfléchis, bienheureux Calliclès  : peut-être le bien 
ne consiste pas dans le plaisir, quel qu’il soit ; car, 
s’il en est ainsi, il est évident que nous aboutissons 
à ces honteuses conséquences auxquelles je faisais 
allusion tout à l’heure et à beaucoup d’autres 
encore.
Calliclès — Oui, à ce que tu crois du moins, Socrate.
Socrate  — Mais toi, Calliclès, maintiens-tu 
réellement ton affirmation ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Alors, il faut la prendre au sérieux et la 
discuter ?
Calliclès — Bien certainement.
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Socrate  — Eh bien, allons, puisque telle est ton 
opinion, explique-­moi ceci. Y a-t-il quelque chose 
que tu appelles la science ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — N’as-tu pas dit tout à l’heure qu’une 
sorte de courage allait avec la science ?
Calliclès — Je l’ai dit en effet.
Socrate — N’y voyais-tu pas deux choses distinctes, 
le courage étant différent de la science ?
Calliclès — Si, certainement.
Socrate  — Et le plaisir et la science, sont-ils 
identiques ou différents ?
Calliclès — Différents, je pense, ô le plus sage des 
hommes.
Socrate  — Penses-tu que le courage aussi est 
différent du plaisir ?
Calliclès — Sans doute.
Socrate — Eh bien, maintenant, tâchons de nous 
souvenir que Calliclès d’Acharnes a déclaré que 
l’agréable et le bon étaient la même chose, mais 
que la science et le courage étaient différents l’un 
de l’autre et différents du bien.
Calliclès — Mais Socrate d’Alopékè n’en convient 
pas avec nous, n’est-ce pas ?
Socrate — Non, il n’en convient pas, et Calliclès 
non plus n’en conviendra pas, quand il se sera 
correctement examiné. Dis-moi en effet  : ne 
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crois-tu pas que le bonheur et le malheur sont 
deux états opposés ?
Calliclès — Si.
Socrate — Eh bien, s’ils sont opposés l’un à l’autre, 
ne sont-ils pas forcément dans le même rapport 
que la santé et la maladie  ? Car on n’est pas, 
n’est-ce pas, sain et malade tout à la fois, et on ne 
se débarrasse pas à la fois de la santé et de la 
maladie.
Calliclès — Que veux-tu dire ?
Socrate — Prends pour exemple la partie du corps 
qu’il te plaira et réfléchis. On peut avoir une 
maladie des yeux qu’on appelle ophtalmie ?
Calliclès — Sans contredit.
Socrate — On n’a pas, j’imagine, les yeux sains en 
même temps que malades.
Calliclès — C’est absolument impossible.
Socrate — Mais quoi  ! Quand on se débarrasse de 
l’ophtalmie, se prive-t-on aussi de la santé des 
yeux, et, à la fin, se trouve-t-on dépourvu de l’une 
et de l’autre ?
Calliclès — Pas du tout.
Socrate — Ce serait en effet, j’imagine, un prodige, 
une chose qui choquerait la raison, n’est-ce pas ?
Calliclès — Certainement.
Socrate — C’est alternativement, je pense, qu’on 
prend et qu’on perd l’une et l’autre.
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Calliclès — Oui.
Socrate — N’en est-il pas de même de la force et de 
la faiblesse ?
Calliclès — Si.
Socrate — Et de la vitesse et de la lenteur ?
Calliclès — Tout à fait.
Socrate — Et pour les biens et le bonheur et pour 
leurs contraires, les maux et le malheur, c’est 
alternativement qu’on reçoit, et alternativement 
qu’on quitte les uns et les autres ?
Calliclès — C’est absolument mon avis.
Socrate — Si donc nous trouvons certaines choses 
que l’on perde et qu’on possède en même temps, il 
est clair que ces choses ne sauraient être le bien et 
le mal. Sommes-nous d’accord là-dessus  ? Ne 
réponds qu’après avoir bien réfléchi.
Calliclès — J’en suis merveilleusement d’accord.
Socrate  — Revenons maintenant aux points sur 
lesquels nous sommes tombés d’accord. Que 
soutenais-tu ? que la faim est une chose agréable 
ou une chose pénible ? Je parle de la faim en soi.
Calliclès — Que c’est une chose pénible, mais qu’il 
est agréable de manger quand on a faim.
Socrate — J’entends. Mais la faim en elle-même 
est-elle pénible, ou ne l’est-elle pas ?
Calliclès — Elle l’est.
Socrate — Et la soif aussi ?
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Calliclès — Très pénible.
Socrate  — Continuerai-je mes questions ou 
conviens-tu que tout besoin et tout désir sont 
pénibles ?
Calliclès  — J’en conviens  ; cesse donc tes 
questions.
Socrate  — Mais boire quand on a soif, est-ce 
agréable, selon toi ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Mais dans ce que tu viens de dire, les 
mots « quand on a soif » équivalent sans doute à 
« quand on ressent de la douleur » ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Mais le fait de boire est la satisfaction du 
besoin et un plaisir ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Ainsi c’est dans le fait de boire qu’on 
ressent du plaisir, dis-tu ?
Calliclès — Justement.
Socrate — Du moins quand on a soif ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Donc quand on souffre ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Aperçois-tu maintenant ce qui résulte 
de là ? Tu dis qu’on ressent à la fois du plaisir et de 
la douleur, quand tu dis qu’on boit ayant soif. 
Est-ce que cela ne se produit pas à la fois dans le 
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même lieu et dans le même temps, soit dans l’âme, 
soit dans le corps, selon qu’il te plaira  ; car cela 
n’importe en rien, à mon avis. Est-ce exact ou 
non ?
Calliclès — C’est exact.
Socrate  — Cependant tu reconnais qu’il est 
impossible d’être à la fois heureux et malheureux.
Calliclès — Je le reconnais en effet.
Socrate  — D’autre part, tu es convenu qu’on 
pouvait être à la fois dans la peine et dans la joie ?
Calliclès — Évidemment.
Socrate  — Il s’ensuit que la joie n’est pas le 
bonheur, ni la peine le malheur, de sorte que 
l’agréable se révèle différent du bien.
Calliclès — Je ne saisis pas tes subtilités, Socrate.
Socrate  — Tu les saisis fort bien  : mais tu fais 
l’ignorant, Calliclès. Avançons encore un peu.
Calliclès — Quelles sornettes as-tu à dire ?
Socrate — Je veux te faire voir quel habile homme 
tu es, toi qui me fais des remontrances. Chacun de 
nous, du moment qu’il cesse d’avoir soif, ne 
cesse-t-il pas aussi de prendre plaisir à boire ?
Calliclès — Je ne sais pas ce que tu veux dire.
Gorgias — Ne parle pas ainsi, Calliclès. Réponds 
plutôt, ne fût-ce que par égard pour nous, afin que 
notre discussion arrive à son terme.
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Calliclès — Mais Socrate est toujours le même  : il 
vous pose un tas de petites questions insignifiantes 
jusqu’à ce qu’il vous ait réfuté.
Gorgias — Que t’importe ? En tout cas, tu n’as pas 
à les apprécier. Laisse Socrate argumenter comme 
il lui plaît.
Calliclès  — Alors fais tes menues et mesquines 
questions, puisque tel est l’avis de Gorgias.
Socrate — Tu es bien heureux, Calliclès, d’avoir été 
initié aux grands mystères avant de l’être aux 
petits33. Je ne croyais pas que cela fût permis. 
Reprenons donc la discussion où tu l’as laissée et 
dis-moi si chacun de nous ne cesse pas en même 
temps d’avoir soif et de sentir du plaisir.
Calliclès — Je l’avoue.
Socrate  — De même pour la faim et les autres 
appétits, ne cesse-t-il pas en même temps de 
sentir le désir et le plaisir ?
Calliclès — C’est vrai.
Socrate — Ne cesse-t-il pas aussi en même temps 
de sentir la peine et le plaisir ?
Calliclès — Si.
Socrate — C’est le contraire pour les biens et les 
maux  : ils ne cessent pas en même temps. Tu l’as 
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reconnu toi-même  ; le reconnais-tu encore à 
présent ?
Calliclès — Oui, et après ?
Socrate — C’est la preuve, mon ami, que le bien 
n’est pas la même chose que l’agréable, ni le mal 
que la douleur, puisque des uns, on est débarrassé 
en même temps, des autres non, car ils sont 
distincts. Dès lors comment l’agréable serait-il 
identique au bien et la douleur au mal ? Mais, si tu 
veux, considère encore la question de ce biais ; car 
je crois bien que, même après la preuve que je 
viens d’en donner, tu ne te rends pas à mon 
opinion. Vois donc : les bons, selon toi, ne sont-ils 
pas bons par la présence du bien, de même que les 
beaux, par la présence de la beauté ?
Calliclès — Si.
Socrate — Mais sont-ce les insensés et les lâches 
que tu appelles bons ? Ce n’étaient pas ceux-là tout 
à l’heure, mais les hommes courageux et 
intelligents que tu qualifiais de bons. N’est-ce pas 
ceux-ci que tu appelles bons ?
Calliclès — Certainement.
Socrate  — Et maintenant, n’as-tu jamais vu un 
enfant sans raison éprouver de la joie ?
Calliclès — Si.
Socrate  — Et n’as-tu pas encore vu d’homme 
déraisonnable qui fût joyeux ?
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Calliclès — Je crois bien que si  ; mais à quoi tend 
cette question ?
Socrate — À rien. Réponds seulement.
Calliclès — J’en ai vu.
Socrate — Ou, au contraire, un homme sensé dans 
la tristesse et dans la joie ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Mais lesquels ressentent plus vivement 
la joie et la douleur, des sages ou des insensés ?
Calliclès — Je crois qu’ils ne diffèrent pas beaucoup 
en cela.
Socrate — Cela me suffit. Et à la guerre as-tu déjà 
vu un lâche ?
Calliclès — Sans doute.
Socrate — Eh bien, quand les ennemis se retiraient, 
lesquels t’ont paru les plus joyeux, les lâches ou les 
braves ?
Calliclès — Les uns autant que les autres, ou à peu 
de chose près.
Socrate — La différence n’importe pas  ; ce que je 
retiens, c’est que les lâches aussi se réjouissent.
Calliclès — Oui, fortement.
Socrate — Et les insensés aussi, à ce qu’il semble.
Calliclès — Oui.
Socrate — Et quand l’ennemi avance, les lâches en 
sont-ils péniblement affectés, ou les braves le 
sont-ils aussi ?
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Calliclès — Ils le sont tous.
Socrate — Également ?
Calliclès — Les lâches le sont peut-être davantage.
Socrate — Et quand l’ennemi se retire, ne sont-ils 
pas plus joyeux ?
Calliclès — Peut-être.
Socrate — Ainsi donc les insensés et les sages, les 
lâches et les braves ressentent la douleur et la joie, 
à peu près également, à ce que tu dis, et les lâches 
plus que les braves ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Mais les sages et les braves sont bons, 
les lâches et les insensés, méchants ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Ainsi donc les bons et les méchants 
ressentent la joie et la douleur à peu près 
également ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Alors les bons et les méchants sont-ils 
également bons et méchants, et les méchants 
sont-ils même meilleurs que les bons ?
Calliclès — Par Zeus, je ne sais pas ce que tu veux 
dire.
Socrate — Tu ne sais pas que tu as dit que les bons 
sont bons par la présence du bien, et les méchants, 
méchants par la présence du mal, et que les biens, 
ce sont les plaisirs, et les maux, les chagrins ?
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Calliclès — Si.
Socrate — Ainsi ceux qui ressentent de la joie ont 
en eux le bien ou plaisir, puisqu’ils sont en joie ?
Calliclès — Sans aucun doute.
Socrate  — Or, si le bien est présent en eux, ne 
rend-il pas bons ceux qui éprouvent de la joie ?
Calliclès — Si.
Socrate  — Et ceux qui sont dans le chagrin 
n’ont-ils pas en eux des maux, des chagrins ?
Calliclès — Assurément.
Socrate — Or c’est, dis-tu, par la présence du mal 
que les méchants sont méchants. Maintiens-tu ton 
affirmation ?
Calliclès — Oui.
Socrate — En conséquence ceux qui sont dans la 
joie sont bons, et ceux qui sont dans le chagrin, 
mauvais ?
Calliclès — Certainement.
Socrate  — Et ils le sont davantage, si ces 
sentiments sont plus vifs  ; moins, s’ils sont plus 
faibles ; également, s’ils sont égaux ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Or tu dis que la joie et la douleur sont à 
peu près égales chez les sages et les insensés, chez 
les lâches et les braves, ou même plus vives chez les 
lâches ?
Calliclès — Oui.
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Socrate — Maintenant résume de concert avec moi 
ce qui résulte de ces aveux ; car il est beau, dit-on, 
de répéter et de considérer deux ou trois fois les 
belles choses. Nous disons donc que le sage et le 
brave sont bons, n’est-ce pas ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Et mauvais, l’insensé et le lâche ?
Calliclès — Sans doute.
Socrate — Et d’autre part que celui qui ressent de la 
joie est bon ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Et mauvais celui qui ressent de la 
douleur ?
Calliclès — Nécessairement.
Socrate — Enfin que le bon et le méchant ont les 
mêmes douleurs et les mêmes joies, mais que 
peut-être le méchant en a davantage ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Ainsi donc le méchant serait aussi 
méchant et bon que le bon, et même meilleur. 
Cette conclusion, comme les précédentes, 
n’est-elle pas forcée, si l’on soutient que l’agréable 
et le bon sont la même chose ? Ne sont-ce pas des 
conséquences inéluctables, Calliclès ?
Calliclès — Voilà bien longtemps que je t’écoute, 
Socrate, et que j’acquiesce à tes propositions, en 
me disant que, si l’on s’amuse à te faire la moindre 

Georgias

124



concession, tu la saisis avec une joie d’enfant. 
Crois-tu donc que je ne juge pas, comme tout le 
monde, certains plaisirs comme meilleurs, certains 
autres comme plus mauvais ?
Socrate — Oh ! oh ! Calliclès, que tu es artificieux ! 
Tu me traites en enfant  : tu me dis tantôt que les 
choses sont d’une façon, tantôt d’une autre et tu 
cherches à me tromper. Je ne croyais pourtant pas 
au commencement que tu voudrais me tromper, 
car je te considérais comme un ami. Je suis déçu et 
je crois que je n’ai plus qu’à me contenter de ce que 
j’ai, comme dit le vieux proverbe, et à prendre ce 
que tu me donnes. Or ce que tu affirmes à présent, 
ce semble, c’est qu’il y a différents plaisirs, les uns 
bons, les autres mauvais, n’est-ce pas ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Les bons sont ceux qui sont utiles et les 
mauvais ceux qui sont nuisibles ?
Calliclès — Certainement.
Socrate — Mais les utiles sont ceux qui procurent 
quelque bien, et les nuisibles ceux qui font du mal ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Maintenant veux-tu parler de plaisirs 
comme les plaisirs corporels dont il était question 
tout à l’heure et qui consistent à manger et à 
boire  ? Parmi ces plaisirs, ne tiens-tu pas pour 
bons ceux qui procurent au corps la santé, la force 
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ou toute autre qualité physique, et pour mauvais 
ceux qui produisent les effets contraires ?
Calliclès — Certainement.
Socrate  — N’en est-il pas de même des 
souffrances, les unes étant bonnes, les autres 
mauvaises ?
Calliclès — Naturellement.
Socrate — Ne sont-ce pas les bons plaisirs et les 
bonnes souffrances qu’il faut préférer dans toutes 
nos actions ?
Calliclès — Assurément.
Socrate — Mais non les mauvais ?
Calliclès — Évidemment.
Socrate  — Et en effet, si tu t’en souviens, nous 
avons reconnu, Polos et moi, que c’est sur le bien 
qu’il faut régler toute notre conduite. Es-tu, toi 
aussi, de notre avis, que le bien doit être la fin de 
toutes nos actions et qu’il faut tout faire en vue du 
bien, et non le bien en vue du reste  ? Donnes-tu 
ton suffrage en tiers avec le nôtre ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Ainsi il faut tout faire, même l’agréable, 
en vue du bien, et non le bien en vue de l’agréable ?
Calliclès — Certainement.
Socrate — Mais appartient-il au premier venu de 
discerner parmi les choses agréables quelles sont 
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les bonnes et quelles sont les mauvaises, ou bien 
est-ce le fait d’un homme expert en chaque genre ?
Calliclès — C’est le fait d’un expert.
Socrate — Rappelons-nous maintenant ce que je 
disais à Polos et à Gorgias. Je disais, en effet, si tu 
t’en souviens, qu’il y a certaines industries qui ne 
visent qu’au plaisir, ne procurent que lui et 
ignorent le meilleur et le pire, tandis que d’autres 
connaissent le bien et le mal, et je rangeais parmi 
celles qui ont pour objet le plaisir la cuisine, qui est 
une routine et non un art, et parmi celles qui ont le 
bien pour objet, l’art de la médecine. Au nom du 
dieu de l’amitié, Calliclès, ne crois pas qu’il te faille 
jouer avec moi et ne me réponds pas n’importe 
quoi contre ta pensée et ne prends pas non plus ce 
que je dirai pour un badinage. Tu vois, en effet, que 
la matière que nous discutons est la plus sérieuse 
qui puisse occuper un homme même d’intelligence 
médiocre, puisqu’il s’agit de savoir de quelle 
manière il faut vivre, s’il faut adopter le genre de 
vie auquel tu me convies et agir en homme, en 
parlant devant le peuple, en s’exerçant à la 
rhétorique et en pratiquant la politique comme 
vous le faites, vous autres, aujourd’hui, ou s’il faut 
s’adonner à la philosophie et en quoi ce genre de 
vie diffère du précédent. Peut-être le meilleur parti 
à prendre est-il ce que j’ai essayé de faire tout à 
l’heure, de les distinguer, et après les avoir 
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distingués et avoir reconnu entre nous que ces 
deux genres de vie sont différents, d’examiner en 
quoi ils diffèrent l’un de l’autre et lequel des deux il 
faut embrasser. Peut-être ne saisis-tu pas encore 
ce que je veux dire.
Calliclès — Non, ma foi.
Socrate  — Eh bien, je vais m’expliquer plus 
clairement. Puisque nous sommes tombés 
d’accord, toi et moi, qu’il existe du bon et de 
l’agréable et que l’agréable est autre que le bon  ; 
que, d’autre part, pour se procurer chacun d’eux, il 
y a une sorte d’exercice et de préparation, qui vise, 
l’une à l’agréable, l’autre au bon... Mais, sur ce 
point même, dis-moi d’abord si, oui ou non, tu es 
d’accord avec moi. L’es-tu ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Maintenant accorde-moi aussi ce que je 
disais à Gorgias et à Polos, s’il te paraît que j’aie dit 
alors la vérité. Je leur disais à peu près ceci, que la 
cuisine ne me paraissait pas être un art, mais une 
routine, que la médecine, au contraire, est un art. 
Je me fondais sur ce que la médecine, quand elle 
soigne un malade, ne le fait que lorsqu’elle a étudié 
sa nature, qu’elle connaît les causes de ce qu’elle 
fait et peut rendre raison de chacune de ces deux 
choses, que telle est la médecine, au lieu que 
l’autre, appliquée tout entière au plaisir, marche à 
son but absolument sans art, sans avoir examiné ni 
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501a-501e la nature ni la cause du plaisir, véritable 
aveugle qui ne distingue, pour ainsi dire, rien 
nettement et qui conserve seulement par la 
pratique et la routine le souvenir de ce qu’on fait 
d’habitude, et procure le plaisir par ce moyen.

Considère donc, d’abord si cela te paraît exact 
et s’il n’y a pas aussi certaines autres professions 
du même genre qui se rapportent à l’âme, les unes 
relevant de l’art et soucieuses de pourvoir au plus 
grand bien de l’âme, les autres indifférents à son 
bien et ne considérant, comme je le disais de la 
cuisine, que le plaisir de l’âme et le moyen de le lui 
procurer. Quant à distinguer parmi les plaisirs les 
meilleurs et les pires, elles n’y prêtent aucune 
attention et n’ont d’autre souci que de faire plaisir, 
indifférentes au bien et au mal. Pour moi, Calliclès, 
je pense qu’il existe de telles professions et 
j’affirme que leur fait n’est que flatterie, qu’il 
s’agisse du corps ou de l’âme ou de tout autre objet 
auquel on veut ménager du plaisir, sans considérer 
si c’est à son avantage ou à son détriment. Mais toi, 
partages-tu notre opinion là-dessus, ou es-tu 
d’avis contraire ?
Calliclès — Non, je te passe ce point, pour que tu 
puisses mener la discussion à terme et pour 
complaire à Gorgias.
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Socrate — Cette flatterie s’exerce-t-elle à l’égard 
d’une seule âme, et non à l’égard de deux ou 
plusieurs ?
Calliclès  — Elle s’exerce à l’égard de deux ou 
plusieurs.
Socrate — Ainsi l’on peut chercher à complaire à 
une foule d’âmes à la fois, sans s’inquiéter de leur 
véritable intérêt ?
Calliclès — Je le crois.
Socrate  — Maintenant veux-tu me dire quelles 
sont les professions qui produisent cet effet, ou 
plutôt, si tu veux bien, je vais t’interroger, et quand 
une profession te paraîtra rentrer dans cette 
catégorie, tu diras oui  ; autrement, tu diras non. 
Commençons par celle du joueur de flûte34. Ne te 
semble-t-il pas, Calliclès, que c’est une de ces 
professions qui ne visent qu’à notre plaisir, sans se 
soucier d’aucune autre chose ?
Calliclès — Je le crois.
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Socrate — N’en est-il pas de même de toutes celles 
du même genre, par exemple de celle du joueur de 
cithare dans les concours35 ?
Calliclès — Si.
Socrate  — Et l’instruction des chœurs et la 
composition des dithyrambes  ? N’est-il pas 
manifeste pour toi qu’elles sont aussi de ce genre ? 
Ou crois-tu que Kinésias36, fils de Mélès, songe à 
dire quoi que ce soit qui puisse améliorer ceux qui 
l’entendent, ou uniquement ce qui doit faire plaisir 
à la foule des spectateurs ?
Calliclès — C’est évident, Socrate, en ce qui regarde 
Kinésias.
Socrate — Et son père, Mélès, quand il chantait en 
s’accompagnant de la cithare, crois-tu qu’il avait 
en vue le bien  ? Avait-il même le souci de 
contenter les spectateurs, lui qui les assommait par 
son chant ? Mais songes-y  ; ne te semble-t-il pas 
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que toute la poésie citharédique et dithyrambique 
ait été inventée en vue du plaisir ?
Calliclès — Si.
Socrate  — Et cet auguste et merveilleux poème 
qu’est la tragédie, quel est son dessein  ? Que 
veut-il et à quoi s’applique-t-il  ? Est-ce 
uniquement à plaire aux spectateurs, comme je le 
crois ; ou bien, s’il se présente une idée agréable et 
flatteuse pour les spectateurs, mais mauvaise, 
prend-il à cœur de la taire et de déclamer et de 
chanter au contraire l’idée qui est désagréable, 
mais utile, que cela plaise ou non  ? De ces deux 
dispositions, quelle est, crois-tu, celle de la 
tragédie ?
Calliclès — Il est clair, Socrate, qu’elle tend plutôt à 
plaire et à flatter le public.
Socrate — Or n’avons-nous pas dit tout à l’heure, 
Calliclès, que tout cela n’était que de la flatterie ?
Calliclès — Assurément.
Socrate — Mais si l’on ôtait de quelque poésie que 
ce soit la mélodie, le rythme et le mètre, resterait-il 
autre chose que des discours ?
Calliclès — Non, certainement.
Socrate  — Or ces discours s’adressent à la 
multitude et au peuple ?
Calliclès — Oui.
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Socrate — La poésie est donc une sorte de discours 
au peuple ?
Calliclès — Il y a apparence.
Socrate — Donc un discours d’orateur. Ou bien les 
poètes ne te semblent-ils pas faire acte d’orateur 
dans les théâtres ?
Calliclès — Si.
Socrate — Nous venons donc de trouver une sorte 
de rhétorique à l’usage d’un peuple formé 
d’enfants, de femmes et d’hommes, d’esclaves et 
d’hommes libres confondus ensemble, rhétorique 
que nous apprécions peu, puisque nous la tenons 
pour une flatterie.
Calliclès — Assurément.
Socrate — Bon. Mais la rhétorique qui s’adresse au 
peuple d’Athènes et à celui des autres États, 
c’est-à-dire à des hommes libres, quelle idée 
faut-il en prendre  ? Te paraît-il que les orateurs 
parlent toujours en vue du plus grand bien et se 
proposent pour but de rendre par leurs discours les 
citoyens aussi vertueux que possible, ou crois-tu 
que, cherchant à plaire aux citoyens et négligeant 
l’intérêt public pour s’occuper de leur intérêt 
personnel, ils se conduisent avec les peuples 
comme avec des enfants, essayant seulement de 
leur plaire, sans s’inquiéter aucunement si par ces 
procédés ils les rendent meilleurs ou pires ?
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Calliclès — Cette question n’est plus aussi simple. Il 
y a des orateurs qui parlent dans l’intérêt des 
citoyens ; il y en a d’autres qui sont tels que tu dis.
Socrate — Il suffit. S’il y  a deux manières de parler 
au peuple, l’une des deux est une flatterie et une 
déclamation honteuse  ; l’autre est l’honnête, 
j’entends celle qui travaille à rendre les âmes des 
citoyens les meilleures possible, qui s’applique à 
dire toujours le meilleur, que cela plaise ou 
déplaise à l’auditoire. Mais tu n’as jamais vu de 
rhétorique semblable, ou, si tu peux citer quelque 
orateur de ce caractère, hâte-toi de le nommer.
Calliclès — Non, par Zeus, je ne peux t’en nommer 
aucun, du moins parmi les orateurs d’aujourd’hui.
Socrate — Et parmi les anciens peux-tu en citer un 
grâce auquel, dès qu’il a commencé à les 
haranguer, les Athéniens soient devenus meilleurs, 
de moins bons qu’ils étaient auparavant  ? Pour 
moi, je ne vois pas quel est celui-là.
Calliclès — Comment  ? N’as-tu pas entendu dire 
que Thémistocle était un homme de mérite, ainsi 
que Cimon, Miltiade et ce Périclès qui est mort 
récemment et que tu as entendu toi-même ?
Socrate  — S’il est vrai, Calliclès, comme tu l’as 
affirmé précédemment, que la véritable vertu 
consiste à contenter ses propres passions et celles 
des autres, je n’ai rien à t’objecter. Mais s’il n’en est 
pas ainsi et si nous avons été contraints d’avouer 
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par la suite qu’il faut satisfaire ceux de nos désirs 
qui, réalisés, rendent l’homme meilleur, mais non 
ceux qui le rendent pire, et que c’est là un art, 
peux-tu soutenir qu’aucun de ces orateurs ait 
rempli ces conditions ?
Calliclès — Je ne sais trop que te répondre.
Socrate  — Cherche bien et tu trouveras. Allons, 
examinons comme ceci, tranquillement, si 
quelqu’un d’eux les a remplies. Voyons, l’homme 
vertueux qui dans tous ses discours a le plus grand 
bien en vue ne parlera pas au hasard, n’est-ce pas ? 
mais avec dessein. Il fera comme tous les autres 
artisans qui, considérant chacun ce qu’ils veulent 
faire, ne ramassent pas au hasard les matériaux 
qu’ils emploient pour leur ouvrage, mais les 
choisissent de manière à lui donner une forme 
particulière. Par exemple, jette les yeux sur les 
peintres, les architectes, les constructeurs de 
vaisseaux et sur tel autre ouvrier qu’il te plaira, tu 
verras comment chacun d’eux place en ordre ses 
matériaux et force chacun à s’ajuster et à 
s’harmoniser au voisin, jusqu’à ce qu’il ait composé 
un tout bien arrangé et bien ordonné. Il en est ainsi 
de tous les artisans et en particulier de ceux que 
nous avons mentionnés tout à l’heure, qui 
s’occupent du corps, je veux dire les maîtres de 
gymnastique et les médecins  : Ils ordonnent et 
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règlent le corps. Sommes-nous d’accord sur ce 
point, ou non ?
Calliclès — Soit, si tu veux.
Socrate — Donc si la régularité et l’ordre règnent 
dans une maison elle est bonne  ; si c’est le 
désordre, elle est mauvaise.
Calliclès — J’en conviens.
Socrate — N’en est-il pas de même d’un vaisseau ?
Calliclès — Si.
Socrate  — N’en disons-nous pas autant de nos 
corps ?
Calliclès — Certainement.
Socrate — Et notre âme ? Sera-t-elle bonne si elle 
est déréglée, ou si elle est réglée et ordonnée ?
Calliclès  — D’après ce que nous avons dit 
précédemment, c’est la deuxième hypothèse qui 
s’impose.
Socrate  — Et dans le corps, quel nom faut-il 
donner à l’effet que produisent la règle et l’ordre ?
Calliclès — Tu veux parler sans doute de la santé et 
de la force ?
Socrate — Oui. Et à l’effet que la règle et l’ordre 
p r o d u i s e n t d a n s l ’ â m e , q u e l n o m l u i 
donnerons-nous  ? Essaye de le trouver et 
dis-le-moi, comme tu l’as fait pour le corps.
Calliclès — Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même, 
Socrate ?
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Socrate — Je le dirai, si tu le préfères. De ton côté, 
si tu approuves ce que je vais dire, conviens-en  ; 
sinon, réfute-moi et arrête-moi. Pour moi, il me 
paraît que le nom de sain convient à l’ordre qui 
règne dans le corps et que de là vient la santé, ainsi 
que toutes les autres qualités physiques. Est-ce 
exact, ou non ?
Calliclès — C’est exact.
Socrate — L’ordre et la règle dans l’âme s’appellent 
légalité et loi, et c’est ce qui fait les hommes justes 
et réglés ; et c’est cela qui constitue la justice et la 
tempérance. L’accordes-­tu, ou non ?
Calliclès — Soit.
Socrate — Voilà donc ce que l’orateur dont je parle, 
celui qui suit l’art et la vertu, aura en vue dans tous 
les discours qu’il adressera aux âmes, et dans 
toutes ses actions, et, soit qu’il donne, soit qu’il ôte 
quelque chose au peuple, il songera sans cesse aux 
moyens de faire naître la justice dans l’âme de ses 
concitoyens et d’en bannir l’injustice, d’y faire 
g e r m e r l a t e m p é r a n c e e t d ’ e n é c a r t e r 
l’incontinence, en un mot d’y introduire toutes les 
vertus et d’en exclure tous les vices. M’accordes-tu 
cela, ou non ?
Calliclès — Je te l’accorde.
Socrate — À quoi sert-il en effet, Calliclès, d’offrir à 
un corps malade et mal en point des aliments en 
abondance, des boissons exquises et tout autre 
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délice qui parfois ne lui profitera pas plus, à en 
bien juger, que le traitement contraire, qui lui 
profitera même moins ? Est-ce vrai ?
Calliclès — Soit.
Socrate — Ce n’est pas, je pense, un avantage pour 
un homme de vivre avec un corps misérable, car il 
est, en ce cas, condamné à une vie misérable aussi. 
N’est-ce pas exact ?
Calliclès — Si.
Socrate  — N’est-il pas vrai que les médecins 
permettent généralement, quand on est bien 
portant, de satisfaire ses désirs, par exemple de 
manger autant qu’on veut, quand on a faim, de 
boire quand on a soif, tandis que, si l’on est 
malade, ils ne permettent pour ainsi dire jamais de 
se rassasier de ce qu’on désire. Es-tu d’accord avec 
moi sur ce point ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Et pour l’âme, excellent Calliclès, la règle 
n’est-elle pas la même ? Tant qu’elle est mauvaise, 
parce qu’elle est déraisonnable, incontinente, 
injuste, impie, il faut l’éloigner de ce qu’elle désire 
et ne pas lui permettre de faire autre chose que ce 
qui doit la rendre meilleure. Es-tu de cet avis ou 
non ?
Calliclès — Je suis de cet avis.
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Socrate — N’est-ce pas là ce qui vaut le mieux pour 
l’âme elle-­même ?
Calliclès — Assurément.
Socrate  — Mais éloigner quelqu’un de ce qu’il 
désire, n’est-ce pas le châtier ?
Calliclès — Si.
Socrate  — Donc le châtiment est meilleur pour 
l’âme que l’incontinence, contrairement à ce que tu 
pensais tout à l’heure ?
Calliclès — Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate. 
Interroge un autre que moi.
Socrate — Cet homme-là ne souffre pas qu’on lui 
rende service, et ne peut supporter la chose même 
dont nous parlons, le châtiment.
Calliclès — Je ne me soucie aucunement de ce que 
tu dis et je ne t’ai répondu que pour faire plaisir à 
Gorgias.
Socrate — Soit. Mais alors que faire ? Allons-nous 
rompre l’entretien sans l’achever ?
Calliclès — C’est à toi d’en décider.
Socrate — Il n’est pas permis, dit-on, de laisser en 
plan même un conte  : il faut lui donner une tête, 
pour qu’il ne circule pas sans tête. Réponds donc 
encore pour ce qui reste, afin de donner une tête à 
notre entretien.
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Calliclès — Quel tyran tu fais, Socrate ! Mais, si tu 
m’en crois, tu laisseras tomber cette discussion, ou 
tu discuteras avec un autre que moi.
Socrate — Alors quel autre consent à discuter  ? 
Nous ne pouvons certes pas laisser la discussion 
inachevée.
Calliclès — Ne pourrais-tu pas la poursuivre toi-
même, soit en parlant tout seul, soit en te 
répondant à toi-même ?
Socrate  — Tu veux donc que, suivant le mot 
d’Épicharme, je suffise à moi seul à dire ce que 
deux hommes disaient auparavant37   ? J’ai peur 
d’être forcé d’en venir là. Mais si nous procédons 
de la sorte, je pense, moi, que nous devons tous 
rivaliser d’ardeur pour découvrir ce qu’il y a de vrai 
et ce qu’il y a de faux dans la question que nous 
traitons  ; car nous avons tous à gagner à faire la 
lumière sur ce point. Je vais donc vous exposer ce 
que j’en pense, et, si quelqu’un de vous trouve que 
je me fais des concessions erronées, qu’il me 
reprenne et me réfute. Aussi bien je ne parle pas 
comme un homme sûr de ce qu’il dit, mais je 
cherche de concert avec vous, en sorte que, si mon 
contradicteur me paraît avoir raison, je serai le 
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premier à le reconnaître. Si je vous dis cela, c’est 
pour le cas où vous jugeriez qu’il faut pousser la 
discussion jusqu’au bout ; mais si vous ne le voulez 
pas, restons-en là et allons-nous-en.
Gorgias. — Pour ma part, Socrate, je suis d’avis 
qu’il ne faut pas encore nous retirer, mais que tu 
ailles jusqu’au bout de ton exposition, et je suis sûr 
qu e l e s au t re s p ar t ag e nt mo n o p in io n . 
Personnellement, je désire t’entendre développer 
ce qui te reste à dire.
Socrate — De mon côté, Gorgias, j’aurais volontiers 
continué à discuter avec Calliclès, jusqu’à ce que je 
lui eusse rendu la réplique d’Amphion en échange 
de la tirade de Zéthos. Mais puisque tu refuses, 
Calliclès, de m’aider à terminer l’entretien, 
écoute-moi du moins et arrête-moi, si tu trouves 
que j’avance quelque chose d’inexact. Et si tu me 
démontres mon erreur, je ne me fâcherai pas 
contre toi, comme tu viens de le faire à mon égard ; 
au contraire, je t’inscrirai au premier rang de mes 
bienfaiteurs.
Calliclès — Parle toi-même, mon bon, et achève.
Socrate  — Écoute-moi donc, tandis que je 
reprends l’argumentation dès le commencement. 
L’agréable et le bon sont-ils la même chose ? Non, 
comme nous en sommes convenus, Calliclès et 
moi. — Faut-il faire l’agréable en vue du bon, ou le 
bon en vue de l’agréable  ? L’agréable en vue du 
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bon. — Et l’agréable est-il ce dont la présence nous 
réjouit, et le bon ce dont la présence nous rend 
bons  ? Certainement. — Or nous sommes bons, 
nous et les autres choses bonnes, par la présence 
d’une certaine qualité  ? Cela me paraît 
incontestable, Calliclès. — Mais la qualité propre à 
chaque chose, meuble, corps, âme, animal 
quelconque, ne lui vient point à l’aventure d’une 
manière parfaite  ; elle vient d’un arrangement, 
d’une justesse, d’un art adaptés à la nature de 
chacune. Est-ce vrai  ? Pour moi, je l’affirme. — 
Ainsi la vertu de chaque chose consiste dans 
l’arrangement et la disposition établis par l’ordre ? 
Je dirais oui. — Ainsi une sorte d’ordre propre à 
chaque chose la rend bonne par sa présence en 
elle ? C’est mon avis. — Par conséquent l’âme où se 
trouve l’ordre qui lui convient est meilleure que 
celle où l’ordre fait défaut  ? Nécessairement. — 
Mais l’âme où règne l’ordre est une âme bien 
réglée ? Sans contredit. — Et l’âme bien réglée est 
tempérante ? De toute nécessité. — Donc une âme 
tempérante est bonne  ? Pour moi, je n’ai rien à 
objecter contre ces propositions. Si tu as, toi, 
quelque chose à y reprendre, fais-le connaître.
Calliclès — Continue, mon bon.
Socrate — Je dis donc que, si l’âme tempérante est 
bonne, celle qui est dans l’état contraire est 
mauvaise, et nous avons vu que c’est l’âme 
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insensée et déréglée. Sans contredit. — Et 
maintenant l’homme tempérant38 s’acquitte de ses 
devoirs envers les dieux et envers les hommes ; car 
il ne serait pas tempérant, s’il ne s’acquittait pas de 
ses devoirs. Il est nécessaire que cela soit ainsi. — 
Et en faisant son devoir envers les hommes, il agit 
avec justice, et envers les dieux, avec pitié ; or, celui 
qui fait ce qui est juste et pieux est forcément juste 
et pieux. C’est vrai. — Et forcément aussi 
courageux  ; car ce n’est pas le fait d’un homme 
tempérant ni de poursuivre ni de fuir ce qu’il ne 
doit pas, mais de fuir et de poursuivre ce qu’il doit, 
qu’il s’agisse de choses ou de personnes, de plaisirs 
ou de peines, et de persister fermement dans son 
devoir  ; de sorte qu’il est de toute nécessité, 
Calliclès, que l’homme tempérant, étant, comme 
nous l’avons vu, juste, courageux et pieux, soit 
aussi un homme parfaitement bon  ; que l’homme 
bon fasse bien et honnêtement tout ce qu’il fait et 
que, vivant bien, il soit heureux et fortuné, tandis 
que le méchant, agissant mal, est malheureux. Or 
ce méchant, c’est l’opposé de l’homme tempérant, 
c’est l’homme déréglé que tu vantais.

Voilà donc les principes que je pose et j’affirme 
qu’ils sont vrais. Or, s’ils sont vrais, il est notoire 
que celui qui veut être heureux doit s’attacher et 
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s’exercer à la tempérance et fuir l’intempérance à 
toutes jambes et s’arranger avant tout pour n’avoir 
pas du tout besoin de châtiment  ; mais s’il en a 
besoin, lui ou quelqu’un de ses proches, particulier 
ou État, il faut qu’on lui inflige un châtiment et 
qu’on le punisse, si l’on veut qu’il soit heureux.

Tel est, à mon avis, le but sur lequel il faut tenir 
les yeux pour régler sa vie. Il faut concentrer tous 
ses efforts et tous ceux de l’État vers l’acquisition 
de la justice et de la tempérance, si l’on veut être 
heureux ; il faut rapporter tous ses actes à cette fin 
et se garder de lâcher la bride à ses passions et, en 
tentant de les satisfaire, ce qui serait un mal sans 
remède, de mener une vie de brigand. Un tel 
homme, en effet, ne saurait être aimé d’un autre 
homme ni de Dieu ; car il ne peut lier société avec 
personne, et, sans société, pas d’amitié. Les 
savants39, Calliclès, disent que le ciel et la terre, les 
dieux et les hommes sont unis ensemble par 
l’amitié, la règle, la tempérance et la justice, et c’est 
pour cela, camarade, qu’ils donnent à tout cet 
univers le nom d’ordre, et non de désordre et de 
dérèglement. Mais il me semble que toi, tu ne fais 
pas attention à cela, malgré toute ta science, et tu 
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oublies que l’égalité géométrique40  a beaucoup de 
pouvoir chez les dieux et chez les hommes. Toi, tu 
penses, au contraire, qu’il faut tâcher d’avoir plus 
que les autres ; c’est que tu négliges la géométrie.

Mais passons. Il faut maintenant, ou bien 
réfuter mon argumentation et prouver que les 
heureux ne doivent point leur bonheur à la 
possession de la justice et de la tempérance, ni les 
malheureux leur misère à celle du vice, ou bien, si 
mon argumentation est juste, il faut en examiner 
les conséquences. Or, ces conséquences, Calliclès, 
ce sont toutes les affirmations à propos desquelles 
tu m’as demandé si je parlais sérieusement, 
lorsque j’ai avancé que, si l’on avait commis une 
injustice, il fallait s’accuser soi-même, son fils, son 
camarade, et se servir pour cela de la rhétorique. Et 
ce que tu t’imaginais que Polos m’accordait par 
fausse honte était donc la vérité, à savoir qu’il est 
plus laid de commettre une injustice que de la 
subir, et d’autant plus désavantageux que c’est plus 
laid ; et que, si l’on veut être un bon orateur, il faut 
être juste et versé dans la science de la justice, ce 
que Polos à son tour reprochait à Gorgias de 
m’accorder par fausse honte.

Cela posé, examinons ce que valent les 
reproches que tu me fais, et si tu as raison ou non 
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de dire que je ne suis pas en état de me secourir 
moi-même, ni aucun de mes amis ou de mes 
proches et de me tirer des plus grands dangers, que 
je suis, comme un homme noté d’infamie, à la 
merci du premier venu qui voudra, selon ton 
énergique expression, m’assener son poing sur la 
joue, me dépouiller de mes biens, me bannir de la 
cité, ou, pis encore, me mettre à mort, et qu’être 
dans une telle situation est la chose la plus 
honteuse du monde. Telle était ton opinion. Voici 
la mienne  : je l’ai déjà exprimée plus d’une fois, 
mais rien n’empêche de la répéter.

Je nie, Calliclès, que la chose la plus honteuse 
soit d’être souffleté injustement ou de se voir 
couper les membres ou la bourse, et je soutiens 
qu’il est plus honteux et plus mal de me frapper, de 
me mutiler injustement, moi et les miens, et que 
me voler, me réduire en esclavage, percer ma 
muraille, en un mot, commettre une injustice 
quelconque contre moi ou contre ce qui 
m’appartient est une chose plus mauvaise et plus 
laide pour celui qui commet l’injustice que pour 
moi qui en suis victime.

Ces vérités qui nous sont apparues plus haut 
dans nos précédents discours, comme je le 
soutiens, sont attachées et liées, si je puis employer 
cette expression hardie, par des raisons de fer et de 
diamant, du moins à ce qu’il me semble. Si tu ne 
parviens pas à les rompre, toi ou quelque autre 
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plus vigoureux que toi, il n’est pas possible de tenir 
un autre langage que le mien, si l’on veut être dans 
le vrai. Pour moi, en effet, je répète toujours la 
même chose, que j’ignore ce qui en est, mais que de 
tous ceux que j’ai rencontrés, comme toi 
aujourd’hui, il n’en est aucun qui ait pu parler 
autrement sans prêter au ridicule.

J’affirme donc encore une fois que les choses 
sont ainsi  ; mais si elles sont ainsi, et si l’injustice 
est le plus grand des maux pour celui qui la 
commet, et si, tout grand qu’est ce mal, c’en est un 
pire encore, s’il est possible, de n’être pas puni 
quand on est coupable, quel est le genre de secours 
qu’il serait vraiment ridicule de ne pouvoir 
s’assurer à soi-même  ? N’est-ce pas celui qui 
détournera de nous le plus grand dommage ? Oui, 
ce qu’il y a incontestablement de plus laid en cette 
matière, c’est de ne pouvoir secourir ni soi-même, 
ni ses amis et ses proches. Au second rang vient le 
genre de secours qui nous protège contre le second 
mal  ; au troisième rang, celui qui nous protège du 
troisième mal, et ainsi de suite. Plus le mal est 
grave, plus il est beau d’être capable d’y résister et 
honteux de ne pas l’être. Cela est-il autrement ou 
comme je le dis, Calliclès ?
Calliclès — Il n’en est pas autrement.
Socrate  — De ces deux choses, commettre 
l’injustice et la subir, nous déclarons que le mal est 
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le plus grand pour celui qui la commet, moins 
grand pour celui qui la subit. Que faut-il donc que 
l’homme se procure pour se défendre et s’assurer le 
double avantage de ne commettre et de ne subir 
aucune injustice  ? Est-ce la puissance ou la 
volonté  ? Voici ce que je veux dire. Suffit-il de 
vouloir ne pas subir d’injustice pour en être 
préservé, ou est-ce en se ménageant de la 
puissance qu’on s’en préservera ?
Calliclès — C’est évidemment en se ménageant de 
la puissance.
Socrate  — Et pour ce qui est de commettre 
l’injustice  ? Est-ce assez de ne pas vouloir la 
commettre — en ce cas, en effet, on ne la 
commettra pas — ou bien faut-il pour cela acquérir 
une certaine puissance et un certain art dont la 
connaissance et la pratique peuvent seules nous 
empêcher d’être injustes  ? Réponds-moi sur ce 
point particulier, Calliclès. Penses-tu que, quand 
nous sommes convenus, Polos et moi, au cours de 
la discussion, que personne n’est injuste 
volontairement, mais que tous ceux qui font le mal 
le font malgré eux, nous avons été contraints à cet 
aveu par de bonnes raisons, ou non ?
Calliclès — Je te passe ce point, Socrate, pour que 
tu puisses achever ton discours.
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Socrate — Il faut donc, à ce qu’il paraît, se procurer 
une certaine puissance et un certain art pour 
réussir à ne point commettre d’injustice.
Calliclès — Certainement.
Socrate — Maintenant, quel peut bien être l’art qui 
nous met en état de ne point subir l’injustice ou 
d’en subir le moins possible ? Vois si tu es de mon 
avis sur ce point. Je pense, moi, qu’il faut posséder 
dans la cité le pouvoir ou même la tyrannie, ou 
bien être un ami du gouvernement existant.
Calliclès  — Tu peux voir, Socrate, avec quel 
empressement je t’approuve, quand tu dis quelque 
chose de juste. Ceci me paraît tout à fait bien dit.
Socrate — Examine maintenant si ce que je vais 
dire te paraît également bien dit. Il me semble à 
moi que la plus étroite amitié qui puisse lier un 
homme à un homme est, comme le disent les 
anciens sages, celle qui unit le semblable au 
semblable. Et à toi ?
Calliclès — À moi aussi.
Socrate — Ainsi là où le pouvoir appartient à un 
tyran sauvage et grossier, s’il y  a dans la cité 
quelque citoyen beaucoup meilleur que lui, le tyran 
le redoutera certainement et ne pourra jamais 
l’aimer du fond du cœur.
Calliclès — C’est exact.
Socrate — Mais s’il y a un homme beaucoup plus 
mauvais que lui, le tyran ne saurait l’aimer non 
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plus  ; car il le mépriserait et ne rechercherait 
jamais son amitié.
Calliclès — C’est vrai aussi.
Socrate — Alors le seul ami digne de considération 
qui lui reste est un homme du même caractère que 
lui  ; qui blâme et loue les mêmes choses et qui 
consent à lui obéir et à s’incliner sous son autorité. 
Celui-là jouira d’un grand pouvoir dans la cité et 
personne ne pourra se féliciter de lui faire du mal. 
N’est-ce pas la vérité ?
Calliclès — Si.
Socrate — Si donc quelque jeune homme dans cette 
cité, se disait à lui-même : « Comment pourrais-je 
devenir puissant et me mettre à l’abri de toute 
injustice  ?  » voici, semble-t-il, la route à suivre, 
c’est de s’habituer de bonne heure à aimer et à haïr 
les mêmes choses que le maître et de s’arranger 
pour lui ressembler le plus possible. N’est-ce pas 
vrai ?
Calliclès — Si.
Socrate — Voilà l’homme qui réussira à se mettre à 
l’abri de l’injustice et à devenir, comme vous dites, 
puissant dans la cité.
Calliclès — Parfaitement.
Socrate — Mais réussira-t-il également à ne pas 
commettre d’injustice  ? Ou s’en faut-il de 
beaucoup, s’il doit ressembler à son maître, qui est 
injuste, et avoir un grand crédit près de lui ? Moi, 
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le pense, au contraire, qu’il s’arrangera pour 
pouvoir commettre le plus d’injustices possible et 
n’en pas être puni. Qu’en dis-tu ?
Calliclès — Il y a apparence.
Socrate — Il aura donc en lui le plus grand des 
maux, une âme pervertie et dégradée par 
l’imitation de son maître et par la puissance.
Calliclès  — Je ne sais pas comment tu peux, 
Socrate, mettre sens dessus dessous tous les 
raisonnements. Ne sais-tu pas que cet imitateur 
fera périr, s’il le veut, celui qui n’imite pas le tyran 
et lui enlèvera ses biens ?
Socrate — Je le sais, mon bon Calliclès. Il faudrait 
être sourd pour l’ignorer ; car je te l’ai entendu dire 
à toi, et je l’ai entendu répéter maintes fois tout à 
l’heure à Polos, et à presque tous les habitants de la 
ville. Mais à ton tour, écoute ceci : Oui, il tuera, s’il 
veut, mais c’est un méchant qui tuera un honnête 
homme.
Calliclès — N’est-ce pas précisément cela qui est le 
plus révoltant ?
Socrate  — Non pas, du moins pour un homme 
sensé, comme la raison le démontre. Crois-tu donc 
que le but des efforts de l’homme soit de vivre le 
plus longtemps possible et de pratiquer les arts qui 
nous sauvent toujours des dangers, comme cette 
rhétorique que tu me conseilles de cultiver, parce 
qu’elle nous sauve dans les tribunaux ?
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Calliclès — Oui, par Zeus, et mon conseil est bon.
Socrate  — Mais voyons, mon excellent ami. 
Penses-tu que l’art de nager soit aussi un art 
considérable ?
Calliclès — Non, par Zeus.
Socrate  — Et pourtant cet art aussi sauve les 
hommes de la mort, dans les accidents où l’on a 
besoin de savoir nager. Mais si cet art te paraît 
mesquin, je vais t’en nommer un plus important, 
l’art de gouverner les vaisseaux, qui sauve des plus 
grands périls non seulement les âmes, mais aussi 
les corps et les biens, comme la rhétorique. Et cet 
art est simple et modeste ; il ne se vante pas, il ne 
prend pas de grands airs, comme s’il accomplissait 
des merveilles. Bien qu’il nous procure les mêmes 
avantages que l’éloquence judiciaire, quand il nous 
a ramenés sains et saufs d’Égine ici, il ne prend, je 
crois, que deux oboles  ; si c’est de l’Égypte ou du 
Pont, pour ce grand service, pour avoir sauvé ce 
que je disais tout à l’heure, notre personne, nos 
enfants, nos biens et nos femmes, en nous 
débarquant sur le port, il nous demande tout au 
plus deux drachmes. Et l’homme qui possède cet 
art et qui a accompli tout cela, une fois descendu à 
terre, se promène sur le quai près de son vaisseau, 
avec une contenance modeste.

C’est qu’il sait, je pense, se dire à lui-même qu’il 
est difficile de reconnaître les passagers auxquels il 
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a rendu service, en les préservant de se noyer, et 
ceux auxquels il a fait tort ; car il n’ignore pas qu’en 
les débarquant il ne les a laissés aucunement 
meilleurs qu’ils n’étaient en s’embarquant, ni pour 
le corps ni pour l’âme. Il se dit donc ceci  : «  Si 
quelqu’un, atteint en son corps de maladies graves 
et incurables, n’a pas été noyé, c’est un malheur 
pour lui de n’être pas mort et je ne lui ai fait aucun 
bien ; de même, si un autre porte en son âme, plus 
précieuse que son corps, une foule de maladies 
incurables, il n’a plus besoin de vivre, et je ne lui 
rendrai pas service en le sauvant de la mer ou des 
tribunaux ou de tout autre péril. » Il sait en effet 
que ce n’est pas pour le méchant un avantage de 
vivre, puisqu’il ne peut que vivre mal.

Voilà pourquoi le pilote n’a pas l’habitude de 
tirer vanité de son art, bien qu’il nous sauve, non 
plus, mon admirable ami, que le constructeur de 
machines, qui parfois peut sauver des choses aussi 
importantes, je ne dis pas que le pilote, mais que le 
général d’armée ou tout autre, quel qu’il soit, 
puisqu’il sauve quelquefois des villes entières. Tu 
ne crois pas, n’est-ce pas, qu’il est comparable à 
l’orateur judiciaire  ? Pourtant, s’il voulait parler 
comme vous, Calliclès, il vous accablerait de ses 
raisons et vous dirait et vous conseillerait de vous 
faire constructeurs de machines, attendu que le 
reste n’est rien  ; car il ne manquerait pas 
d’arguments. Mais toi, tu ne l’en méprises pas 
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moins, lui et son art, tu lui jetterais volontiers le 
nom de machiniste comme une injure et tu ne 
consentirais ni à donner ta fille à son fils ni à 
épouser toi-même sa fille à lui. Cependant, à 
examiner les raisons pour lesquelles tu magnifies 
ton art, de quel droit méprises-tu le machiniste et 
les autres dont je parlais tout à l’heure  ? Je sais 
bien que tu alléguerais que tu es meilleur qu’eux et 
de meilleure famille. Mais si le meilleur est autre 
chose que ce que je dis, si la vertu consiste 
uniquement à sauver sa personne et ses biens, quoi 
qu’on vaille d’ailleurs, tu es ridicule de dénigrer le 
machiniste, le médecin et les autres arts qui ont été 
inventés pour nous sauver.

Vois plutôt, mon bienheureux ami, si la 
noblesse de l’âme et le bien ne seraient pas autre 
chose que de sauver les autres et se sauver soi-
même du péril. Car de vivre plus ou moins 
longtemps, c’est, sois-en sûr, un souci dont 
l’homme véritablement homme doit se défaire. Au 
lieu de s’attacher à la vie, il doit s’en remettre 
là-dessus à la Divinité et croire, comme disent les 
femmes, que personne au monde ne saurait 
échapper à son destin41 ; puis chercher le moyen de 
vivre le mieux possible le temps qu’il a à vivre. 
Faut-il pour cela s’adapter à la constitution 
politique du pays qu’on habite  ? En ce cas, tu 

Georgias

154

41 - C’est ce qu’Andromaque dit à Hector, Iliade, VI, 488.



devrais toi-même te rendre aussi semblable que 
possible au peuple d’Athènes, si tu veux en être 
aimé et devenir puissant dans l’État. Vois si c’est là 
ton avantage et le mien, afin, mon noble ami, que 
nous n’éprouvions pas ce qui arrive, dit-on, aux 
Thessaliennes42  qui attirent la lune à elles  ; car 
c’est aux dépens de ce que nous avons de plus cher 
que nous attirerons à nous cette grande puissance 
dans l’État.

Mais si tu crois que quelqu’un au monde te 
transmettra un moyen quelconque de te rendre 
puissant dans la cité, si tes mœurs diffèrent de sa 
constitution, soit en bien soit en mal, c’est qu’à 
mon avis, tu raisonnes mal, Calliclès. Ce qu’il faut, 
ce n’est pas les imiter, c’est leur ressembler 
naturellement, si tu veux effectivement réussir à 
gagner l’amitié du Démos d’Athènes et aussi, par 
Zeus, celle de Démos, fils de Pyrilampe. C’est donc 
celui qui te rendra tout à fait pareil à eux qui fera 
de toi, comme tu le désires, un politique et un 
orateur. Chacun d’eux aime les discours qui 
s’accordent à son caractère  ; mais ce qui lui est 
étranger leur déplaît, à moins, chère tête, que tu ne 
sois d’un autre avis. Avons-nous quelque 
objection, Calliclès ?
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Calliclès — Je ne sais comment il se fait que tu me 
parais avoir raison, Socrate. Cependant, je suis 
comme la plupart de tes auditeurs, je ne te crois 
qu’à demi.
Socrate — C’est que l’amour du peuple implanté 
dans ton âme, Calliclès, combat contre moi  ; mais 
si nous revenons sur ces mêmes questions pour les 
approfondir, peut-être te rendras-tu. Quoi qu’il en 
soit, rappelle-toi que nous avons dit qu’il y  a deux 
façons de cultiver chacune de ces deux choses, le 
corps et l’âme, l’une qui s’en occupe en vue du 
plaisir, et l’autre qui s’en occupe en vue du bien et 
qui, sans chercher à plaire, y applique tout son 
effort. N’est-ce pas la distinction que nous avons 
faite alors ?
Calliclès — Si fait.
Socrate — Et nous avons dit que l’une, celle qui 
tend au plaisir, n’était autre chose qu’une vile 
flatterie, n’est-ce pas ?
Calliclès — Soit, puisque tu le veux.
Socrate — L’autre, au contraire, tend à rendre aussi 
parfait que possible l’objet de ses soins, que ce soit 
le corps ou l’âme.
Calliclès — Oui.
Socrate — Dès lors, ne devons-nous pas, dans les 
soins que nous donnons à la cité et aux citoyens, 
nous efforcer de rendre ces citoyens aussi parfaits 
que possible  ? Sans cela, comme nous l’avons 
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reconnu précédemment, tout autre service qu’on 
leur rendrait ne leur serait d’aucune utilité, si ceux 
qui doivent acquérir ou de grandes richesses, ou le 
pouvoir, ou tout autre genre de puissance n’avaient 
pas des sentiments honnêtes. Admettons-nous 
qu’il en est ainsi ?
Calliclès — Admettons, si cela te plaît.
Socrate  — Maintenant supposons, Calliclès, que, 
désireux de nous charger de quelque entreprise 
publique, nous nous exhortions mutuellement à 
nous tourner vers les constructions, vers les plus 
considérables, celles de remparts, d’arsenaux, de 
temples, ne devrions-nous pas nous examiner 
nous­-mêmes et nous demander d’abord si nous 
connaissons, ou non, cet art, l’architecture, et de 
qui nous l’avons appris  ? Le faudrait-il, oui ou 
non ?
Calliclès — Oui, certainement.
Socrate  — En second lieu, ne faudrait-il pas 
vérifier si jamais nous avons bâti quelque édifice 
privé pour quelqu’un de nos amis ou pour 
nous-mêmes, et si cet édifice est beau ou laid ? Et 
si, en faisant cet examen, nous trouvons que nous 
avons eu des maîtres habiles et réputés et que nous 
avons construit beaucoup de beaux édifices avec 
nos maîtres, et beaucoup aussi à nous seuls, après 
les avoir quittés, dans ces conditions, nous 
pourrions raisonnablement aborder les entreprises 
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publiques. Si, au contraire, nous n’avions aucun 
maître à citer, aucune construction à faire voir, ou 
plusieurs constructions sans valeur, alors ce serait 
folie, n’est-ce pas, d’entreprendre des ouvrages 
publics et de nous y exhorter l’un l’autre  ? 
Avouons-nous que cela soit bien dit, ou non ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Il en est de même en tout. Si, par 
exemple, ayant dessein d’être médecins de l’État, 
nous nous y  exhortions l’un l’autre comme étant 
qualifiés pour cela, nous nous serions, je présume, 
examinés au préalable réciproquement, toi et moi : 
« Voyons, au nom des dieux, comment Socrate se 
porte-t-il lui-même ? A-t-il déjà guéri quelqu’un, 
esclave ou homme libre ? » De mon côté, j’imagine 
que je ferais les mêmes questions à ton sujet ; et, si 
nous trouvions que nous n’avons amélioré la santé 
de personne, étranger ou Athénien, homme ou 
femme, au nom de Zeus, Calliclès, ne serait-ce pas 
une véritable dérision qu’un homme en vienne à 
cet excès d’extravagance, qu’avant d’avoir fait 
beaucoup d’expériences quelconques dans 
l’exercice privé de la médecine, d’avoir obtenu de 
n o m b r e u x s u c c è s e t d e s ’ ê t r e e x e r c é 
convenablement dans cet art, il veuille, comme dit 
le proverbe, faire son apprentissage de potier sur 
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une jarre43  et se mette dans la tête d’être médecin 
public et d’y exhorter ses pareils  ? Ne te 
semble-t-il pas qu’il y a de la folie à se conduire de 
la sorte ?
Calliclès — Si.
Socrate  — Maintenant donc, ô le meilleur des 
hommes, que toi­-même tu viens de débuter dans 
la carrière politique, que tu m’y  appelles et que tu 
me reproches de n’y pas prendre part, n’est-ce pas 
le moment de nous examiner l’un l’autre et de 
dire : « Voyons, Calliclès a-t-il déjà rendu meilleur 
quelque citoyen  ? En est-il un qui, étant 
auparavant méchant, injuste, dissolu, insensé, soit 
devenu honnête homme grâce à Calliclès, étranger 
ou citoyen, esclave ou homme libre ? » Dis-moi, si 
on te questionnait là-dessus, que répondrais-tu ? 
Qui citerais-tu que ton commerce ait rendu 
meilleur ? Pourquoi hésites-tu à répondre, s’il est 
vrai qu’il y ait une œuvre de toi, que tu aies faite 
dans la vie privée, avant d’aborder les affaires 
publiques ?
Calliclès  — Tu veux toujours avoir le dessus, 
Socrate.
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Socrate — Ce n’est pas pour avoir le dessus que je 
t’interroge, c’est parce que j’ai un véritable désir de 
savoir ton opinion sur la manière dont il faut 
traiter la politique chez nous. T’occuperas-tu, une 
fois arrivé aux affaires, d’autre chose que de faire 
de nous des citoyens aussi parfaits que possible ? 
N’avons-nous pas déjà reconnu mainte fois que tel 
était le devoir de l’homme d’État  ? L’avons­-nous 
reconnu, oui ou non ? Réponds. Oui, nous l’avons 
reconnu, puisqu’il faut que je réponde pour toi. Si 
donc tel est l’avantage que l’homme de bien doit 
ménager à sa patrie, rappelle-toi les hommes dont 
tu parlais tout à l’heure et dis-moi si tu crois 
toujours qu’ils ont été de bons citoyens, les 
Périclès, les Cimon, les Miltiade, les Thémistocle.
Calliclès — Oui, je le crois.
Socrate  — S’ils étaient bons, il est évident que 
chacun d’eux rendait ses concitoyens meilleurs 
qu’ils n’avaient été jusqu’alors. Le faisaient-ils, ou 
non ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Donc, lorsque Périclès commença à 
parler en public, les Athéniens étaient moins bons 
que lorsqu’il prononça ses derniers discours ?
Calliclès — Peut-être.
Socrate  — Ce n’est pas peut-être, excellent 
Calliclès, c’est nécessairement qu’il faut dire, 
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d’après les principes que nous avons reconnus, s’il 
est vrai que cet homme d’État était un bon citoyen.
Calliclès — Et après ?
Socrate  — Rien. Mais réponds encore à cette 
question  : les Athéniens passent-ils pour être 
devenus meilleurs grâce à Périclès, ou, au 
contraire, ont-ils été corrompus par lui ? J’entends 
dire en effet que Périclès a rendu les Athéniens 
paresseux, lâches, bavards, et avides d’argent, en 
établissant le premier un salaire pour les fonctions 
publiques44.
Calliclès  — C’est aux laconisants aux oreilles 
déchirées45 que tu as entendu dire cela, Socrate.
Socrate — Eh bien, voici une chose que je n’ai pas 
apprise par ouï­-dire, mais que je sais positivement 
et toi aussi, c’est qu’au début, Périclès avait une 
bonne réputation et que les Athéniens ne votèrent 
contre lui aucune peine infamante, au temps où ils 
avaient moins de vertu, mais lorsqu’ils furent 
devenus d’honnêtes gens grâce à lui, vers la fin de 
sa vie, ils le condamnèrent pour vol  ; ils faillirent 

Georgias

161

44  - Périclès institua la solde pour l’armée et l’indemnité aux 
jurés, celle-ci en 462-461.

45 - Les admirateurs des Lacédémoniens s’adonnaient à la boxe 
comme eux, et leurs oreilles portaient la trace des coups de poing. 
Cf. Protagoras, 342 b.



même lui infliger la peine de mort, évidemment 
parce qu’ils le jugeaient méchant46.
Calliclès — Eh bien, Périclès était-il méchant pour 
cela ?
Socrate  — En tout cas, un gardien d’ânes, de 
chevaux ou de bœufs serait jugé mauvais s’il était 
dans le cas de Périclès, si, ayant reçu à garder des 
animaux qui ne ruaient pas, qui ne frappaient pas 
de la corne, qui ne mordaient pas, il les avait 
rendus sauvages au point de faire tout cela. Ne 
tiens-tu pas pour mauvais tout gardien d’animaux, 
quels qu’ils soient, qui, les ayant reçus plus doux, 
les a rendus plus sauvages qu’il ne les a reçus  ? 
Est-ce ton avis, ou non ?
Calliclès — Oui, pour te faire plaisir.
Socrate  — Fais-moi donc encore le plaisir de 
répondre à ceci l’homme fait-il, ou non, partie des 
animaux ?
Calliclès — Sans doute.
Socrate — Or, c’était des hommes que Périclès avait 
à conduire ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Eh bien, n’auraient-ils pas dû, comme 
nous venons d’en convenir, devenir par ses soins 
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plus justes qu’ils ne l’étaient avant, si Périclès avait 
pour les diriger les qualités d’un homme d’État ?
Calliclès — Certainement.
Socrate  — Or les justes sont doux, au dire 
d’Homère47. Qu’en dis-tu ? N’est-ce pas ton avis ?
Calliclès — Si.
Socrate — Cependant il les a rendus plus féroces 
qu’il ne les avait reçus, et cela contre lui-même, le 
dernier qu’il eût voulu voir attaquer.
Calliclès — Tu veux que je te l’accorde ?
Socrate — Oui, s’il te paraît que je dis la vérité.
Calliclès — Soit donc.
Socrate — Mais en les rendant plus féroces, il les a 
rendus plus injustes et plus mauvais ?
Calliclès — Soit.
Socrate — À ce compte, Périclès n’était donc pas un 
bon politique ?
Calliclès — C’est toi qui le dis.
Socrate — Et toi aussi, par Zeus, si je m’en rapporte 
à tes aveux. Mais maintenant parlons de Cimon. 
N’a-t-il pas été frappé d’ostracisme par ceux dont 
il prenait soin, pour que de dix ans ils n’eussent 
plus à entendre sa voix  ? Et Thémistocle n’a-t-il 
pas été traité de même et de plus condamné à 
l’exil  ? Quant à Miltiade, le vainqueur de 
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Marathon, n’avaient-ils pas voté qu’il serait jeté 
dans le barathre48 et, sans le prytane, n’y aurait-il 
pas été précipité ? Si cependant tous ces hommes 
avaient eu la vertu que tu leur attribues, ils 
n’auraient jamais été traités de la sorte. Il n’est pas 
naturel que les bons cochers restent fermes sur 
leur char au début de leur carrière et qu’ils en 
tombent juste au moment où ils ont dressé leurs 
chevaux et sont devenus eux-mêmes plus habiles. 
C’est ce qui n’arrive ni dans l’art de conduire un 
attelage, ni dans aucun autre. N’est-ce pas ton 
avis ?
Calliclès — Si.
Socrate  — Nous avions donc raison, à ce qu’il 
paraît, quand nous disions dans nos précédents 
discours qu’il n’y avait jamais eu, à notre 
connaissance, de bon politique dans notre ville. Tu 
avouais toi-même qu’il n’y  en a point parmi nos 
contemporains, mais qu’il y en avait eu jadis et à 
ceux-là tu donnais une place à part. Mais nous 
avons reconnu qu’ils étaient exactement pareils à 
ceux de nos jours, en sorte que, s’ils ont été des 
orateurs, ils n’ont fait usage ni de la véritable 
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rhétorique, autrement ils n’auraient pas été 
renversés, ni de la rhétorique flatteuse.
Calliclès  — Il s’en faut pourtant de beaucoup, 
Socrate, qu’aucun des politiques d’aujourd’hui ait 
jamais fait quelque chose de comparable aux 
œuvres de l’un quelconque de ceux-là.
Socrate — Moi non plus, mon admirable ami, je ne 
les blâme pas, en tant que serviteurs de l’État. Je 
crois même qu’à ce titre ils ont été supérieurs à 
ceux d’aujourd’hui et plus habiles à procurer à la 
cité ce qu’elle désirait. Mais pour ce qui est de faire 
changer ses désirs et d’y  résister, en l’amenant par 
la persuasion ou par la contrainte aux mesures 
propres à rendre les citoyens meilleurs, il n’y a, 
pour ainsi dire, pas de différence entre ceux-ci et 
ceux-là. Or c’est là l’unique tâche d’un bon citoyen. 
À l’égard des vaisseaux, des murailles, des 
arsenaux et de beaucoup d’autres choses du même 
genre, je conviens avec toi qu’ils ont été plus 
habiles à en procurer que ceux d’aujourd’hui. Cela 
étant, nous faisons, toi et moi, à discuter ainsi, une 
chose ridicule  : depuis le temps que nous 
conversons, nous n’avons pas cessé de tourner 
dans le même cercle, sans nous entendre l’un 
l’autre.

En tout cas, je suis sûr que tu as plus d’une fois 
avoué et reconnu qu’il y a deux manières de traiter 
le corps et l’âme  : l’une servile, par laquelle il est 
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possible de procurer au corps, s’il a faim, des 
aliments  ; s’il a soif, des boissons  ; s’il a froid, des 
vêtements, des couvertures, des chaussures, bref, 
tout ce que le corps peut désirer. C’est à dessein 
que j’emploie les mêmes exemples, afin que tu me 
comprennes plus facilement. Quand on est en état 
de fournir ces objets, soit comme négociant ou 
marchand au détail, soit comme fabricant de 
quelqu’un de ces mêmes objets, boulanger, 
cuisinier, tisserand, cordonnier, tanneur, il n’est 
pas surprenant qu’en ce cas on se regarde soi-
même et qu’on soit regardé par les autres comme 
chargé du soin du corps, si l’on ne sait pas qu’outre 
tous ces arts il y  a un art de la gymnastique et de la 
médecine qui constitue la véritable culture du 
corps, et auquel il appartient de commander à tous 
ces arts et de se servir de leurs produits, parce qu’il 
sait ce qui, dans les aliments ou les boissons, est 
salutaire ou nuisible à la santé du corps, et que 
tous les autres l’ignorent. C’est pour cela qu’en ce 
qui regarde le soin du corps, ces arts sont réputés 
serviles, bas, indignes d’un homme libre, tandis 
que la gymnastique et la musique passent à bon 
droit pour être les maîtresses de ceux-là.

Qu’il en soit de même en ce qui concerne l’âme, 
tu sembles le comprendre au moment même où je 
te le dis et tu en conviens en homme qui a compris 
ma pensée  ; mais, un moment après, tu viens me 
dire qu’il y a d’honnêtes citoyens dans notre ville, 
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et, quand je te demande lesquels, tu mets en avant 
des hommes qui me paraissent exactement tels en 
matière de politique que, si, interrogé par moi, en 
matière de gymnastique, sur ceux qui ont été ou 
sont habiles à dresser les corps, tu me citais avec le 
plus grand sérieux Théarion, le boulanger, 
Mithaïcos, celui qui a écrit sur la cuisine sicilienne, 
et Sarambon, le marchand de vin, parce qu’ils 
s’entendent merveilleusement à prendre soin du 
corps, en apprêtant admirablement, l’un le pain, 
l’autre les ragoûts et le troisième le vin. 

Peut-être t’indignerais-tu si je te disais  : Tu 
n’entends rien, l’ami, à la gymnastique. Tu me 
nommes des gens qui sont des serviteurs et des 
pourvoyeurs de nos besoins, mais qui n’entendent 
rien à ce qui est beau et bon en cette matière. Le 
hasard peut faire qu’ils remplissent et épaississent 
les corps de leurs clients et qu’ils soient loués par 
eux  ; mais ils finiront par leur faire perdre même 
leur ancienne corpulence. Ceux-ci, de leur côté, 
sont trop ignorants pour accuser ceux qui les 
régalent d’être les auteurs de leurs maladies et de 
la perte de leur poids primitif ; mais, si par hasard 
il se trouve là des gens qui leur donnent quelque 
conseil, au moment où les excès qu’ils ont faits 
sans égard pour leur santé auront longtemps après 
amené la maladie, ce sont ceux-là qu’ils 
accuseront, qu’ils blâmeront, qu’ils maltraiteront, 
s’ils le peuvent, tandis que, pour les premiers, qui 
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sont la cause de leurs maux, ils n’auront que des 
éloges.

Toi, Calliclès, tu agis exactement comme eux. 
Tu vantes des hommes qui ont régalé les Athéniens 
en leur servant tout ce qu’ils désiraient, et qui ont, 
dit-on, agrandi l’État. Mais on ne voit pas que 
l’agrandissement dû à ces anciens politiques n’est 
qu’une enflure où se dissimule un ulcère. Car ils 
n’avaient point en vue la tempérance et la justice, 
quand ils ont rempli la cité de ports, d’arsenaux, de 
remparts, de tributs et autres bagatelles 
semblables. Quand viendra l’accès de faiblesse, les 
Athéniens accuseront ceux qui se trouveront là et 
donneront des conseils, mais ils n’auront que des 
éloges pour Thémistocle, pour Cimon, pour 
Périclès, auteurs de leurs maux. Peut-être est-ce à 
toi qu’ils s’attaqueront, si tu n’y prends garde, ou à 
mon ami Alcibiade, quand avec leurs acquisitions 
ils perdront leurs anciennes possessions, quoique 
vous ne soyez pas les auteurs du mal, mais 
seulement peut-être des complices.

Au reste, il y a une chose déraisonnable que je 
vois faire aujourd’hui et que j’entends dire 
également des hommes d’autrefois. Je remarque 
que, lorsque la cité met en cause un de ses hommes 
d’État préjugé coupable, ils s’indignent et se 
plaignent de l’affreux traitement qu’ils subissent. 
Ils ont rendu mille services à l’État, s’écrient-ils, et 
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l’État les perd injustement. Mais c’est un pur 
mensonge  ; car jamais un chef d’État ne peut être 
opprimé injustement par la cité même à laquelle il 
préside. Il semble bien qu’il faut mettre ceux qui se 
donnent pour des hommes d’État sur la même 
ligne que les sophistes. Les sophistes, gens sages en 
tout le reste, se conduisent d’une manière absurde 
en ceci. Ils se donnent pour professeurs de vertu et 
souvent ils accusent leurs disciples d’être injustes 
envers eux, en les privant de leur salaire et ne leur 
témoignant pas toute la reconnaissance due à leurs 
bienfaits. Or y a-t-il rien de plus inconséquent 
qu’un tel discours ? Des hommes devenus bons et 
justes par les soins d’un maître qui leur a ôté 
l’injustice et les a mis en possession de la justice 
pourraient lui faire tort avec ce qu’ils n’ont plus  ! 
Ne trouves-tu pas cela absurde, camarade  ? Tu 
m’as réduit, Calliclès, à faire une véritable 
harangue en refusant de me répondre.
Calliclès  — Mais toi-même, ne saurais-tu parler 
sans qu’on te réponde ?
Socrate — Peut-être. En tout cas, je tiens à présent 
de longs discours, parce que tu refuses de me 
répondre. Mais, au nom du dieu de l’amitié, 
dis-moi, mon bon ami, ne trouves-tu pas absurde 
de prétendre qu’on a rendu bon un homme et, 
quand cet homme est devenu et qu’il est bon grâce 
à nous, de lui reprocher d’être méchant ?
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Calliclès — C’est mon avis.
Socrate — N’entends-tu pas tenir le même langage 
à ceux qui font profession de former les hommes à 
la vertu ?
Calliclès — Si, mais pourquoi parles-tu de gens qui 
ne méritent aucune considération ?
Socrate — Et toi, que diras-tu de ces hommes qui 
font profession de gouverner la cité et de travailler 
à la rendre la meilleure possible et qui l’accusent 
ensuite, à l ’occasion, d’être extrêmement 
corrompue  ? Vois-tu quelque différence entre 
ceux-ci et ceux-là  ? Sophistique et rhétorique, 
mon bienheureux ami, c’est tout un, ou du moins 
voisin et ressemblant, ainsi que je le disais à Polos. 
Mais toi, dans ton ignorance, tu crois que l’une, la 
rhétorique, est une chose parfaitement belle et tu 
méprises l’autre. Mais en réalité la sophistique 
l’emporte en beauté sur la rhétorique autant que la 
législation sur la jurisprudence et la gymnastique 
sur la médecine49. Pour moi, je croyais que les 
orateurs politiques et les sophistes étaient les seuls 
qui n’eussent pas le droit de reprocher à celui qu’ils 
éduquent eux-mêmes d’être mauvais à leur égard, 
qu’autrement ils s’accusent eux-mêmes du même 

Georgias

170

49 - La gymnastique, qui fortifie le corps et prévient les maladies 
par l’hygiène, l’emporte sur la médecine qui les guérit.



coup de n’avoir fait aucun bien à ceux qu’ils 
prétendent améliorer. N’est-ce pas vrai ?
Calliclès — Certainement.
Socrate  — Ce sont aussi, je crois, les seuls qui 
pourraient vraisemblablement donner leurs 
services sans exiger de salaire, si ce qu’ils disent est 
vrai. Pour toute autre espèce de service, par 
exemple, pour avoir appris d’un pédotribe à courir 
vite, il se pourrait que le bénéficiaire voulût 
frustrer son maître de la reconnaissance qu’il lui 
doit, si celui-ci lui avait donné ses leçons de 
confiance et sans stipuler qu’il toucherait son 
salaire au moment même, autant que possible, où 
il lui communiquerait l’agilité. Car ce n’est pas la 
lenteur, je pense, qui fait qu’on est injuste, c’est 
l’injustice. Est-ce vrai ?
Calliclès — Oui.
Socrate — Donc, si c’est précisément l’injustice que 
le maître lui retire, le maître n’a pas à craindre 
l’injustice de son disciple, et, seul, il peut en toute 
sûreté placer ce service sans condition, s’il est 
réellement capable de faire des hommes vertueux. 
N’est-ce pas vrai ?
Calliclès — J’en conviens.
Socrate — C’est pour cette raison, semble-t-il, que 
pour toute autre espèce de conseil, par exemple à 
propos d’architecture et des autres arts, il n’y a 
aucune honte à recevoir de l’argent.
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Calliclès — Il le semble.
Socrate — Mais s’il s’agit de la méthode à suivre 
pour devenir aussi bon que possible et pour 
administrer parfaitement sa maison ou la cité, c’est 
une opinion établie qu’il est honteux de n’accorder 
ses conseils que contre argent. Est-ce vrai ?
Calliclès — Oui.
Socrate — La raison en est évidemment que parmi 
les bienfaits, c’est le seul qui inspire à celui qui l’a 
reçu le désir de le rendre, de sorte qu’on regarde 
comme un bon signe si l’auteur de ce genre de 
bienfaits est payé de retour, et comme mauvais, s’il 
ne l’est pas. Les choses sont-elles comme je dis ?
Calliclès — Oui.
Socrate  — Quelle méthode veux-tu donc que je 
choisisse pour prendre soin de l’État  : dois-je 
combattre les Athéniens afin de les rendre les 
meilleurs possible, comme fait un médecin, ou les 
servir et chercher à leur complaire  ? Dis-moi la 
vérité, Calliclès  ; car il est juste que, comme tu as 
commencé par être franc avec moi, tu continues à 
dire ce que tu penses. Parle donc nettement et 
bravement.
Calliclès — Eh bien, je te conseille de les servir.
Socrate — À ce compte, c’est au métier de flatteur, 
mon noble ami, que tu m’appelles.
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Calliclès — De Mysien, si tu préfères ce nom50 ; car 
si tu ne fais pas ce que je dis...
Socrate — Ne me répète pas ce que tu m’as déjà dit 
mainte fois, que je serais mis à mort par qui 
voudra, si tu ne veux pas qu’à mon tour je te répète 
que ce sera un méchant qui fera mettre à mort un 
honnête homme, ni que je serai dépouillé de mes 
biens, si tu ne veux pas que je te répète aussi que 
mon spoliateur ne saura pas en faire usage, mais 
que, comme il les aura enlevés injustement, il en 
usera injustement, quand il en sera le maître, et s’il 
en use injustement, il en usera honteusement et, 
mal, parce que honteusement.
Calliclès — Tu me parais bien confiant, Socrate, de 
croire qu’il ne t’arrivera rien de semblable, parce 
que tu vis à l’écart, et que tu ne seras pas traîné 
devant un tribunal par un homme peut-être 
foncièrement méchant et méprisable.
Socrate  — Je serais effectivement bien sot, 
Calliclès, si je ne croyais pas que, dans cette ville, 
n’importe qui peut avoir à souffrir un jour ou 
l’autre un pareil accident. Mais il y  a une chose 
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dont je suis sûr, c’est que, si je parais devant un 
tribunal et que j’y coure un des risques dont tu 
parles, celui qui m’y citera sera un méchant 
homme ; car jamais homme de bien n’accusera un 
innocent. Et il n’y aurait rien d’étonnant que je 
fusse condamné à mort. Veux-tu que je te dise 
pourquoi je m’y attends ?
Calliclès — Oui, certes.
Socrate  — Je crois que je suis un des rares 
Athéniens, pour ne pas dire le seul, qui s’attache au 
véritable art politique, et qu’il n’y  a que moi qui le 
pratique aujourd’hui. Comme chaque fois que je 
m’entretiens avec quelqu’un, ce n’est pont pour 
plaire que je parle, mais que je vise au plus utile et 
non au plus agréable, et que je ne puis me résoudre 
à faire ces jolies choses que tu me conseilles, je 
n’aurai rien à dire devant mes juges. Le cas dont je 
parlais à Polos est aussi le mien. Je serai jugé 
comme le serait un médecin accusé devant des 
enfants par un cuisinier. Vois en effet ce qu’un 
pareil accusé pris au milieu de tels juges pourrait 
alléguer pour sa défense, si on l’accusait en ces 
termes  : «  Enfants, l’homme que voici vous a 
souvent fait du mal à vous-mêmes et il déforme les 
plus jeunes d’entre vous en les incisant et les 
brûlant, il les réduit au désespoir en les faisant 
maigrir et en les étouffant, il leur donne des 
breuvages très amers, les force à souffrir la faim et 
la soif, au lieu de vous régaler, comme moi, de 
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mille choses exquises et variées. » Que crois-tu que 
pourrait dire le médecin pris dans ce guêpier ? S’il 
disait, ce qui est vrai  : «  Je n’ai fait tout cela, 
enfants, que pour votre santé  », quelle clameur 
crois-tu que pousseraient de tels juges  ? Ne 
serait-elle pas violente ?
Calliclès — Sans doute ; il faut le croire.
Socrate  — Ne crois-tu pas qu’il sera fort 
embarrassé de savoir quoi dire ?
Calliclès — Assurément.
Socrate  — Je sais bien que la même chose 
m’arriverait, si je comparaissais devant des juges ; 
car je ne pourrais pas alléguer que je leur ai 
procuré ces plaisirs qu’ils regardent comme des 
bienfaits et des services, tandis que moi, je n’envie 
ni ceux qui les procurent, ni ceux qui les reçoivent. 
Si on m’accuse ou de corrompre les jeunes gens, en 
les réduisant à douter, ou d’insulter les gens plus 
âgés, en tenant sur eux des propos amers, soit en 
particulier, soit en public, je ne pourrai ni leur 
répondre conformément à la vérité  : «  C’est la 
justice qui me fait parler ainsi et en cela je sers 
votre intérêt, juges, ni dire aucune autre chose ; de 
sorte que je dois m’attendre à ce qu’il plaira au sort 
d’ordonner.
Calliclès — Alors tu crois, Socrate, qu’il est beau 
pour un homme d’être dans une pareille position et 
dans l’impuissance de se défendre lui-même ?
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Socrate — Oui, Calliclès, à condition qu’il ait une 
chose que tu lui as plusieurs fois accordée, je veux 
dire qu’il se soit ménagé le secours qui consiste à 
n’avoir rien dit ni rien fait d’injuste ni envers les 
hommes, ni envers les dieux. Car cette manière de 
se secourir soi-même, ainsi que nous l’avons 
reconnu plus d’une fois, est la meilleure de toutes. 
Si donc on me prouvait que je suis incapable de 
m’assurer cette sorte de secours à moi-même et à 
un autre, je rougirais d’être convaincu devant peu 
comme devant beaucoup de personnes et même en 
tête à tête avec moi seul, et si cette impuissance 
devait causer ma mort, j’en serais bien fâché ; mais 
si je perdais la vie faute de connaître la rhétorique 
flatteuse, je suis sûr que tu me verrais supporter 
facilement la mort. La mort en soi n’a rien 
d’effrayant, à moins que l’on ne soit tout à fait 
insensé et lâche  ; ce qui est effrayant, c’est 
l’injustice  ; car le plus grand des malheurs est 
d’arriver chez Hadès avec une âme chargée de 
crimes. Si tu le veux, je suis prêt à te faire un récit 
qui te le prouvera.
Calliclès  — Eh bien, puisque tu as achevé ton 
exposition, achève aussi de traiter ce point.
Socrate — Écoute donc, comme on dit, une belle 
histoire, que tu prendras, je m’en doute, pour une 
fable, mais que je tiens pour une histoire vraie ; car 
je te garantis vrai ce que je vais dire.
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Comme le dit Homère51, Zeus, Poséidon et 
Pluton, ayant reçu l’empire de leur père, le 
partagèrent entre eux. Or au temps de Cronos, il y 
avait à l’égard des hommes une loi, qui a toujours 
subsisté et qui subsiste encore parmi les dieux, que 
celui qui a mené une vie juste et sainte aille après 
sa mort dans les îles des Bienheureux52  pour y 
séjourner à l’abri de tout mal dans une félicité 
parfaite, et qu’au contraire celui qui a vécu dans 
l’injustice et l’impiété aille dans la prison de 
l’expiation et de la peine, qu’on appelle le Tartare53.

Or, au temps de Cronos et au début du règne de 
Zeus, les juges étaient vivants et jugeaient des 
vivants, le jour même où ceux-ci devaient mourir. 
Aussi les jugements étaient mal rendus. Alors 
Pluton et les surveillants des îles Fortunées allaient 
rapporter à Zeus qu’il leur venait dans les deux 
endroits des hommes qui ne méritaient pas d’y 
séjourner. « Je vais mettre un terme à ces erreurs, 
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répondit Zeus. Ce qui fait que les jugements sont 
mal rendus, c’est qu’on juge les hommes tout 
vêtus  ; car on les juge de leur vivant. Aussi, 
poursuivit-il, beaucoup d’hommes qui ont des 
âmes dépravées sont revêtus de beaux corps, de 
noblesse et de richesse, et, à l’heure du jugement, il 
leur vient une foule de témoins pour attester qu’ils 
ont vécu selon la justice. Les juges sont éblouis par 
tout cela. En outre, ils jugent tout habillés eux 
aussi, ayant devant leur âme, comme un voile, des 
yeux, des oreilles et tout leur corps. Cet appareil 
qui les couvre, eux et ceux qu’ils ont à juger, leur 
offusque la vue. La première chose à faire, 
a jouta-t-i l , c ’est d ’ôter aux hommes la 
connaissance de l’heure où ils doivent mourir, car 
ils la connaissent à l’avance. Aussi Prométhée a 
déjà été averti de mettre un terme à cet abus54.

Ensuite il faut qu’on les juge dépouillés de tout 
cet appareil. Il faut aussi que le juge soit nu et 
mort, pour examiner avec son âme seule l’âme de 
chacun, aussitôt après sa mort, et que celui qu’il 
juge ne soit assisté d’aucun parent et qu’il laisse 
toute cette pompe sur la terre afin que le jugement 
soit équitable. J’avais reconnu ce désordre avant 
vous ; en conséquence j’ai établi comme juges trois 
de mes fils, deux d’Asie, Minos et Rhadamanthe, et 
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un d’Europe, Eaque. Lorsqu’ils seront morts, ils 
rendront leurs jugements dans la prairie55, au 
carrefour d’où partent les deux routes qui mènent, 
l’une aux îles des Bienheureux, l’autre au Tartare. 
Rhadamanthe, jugera les hommes de l’Asie, Eaque 
ceux de l’Europe56. Pour Minos, je lui réserve le 
privilège de prononcer en dernier ressort, si les 
deux autres sont embarrassés, afin que le jugement 
qui décide du voyage des hommes soit aussi juste 
que possible. »

Voilà, Calliclès, ce que j’ai entendu raconter et 
que je tiens pour vrai, et de ces récits je tire la 
conclusion suivante. La mort, à ce qu’il me semble, 
n’est pas autre chose que la séparation de deux 
choses, l’âme et le corps. Quand elles sont séparées 
l’une de l’autre, chacune d’elles n’en reste pas 
moins dans l’état où elle était du vivant de 
l’homme. Le corps garde sa nature propre avec les 
marques visibles des traitements et des accidents 
qu’il a subis. Si par exemple un homme était de 
haute taille de son vivant, soit par nature, soit 
grâce à son régime, soit pour les deux causes à la 
fois, son corps est également de grande taille, après 
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sa mort ; s’il était gros, son cadavre est gros et ainsi 
de suite ; s’il affectait de porter des cheveux longs, 
son corps garde sa chevelure ; si c’était un homme 
à étrivières et, si, pendant sa vie, il portait sur son 
corps les traces cicatrisées des coups de fouet ou 
d’autres blessures, on peut les voir sur son 
cadavre  ; s’il avait des membres brisés ou 
contrefaits, tandis qu’il était en vie, ces défauts 
sont encore visibles sur son cadavre. En un mot, les 
traits de son organisation physique pendant la vie 
restent tous ou presque tous visibles après la mort 
durant un certain temps. Il me paraît, Calliclès, 
qu’il en est de même à l’égard de l’âme et que, 
lorsqu’elle est dépouillée de son corps, on aperçoit 
en elle tous les traits de son caractère et les 
modifications qu’elle a subies par suite des divers 
métiers que l’homme a pratiqués.

Lors donc que les morts sont arrivés devant le 
j u g e , p a r e x e m p l e c e u x d ’ A s i e d e v a n t 
Rhadamanthe, celui-ci les fait approcher de lui et il 
examine chaque âme, sans savoir à qui elle 
appartient. Souvent mettant la main sur le Grand 
Roi ou sur tout autre souverain ou potentat, il 
constate qu’il n’y a rien de sain dans son âme, 
qu’elle est toute tailladée et balafrée par les 
parjures et l’injustice dont chacun des actes de 
l’homme y a marqué l’empreinte, que tout y est 
tordu par le mensonge et la vantardise et que rien 
n’y est droit, parce qu’elle a été nourrie loin de la 
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vérité, et qu’enfin la licence, la mollesse, l’insolence 
et l’incontinence de sa conduite l’ont remplie de 
désordre et de laideur. À cette vue, Rhadamanthe 
la renvoie ignominieusement tout droit à la prison 
pour y subir les châtiments qui lui conviennent.

Or ce qui convient à tout être qu’on châtie, 
quand on le châtie justement, c’est de devenir 
meilleur et de tirer profit de la punition, ou de 
servir d’exemple aux autres, afin qu’en le voyant 
souffrir ce qu’il souffre, ils prennent peur et 
s’améliorent. Mais ceux qui tirent profit de 
l’expiation que leur imposent, soit les dieux, soit les 
hommes, sont ceux qui n’ont commis que des 
fautes remédiables. Toutefois ce profit ne 
s’acquiert que par des douleurs et des souffrances 
et sur cette terre et dans l’Hadès, car c’est le seul 
moyen de se débarrasser de l’injustice. Quant à 
ceux qui ont commis les derniers forfaits et sont 
par suite devenus incurables, ce sont eux qui 
servent d’exemples. Eux-mêmes ne tirent plus 
aucun profit de leurs souffrances, puisqu’ils sont 
incurables  ; mais d’autres profitent à les voir 
éternellement souffrir, à cause de leurs fautes, les 
plus grands, les plus douloureux, les plus 
effroyables supplices, et, suspendus comme de 
vrais épouvantails, là-bas, dans la prison de 
l’Hadès, servir de spectacle et d’avertissement à 
chaque nouveau coupable qui arrive en ces lieux.
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Archélaos sera du nombre, je puis te l’assurer, 
si Polos a dit vrai, ainsi que tout autre tyran pareil 
à lui. Je crois en effet que la plupart de ceux qui 
servent d’exemples sont des tyrans, des rois, des 
potentats et des hommes politiques, car ce sont 
ceux-là qui, grâce à leur pouvoir arbitraire, 
commettent les crimes les plus graves et les plus 
impies. Homère lui-même en témoigne  ; car ce 
sont des rois et des potentats qu’il a représentés 
comme éternellement punis dans l’Hadès, Tantale, 
Sisyphe, Tityos57. Quant à Thersite et aux autres 
méchants qui étaient de simples particuliers, 
personne ne les a représentés comme incurables et 
soumis comme tels aux grands châtiments  ; c’est 
que, sans doute, le pouvoir leur manquait  ; aussi 
étaient-ils plus heureux que ceux qui l’avaient. 
C’est en fait, Calliclès, parmi les puissants que se 
trouvent les hommes qui deviennent extrêmement 
méchants. Rien n’empêche pourtant qu’il ne se 
rencontre parmi eux des hommes vertueux qu’on 
ne saurait trop admirer  ; car il est difficile, 
Calliclès, et souverainement méritoire, quand on a 
pleine liberté de mal faire, de rester juste toute sa 
vie. Mais on rencontre peu de caractères de cette 
trempe. Il y a eu néanmoins dans cette ville et 
ailleurs, et il y  aura sans doute encore d’honnêtes 
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gens pour pratiquer la vertu qui consiste à 
administrer avec justice les affaires qu’on leur 
confie. On en a même vu un qui est devenu très 
célèbre par toute la Grèce, Aristide, fils de 
Lysimaque. Mais la plupart des potentats, excellent 
Calliclès, deviennent des scélérats.

Pour en revenir à ce que je disais, lorsque ce 
Rhadamanthe reçoit un de ces scélérats, il ignore 
tout de lui, qui il est et de quelle famille, sauf que 
c’est un méchant. Quand il s’en est assuré, il le 
relègue au Tartare, après avoir signalé par une 
marque s’il le juge guérissable ou incurable. Arrivé 
là, le coupable subit la peine qui convient à son 
état. D’autres fois, en voyant une âme qui a vécu 
saintement et dans la vérité, âme d’un simple 
citoyen ou de tout autre, mais particulièrement, je 
te l’affirme, Calliclès, d’un philosophe qui ne s’est 
occupé durant sa vie que de ses propres affaires, 
sans s’ingérer dans celles des autres, i l 
s’abandonne à l’admiration et l’envoie dans les îles 
des Bienheureux. Eaque s’occupe du même office. 
Tous les deux jugent en tenant une baguette à la 
main. Quant à Minos, qui surveille ces jugements, 
il est assis et seul il a un sceptre d’or, comme 
l’Ulysse d’Homère rapporte qu’il l’a vu “tenant un 
sceptre d’or et rendant la justice aux morts58”.
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Pour ma part, Calliclès, j’ajoute foi à ces récits, 
et je m’étudie à rendre mon âme aussi saine que 
possible pour la présenter au juge. Je n’ai cure des 
honneurs chers à la plupart des hommes, je ne 
cherche que la vérité et je veux tâcher d’être 
réellement aussi parfait que possible de mon vivant 
et à ma mort, quand mon heure sera venue. 
J’exhorte aussi tous les autres hommes, autant que 
je le puis, et je t’exhorte toi-même, Calliclès, 
contrairement à tes conseils, à suivre ce genre de 
vie et à t’exercer à ce combat qui vaut, je te l’assure, 
tous les combats de ce bas monde, et je te blâme de 
l’incapacité où tu seras de te défendre toi-même, 
quand viendra pour toi le moment de ce procès et 
de ce jugement dont je parlais tout à l’heure. 
Quand tu arriveras devant ton juge, le fils d’Egine, 
et que, mettant la main sur toi, il te mènera devant 
son tribunal, tu resteras bouche bée et la tête te 
tournera là-bas tout comme à moi ici, et peut-être 
seras-tu frappé ignominieusement sur la joue et en 
butte à tous les outrages.

Peut-être considères-tu mon récit comme un 
conte de vieille femme, pour lequel tu n’éprouves 
que du dédain. Il ne serait d’ailleurs pas 
surprenant que nous le dédaignions, si par nos 
recherches dans un sens ou dans l’autre nous 
pouvions trouver quelque chose de meilleur et de 
plus vrai. Mais tu vois qu’à vous trois, qui êtes les 
plus savants des Grecs d’aujourd’hui, toi, Polos et 
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Gorgias, vous êtes hors d’état de prouver qu’on 
doive mener une autre vie que celle-ci, qui 
apparaît comme utile même dans l’autre monde. 
Au contraire, parmi tant d’opinions, toutes les 
autres ayant été réfutées, celle-ci reste seule 
inébranlable, qu’il faut se garder avec plus de soin 
de commettre l’injustice que de la subir et qu’avant 
tout il faut s’appliquer, non pas à paraître bon, 
mais à l’être, dans la vie privée comme dans la vie 
publique. Si un homme devient mauvais en 
quelque point, il faut qu’il soit châtié, le second 
bien, après celui d’être juste, consistant à le devenir 
et à expier sa faute par la punition ; qu’il faut éviter 
toute flatterie envers soi-même et envers les autres, 
qu’ils soient en petit ou en grand nombre, et qu’on 
ne doit jamais ni parler ni agir qu’en vue de la 
justice.

Écoute-moi donc et suis-moi dans la route qui 
te conduira au bonheur et pendant ta vie et après 
ta mort, comme la raison l’indique. Souffre qu’on 
te méprise comme insensé, qu’on te bafoue, si l’on 
veut, et même, par Zeus, qu’on t’assène ce coup si 
outrageant. Reçois-le sans te troubler  ; tu n’en 
éprouveras aucun mal, si tu es réellement un 
honnête homme qui pratique la vertu. Puis, quand 
nous l’aurons ainsi pratiquée en commun, à ce 
moment, si nous le jugeons à propos, nous 
aborderons la politique, ou, si nous nous décidons 
pour une autre carrière, nous délibérerons alors, 
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étant devenus plus capables de le faire que nous ne 
le sommes à présent. Car nous devrions rougir, 
dans l’état où nous paraissons être à présent, de 
fanfaronner comme si nous valions quelque chose, 
nous qui changeons à chaque instant de sentiment 
sur les mêmes sujets et les plus importants, tant est 
grande notre ignorance ! Prenons donc pour guide 
la vérité qui vient de nous apparaître et qui nous 
enseigne que la meilleure conduite à suivre est de 
vivre et de mourir en pratiquant la justice et les 
autres vertus. Attachons-nous donc à cette 
doctrine et engageons les autres à la suivre, au lieu 
de celle qui t’a séduit et que tu m’exhortes à 
pratiquer ; car elle ne vaut rien, Calliclès.
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