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Socrate. — J’étais revenu la veille au soir du camp 
devant Potidée, et ma longue absence me donna le 
désir de revoir les endroits où j’avais l’habitude de 
fréquenter. Je me rendis donc à la palestre de 
Tauréas, en face du sanctuaire de Basilé1. La 
compagnie était nombreuse. Il y avait là des 
inconnus, et aussi des amis, qui ne m’attendaient 
pas. Du plus loin qu’ils m’aperçurent, ils 
m’adressèrent des saluts  ; mais Chéréphon, 
toujours un peu fou, bondit hors du groupe et, 
courant vers moi, me prit la main  : «  Socrate, 
comment t’es-tu tiré de la bataille ? » Une bataille, 
en effet, s’était livrée à Potidée peu avant mon 
départ et l’on n’en avait encore ici que les 
premières nouvelles. — « Mais, comme tu vois, » 
lui dis-je. — « On raconte à Athènes que le combat 
a été dur, et que beaucoup de nos amis y  sont 
restés. » — « Ces bruits ne sont pas inexacts, » lui 
répondis-je. — «  Tu t’y  trouvais  ?  » — «  Je m’y 
trouvais.  » — «  Assieds-toi et raconte-nous cela, 
car nous ignorons encore les détails. » — En disant 
ces mots, il m’entraîne et me fait asseoir auprès de 
Critias, fils de Callæschros. Je m’assieds donc, en 
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1 - Basilé est la personnification de l’ancienne royauté athénienne. 
Elle avait un sanctuaire où l’on honorait aussi Codros et Néleus. 
Cf. P.Girard, Éducation Athénienne, p. 28, n. 4, qui cite IG, I 
Suppl., p. 66, n° 53 a.



saluant Critias et les autres, puis je donne des 
nouvelles de l’armée, en réponse aux questions 
diverses que chacun me posait2.

Quand le sujet fut épuisé, je les interrogeai à 
mon tour sur les choses d’Athènes : que devenait la 
philosophie ? Parmi les jeunes gens, quelques-uns 
se distinguaient-ils par la science, par la beauté, ou 
par l’une et l’autre ? Critias, les yeux tournés vers la 
porte, en vit entrer plusieurs qui se disputaient, 
suivis de tout un groupe. — « En fait de beauté, 
Socrate, me dit-il, tu vas pouvoir en juger tout de 
suite  : car ces jeunes gens que tu vois entrer sont 
les précurseurs et les amants de celui qui passe 
aujourd’hui pour le plus beau, et je crois que lui-
même n’est pas loin. » — « Qui est-ce ? Et quel est 
son père  ?  » lui dis-je. — «  Tu le connais 
assurément, mais il n’était encore qu’un enfant 
quand tu es parti  : c’est Charmide, fils de mon 
oncle paternel Glaucon, et par conséquent mon 
cousin. » — « Oui certes, je le connais, repris-je  : 
c’était un gracieux enfant, qui doit être aujourd’hui 
tout à fait un adolescent.  » — «  Tu vas pouvoir 
juger toi-même de son âge et de son air.  » — 
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2 - La bataille de Potidée eut lieu en 432. La ville de Potidée, 
colonie corinthienne entrée dans la confédération attique, ayant 
refusé de se plier à certaines exigences des Athéniens, fut 
assiégée par eux. L’armée athénienne, commandée par Callias, y 
remporta une victoire coûteuse et le général y périt (Thuc., I, 
62-63). Socrate y sauva, dit-on, la vie d’Alcibiade.



Comme il disait ces paroles, Charmide fît son 
entrée.

Pour moi, mon cher, je suis mauvais juge en 
cette matière  : je n’ai pas de mesure exacte3. Tous 
les jeunes gens me paraissent beaux. Quoi qu’il en 
soit, celui-ci me parut d’une taille et d’une beauté 
admirables, et je crus voir que tous étaient 
amoureux de lui, à en juger par le saisissement et 
l’agitation qui s’emparèrent d’eux à son arrivée ; et 
d’autres adorateurs le suivaient. Passe encore pour 
notre groupe d’hommes faits ; mais je regardai les 
enfants, et je vis que tous avaient les yeux attachés 
sur lui, jusqu’aux plus petits, et qu’ils le 
regardaient comme on contemple une statue.

— « Que penses-lu de ce jouvenceau, Socrate ? 
me dit Chéréphon : son visage est- il assez beau ? » 
— « Merveilleux, » répondis-je. — « Eh bien  ! s'il 
consentait à se dévêtir, tu n'aurais plus d'yeux pour 
son visage, tant sa beauté est parfaite de tous 
points.  » — Tout le monde appuya l'avis de 
Chéréphon. — « Par Héraclès ! m'écriai-je, voilà de 
quoi défier tous les rivaux, pourvu qu'il s'y ajoute 
encore une petite chose.  » — «  Laquelle  ?  » dit 
Critias. — « La beauté de l'âme: c'est là un mérite, 
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3 - Littéralement : je ne suis qu’un cordeau blanc (sans marques 
pour mesurer les longueurs). Le Scholiaste cite cette locution 
proverbiale sous la forme   : «  un cordeau blanc sur une pierre 
blanche » (d’après Sophocle).



mon cher Critias, qu'on est en droit d'attendre de 
ceux qui appartiennent à votre maison. » — Sur ce 
point également, il est digne de tout éloge4.  » — 
« Si nous commencions par déshabiller son âme et 
par la considérer, avant d'admirer la beauté de son 
corps  ? Il est certainement d'âge à accepter une 
causerie.  » — «  Sans aucun doute, dit Critias  ; il 
aime la philosophie, et en outre, au jugement de 
ses amis et au sien propre, il est doué pour la 
poésie. » — « C'est là, mon cher Critias, un héritage 
de votre ancêtre Solon. Appelle ce jeune homme et 
fais-moi faire la connaissance de ses talents. Fût-il 
plus jeune qu'il ne l'est, un entretien de ce genre 
n'aurait rien de déplacé en ta présence, puisque tu 
es son tuteur et son cousin. » — « Tu as raison, dit-
il, faisons le venir.  » — S'adressant alors au 
serviteur qui l'accompagnait  : «  Va chercher 
Charmide et dis-lui que je désire le présenter à un 
médecin, à cause de l'indisposition dont il se 
plaignait  ». Puis, se tournant vers moi  : «  Il me 
disait en effet tout à l'heure qu'il avait eu mal à la 
tête à son réveil. Vois-tu quelque difficulté à te 
donner pour un homme qui aurait un remède 
contre le mal de tête ? » — « Aucune difficulté, dis-
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4 - Littéralement : il est beau et bon. On sait que cette expression 
désigne l'honnête homme au sens large, l'homme distingué et 
comme il faut.



je  ; qu'il vienne seulement.  » — «  Il va venir,  » 
reprit-il.

Ainsi fut fait : il arriva, et ce fut l'occasion d'une 
scène fort plaisante ; car chacun de ceux qui étaient 
assis se mit à écarter et à refouler son voisin de 
toutes ses forces pour faire place à côté de lui au 
nouvel arrivant, si bien que, des deux derniers, à 
chaque extrémité du banc, l'un fut forcé de 
déguerpir et l'autre culbuté de côté. Charmide prit 
place entre Critias et moi. À ce moment, mon cher, 
je me sentis mal à l'aise et ne gardai plus rien de la 
belle assurance avec laquelle je m'étais promis de 
soutenir l'entretien. Puis, Critias lui disant que 
j'étais le possesseur du remède, quand il tourna 
vers moi un regard que je ne saurais dire et qu'il fit 
un mouvement comme pour m'interroger, quand 
tous les assistants vinrent se ranger en cercle 
autour de nous, alors, ô mon noble ami, j'aperçus 
dans l'ouverture de son manteau une beauté qui 
m'enflamma, je perdis la tête, et je songeai que 
Cydias était un grand maître en amour, lorsqu'il 
donnait cet avis à un ami à propos d'un bel enfant :

Chevreau en face d'un lion,
Prends garde de ne pas te faire ta part5.
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5 - Cydias est inconnu. La citation donnée ici se présente sous 
différentes formes dans les manuscrits et n'est peut-être pas d'une 
exactitude littérale.



Il me sembla que j'étais la victime d'une 
rencontre toute pareille.

Cependant, quand il me demanda si je 
connaissais le remède contre le mal de tête, je lui 
répondis, non sans quelque gêne, que je le 
connaissais. — « Quel est ce remède ? » me dit-il. 
Je lui répondis que c'était une certaine plante à 
laquelle s'ajoutait une incantation, et que 
l'incantation jointe au remède le rendait souverain, 
mais que sans elle il n'opérait pas. — «  Je vais 
écrire, me dit-il, l'incantation sous ta dictée.  » — 
« Avec mon assentiment, ou de force ? » lui dis-je. 
— Il sourit et dit  : «  Avec ton assentiment, 
Socrate6. » — « Soit, repris-je ; mais comment sais-
tu mon nom ? » — « Je serais bien coupable si je 
l'ignorais : tu es fort connu parmi ceux de mon âge, 
et dans mon enfance je me souviens de t'avoir vu 
en compagnie de Critias. » — « Tu as raison. J'en 
serai d'autant plus franc avec toi dans mes 
explications sur l'incantation  ; mais je me 
demandais tout à l'heure comment je te ferais 
comprendre la puissance qui est en elle. En effet, 
elle n'est pas capable de guérir la tête séparément : 
tu sais peut-être que les bons médecins, quand un 
malade vient les trouver pour un mal d'yeux, 
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6  Socrate pose la même question à Charmide à la fin de 
l'entretien, et Charmide lui répond plaisamment qu'il est prêt à 
employer la force.



déclarent qu'on ne saurait soigner les yeux 
isolément, mais qu'il faut soigner la tête pour 
guérir les yeux, et que, de même, vouloir guérir la 
tête seule indépendamment de tout le corps, est 
une absurdité. Partant de ce principe, ils donnent 
un régime au corps entier, et c'est en soignant le 
tout qu'ils s'appliquent à soigner et à guérir la 
partie malade7. Ne sais-tu pas que telle est leur 
doctrine et que les choses sont ainsi  ?  » — 
« Assurément. » — « Cette méthode te paraît juste 
et tu l'acceptes ? » — « Absolument. »

Son approbation me rendit courage et peu à 
peu, retrouvant toute mon audace, je fus pris d'un 
beau feu. «  Il en est de même, ô Charmide, de 
notre incantation. Je l'ai apprise là-bas, à l'armée, 
d'un médecin thrace, un de ces disciples de 
Zalmoxis qui, dit-on, savent rendre les gens 
immortels8. Ce Thrace me dit que les Grecs avaient 
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7  - Cette méthode est celle du régime que doivent suivre les 
malades en dehors du traitement propre à chaque maladie 
particulière. On trouve, dans les écrits hippocratiques, un traité 
Du régime (πεοί διαίτης).

8  - Zalmoxis (ou Zamolxis) était un dieu thrace sur lequel 
Hérodote rapporte une légende bizarre, en honneur chez les Grecs 
du Pont (V, 97) ; ceux-ci racontaient que Zalmoxis, avant d'être 
dieu, avait été homme, esclave et disciple de Pythagore, et qu'il 
était devenu ensuite le législateur des Thraces. Cela veut dire, 
sans doute, que les grecs du Pont, retrouvant chez les Thraces 
certaines pratiques ou légendes analogues à celles des 
Pythagoriciens, les expliquaient par ce conte.



raison de parler comme je viens de le rappeler  ; 
mais Zalmoxis, ajouta-t-il, notre roi, qui est un 
dieu, affirme que si les yeux ne peuvent être guéris 
i n d é p e n d a m m e n t d e l a t ê t e n i l a t ê t e 
indépendamment du corps, ce corps à son tour ne 
peut être guéri qu'avec l'âme, et que, si les 
médecins grecs sont impuissants contre la plupart 
des maladies, cela tient à leur ignorance de 
l'ensemble qu'ils ont à soigner ; de sorte que le tout 
étant malade, la partie ne peut guérir. Il disait que 
l'âme est la source d'où découlent pour le corps et 
pour l'homme entier tous les biens et tous les 
maux, comme la tête l'est pour les yeux  ; qu'il 
fallait donc s'attaquer d'abord et surtout à la source 
du mal pour assurer la santé de la tête et de tout le 
reste du corps. Or le remède de l'âme, disait-il, ce 
sont de certaines incantations. Celles-ci consistent 
dans les beaux discours qui font naître dans l'âme 
la sagesse9. Quand l'âme possède une fois la 
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9 - On voit par cette dernière phrase que les incantations dont 
parle Socrate sont avant tout les discours philosophiques et que le 
terme d'incantation est employé par lui cum grano salis ; mais ce 
n'est pas sans dessein qu'il s'en sert. Il ne faut pas oublier qu'il y a 
chez lui comme chez Platon un coté mystique et poétique associé 
à l'esprit dialectique. Là où la dialectique s'arrête impuissante aux 
yeux de Platon, le rôle du mythe commence : le mythe ne crée 
pas la science, mais il fait en quelque mesure pressentir le vrai. 
De même, Socrate parle souvent d'idées ou de visions qui 
s'offrent à lui par une sorte de divination (cf. Lysis, 216 d).



sagesse et la conserve, il est facile alors de donner 
la santé à la tête et au corps entier. En même temps 
qu'il me faisait connaître ce remède et ces 
incantations, il ajoutait : Que nul ne te persuade de 
soigner sa tête tant qu'il n'aura pas confié son âme 
à l'action salutaire de l'incantation. L'erreur 
présente répandue parmi les hommes, disait- il, est 
de vouloir entreprendre séparément l'une ou 
l'autre guérison. Et il me recommandait très 
instamment de ne jamais consentir, par 
complaisance pour l'argent, pour la noblesse ou 
pour la beauté, à m'écarter de cette règle. Je lui en 
ai donné ma parole et je dois tenir mon serment. 
C'est pourquoi, si tu veux bien (comme il l'exige) 
livrer d'abord ton âme aux incantations du Thrace, 
je suis prêt à t'offrir le remède qui guérira ta tête ; 
sinon, nous ne pouvons rien pour toi, mon cher 
Charmide. »

À ces mots, Critias intervint  : « Ce mal de tête 
aura été pour Charmide une rare fortune, s'il est 
vrai que la guérison de son mal est liée au progrès 
de son esprit. Mais je t'avertis que ce n'est pas 
seulement par la beauté que Charmide l'emporte 
sur ceux de son âge  : c'est aussi par la qualité 
même que vise, dis-tu, ton incantation  ; n'est-ce 
pas la sagesse que tu veux dire  ?  » — 
« Certainement. » — « Sache donc qu'il passe pour 
être sans conteste le plus sage des adolescents 
d'aujourd'hui, et qu'en cela comme en tout, pour 
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son âge, il ne le cède à personne.  » — «  Cette 
supériorité, Charmide, ajoutai-je, est fort 
naturelle  : car je ne vois personne ici qui puisse 
montrer dans sa double ascendance athénienne 
une réunion d'ancêtres capables de laisser à leur 
rejeton un héritage de mérite et de beauté 
supérieur à celui que les tiens t'ont laissé. Votre 
maison paternelle, celle de Critias fils de Dropidès, 
fut célébrée, nous le savons, par Anacréon, par 
Solon et par d'autres poètes, pour sa beauté, pour 
sa vertu, pour tous les avantages qui distinguent 
ceux qu'on appelle les heureux10. Du côté de ta 
mère, il en est de même  : Pyrilampe, ton oncle 
maternel, a passé pour l'homme le plus beau et le 
plus grand de la Grèce11  dans toutes ses 
ambassades auprès du grand-Roi et ailleurs, et au 
total cette seconde lignée est digne de la première. 
Étant né de tels ancêtres, tu ne pouvais manquer 
d'être le premier en tout. Pour ce qui est de la 
beauté visible, cher enfant de Glaucon, j'ose dire 
que tu ne le cèdes en rien à ceux qui t'ont précédé. 
S'il est vrai, comme le dit Critias, que tu n'es pas 
moins bien partagé du côté de la sagesse et des 

Charmide

11

10 - Il reste deux vers seulement de l'élégie de Solon sur Critias.

11 - Pyrilampe , fils d'Antiphon , est mentionné par Plutarque 
comme un ami de Périclès (Péricl. 13). On le surnommait 
l'Oiseleur à cause de ses paons, qu'il avait sans doute rapportés de 
Perse. Il épousa en secondes noces Perictioné, la mère de Platon.



autres vertus, ta mère a mis au monde un fils 
privilégié.

Voici donc la question. Si la sagesse réside déjà 
dans ton âme, comme l'affirme Critias, et si tu en 
as une provision suffisante, tu n'as nul besoin des 
incantations de Zalmoxis ni de celles d'Abaris 
l'Hyperboréen12, et je puis te donner sans délai le 
remède pour la tête  ; s'il te reste au contraire 
quelque chose à désirer à cet égard, l'incantation 
doit précéder le remède. Donne-moi ton opinion 
personnelle à ce sujet  ; dis-moi si tu partages son 
avis et si tu te crois suffisamment pourvu de 
sagesse, ou si tu penses le contraire. »

— Charmide rougit d'abord et n'en parut que 
plus charmant, car cette timidité convenait à son 
âge. Ensuite, non sans noblesse, il me répondit 
qu'il lui était également difficile de me dire sur-le-
champ oui ou non. « Si je nie que je sois sage, je 
prononce contre moi-même un jugement assez 
déplacé, et en outre je donne un démenti à Critias, 
mon tuteur, ainsi qu'à toutes les personnes qui, 
selon lui, m'accordent la sagesse. D'autre part, si je 
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12 - Abaris est un personnage à demi légendaire, une sorte de 
thaumaturge à qui l'on attribuait, entre autres ouvrages, un poème 
sur Apollon chez les Hyperboréens. Il était prêtre d'Apollon, 
suivant Hérodote (IV, 36). On racontait qu'il avait voyagé par 
toute la terre sans manger, portant toujours, en signe de sa 
mission divine, une flèche qu'Apollon lui avait donnée.



réponds affirmativement et que je fasse mon 
propre éloge, mon langage paraîtra choquant  ; de 
sorte que je ne sais comment te répondre.  » — 
« Tes paroles, Charmide, lui dis-je, me paraissent 
fort raisonnables. Cherchons donc ensemble la 
réponse à ma demande ; de cette façon, tu n'auras 
pas à dire ce que tu ne veux pas dire, et je 
n'aborderai pas en aveugle ma tâche de médecin. Si 
tu le veux bien, je suis prêt à faire avec toi cette 
enquête, ou sinon, à te laisser tranquille.  » — 
« Rien, dit-il, ne me serait plus agréable que cette 
recherche  ; si tu n'a pas d'autre scrupule, fais-la 
donc de la manière qui te semblera la meilleure. »

— «  Voici, dis-je, comment il me semble que 
nous devons procéder. Il est clair que, si tu 
possèdes la sagesse, tu dois t'en faire une certaine 
conception. Il est impossible qu'elle réside 
réellement en toi sans que tu aies la sensation de sa 
présence et sans que cette sensation fasse naître en 
ton esprit une opinion sur ce qu'elle est et sur son 
véritable caractère. N'est-ce pas ton avis  ?  » — 
« Oui, c'est mon avis. » — « Eh bien, puisque tu 
sais le grec, ne peux-tu m'expliquer en quoi 
consiste ce que tu penses13 ?» — « Peut-être, » dit-
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13 - « Puisque tu sais le grec », dit Socrate ; il s'agit moins encore, 
en effet, d'une définition vraiment philosophique que de 
l'explication d'un mot pris dans le sens que lui attribue l'usage 
ordinaire.



il. — «  Pour que nous puissions former une 
conjecture sur sa présence ou son absence, dis-moi 
donc, repris-je, ce qu'est la sagesse à ton avis. » — 
Il eut d'abord un instant d'hésitation et ne pouvait 
se décider à répondre. Il finit cependant par dire 
que la sagesse consistait à montrer en tout ce qu'on 
fait une dignité calme : dans sa démarche, dans sa 
conversation, dans toute sa conduite ; « en somme, 
dit-il, elle me paraît se résumer dans une certaine 
absence de précipitation. »

— «  C'est peut-être vrai, répondis-je  : il est 
certain qu'on dit souvent des gens calmes qu'ils 
sont des sages. Voyons pourtant ce que vaut cette 
affirmation. Dis-moi, la sagesse n'est-elle pas une 
chose louable ? » — « Assurément. » — « Chez un 
maître d'écriture, que loue-t-on ? Est-ce la lenteur 
ou la rapidité à tracer des lettres égales ? » — « La 
rapidité. »

— « Et dans la lecture ? lequel vaut le mieux ? » 
— « La rapidité. » — « Et dans le jeu de la cithare 
ou dans la lutte, n'y a-t-il pas beaucoup plus de 
mérite à être rapide et vif que lent et calme ? » — 
« Sans doute. » — « Et aussi dans le pugilat, dans 
le pancrace14 ? » — « Oui. » — « Et dans la course, 
dans le saut, dans tous les exercices du corps, les 
mouvements vifs et rapides ne sont-ils pas ceux 
qu'on loue, et les mouvements lents et froids ceux 
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14 - Le pancrace est un mélange de lutte et de pugilat.



qu'on blâme ? » — « Évidemment. » — « Il est donc 
évident que, dans les choses du corps, ce n'est pas 
la lenteur, mais au contraire la rapidité qui est 
surtout belle et louable. N'est-il pas vrai  ?  » — 
« Sans doute. » — « Mais la sagesse, disons-nous, 
est belle  ?  » — « Oui.  » — «  Donc, en ce qui 
concerne le corps, c'est la rapidité, et non la 
lenteur, qui est sage, puisque la sagesse est belle. » 
— « Cela paraît certain. »

— «  Mais quoi  ? dis-je  : lequel vaut mieux, 
apprendre facilement ou difficilement  ?  » — 
« Apprendre facilement. »

— « Mais apprendre facilement, c'est apprendre 
vite, et apprendre difficilement, c'est apprendre 
lentement et péniblement.  » — « Oui.  » — « Ne 
vaut-il pas mieux, quand on enseigne, enseigner 
vite et vivement, que lentement et avec peine ? » — 
« Oui. » — « Et la mémoire ? S'il s'agit d'acquérir 
ou de conserver les souvenirs, vaut-il mieux qu'elle 
soit lente et pénible ou rapide et vive  ?  » — 
« Rapide et vive.  » — «  Et la finesse de l'esprit, 
n'est-elle pas plutôt un effet de la vivacité que de la 
lenteur ? » — « C'est vrai. »

— «  Ainsi quand il s'agit de comprendre ce 
qu'on dit, chez le maître d'écriture, chez le 
cithariste ou partout ailleurs, l'éloge va au plus 
rapide et non au plus lent ? » — « Oui. » — « Allons 
plus loin. Dans les opérations de la pensée et dans 
la délibération, ce n'est pas le plus lent, semble-t-il, 
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celui qui n'arrive pas à débrouiller ses résolutions 
ou ses idées, qui obtient la palme  ; c'est le plus 
agile et le plus prompt à faire ce travail. » — « C'est 
exact. »

— « Ainsi, dans toutes les choses de l'esprit et 
du corps, ô Charmide, nous voyons la vivacité 
rapide l'emporter sur la lenteur difficile. » — «  Il 
semble bien. » — « Alors, la sagesse n'est pas une 
lenteur, et la vie sage n'est pas une vie lente, en 
vertu de notre raisonnement, puisqu'une vie sage 
est nécessairement belle. Des deux sortes d action, 
en effet, celles qui sont accomplies avec lenteur 
nous sont apparues comme n'étant jamais, ou 
presque jamais, supérieures en fait à celles qui 
s'exécutent avec vitesse et force. Si donc, mort cher 
ami, les actions calmes, en mettant les choses au 
mieux, ne sont pas plus souvent belles que les 
rapides et les fortes, il en résulte que la sagesse ne 
saurait consister dans la lenteur plutôt que dans la 
rapidité et la force, soit qu'il s'agisse de la marche, 
ou de la parole, ou de toute autre chose, et qu'une 
vie calme ne saurait être à ce titre plus sage qu'une 
vie active, puisque nous avons admis que la sagesse 
était une belle chose et puisque la rapidité ne nous 
est point apparue comme moins belle que la 
lenteur.  » — «  Ton opinion, Socrate, dit il, me 
parait juste. »

— « Alors, repris-je, il faut que tu recommences 
à t'examiner avec plus d'attention encore, et quand 
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tu auras découvert l'effet que produit en toi la 
présence de la sagesse, quand tu auras discerné le 
caractère qui lui permet de produire cet effet, alors, 
tout bien considéré, dis-moi exactement et 
courageusement ce que tu crois qu'elle est15» — 
Après un moment de silence et de réflexion 
vraiment virile  : «  Il me semble, dit-il, que la 
sagesse fait qu'on rougit de certaines choses et 
rend l'âme sensible à la honte  ; je crois qu'elle est 
identique à la pudeur. » — « Mais, dis-je, n'as-tu 
pas reconnu avec moi que la sagesse était une belle 
chose ? » — « Sans doute. » — « Et n'est-il pas vrai 
que les sages sont bons en même temps que 
sages ? »

— «  Oui.  » — «  Peut-on appeler bonne une 
chose qui ne rendrait pas bon ? » — « Non certes. » 
— «  La sagesse, par conséquent, n'est pas 
seulement belle, elle est bonne. » — « Je le crois. » 
— « Mais quoi ? Homère, à ton avis, n'a-a t-il pas 
raison de dire :

La pudeur est une mauvaise compagne pour 
l'homme indigent16 ? »

— «  Il a raison. » — « À ce compte, la pudeur 
est à la fois bonne et mauvaise.  » — «  C'est 
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probable. » — « Mais la sagesse, elle, est un bien 
s'il est vrai que par sa présence elle rend les 
hommes bons, sans jamais les rendre mauvais. » — 
« Ce que tu dis me paraît juste. » — « S'il en est 
ainsi, la sagesse ne peut être identique à la pudeur, 
puisque l'une est un bien et que l'autre est 
indifféremment bonne ou mauvaise. »

— «  Ton raisonnement, Socrate, me parait 
juste, dit-il. Mais voici une autre définition de la 
sagesse que je te prie d'examiner. Récemment, j'ai 
entendu dire à quelqu'un que la sagesse consiste 
pour chacun de nous à faire ce qui le regarde. Vois 
donc si cela te paraît exact. » — « Scélérat, lui dis-
je, c'est de Critias ici présent que tu tiens cette 
définition, ou de quelque habile homme.  » — 
« D'un autre que moi, peut-être, dit Critias, mais 
elle n'est sûrement pas de moi. » — « Qu'importe, 
Socrate, dit Charmide, de qui je la tiens  ?  » — 
«  Cela n'importe nullement, repris-je  ; car nous 
n'avons pas à examiner qui l'a dite, mais si elle est 
vraie ou non. » — « À la bonne heure, » dit-il.

— « Sans doute ; mais si nous parvenons à voir 
ce qui en est, j'en serai surpris ; car cela ressemble 
à une énigme. » — « En quoi ? » dit-il. — « En ceci 
que l'auteur de cette définition, quand il employait 
ces mots, faire ce qui nous regarde, disait une 
chose et en pensait une autre. Le maître d'école, à 
ton avis, quand il lit ou écrit, fait-il une chose qui 
en vaille la peine ? » — « Sans aucun doute. » — 
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« Se borne-t-il donc à écrire ou à lire son propre 
nom ? N'est-ce pas vous, enfants, qu'il enseigne, et 
n'écriviez-vous pas les noms de vos ennemis aussi 
bien que les vôtres ou ceux de vos amis  ?  » — 
« Assurément. » — « Faut-il en conclure que vous 
étiez des brouillons dénués de sagesse quand vous 
faisiez cela  ? » — « Pas le moins du monde. » — 
«  Cependant, vous faisiez des actes qui ne vous 
concernaient pas, si du moins la lecture et l'écriture 
sont des actes.  » — «  Ce sont des actes, très 
évidemment. » — « Et le fait de guérir, de bâtir, de 
tisser, de pratiquer un art quelconque, est un acte 
aussi. » — « Sans doute. » — « Mais alors, dis-je, 
estimes-tu que, dans une cité bien ordonnée, la loi 
doive prescrire à chacun de tisser et de laver ses 
propres vêtements, de fabriquer ses chaussures, et 
aussi ses fioles, ses étrilles, et tout le reste, sans 
jamais s'occuper des objets du voisin, sans jamais 
agir ni rien faire que pour son usage personnel ? » 
— « Ce n'est pas mon avis, » dit-il. — « Cependant, 
la cité bien ordonnée est celle où règne la 
sagesse.  » — «  Oui.  » — «  Donc la sagesse ne 
consiste pas à se conduire ainsi et à faire ses 
propres affaires de cette façon. » — « Il semble que 
non. »

– « C'était donc parler par énigme, comme je le 
disais tout à l'heure, que d'affirmer que la sagesse 
consiste à faire ses propres affaires  : autrement ce 
langage eût été trop absurde. Est-ce donc un sot 
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qui l'a donné cette définition ? » – « Pas le moins 
du monde, reprit Charmide ; c'était au contraire un 
homme qui a la réputation d'être fort habile. »

— «  C'est donc bien une énigme qu'il te 
proposait, en se rendant compte qu'il est difficile 
de savoir ce que signifient ces mots, faire ses 
propres affaires.  » — «  Peut-être,  » dit-il. — 
« Qu'entends-tu toi-même par là ? Ne peux-tu me 
l'expliquer ? » — « J'en serais fort en peine, pour 
ma part ; mais peut-être l'auteur lui-même n'a-t-il 
pas très bien su ce qu'il voulait dire.  » Tout en 
parlant, Charmide souriait, et lançait un regard 
vers Critias.

Critias, qui donnait depuis quelque temps des 
signes d'agitation, et qui, tout en prenant des airs 
avantageux devant Charmide et les autres, avait 
peine à se dominer, ne put y tenir plus longtemps. 
Π me paraît en effet de toute évidence que c'était 
lui, comme j'en avais eu le soupçon, qui avait 
fourni à Charmide sa définition. Charmide, 
désireux d'amener Critias à prendre sa place et à 
défendre lui-même son œuvre, le provoquait à 
dessein en donnant la partie comme perdue. 
Critias, piqué au vif, lui fit une querelle assez 
semblable à celle d'un poète contre un acteur qui a 
trahi son œuvre. Le regardant en face, il lui dit  : 
«  Crois-tu donc, Charmide, parce que tu ne 
comprends pas ces mots, faire ses propres affaires, 
que l'auteur de cette définition ne la comprenne 

Charmide

20



pas non plus ? » — « Mon cher Critias, lui dis-je, il 
n'est pas étonnant qu'un très jeune homme ne voie 
pas le sens de ces mots. Il est naturel aussi que ton 
âge et tes études te permettent de les entendre. Si 
tu admets que la sagesse soit ce qu'il dit et si tu 
consens à prendre sa place dans la discussion, il me 
sera beaucoup plus agréable d'examiner avec toi si 
cette définition est juste ou non. »

— «  J'admets la définition, dit Critias, et je 
prends la place de Charmide.  » — « À merveille, 
répondis-je. Admets- tu aussi (c'est la question que 
je lui posais tout à l'heure) que les artisans fassent 
une œuvre ? » — « Oui. » — « Et que cette œuvre 
concerne non seulement eux-mêmes, mais aussi les 
autres ? » — « Les autres aussi. » — « Ils peuvent 
donc être sages tout en s'occupant des affaires 
d'autrui  ?  » — «  Quelle difficulté à cela  ?  » — 
« Aucune pour ce qui est de moi ; mais il en est une 
peut-être pour celui qui fait consister la sagesse à 
s'occuper de ses propres affaires, et qui ne voit 
ensuite aucune contradiction entre la sagesse et le 
fait de s'occuper des affaires des autres.  » — 
« Reconnaître qu'on peut être sage en fabriquant 
pour autrui, est-ce donc dire qu'on peut l'être en 
faisant les affaires des autres  ?  » — «  Ainsi, tu 
distingues entre la fabrication et l'action  ?  » — 
«  Sans doute  ; et de même entre le travail et la 
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fabrication. Car j'ai appris d'Hésiode17, dit-il, que 
« le travail n'est jamais une honte ». Crois-tu donc 
que, s'il avait appliqué aux choses dont tu parles les 
mots de «  travail » et d' « action », il n'aurait vu 
rien de honteux dans le métier d'un corroyeur, d'un 
fabricant de salaisons, d'un prostitué  ? N'en crois 
rien, Socrate  : Hésiode, selon moi, distingue la 
fabrication de l'action et du travail, et il considère 
qu'une œuvre fabriquée peut attirer le blâme, si 
elle n'est pas accompagnée de beauté, tandis que le 
travail n'est jamais blâmable. Car ce qu'il appelait 
travail, c'était la création d'oeuvres belles et utiles, 
et les créations de cette sorte étaient à ses yeux des 
travaux et des actions. Il faut affirmer que celles-là 
seules étaient selon lui les affaires propres de 
chacun, et que tout ce qui est nuisible était chose 
étrangère. En sorte qu'Hésiode, comme tous les 
hommes sensés, appelait sage celui qui s'occupe de 
ce qui le regarde. »

— « Mon cher Critias, lui dis-je, dès le début de 
ton discours, je crois avoir saisi ta pensée  ; j'ai 
compris que tu appelais bonnes les choses qui nous 
étaient propres et personnelles, et que tu donnais 
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le nom d'action à la création des choses bonnes  : 
car j'ai cent fois entendu Prodicos discuter sur la 
signification des mots. Quoi qu'il en soit, j'admets 
que tu donnes aux mots le sens que tu voudras  ; 
montre-moi seulement à quoi tu les appliques. 
Reprenons donc les choses de plus haut et définis 
avec précision ce que nous voulons dire  : l'action 
ou la fabrication (peu importe le mot) qui produit 
des choses bonnes, tu l'appelles sagesse  ?  » — 
« Oui. » — « Celui qui agit mal, par conséquent, 
n'est pas sage, mais seulement celui qui agit bien. » 
— « Eh quoi ! très cher, serais-tu d'un autre avis ? » 
— « Laissons cela, repris-je  ; il ne s'agit pas de ce 
que je pense, mais de ce que tu dis. » — « Je dis 
donc, reprit-il, que celui dont les œuvres sont 
mauvaises, et non bonnes, n'est pas sage, et que le 
sage est celui dont les œuvres sont bonnes, et non 
mauvaises ; je définis la sagesse l'action qui produit 
le bien : est-ce clair ? »

— «  Tu as peut-être raison  ; mais ce qui 
m'étonne, c'est que tu parais croire que les sages 
ignorent qu'ils soient sages. » — « Je ne le crois pas 
du tout. » — « Ne me disais-tu pas tout à l'heure 
que les artisans, en s'occupant des affaires des 
autres, pouvaient être sages ? » — « Sans doute  ; 
quelle conclusion tires-tu de là  ? » — « Aucune  ; 
mais dis-moi  : le médecin, quand il guérit son 
malade, fait-il, selon toi, chose utile à lui-même en 
m ê m e t e m p s q u ' à s o n m a l a d e  ?  » — 
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« Certainement. » — « Celui qui agit ainsi ne fait-il 
pas son devoir ? » — « Oui. » — « L'homme qui fait 
son devoir n'est-il pas sage ? » — « C'est évident. » 
— «  Or le médecin sait-il nécessairement quand 
son remède est utile et quand il ne l'est pas ? Et de 
même chaque artisan, s'il doit tirer profit de son 
travail, ou non ? » — « Peut-être l'ignore-t-il. » — 
«  Ainsi, repris-je, le médecin, que son remède 
réussisse ou non, peut avoir agi parfois sans savoir 
ce qu'il faisait ? Cependant, s'il réussit, tu l'appelles 
sage. N'est-ce point ce que tu disais ? » — « Oui. » 
— « Par conséquent, si je ne me trompe, quand il 
guérit son malade, il agit sagement et il est sage, 
mais sans savoir qu'il l'est ? »

— «  C'est impossible, Socrate, et si tu penses 
qu'on puisse tirer une pareille conclusion de mes 
déclarations antérieures, je suis prêt à les retirer  ; 
je rougirais moins d'avouer mon erreur que 
d'accorder qu'on puisse être sage sans le savoir  : 
car, pour mon compte, je définirais volontiers la 
sagesse la connaissance de soi-même, d'accord 
avec l'auteur de l'inscription de Delphes18. Cette 
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inscription, en effet, me semble être la parole de 
bienvenue que le dieu adresse aux arrivants, à la 
place du salut ordinaire «  réjouis-toi  », trouvant 
sans doute cette dernière formule déplacée et 
jugeant que nous devons nous inviter les uns les 
autres non à nous réjouir, mais à être sages. De 
cette façon, le dieu adresse aux arrivants un salut 
bien supérieur à celui des hommes, et c'est ce qu'a 
compris l'auteur de la dédicace, si je ne me 
trompe  : le dieu, en guise de salut, leur dit en 
réalité : Soyez sages. Mais il le dit, en sa qualité de 
devin, sous une forme énigmatique : « Sois sage » 
ou «  Connais-toi toi-même  », c'est au fond la 
même chose, ainsi qu'il résulte du texte et que je le 
soutiens ; mais on peut s'y tromper, et c'est ce qui 
est arrivé aux auteurs des inscriptions suivantes, 
« Rien de trop », et « Caution appelle malheur » : 
comme ils voyaient dans le «  Connais-toi toi-
même » un conseil et non un salut du dieu, ils ont 
voulu apporter à leur tour leur part de bons 
conseils et ils en ont fait des inscriptions 
dédicatoires. Tout ce discours, Socrate, aboutit à 
ceci  : je retire tout ce que j'ai dit précédemment. 
Peut-être avais-tu raison sur certains points, peut- 
être n'avais-je pas tort sur d'autres  ; mais rien 
n'était tout à fait clair dans nos affirmations. Je 
suis prêt maintenant à discuter si tu contestes que 
la sagesse consiste à se connaître soi-même. »
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— « Mon cher Critias, ton attitude a envers moi 
semble m'attribuer la prétention de connaître les 
choses sur lesquelles je pose des questions, et tu 
parais croire qu'il dépend de moi de t'accorder ce 
que tu demandes ; il n'en est rien ; j'examine avec 
toi chaque problème à mesure qu'il se présente 
parce que je n'en possède pas la solution  ; après 
examen, je te dirai volontiers si je suis, oui ou non, 
d'accord avec toi, mais attends que j'aie terminé 
mon enquête. » — « Fais-donc ton enquête, » dit-il.

— «  C'est ce que je vais faire. Si la sagesse 
consiste à connaître une certaine chose, il est clair 
qu'elle est une science et qu'elle est la science d'une 
chose particulière. N'est-il pas vrai ? » — « Oui : la 
science de soi-même. » — « Et la médecine est la 
science de la santé  ? » — « Oui. » — «  Si tu me 
demandais maintenant, étant donné que la 
médecine est la science de la santé, à quoi elle sert 
et quel avantage elle nous procure, je te répondrais 
qu'elle nous est fort utile, puisque son œuvre 
propre est de nous donner la santé, chose fort 
précieuse. Admets-tu ce raisonnement ? » — « Je 
l'admets. » — « Si tu me demandais, à propos de 
l'architecture, quelle œuvre elle réalise en tant que 
science de la construction, je te répondrais  : nos 
habitations. Et ainsi de suite pour les autres arts. 
Par conséquent, à propos de la sagesse aussi, 
puisque tu la définis « la science de soi-même », si 
je te demande  : quelle est, Critias, l'œuvre belle et 
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digne de son nom que réalise pour nous la 
sagesse  ? tu dois pouvoir me répondre. Je 
t'écoute. »

— «  Ta question, Socrate, est mal posée. La 
sagesse n'est pas une science pareille aux autres, 
pas plus que les autres ne se ressemblent entre 
elles. Ta question, au contraire, suppose que toutes 
les sciences sont pareilles. Mais où vois-tu que le 
calcul et la géométrie produisent des œuvres 
comparables aux maisons bâties par l'architecture, 
aux étoffes produites par le tissage, et aux produits 
d'une foule d'autres arts qu'on pourrait citer  ? 
Peux-tu m'en montrer une seule qui présente ce 
caractère ? Je t'en défie. » — Je lui répondis : « Tu 
as raison ; mais je puis te montrer l'objet propre de 
ces sciences, toujours distinct de la science elle-
même. Ainsi le calcul a pour objet le pair et 
l'impair, leur qualité numérique propre et leur 
rapport entre eux. N'est-ce pas vrai  ?  » — 
« Parfaitement, » dit-il. — « Ainsi le pair et l'impair 
sont distincts de l'arithmétique elle-même  ?  » — 
« Sans doute. » — « À son tour la statique est la 
science du plus lourd et du plus léger, mais le léger 
et le lourd sont distincts de la statique. En 
conviens- tu ? » — « J'en conviens. » — « Indique-
moi donc quel est l'objet, différent de la sagesse 
elle-même, auquel se rapporte cette science qu'est 
la sagesse. »
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— «  C'est là le point, Socrate  : ta question 
touche à la différence essentielle qui distingue la 
sagesse des autres sciences, tandis que tu t'obstines 
à chercher leur ressemblance19. La vérité, toute 
différente, est que les autres sciences ont un objet 
distinct d'elles-mêmes, au lieu que la sagesse, seule 
entre toutes, a pour objet propre à la fois les autres 
sciences et elle-même. Tu ne l'ignores pas, tant s'en 
faut  ; mais tu fais ce dont tu te défendais tout à 
l'heure  : tu cherches à me réfuter, sans souci du 
sujet même de la discussion. » — « Ton erreur est 
grande, repris-je, si tu crois qu'en essayant de te 
réfuter j'obéisse à un autre motif que celui qui me 
ferait examiner la valeur de mes propres idées, je 
veux dire la crainte de croire savoir ce que j'ignore 
en réalité. Je t'affirme qu'en ce moment même c'est 
ce que je fais et que si je discute ton raisonnement, 
c'est d'abord dans mon intérêt propre, et peut-être 
aussi dans l'intérêt de nos amis : car n'est-ce pas, à 
ton avis, un avantage pour tout le monde que nulle 
obscurité ne subsiste sur la vérité des choses ? » — 
« C'est tout à fait mon avis, Socrate. » — « Courage 
donc, mon très cher, et réponds à mes questions 
selon ce qui te semble vrai, sans te soucier de 
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savoir si c'est Critias ou Socrate qui est convaincu 
d'erreur  : attache-toi au seul raisonnement et que 
la conclusion de l'examen soit ce qu'elle pourra. » 
— «  Soit, dit-il, j'y  consens  ; ton idée me paraît 
raisonnable.  » — « Eh bien, repris-je, dis-moi ce 
que tu penses de la sagesse. »

— «  Je dis donc, reprit-il, que, seule entre 
toutes les sciences, la sagesse a pour objet à la fois 
elle-même et toutes les autres sciences.  » — 
«  Ainsi, dis-je, étant la science de toutes les 
connaissances, elle est aussi la science de 
l'ignorance ? » — « Assurément. » — « Le sage, par 
conséquent, seul entre tous, est capable de se 
connaître, de s'examiner lui-même de manière à se 
rendre compte de ce qu'il sait et de ce qu'il ignore ; 
et il est capable aussi d'examiner les autres sur ce 
qu'ils savent ou croient savoir, de manière à 
reconnaître ce qu'ils savent réellement et au 
contraire ce qu'ils ignorent en croyant le savoir ; et 
cela, le sage seul peut le faire. De sorte que la 
sagesse et la connaissance de soi-même consistent 
à savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas. Est-ce 
bien là ta pensée  ?  » — «  Oui,  » dit-il. — 
«  Revenons sur nos pas, lui dis-je  : le troisième 
coup est le bon20. Reprenons notre examen du 
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début et voyons d'abord s'il est possible, oui ou 
non, de reconnaître qu'on a ou qu'on n'a pas une 
connaissance  ; ensuite, à supposer que ce soit 
possible, quel avantage nous aurions à le savoir21.» 
— « Examinons, » dit-il.

— « Je ne sais, Critias, si tu y verras plus clair 
que moi  ; car, pour moi, je suis fort embarrassé. 
Veux-tu savoir pourquoi ? » — « Oui. » — « Si ta 
définition est juste, le tout revient à dire qu'il existe 
une certaine science n'ayant d'autre objet qu'elle-
même et les autres sciences, et encore l'ignorance 
par-dessus le marché  ? » — « Certainement. » — 
« Vois donc l'étrangeté de notre hypothèse : je crois 
qu'elle te paraîtra dénuée de sens si tu l'appliques à 
d'autres sujets. » — « Gomment cela ? » — « Voici. 
Essaie d'imaginer une vue qui ne soit pas la vue des 
choses qu'aperçoivent les autres vues, mais une vue 
d'elle-même et des autres vues, et aussi des 
absences de vue : elle ne voit aucune couleur, bien 
qu'étant une vue, et ne perçoit qu'elle-même et les 
autre vues  : est-ce possible  ?  » — «  Assurément 
non. » — « Ou une ouïe qui n'entende aucun son, 
mais s'entende elle-même ainsi que les autres 
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ouïes, et en outre les non-auditions  ?  » — «  Pas 
davantage.  » — «  En un mot, prends toutes les 
sensations et cherche s'il en est une qui se perçoive 
et perçoive les autres sensations sans rien 
percevoir el le-même de ce que cel les-ci 
perçoivent. » — « Je ne le crois pas. »

— « Et parmi les désirs, en est-il un qui, sans 
désirer aucun plaisir, se désire lui-même et désire 
en même temps les autres désirs ? » — « Non. » — 
« Ou une volonté qui, ne voulant par elle-même 
aucun bien, se veuille elle-même avec les autres 
volontés ? » — « Pas davantage. » — « Peux-tu citer 
un amour qui n'aime aucune beauté, mais qui aime 
à la fois lui-même et les autres amours  ?  » — 
« Non. » — « Ou une crainte qui ne soit la crainte 
d'aucun danger, mais seulement d'elle-même et 
des autres craintes ? » — « Je n'en imagine aucune 
de celte sorte. » — « Ou une opinion qui ne vise 
qu'elle-même et les autres opinions, sans se 
rapporter à rien de ce que visent celles-ci  ?  » — 
« Non. »

— «  Et quand il s'agit du savoir, nous 
imaginons, semble- t-il, une science qui, sans objet 
particulier, n'en a d'autre qu'elle-même et que les 
autres sciences.  » — «  C'est en effet notre 
proposition.  » — « N'est-ce point bizarre, s'il est 
vrai qu'elle existe ? N'affirmons pas encore qu'elle 
n'existe pas, mais cherchons si elle existe. » — « Tu 
as raison. »
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— «  Voyons  : nous disons donc que cette 
science a un certain objet et qu'elle possède une 
vertu propre qui lui permet d'atteindre son objet: 
est-ce exact  ?  » — «  Parfaitement.  » — «  Nous 
affirmons aussi que ce qui est plus grand possède 
la vertu d'être plus grand qu'autre chose  » — 
« Oui. » — « Plus grand qu'une chose plus petite, 
étant lui-même plus grand ? » — « Évidemment. » 
— «  Si donc nous trouvions une grandeur plus 
grande que les autres grandeurs plus grandes et 
qu'elle-même, mais non pas plus grande qu'aucune 
d e s g r a n d e u r s m o i n d r e s , i l a r r i v e r a i t 
nécessairement que cette grandeur plus grande, 
étant plus grande qu'elle-même, serait en même 
temps plus petite ? » — « La conséquence, Socrate, 
est en effet rigoureuse. » — « De même encore, une 
chose qui serait double des autres doubles et d'elle-
même serait le double de cette moitié qui la 
constituerait elle-même ainsi que des autres choses 
dont elle serait le double  : car une chose ne peut 
être double que d'une moitié. » — « C'est vrai22. » 
— «  Elle sera donc à la fois plus grande et plus 
petite qu'elle-même  ; le plus-lourd que soi-même 
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sera plus-léger, le plus-vieux sera plus-jeune, et 
ainsi de suite ; quelle que soit la vertu intrinsèque 
d'une chose, son essence n'est-elle pas déterminée 
par l'effet que cette vertu est apte à réaliser  ? Je 
prends un exemple. L'ouïe est-elle l'audition des 
sons  ?  » —  « Assurément.  » — «  Si donc l'ouïe 
s'entend elle-même, elle ne s'entend que si elle est 
douée d'un son  ; autrement, elle ne pourrait 
s'entendre. » — « Sans doute. » — « Et la vue, mon 
très cher, si elle se voit elle-même, doit donc avoir 
une couleur, car un objet sans couleur échappe à la 
vue. » — « C'est évident. »

— « Ainsi, Critias, dans tous les exemples que 
nous avons passés en revue, il nous apparaît pour 
les uns comme insoutenable, pour les autres 
comme fort douteux, que la vertu propre de chaque 
chose puisse produire son effet sur elle-même. 
Pour les grandeurs, les nombres, et autres choses 
semblables, c'est manifestement impossible ; n'est-
ce pas vrai ? » — « Tout à fait. » — « Pour ce qui est 
de l'ouïe, de la vue, et aussi d'un mouvement qui se 
remuerait lui-même, d'une chaleur qui se brûlerait, 
et autres hypothèses analogues, elles sembleront 
inacceptables à quelques-uns, sinon à tous  ; et il 
faudrait un bien grand homme pour distinguer 
avec précision, d'après tous les cas particuliers, si 
tous les êtres sans exception sont incapables 
d'exercer sur eux-mêmes l'action de leur vertu 
propre, ou si quelques-uns le peuvent, et les autres, 

Charmide

33



non, et, dans cette hypothèse, s'il faut ranger dans 
cette catégorie la science que nous déclarons être la 
sagesse. Pour moi, je ne me crois pas capable de 
faire toutes ces distinctions. C'est pourquoi je ne 
puis ni affirmer qu'il puisse exister une science de 
la science, ni, dans le cas où cette science existerait, 
soutenir qu'elle soit identique à la sagesse, avant 
d'avoir examiné si la sagesse, ainsi comprise, nous 
serait utile ou non. Car, que la sagesse nous soit 
uti le et bonne, j 'en ai le pressentiment 
prophétique. C'est donc à toi, fils de Gallæschros, 
puisque tu soutiens que la sagesse est la science de 
la science et de l'ignorance, qu'il appartient de 
nous démontrer d'abord que la chose est possible, 
ensuite que cette possibilité s'accompagne d'utilité. 
Alors, sans doute, tu me convaincras de la justesse 
de tes idées sur la nature de la sagesse. »

Critias, en entendant mes paroles et en voyant 
mon embarras, me sembla ressentir un effet 
analogue à celui qu'on éprouve quand on voit 
bâiller quelqu'un : mon embarras sembla le gagner 
à son tour. Mais, désireux de soutenir sa 
réputation, il ne voulait pas rougir devant 
l'assistance et s'avouer incapable de résoudre la 
difficulté que je lui proposais. Il parla donc sans 
rien dire de clair, mais pour dissimuler son 
embarras. Alors, pour faire avancer la discussion, 
je lui dis  : — «  Si tu le veux bien, Critias, nous 
admettrons pour le moment qu'il puisse exister 
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une science de la science  : c'est une question à 
laquelle nous pourrons revenir plus tard ; mais, ce 
point supposé établi, explique-moi, je te prie, en 
quoi cela permet de mieux savoir ce qu'on sait et ce 
qu'on ne sait pas. N'est-ce pas en cela, en effet, que 
nous avons fait consister la connaissance de soi-
même et la sagesse ? » — « Sans doute, et les deux 
choses vont ensemble, Socrate. Car si l'on possède 
la science qui se connaît elle-même, on a la même 
qualité que la chose qu'on possède. C'est ainsi 
qu'avec la vitesse on est rapide, beau avec la 
beauté, savant avec la science : lorsqu'un homme a 
cette science qui se connaît elle-même, il se connaît 
donc aussi. »

— « Je ne mets point en doute, repris-je, qu'un 
homme se connaisse quand il possède la science de 
soi-même  : mais je me demande en quoi la 
possession de cette science lui fait connaître 
quelles choses il sait et quelles choses il ignore. » — 
« Par la raison, Socrate, que les deux sciences n'en 
font qu'une. » — « Peut-être bien, dis-je ; mais j'ai 
peur d'être toujours le même : car je ne comprends 
pas comment c'est une seule et même chose. » — 
« Que veux-tu dire  ? » reprit- il. — « Voici  : une 
science, en tant que science d'elle-même, permet-
elle d'aller au delà de cette simple distinction : ceci 
est science, ceci est ignorance ? » — « Non ; c'est à 
cela qu'elle s'arrête.  » — «  Mais la science ou 
l'ignorance de la santé, la science ou l'ignorance du 
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juste, est-ce la même chose ? » — « Nullement. » — 
« En ces matières, si je ne me trompe, la science est 
ce qui s'appelle la médecine ou la morale23 ; ici, au 
contraire, je ne vois rien de plus que l'idée seule de 
la science.  » — «  Sans doute.  » — «  Ainsi, sans 
ajouter à sa science propre la connaissance de ce 
qui est sain ou de ce qui est juste, ne connaissant 
que la science en général (puisque l'objet de sa 
science propre est uniquement de savoir qu'il sait 
quelque chose et qu'il a une certaine science), le 
sage pourra cependant juger si les autres et lui-
même possèdent telle science particulière  ?  » — 
« Certainement. »

— Mais, avec une science de cette sorte, 
comment juger du savoir  ? En matière de santé, 
c'est par la médecine, non par la sagesse, qu'on 
s'instruit  ; en matière d'harmonie, c'est par la 
musique, non par la sagesse  ; en matière de 
construction, c'est par l'architecture, non par la 
sagesse  ; et de même pour tout. N'est-ce pas la 
vérité ? » — « Je le crois. » — « Comment alors la 
sagesse seule, si elle n'est que la science des 
sciences, peut-elle faire connaître qu'on sait ce qui 
se rapporte aux bâtiments ou à la santé  ?  » — 
« C'est impossible en effet. » — « Celui donc qui 
ignore ces sciences particulières saura seulement 
qu'il sait, mais sans savoir quoi.  » — «  C'est 
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vraisemblable. » — « La sagesse ne consiste donc 
pas à savoir quelle chose on sait et quelle chose on 
ignore, mais seulement, semble-t-il, à savoir qu'on 
sait ou qu'on ne sait pas.  » — «  Peut-être.  » — 
« Quant à vérifier si tel qui prétend posséder un 
savoir particulier le possède réellement ou non, le 
sage en est incapable  : il saura peut-être que cet 
homme possède un certain savoir, mais la sagesse 
ne lui enseignera rien sur la nature précise de ce 
savoir. » — « Cela paraît probable. »

— « Si un homme se donne pour médecin sans 
l'être, et si un autre l'est réellement, le sage n'en 
peut faire la distinction, non plus que pour aucune 
science particulière. Voyons en effet : qu'un sage ou 
un homme quelconque veuille distinguer le 
véritable médecin du charlatan  ; comment s'y 
prendra-t-il  ? Il ne peut lui parler de la science 
médicale : le médecin, en effet, nous l'avons dit, ne 
connaît rien en dehors du sain et du malade, n'est-
il pas vrai ? » — « Oui. » — « Mais le médecin ne 
sait rien de la science elle- même24, puisque nous 
avons attribué celle-ci à la sagesse  ?  » — 
« D'accord. » — « Ainsi la médecine non plus n'est 
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pas connue du médecin, puisque c'est une 
science. » — « Tu dis vrai. » — « Que le médecin ait 
une science, le sage pourra s'en rendre compte  ; 
mais pour vérifier de quelle sorte elle est, ne faut-il 
pas qu'il en examine aussi l'objet ? N'est-il pas vrai 
qu'une science se définit non comme science en 
général, mais comme étant une certaine science, la 
science d'un certain objet ? » — « C'est exact . » — 
«  La médecine, en tant qu'elle diffère des autres 
sciences, se définit, avons-nous dit, par ceci qu'elle 
est la science du sain et du malade ? » — « Oui. » — 
«  Si donc on veut examiner la valeur de la 
médecine, c'est dans ce qui la constitue qu'il faut 
l'examiner  ; car ce n'est évidemment pas dans ce 
qui lui est étranger ? » — « Sans aucun doute. » — 
« En d'autres termes, c'est sur le sain et le malade 
qu'on interrogera le médecin, en tant que médecin, 
si l'on veut que l'examen soit correct.  » — 
« Naturellement. » — « Ce sont les paroles et les 
actes relatifs à cet objet qu'on examinera, pour voir 
si les paroles sont vraies et les actes exécutés à 
propos  ? » — « Sans doute. » — « Mais peut-on, 
sans posséder la médecine, faire cette enquête ? » 
— « Non. » — « Ni personne autre qu'un médecin, 
ni le sage lui-même, à moins qu'il ne joigne la 
médecine à la sagesse  ?  » — « Assurément.  » — 
« Ainsi, de toute nécessité, si la sagesse n'est que la 
science de la science et de l'ignorance, elle est 
incapable de distinguer le médecin qui sait son 
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métier de celui qui l'ignore, qu'il soit d'ailleurs un 
charlatan ou un homme qui se fait illusion. Et le 
sage ne sera pas moins désarmé à l'égard des 
autres sciences, à moins d'être lui-même du métier, 
comme tous les autres artisans.  » — «  C'est 
vraisemblable, » dit-il.

— « Quelle est donc alors pour nous, ô Critias, 
l'utilité de la sagesse, si telle est sa nature  ? Si le 
sage avait, comme nous le supposions d'abord, la 
connaissance de ce qu'il sait et de ce qu'il ignore, 
en ce sens qu'il pût distinguer les choses qui lui 
sont connues de celles qui lui sont inconnues, et s'il 
avait le pouvoir de faire sur ceux qui seraient dans 
le même cas un travail de même sorte, ce serait 
pour nous un avantage immense d'être au nombre 
des sages  : car nous vivrions exempts d'erreur, 
nous les sages, et tous ceux qui seraient soumis à 
notre direction. Nous-mêmes, en effet, au lieu 
d'entreprendre des tâches dont nous serions 
incapables, nous les confierions aux hommes 
compétents, et nous ne permettrions à nos 
subordonnes aucune entreprise en dehors de celles 
qu'ils pourraient mener à bien, c'est-à-dire celles 
dont ils posséderaient la science. Ainsi, sous 
l'empire de la sagesse, toute maison serait bien 
administrée, toute cité bien gouvernée, et il en 
serait de même partout où régnerait la sagesse. Car 
l'erreur étant supprimée, la droite raison étant 
souveraine, toutes les actions d'hommes ainsi 
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disposés réussiraient nécessairement, ce qui est la 
condition du bonheur. N'est-ce pas là, Critias, ce 
que nous voulions dire, quand nous disions, à 
propos de la sagesse, que c'est un grand bien de 
savoir ce qu'on sait et ce qu'on ignore ? » — « Je 
suis tout à fait de ton avis. » — « Mais tu vois qu'en 
fait nous n'avons trouvé aucune science de cette 
sorte. » — « Je le vois, » dit-il.

— « Peut-être du moins cette sagesse que nous 
concevons comme science du savoir et de 
l'ignorance aurait-elle cet avantage de faciliter à 
qui la posséderait l'étude des choses qu'il voudrait 
apprendre et de lui rendre tout plus clair, grâce à 
cette vue sur la science qu'il ajouterait à ses autres 
études25. Peut-être en deviendrait-il plus apte aussi 
à vérifier le savoir des autres dans les choses de son 
métier, tandis que le manque de cette science 
affaiblit et compromet ce genre d'enquêtes  ? Ne 
serait-ce pas là, mon cher, le profit que nous 
retirons de la sagesse, et ne sommes-nous pas 
tentés de le voir trop en beau et de le grossir au-
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delà de ce qu'il est réellement ? » — « C'est peut-
être vrai, » dit-il.

«  Peut-être  ; mais peut-être aussi avons-nous 
perdu notre peine. Ce qui me le ferait croire, c'est 
que, si la sagesse est ce que nous avons dit, nous 
aboutissons à des conséquences bien étranges. 
Admettons qu'il puisse exister une science de la 
science, et accordons à la sagesse ce que nous lui 
avons accordé d'abord et refusé ensuite, la capacité 
de savoir ce qu'elle sait et ce qu'elle ne sait pas. 
Tout cela étant accordé, examinons de plus près si, 
dans ces conditions, elle peut nous être utile. Nous 
disions tout à l'heure qu'une telle sagesse serait un 
grand bien si elle dirigeait l'administration d'une 
maison ou d'une cité  ; mais je ne crois plus, mon 
cher Critias, que nous eussions raison de le dire. » 
— « Comment cela  ? » dit-il. — « C'est que nous 
avons trop facilement accordé qu'il y aurait grand 
avantage pour tout le monde à ce que chacun fit la 
tâche qu'il connaissait et laissât les autres aux 
hommes compétents. » — « Eh quoi ? dit-il ; nous 
aurions eu tort de penser ainsi  ?  » — «  Je le 
crains. » — « Vraiment, mon cher Socrate, c'est ton 
langage qui est étrange! » — « Par le chien26! c'est 
bien aussi mon avis, et c'est en apercevant ces 
choses tout à l'heure que je te disais l'étrangeté de 
la vision qui m'apparaissait et ma crainte de nous 
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être fourvoyés. Car, en vérité, si la sagesse est bien 
telle, je ne vois pas du tout quel avantage elle peut 
nous apporter. » — « Que veux-tu dire ? » reprit-il. 
« Parle, si tu veux que nous te comprenions. » — 
«  Je crois que je divague  : cependant l'idée qui 
m'apparaît doit être vérifiée et non rejetée sans 
examen, si nous avons quelque souci de nous-
mêmes. » — « Tu as raison. »

— « Écoute-donc mon rêve, qu'il soit venu par 
la porte de corne ou par la porte d'ivoire27. Si la 
sagesse, telle que nous l'avons définie, venait à 
régner souverainement en toutes choses, quel en 
serait l'effet dans tous les arts ? Plus de soi-disant 
pilote qui pût nous tromper ; plus de médecin, plus 
de général, plus de savants en aucun genre dont la 
fausse science put nous en imposer. De là, que 
résulterait-il pour nous, sinon de nous mieux 
porter, de courir moins de risques sur mer et à la 
guerre, d'avoir des ustensiles, des chaussures, des 
vêtements, des objets de toute sorte habilement 
faits et tout en général bien exécuté, parce que 
nous n'aurions recours qu'à de vrais artisans  ? 
Accordons encore, si tu veux, que la divination est 
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la science de l'avenir, et que si la sagesse venait à la 
gouverner, elle nous débarrasserait des faux 
devins, tandis qu'elle mettrait en honneur les 
véritables, prophètes autorisés des choses futures. 
Que le genre humain, dans ces conditions, vécût et 
se conduisit selon la science, je suis prêt à le 
reconnaître  : car la sagesse nous garderait de 
laisser l'ignorance nous surprendre et collaborer 
avec nous. Mais que vivre selon la science dût être 
pour nous bien vivre et être heureux28, c'est là, 
mon cher Critias, une chose qui n'est pas encore 
bien claire. »

— « Cependant, reprit-il, si tu refuses de voir 
dans la science la condition dernière29 du bonheur, 
tu n'en trouveras pas facilement une autre.  » — 
«  Un mot encore d'explication, dis-je. De quelle 
science parles-tu ? S'agit-il de tailler le cuir ? » — 
« Non certes.  » — « De travailler l'airain  ?  » — 
« Pas davantage. » — « La laine ou le bois, peut-
être, ou quelque autre matière analogue  ?  » — 
« Nullement. » — « Alors, nous nous écartons de 
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notre formule, vivre selon la science, c'est être 
heureux. Si tu refuses le bonheur à ces gens-là, 
bien qu'ils vivent selon la science, tu limites, ce me 
semble, la faculté de produire le bonheur à 
certaines sciences. Peut-être as-tu en vue celle que 
je rappelais tout à l'heure et qui prédit l'avenir  ? 
Veux-tu parler de la divination ou de quelque autre 
science ? » — « De celle-là, et d'une autre encore. » 
— «  Laquelle  ? Celle qui joindrait à l'avenir les 
choses passées et présentes, et à qui rien 
n'échapperait  ? Supposons qu'il existe un homme 
qui sache tout cela30 : voilà, tu en conviendras sans 
doute, le plus savant homme que l'on puisse 
trouver sur la terre. » — « Assurément. » — « Ce 
que je voudrais savoir maintenant, c'est quelle est, 
entre toutes ces sciences, celle qui cause son 
bonheur : y contribuent-elles toutes également ? »

— « En aucune façon.  » — « Laquelle alors y 
contribue le plus  ? Sur quoi porte-t-elle 
particulièrement entre toutes les choses présentes, 
passées et futures ? Est-ce la science des dés ? » — 
« Que veux tu dire avec ta science des dés  ? » — 
« Ou le calcul ? » — « Pas le moins du monde. » — 
« La science de la santé ? » — « Plutôt. » — « Mais 
celle que je cherche, celle qui vaut plus que les 
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30 - Dans Homère, le devin Calchas sait non seulement l'avenir, 
mais aussi le passé et le présent.



autres, laquelle est-ce ? » — « C'est celle du bien et 
du mal31. »

— «  Malheureux, lui dis-je, tu me faisais 
tourner dans un cercle, au lieu de m'avouer tout de 
suite que ce qui constitue le bonheur, ce n'est ni 
une vie savante en général, ni toutes les autres 
sciences, mais une seule, celle qui a pour objet le 
bien et le mal. En effet, Critias, si tu retranches 
cette seule science du milieu des autres, le médecin 
en sera-t-il moins capable de guérir, le corroyeur 
de faire des chaussures, le tisserand de faire des 
vêtements, le pilote de prévenir les dangers de la 
mer, ou le général ceux de la guerre  ?  » — 
«  Nullement.  » — «  Mais, mon cher Critias, 
l'exécution de ces choses ne nous serait plus 
vraiment bonne et utile si cette science du bien et 
du mal venait à nous manquer  ?  » — «  Tu dis 
vrai.  » — «  Or cette science-là, celle qui a pour 
office propre de nous être utile, n'est pas la sagesse. 
Elle est, en effet, non la science des sciences et des 
ignorances, mais la science du bien et du mal  : si 
donc la science qui nous est utile est cette dernière, 
la sagesse n'a rien à voir avec l'utilité. »
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31  - Voilà donc la discussion arrivée à désigner une science 
particulière, celle du bien et du mal, comme la seule source du 
bonheur. Mais la sagesse ayant été définie par Critias comme la 
science des sciences, il n'est plus possible de la ramener à cette 
science particulière. La vraie pensée de Socrate n'en apparaît pas 
moins sous le déguisement de cette dialectique négative.



— «  Comment ne nous serait-elle pas utile 
aussi ? Si la sagesse est la science des sciences, elle 
préside à toutes, y  compris celle du bien, et par là 
nous est utile.  » — «  Est-ce la sagesse ou la 
médecine qui nous donne la santé  ? N'est-ce pas 
chaque science qui acconiplil son office propre, et 
non celle-ci qui accomplit l'office des autres  ? 
N'avons-nous pas reconnu depuis longtemps 
qu'elle est uniquement la science de la science et de 
l'ignorance, et rien de plus  ? N'est-ce pas la 
vérité ? » — « Je le crois. » — « Ce n'est donc pas 
elle qui nous procure la santé. » — « Non. » — « La 
santé est l'œuvre d'une autre science  ?  » —  
« Oui. » — « Ce n'est donc pas elle non plus qui 
nous procure l'utile, puisque nous venons 
d'attribuer cet office à une autre science. Est-ce 
vrai ? » — « Oui. » — « Comment donc la sagesse 
nous serait-elle utile, si elle ne nous procure 
aucune utilité particulière ? » — « C'est impossible 
en effet, Socrate, à ce qu'il semble. »

— « Tu vois donc, Critias, combien ma crainte 
était Justifiée lorsque je m'accusais moi-même de 
n'avoir su conduire mon enquête sur la sagesse à 
aucun résultat : il est clair en effet que la chose qui 
passe pour la plus belle de toutes ne nous serait pas 
apparue comme dénuée d'utilité, si j'avais quelque 
aptitude à bien conduire une enquête. Et 
maintenant, nous voici battus sur toute la ligne, et 
hors d'état de découvrir à quelle réalité le 
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législateur du langage a donné ce nom de sagesse32. 
Cependant, nous avons fait maintes concessions 
qui ne s'accordaient pas avec notre raisonnement. 
Nous avons reconnu que la sagesse était une 
science de la science, bien que le raisonnement ne 
nous le permît pas et même nous le défendit. À 
cette science, nous avons accordé le pouvoir de 
connaître les opérations des autres sciences, 
toujours au mépris du raisonnement, afin de 
pouvoir dire que le sage sait qu'il connaît les choses 
qu'il connaît et sait qu'il ignore celles qu'il ignore. 
Nous avons fait généreusement cette concession, 
sans réfléchir qu'il était impossible d'avoir une 
connaissance quelconque d'une chose qu'on 
ignorait totalement  : notre concession, au 
contraire, admet qu'on peut savoir ce qu'on ignore, 
chose illogique entre toutes, à mon avis. Or, malgré 
notre complaisance et notre humeur débonnaire, 
notre discussion, loin de nous conduire à la vérité, 
s'est moquée d'elle de telle sorte que cette sagesse, 
ainsi définie à force de concessions et de 
compromis, le raisonnement nous force à déclarer 
insolemment qu'elle ne sert à rien. En ce qui me 
concerne personnellement, j'en prendrais plus 

Charmide

47

32 - Cette expression, « le législateur du langage », correspond à 
la croyance antique que le langage a été établi par une sorte de loi 
divine, et que les mots ont une signification par excellence qui 
peut révéler la nature des choses.



volontiers mon parti  : mais c'cst pour toi, 
Charmide, que je m'indigne, quand je te vois si 
beau et si sage, et quand je me dis que cette sagesse 
te sera inutile, que tu ne gagneras rien dans la vie à 
la posséder. Mais ce qui m'irrite encore plus, c'est 
l'idée que cette incantation, que j'ai apprise du 
Thrace et que j'ai eu tant de peine à loger dans ma 
mémoire, n'est d'aucune valeur pratique. À vrai 
dire, je ne puis croire qu'il en soit ainsi, et j'aime 
mieux m'accuser moi-même d'être un mauvais 
enquêteur. Je reste persuadé que la sagesse est un 
grand bien et que, si tu la possèdes, tu es favorisé 
des dieux. Vois donc si tu ne la possèdes pas déjà 
sans avoir besoin de l'incantation. Dans ce cas, le 
conseil que je te donne, c'est de me considérer 
comme un sot, incapable de rien trouver par le 
raisonnement, et de t'estimer toi-même d'autant 
plus heureux que tu es plus sage. »

Charmide répondit alors : « Par Zeus, je ne sais, 
Socrate, si je suis sage ou non. Comment saurais-je 
si je possède ce que vous êtes incapables de définir, 
à t'en croire ? Cependant tu ne me persuades pas 
entièrement et je suis bien sur d'avoir besoin de 
l'incantation  : je suis prêt, pour ma part, à 
l'entendre tous les jours de ta bouche, jusqu'à ce 

Charmide

48



que tu trouves toi-même la mesure suffisante33. » 
— «  Fort bien, Charmide, reprit Critias  ; à mes 
yeux, la preuve de ta sagesse sera de te livrer à 
l'incantation de Socrate et de ne le quitter ni peu ni 
prou.  » — «  Sois sûr, dit-il, que je le suivrai 
obstinément  : tu es mon tuteur et ce serait bien 
mal à moi de ne pas obéir à tes ordres. » — « Je te 
l'ordonne,  » dit Critias. — «  J'obéis donc, et je 
commence dès aujourd'hui.  » — «  Dites-moi, 
repris-je, que méditez-vous donc tous les deux ? » 
— « C'est tout médité, » dit Charmide. — « Veux-tu 
par hasard, dis-je, user de contrainte, sans me 
laisser le temps de la réflexion  ?  » — «  Oui, de 
contrainte, dit-il  ; Critias l'ordonne  ; vois 
maintenant ce qui te reste à faire.  » — «  Je vois 
bien, repris-je, que mes réflexions seraient 
inutiles : si tu veux une chose à toute force, aucun 
homme n'est capable de te résister.  » — « Alors, 
dit-il, ne résiste pas, toi non plus.  » — «  Aussi, 
repris-je, n'ai-je pas l'intention de résister. »
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33 - Charmide reste fidèle à son caractère sage et modeste : il sait 
qu'il ne sait pas. C'est le premier degré de la sagesse aux yeux de 
Socrate et le trait par lequel se font reconnaître les hommes 
capables de philosophie. Ceux-là seuls sont ses vrais disciples, 
sur lesquels peut s'exercer sa maïeutique : il peut accoucher leurs 
esprits, parce qu'ils ont en eux le germe de la sagesse. Ceux qui 
manquent de cette sagesse ou d'une curiosité vraiment 
philosophique, il les renvoie à Prodicos, on sait que Xénophon 
passe pour avoir été l'élève de Prodicos en même temps que de 
Socrate.
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