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QUE TA BEAUTÉ si simplement triste et chargée
Des glaçons de l'opprobre ne soit plus
Pour un ciel, que le vent du silence ait dissous
Le temps bleuâtre de l'océan de tes yeux ;
Que ton cœur ait cédé comme le cou du cygne
Sous l'amoncellement des pierres et charbons
Et que tu ne sois là, n'étant ni n'étant plus,
En aucun lieu où se prostituaient tes yeux ;
Ô femme aux frisons fous comme est brune la terre
Ceci tel un poison sucré dans mon cœur passager
S'insinue et longtemps dure et plus longtemps
M'ouvre une porte de la mort où tu es cygne.
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For precious friends hid in deaths dateles night…
SHAKESPEARE . Sonnet XXX

pour les précieux amis cachés dans la nuit sans date de la mort,

YANICK était une fille longue et mince, blanche de peau, brune, avec des 
yeux couleur de mer. Ses yeux merveilleusement beaux (exactement la 
nuance de l'huître) étaient pourtant capables d'une furtive lueur cruelle. Je 
n'ai vu en elle que ces yeux pour trahir en quelque sorte le secret ; tout le 
reste était blanc, tranquille, chaste et simple. Fraîche et sans flétrissure, elle 
venait de l'Océan, d'un village quelque part près de Nantes. C'était une celte.

Elle avait vingt-trois ans lorsque je la rencontrai : Une femme élégante 
mais sans éclat qui marchait sur les Champs-Elysées. Je me demande 
comment je sus deviner son état. La première rencontre fut un quiproquo ; il 
se trouva que je manquais d'argent, et après avoir payé l'hôtel, je la quittai 
immédiatement. Elle sembla étonné mais amicale.

HISTOIRE DE YANICK



CHASTE COMME LE BLÉ, aquatique sensible,
Où que tu sois et sans regard ! oh ne dis pas
Qu'une idole de sel à ton buste pareille
Toujours mit sur ta chair lait de l'obscurité
(Car toujours la lumière était d'un doigt violet
Éteinte) la froideur complaisante des morts ;
Ne dis pas que le sexe te tranchait d'amour,
Marchande de l'amour ! Des ventouses charnelles
Sexueux a jailli le vent des saisons rauques
Soufflant pour un plafond sali d'hôtel étroit
Et tu sombras par tout ton navire de faute
En révélation, tourbillon d'or, en toi.
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Des mois passèrent pendant lesquels je rêvai un peu à cette femme. Puis 
de nouveau je la rencontrai, et cette fois je la vis naturelle. Nue elle était fort 
maigre, puisque telle était la mode, avec de longs ongles de bête peints en 
violet ; mais entièrement pudique et blanche, elle se cachait sous les draps et 
demandait que l'on éteignît les lumières. Le rapport que j'eus avec elle fut 
ambigu — ne me sentant guère un client puisqu'elle attirait mon songe 
depuis assez longtemps, mais incapable de trouver une place pour des 
sentiments quels qu'ils fussent. Du reste elle parlait à peine. Encore une fois 
je la perdis de vue.

Un soir d'hiver (alors que je l'avais abordée pour la première fois au 
printemps) j'eus envie de la retrouver. C'était la veille de Noël, j'avais apporté 
un petit objet ancien dont je voulais lui faire cadeau. Sans doute mon vouloir 
le plus obscur la fit-il surgir de la foule, car je la reconnus, avec peine, sous 
une fourrure beaucoup trop belle pour n'avoir pas été empruntée. Le petit 
cadeau mit comme une lumière sur son visage, d'autant plus que je lui parlais 
sans une arrière-intention. Elle me disait adieu, partant pour son pays.



"J'AI VÉCU DANS LA LARME et la marche forcée
Faisant sortir de l'homme un taureau, pour de l'or,
Les tarots maintes fois prédisaient mon malheur,
Le ciel a plu sur les frissons de ma jeunesse,
J'ai tremblé pour une ombre opaque au petit jour
Et ne sus à qui j'ai souri : ma faiblesse
Ainsi me porta tout au bout des longues distances du cœur.
Regardez mon portrait d'anémones sanglantes
N'est-il pas ressemblant ? car je posais errante,
Je dormais je faisais de l'oeil et me prêtais
À la misère la plus proche et vagabonde
Qui cherche Dieu et dit une parole immonde."

PIERRE JEAN JOUVE

artyuiop

HISTOIRE DE YANICK

MORT D’UN CYGNE

Dix mois nous séparèrent cette fois. Je l'avais presque oubliée, quand une 
nuit par-dessus la file des voitures je vis distinctement sa chevelure et 
retrouvai le port de sa tête. C'était elle ; je traversai et fus près d'elle. Elle se 
mit à causer comme si nous étions des amis se rencontrant tous les jours.

Dès lors j'eus son adresse à Montmartre, un numéro de téléphone, et je 
pus l'appeler quand il me plaisait. Je me servais peu de cette voie facile, mais 
cela me rassurait. Je donnait rendez-vous à Yanick, qui était toujours 
ponctuelle, et par la mécanique de cette entrevue, aussi toujours la même, 
commençait pour moi l'amour. Paradoxe d'un homme qui a rencontré une 
prostituée pour la prostitution, et qui s'éprend de cette femme, d'ailleurs 
singulière en son genre, contre la prostitution, et médite de l'en faire sortir.

Je n'usais pas entièrement de son corps. Tout était très réservé, et la 
comédie de la lumière éteinte m'était toujours imposée. Je la trouvais à 
chaque fois exactement semblable, remarquablement impassible, bien que 
tendre. Elle commençait de répondre parfois à mes questions, de parler, un 
peu. Je me sentais sans familiarité avec elle, mais du moins, elle, je la sentais 
plus en confiance. N'était-elle pas sur un certain plan respectée comme 
femme. Mais il semblait aussi que la cicatrice d'une blessure très ancienne 
fermât sa mémoire — et, somme toute je n'avais rien d'elle.



LE CHANT DU CYGNE est chant de la mort, mais où va
Ton chant de pure absence ? Et nous ne mourrons pas
Nous, connaissant le vers issu des nébuleuses
Et pli rose où l'odeur a la science de l'homme.
Tes cheveux se tordent toujours, toujours ton souffle
Rit en bruns mamelons ; rivière de ta hanche
La jeunesse descend au sombre carrefour
Et n'aimant pas tu es plus fille que l'amour ;
Alors fais donc entendre aux jardins rues et bois
La poésie muette née ô col de cygne
De ta flexible inclinaison si tendre et entends-moi
Défunt de toi charmer ton oeil, tes reins, ton signe.
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Un jour elle confia : « Pour faire ce que je fais, il faut mettre sa fierté sous 
ses pieds. » Cette triste réflexion ouvrit quelques autres propos, où je pus 
comprendre le mécanisme d'une « malchance » acharnée. Non, elle ne 
quitterait pas le métier, mais tout y allait mal pour elle. Comme elle avait 
commencé de parler, elle se mit aussi à m'écrire : de petits mots confus dans 
une écriture de servante, qu'elle expédiait toujours comme pneumatiques. 
Elle disait encore : « Tu n'es pas fétiche ! » — avec un joli sourire, pour 
marquer que si je ne lui apportais pas la chance, elle ne m'en tenait pas 
rigueur.

CHAQUE soir Yanick chassait, à peu près à la même place de l'avenue, 
jusqu'à deux et trois heures du matin. Elle s'obstinait ; en larmes, avouait-elle, 
car c'était souvent pour rien, comme si l'on ne voulût pas d'elle. (Sans doute, 
Yanick montrait un maintien beaucoup trop digne, beaucoup trop réservé.) 
Or elle n'avait que peu d'heures pour gagner l'indispensable argent, ne 
supportant pas de faire le métier « pendant qu'il faisait jour ». Le besoin 
d'argent lui cachait tout au monde.



CELTE DE LA FORÊT aux yeux d'aigue-marine
Prêtresse des enchantements avec l'abîme,
Qu'importait à l'amour ( qu'importait à la mort )
Que tu fusses souvent nue à des inconnus ?
Car le plus pur était ta présence douleur
Ou naïve ambiguë entre jeune homme et femme
Et le charme des ruisselets bleus sur ton corps
Vivait dans le vallon d'été mélancolique
Quand son odeur fondait les glaçons de l'hiver
Tandis que le printemps te baisait comme femme
Pour la première fois : l'éternel n'est qu'un jour
Une seule heure avec son destin double fer.
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Elle se plaignait de « ne plus avoir le feu sacré ». Et puis, la police. 
Périodiquement, souvent un jour après l'autre, les policiers la cueillaient sur 
l'avenue et elle était mise en pénitence au commissariat pendant cinq 
heures  ; lâchée entre minuit et l'aube, il ne lui restait plus qu'à se traîner 
jusqu'à son lit. Elle avait rencontré, à ce commissariat, une autre fille, mais 
plus huppée, une Egyptienne qui lui avait dit la bonne aventure par les lignes 
de la main, elle mourrait assassinée.

Je m'épris alors sérieusement, car j'entreprenais de lutter vraiment pour 
elle. Je passai par une folie de donner, de lui donner. Argent et chose.— Ce 
corps long, mince et pâle, au poil soigné comme un jardin, et cette âme fine, 
mélancolique, ne laisseraient-ils pas deviner quelque passion ? La maigreur 
tragique, qui accentuait les confidences, ne criait-elle pas au secours ? La 
plupart des « amis » de Yanick lui conseillaient de changer sa vie. Absolument 
obscure et cachée, elle répondait par mutisme que la fatalité conduisait 
Yanick, qui ne pouvait plus changer. Et j'oubliais de raconter qu'elle sentait la 
poésie, et savait par cœur et récitait très bien quelques pièces des " fleurs du 
mal " et des " Chimères ". De poésie on pouvait toujours parler en éveillant 
son plaisir.



Ô CHARME ! ô col de grâce sans pensée
Passage transparent des rayons d'un long creux
Cerveau nocturne et pur, dans tes deux yeux !
Et ton doigt, combien beau à toucher le silence,
Et la démarche de ta fine cuisse, ah quel espoir
Elle dit perpétuellement à la présence ;
Et quel feu d'artifice en nos douleurs communes
Quand notre grâce dans notre coutume est que tu sois!
Oh par delà vie et mort, nulle forme,
Regardons en silence le regard sans voix
Écoutons les canons de saignante musique
Ton être ! ou astre à mon amour unique.
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À force de sollicitude j'obtins de la faire partir chez sa mère — une 
personne veuve en province qui paraissait tout ignorer. Elle quitta Paris, j'y 
restai amoureux. J'imaginai qu'elle retrouverait le meilleur temps de sa 
jeunesse, quand elle était « cheftaine » scout. Je lui écrivis. Il n'y eut pas de 
réponse. J'insistai, mai il faut croire que la situation de famille était explosive, 
et que mes lettres avaient fait un malheur, car Yanick répondit enfin par une 
lettre insensée, informe et grossière, dans laquelle « elle ne voulait pas être 
l'esclave d'un homme ».

Il fallait donc oublier Yanick, guérir la désillusion, laisser tout là. Engagé 
alors dans maintes difficultés de vie et de travail, je me confirmai en mon 
amertume. Or une année à peu près avait passé. Nulle trace de Yanick. Je ne 
croyais plus à l'histoire quand ce soir-là le téléphone sonna. « C'est Yanick. 
Vous ne reconnaissez pas ma voix. Je voudrais vous revoir, écrivez-moi  ? » 
Oui la voix si sensible et tendre. Yanick telle que je la connaissais 
parfaitement. Le surlendemain elle était en plein jour postée au lieu même de 
notre première rencontre sans que j'eusse fixé de rendez-vous.



QUELLE GRACE, en cela que tu étais ! Et plus
Tu appartenais, plus tu étais de grâce
Libre, comme une terre non éprouvée
Par le soin du labour ; car ton frigide sein
Ne les connaissait pas, car ton penser sauvage
Répétait les litanies de poésie aux yeux fermés
Ou mieux les prières d'enfant au bon Dieu
Par humilité douce avec des pleurs salés
Cachés sous la tenture au stupre indifférents,
Or tu rêvais de vert familier et de mer
Endormie en courant, morte vive, effleurée
Mais naïve ainsi qu'au jour du Jugement.
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J'allais entendre de longues excuses pourtant simples et désintéressées. 
Peu après, je possédai Yanick pour la première et presque l'unique fois. Yanick 
était manifestement heureuse. Elle disait bien encore, à propos du verbe 
aimer : je ne sais pas dire cela. Son être entier lui donnait démenti.

On me permettra d'écrire par angoisse de la vérité, et en souvenir de 
l'anneau d'amour le plus parfait, que Yanick en amour avait la chasteté et la 
gravité d'une prêtresse — je n'ai rien d'un profanateur.

… À travers les aveux que je lui avais simplement faits, B. s'était comme 
éprise elle aussi de Yanick. Tout le tableau formait maintenant une 
incommensurable douleur close. Les « ennuis » de Yanick, la pauvreté de 
Yanick et son envoûtement avaient recommencé. Nous cherchions à la 
sauver, B. et moi ensemble.

Yanick retourna à Montmartre, la chambre qu'elle retrouvait était atroce. 
Des générations de misérables avaient laissé sur les murs leurs sueurs et 
leurs vices. Elle avait pourtant arrangé de son mieux sa bibliothèque, avec les 
livres préférés, ses photographies. Elle était là dans une vie déréglée, réveillée 
tard l'après-midi sous un jour de cave, habillée en garçon, toujours aimante, 
simple, mais rongée de mélancolie.



TA FLEUR NOIRE identique au dur soleil couchant
Et ton sein plus poli que la pierre des rêves,
Tes aines de parfum bistré séparant bien
Les colonnes, du lieu de ta honte très rare
Comme rose étouffant tout un marbre veiné ;
Et ta forme en un deuil inconnu allongée
Telle un passage d'anges nus parmi l'éther
Qui tire nos regards par un effroi mystique :
Tout cet être de toi semblait comme un surplus
Au creux magicien d'une froide musique
Aveugle dans sa plantation, sinon l'obscur
Assentiment des yeux, esclavage futur.
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Nous avions alors entrepris de meubler cette chambre, et ce fut toute 
une affaire pendant plusieurs semaines. A ce moment elle fut arrêtée et 
emprisonnée, il fallut la faire élargir. Un jour de janvier, pendant un hiver où la 
mort essayait tout le monde, je vis pour la dernière fois mon amie Yanick : 
étendue, livide et déjà vieille, au milieu du désastre et dans l'affreuse odeur 
d'une maladie sans soins. Yanick écrivit à B. qui était malade de son côté, la 
lettre la plus belle, la mieux écrite, la plus pleine de noble respect, qui se pût 
penser et écrire. Je dus m'absenter, m'oublier pendant une longue période 
pour une autre sévère bataille. Lorsque je revins à moi, Yanick avait disparu. 
Elle ne s'est plus fait connaître. Ou elle est morte, ou elle est partie à 
l'étranger faire son métier — ce qui revient au même.



OR, NÉS DE NAISSANCE unique solitaire
Chacun selon notre heure à toute heure étrangère
Nous avons suivi nos astres d'or noir :
Et les miens fatiguaient déjà dans les longs jours
Quand les tiens n'étaient pas à graviter encor.
Et par ce souffle sans repos qui lève et bande sous mon cœur
Par l'univers amour et mort d'une seule goutte d'abîme
J'aurais pu engendrer ta chair et par ta chair ton âme rare
Pardonne-moi en mon mystère de ne l'avoir jamais fait.
C'est plus tard que monta ton astre issu de l'écume marine,
Moi je poursuivais la Balance d'un ouragan acharné,
Tu dévorais les arbres verts, moi j'ajoutais les noires lignes.
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YANICK en partant me donnait le «cygne» de ODE. Fallait-il donc tant de 
participation à l'expérience pour que le poème fût chargé de la nouvelle 
réalité que je désire ? Je le crois, sinon je n'écrirais pas le présent ouvrage.

Le nouvel accent poétique doit procéder de contacts. Il ne doit pas 
épargner son auteur. Le passage de cette jeune femme est le sillon même 
dans lequel pousse le poème, et rien sans doute ne se fût produit sans elle. 
Me reprochera-t-on d'avoir manié une vie pour en extraire quelques 
versets  ? Ce serait renverser la proportion des phénomènes. Le nouvel 
accent poétique est une expérience spirituelle, en même temps qu'un 
ouvrage d'homme, et au même moment.

Le passage de Yanick fut beaucoup plus mystérieux que celui de Lisbé ou 
de toute autre : parce qu'il se produisait dans l'impossible et l'absurde. Cet 
être me montrait beaucoup plus à nu le dedans tout à fait secret de 
l'érotique, ou plutôt il le dérobait sans cesse pour le faire éclater violemment 
en objets d'autre nature. Je vois presque Yanick sous les traits d'Eros lui-
même, aussi vivante et infirme que lui, aussi inanimée que lui, aussi morte 
vive, quand elle fait graviter les mondes autour d'elle, sans le savoir.



DÉJA MA FORCE avait fait de ma profonde mémoire
S'accumuler le lourd blé, quand je te vis sur la vague
Luttant à perdre tous les bords. Et l'amour pouvait-il sauver
Qui n'aime pas l'amour d'amour ? Dis-moi, dis-moi ton secret
Pour être ainsi devenue ! Dis ton astre de honte noire,
Oh tes yeux n'avaient-ils pas le gris de la mer ?
Belle n'étais-tu pas belle aux roseaux aux sables
Bien avant mon désir ? Et ne lavais-tu pas
Dans le matin la fleur d'espoir, n'avais-tu pas
En ta cachette, blanche éperdue, l'aile immense
Pour fuir la voix atroce qui disait… Aimée
N'ayant dit son secret, morte prostituée.
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PARCE que l'homme a le cafard de sa solitude et l'obsession du phallus, 
s'est instituée dans la nuit des temps la femme commune, consolatrice de 
tout le monde, qui pour un peu d'argent donne et ne se donne pas. Animal 
de l'inconscient redoutable, elle fait converger sur soi le Désir, avec un 
parfum de sauvagerie conservée qui lui remplace le plaisir et la distingue de 
son client machinal. Elle a souvent inspiré les poètes par ce masque colorié 
qu'elle porte, quand sa fonction est sur sa figure comme une enseigne, et elle 
a nourri leurs remords par la vitalité de sa honte. Comme les poètes ou les 
insurgés elle brave l'inquisition et les bûchers des policiers et des prêtres.

Pauvre grande sorcière à face de plâtre, on fut cruel envers toi de toute 
manière sous les pressions de la peur. On a blâmé solennellement ton métier 
dont on fait usage. On se sert de tes soupirs pour dire que ta vie est sale, on 
n'entend pas ton envie de toujours pleurer. Marche ou entre en prison, 
malheureuse : ainsi tu avances dans un couloir sans issue, un numéro sur la 
poitrine, ainsi tu vas vieillir : poésie inintelligible.



QUAND JE SERAI dans le marbre jaune des morts
Quand la sinistre boîte aura mon reste
Emporté sous le regard frémissant des amis peureux,
Sera-ce de la vie ou encor de la mort
Que tu m'apparaîtras blancheur, cygne des jours ?
Oh d'abord inconnue et trop tard reconnue,
Ne pleure qu'à demi si ma tombe n'a vu
Entrer un homme fier au chant plein d'univers,
Au dernier souffle solitaire, et qui a su
Ta pureté dans l'impureté sœur de la sienne
Ton amour couvert de frimas et ta langueur
Ta pitié opaline et belle par horreur.
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Cette jeune femme faisait commerce d'elle-même avec trois ou quatre 
familiers, à peine davantage ; toujours les mêmes, et comme des abonnés à 
jour fixe. Mais la rencontre se nouait sur le trottoir, car elle était humble, et 
bien qu'elle occupât un trottoir particulier, par là elle se trouvait confondue 
avec d'autres sous le douteux éclairage qui contient l'oeil féroce de la police. 
Ce travesti auquel on l'obligeait, c'était en tout cas pour élever sa fille, jeune 
enfant insubordonnée mais heureusement fort studieuse. En vérité la jeune 
femme semblait à ses heures une bête aussi sexuelle que n'importe quelle 
autre, avec celui qui pouvait lui plaire : mais là n'est pas la question. Le métier 
était pénible, aride, bien qu'un peu chaleureux, odieux et acharné : chaque 
jour. Elle avait bien la patience, elle avait bien la réserve : elle n'évitait pas le 
cafard aux pattes velues qui recouvre subitement l'âme. 

Alors si elle ne rencontrait aucun des siens, quand elle se représentait 
« rien pour la nourriture, rien pour les frais du collège », elle écrasait une 
larme dans son mouchoir minuscule parce que « les affaires étaient si 
mauvaises » qu'elle en était vraiment découragée et qu'elle perdait le feu 
sacré de sa jeunesse.



QUE SI LA MORT a fermé ta paupière 
Si jeune ! un tel amour n'aura pas son histoire
Tant que la mort aussi ne me couronnera
Aux voyages terribles de l'inconnu froid.
Jamais est le mot blême du présent de l'homme
Toi parti, cygne noir que tous ont confondu
À la pauvre tribu de l'animal énorme
Sans cesse gémissant sous le poids d'un corps nu !
Cygne fou, revoyons ta chambre d'eau verdâtre
Quand tu chantais ton dernier chant de cuisse blanche
Quand tu pleurais sur ta vie en riant
Le songe de la mer encor sur ton séant.

PIERRE JEAN JOUVE

artyuiop

HISTOIRE DE YANICK

MORT D’UN CYGNE

OBJET de la tristesse, elle était aussi objet de la joie. Objet de la jeunesse, 
elle touchait à la maturité par la plus dure des expériences. Objet de honte, 
elle était particulièrement fière, et de ses grands yeux de mer elle regardait 
avec loyauté. L’objet n’est rien et le désir est tout, même pas le désir, mais la 
phrase du désir. Objet naïf, elle était sage comme ceux qui depuis longtemps, 
sur les aventures de leur vie, font silence. C’était encore un objet fin, 
gracieux, bien membré, qui a coutume, qui sait, et frôle assez souvent la 
mort. J’ai rencontré cet objet et l’ai chéri dans des temps lointains avant ma 
vie actuelle. Je lui donnai cent objets divers et inutiles, qu’après l’amour elle 
aura emportés dans la tombe.
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