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PIERRE JEAN JOUVE

HISTOIRE DE YANICK

For precious friends hid in deaths dateles night...
SHAKESPEARE . Sonnet XXX
pour les précieux amis cachés dans la nuit sans date de la mort,

YANICK était une fille longue et mince, blanche de peau, brune, avec des
yeux couleur de mer. Ses yeux merveilleusement beaux (exactement la
nuance de I'huitre) étaient pourtant capables d'une furtive lueur cruelle. Je
n'ai vu en elle que ces yeux pour trahir en quelque sorte le secret ; tout le
reste était blanc, tranquille, chaste et simple. Fraiche et sans flétrissure, elle
venait de I'Océan, d'un village quelque part prés de Nantes. C'était une celte.

Elle avait vingt-trois ans lorsque je la rencontrai : Une femme élégante
mais sans éclat qui marchait sur les Champs-Elysées. Je me demande
comment je sus deviner son état. La premiere rencontre fut un quiproquo ; il
se trouva que je manquais d'argent, et apres avoir payé I'hotel, je la quittai
immédiatement. Elle sembla étonné mais amicale.
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Des mois passerent pendant lesquels je révai un peu a cette femme. Puis
de nouveau je la rencontrai, et cette fois je la vis naturelle. Nue elle était fort
maigre, puisque telle était la mode, avec de longs ongles de béte peints en
violet ; mais entierement pudique et blanche, elle se cachait sous les draps et
demandait que l'on éteignit les lumiéres. Le rapport que j'eus avec elle fut
ambigu — ne me sentant guére un client puisqu'elle attirait mon songe
depuis assez longtemps, mais incapable de trouver une place pour des
sentiments quels qu'ils fussent. Du reste elle parlait a peine. Encore une fois
je la perdis de vue.

Un soir d'hiver (alors que je l'avais abordée pour la premiére fois au
printemps) j'eus envie de la retrouver. C'était la veille de Noél, j'avais apporté
un petit objet ancien dont je voulais lui faire cadeau. Sans doute mon vouloir
le plus obscur la fit-il surgir de la foule, car je la reconnus, avec peine, sous
une fourrure beaucoup trop belle pour n'avoir pas été empruntée. Le petit
cadeau mit comme une lumiere sur son visage, d'autant plus que je lui parlais
sans une arriere-intention. Elle me disait adieu, partant pour son pays.
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Dix mois nous séparérent cette fois. Je I'avais presque oubliée, quand une
nuit par-dessus la file des voitures je vis distinctement sa chevelure et
retrouvai le port de sa téte. C'était elle ; je traversai et fus pres d'elle. Elle se
mit a causer comme si nous étions des amis se rencontrant tous les jours.

Dés lors j'eus son adresse a Montmartre, un numéro de téléphone, et je
pus l'appeler quand il me plaisait. Je me servais peu de cette voie facile, mais
cela me rassurait. Je donnait rendez-vous a Yanick, qui était toujours
ponctuelle, et par la mécanique de cette entrevue, aussi toujours la méme,
commengait pour moi l'amour. Paradoxe d'un homme qui a rencontré une
prostituée pour la prostitution, et qui s'éprend de cette femme, dilleurs
singuliere en son genre, contre la prostitution, et médite de I'en faire sortir.

Je n'usais pas entierement de son corps. Tout était trés réservé, et la
comédie de la lumiére éteinte m'était toujours imposée. Je la trouvais a
chaque fois exactement semblable, remarquablement impassible, bien que
tendre. Elle commencait de répondre parfois a mes questions, de parler, un
peu. Je me sentais sans familiarité avec elle, mais du moins, elle, je la sentais
plus en confiance. N'était-elle pas sur un certain plan respectée comme
femme. Mais il semblait aussi que la cicatrice d'une blessure trés ancienne
fermat sa mémoire — et, somme toute je n'avais rien d'elle.
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Un jour elle confia : « Pour faire ce que je fais, il faut mettre sa fierté sous
ses pieds. » Cette triste réflexion ouvrit quelques autres propos, ou je pus
comprendre le mécanisme d'une « malchance » acharnée. Non, elle ne
quitterait pas le métier, mais tout y allait mal pour elle. Comme elle avait
commencé de parler, elle se mit aussi a m'écrire : de petits mots confus dans
une écriture de servante, qu'elle expédiait toujours comme pneumatiques.

Elle disait encore : « Tu n'es pas fétiche ! » — avec un joli sourire, pour
marquer que si je ne lui apportais pas la chance, elle ne m'en tenait pas
rigueur.

CHAQUE soir Yanick chassait, a peu prés a la méme place de l'avenue,
jusqu'a deux et trois heures du matin. Elle s'obstinait ; en larmes, avouait-elle,
car c'était souvent pour rien, comme si I'on ne voul(t pas d'elle. (Sans doute,
Yanick montrait un maintien beaucoup trop digne, beaucoup trop réservé.)
Or elle n'avait que peu d'heures pour gagner l'indispensable argent, ne
supportant pas de faire le métier « pendant qu'il faisait jour ». Le besoin
d'argent lui cachait tout au monde.
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Elle se plaignait de « ne plus avoir le feu sacré ». Et puis, la police.
Périodiquement, souvent un jour apres l'autre, les policiers la cueillaient sur
I'avenue et elle était mise en pénitence au commissariat pendant cing
heures ; lachée entre minuit et l'aube, il ne lui restait plus qu'a se trainer
jusqu'a son lit. Elle avait rencontré, a ce commissariat, une autre fille, mais
plus huppée, une Egyptienne qui lui avait dit la bonne aventure par les lignes
de la main, elle mourrait assassinée.

Je m'épris alors sérieusement, car j'entreprenais de lutter vraiment pour
elle. Je passai par une folie de donner, de lui donner. Argent et chose.— Ce
corps long, mince et pale, au poil soigné comme un jardin, et cette ame fine,
mélancolique, ne laisseraient-ils pas deviner quelque passion ? La maigreur
tragique, qui accentuait les confidences, ne criait-elle pas au secours ? La
plupart des « amis » de Yanick lui conseillaient de changer sa vie. Absolument
obscure et cachée, elle répondait par mutisme que la fatalité conduisait
Yanick, qui ne pouvait plus changer. Et j'oubliais de raconter qu'elle sentait la
poésie, et savait par coeur et récitait trés bien quelques pieces des " fleurs du
mal " et des " Chimeéres ". De poésie on pouvait toujours parler en éveillant
son plaisir.
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A force de sollicitude j'obtins de la faire partir chez sa mére — une
personne veuve en province qui paraissait tout ignorer. Elle quitta Paris, j'y
restai amoureux. ]'imaginai qu'elle retrouverait le meilleur temps de sa
jeunesse, quand elle était « cheftaine » scout. Je lui écrivis. Il n'y eut pas de
réponse. J'insistai, mai il faut croire que la situation de famille était explosive,
et que mes lettres avaient fait un malheur, car Yanick répondit enfin par une
lettre insensée, informe et grossiere, dans laquelle « elle ne voulait pas étre
I'esclave d'un homme ».

Il fallait donc oublier Yanick, guérir la désillusion, laisser tout la. Engagé
alors dans maintes difficultés de vie et de travail, je me confirmai en mon
amertume. Or une année a peu pres avait passé. Nulle trace de Yanick. Je ne
croyais plus a l'histoire quand ce soir-la le téléphone sonna. « C'est Yanick.
Vous ne reconnaissez pas ma voix. Je voudrais vous revoir, écrivez-moi ! »
Oui la voix si sensible et tendre. Yanick telle que je la connaissais
parfaitement. Le surlendemain elle était en plein jour postée au lieu méme de
notre premiere rencontre sans que j'eusse fixé de rendez-vous.
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J'allais entendre de longues excuses pourtant simples et désintéressées.
Peu apres, je possédai Yanick pour la premiére et presque I'unique fois. Yanick
était manifestement heureuse. Elle disait bien encore, a propos du verbe
aimer : je ne sais pas dire cela. Son étre entier lui donnait démenti.

On me permettra d'écrire par angoisse de la vérité, et en souvenir de
I'anneau d'amour le plus parfait, que Yanick en amour avait la chasteté et la
gravité d'une prétresse — je n'ai rien d'un profanateur.

... A travers les aveux que je lui avais simplement faits, B. s'était comme
éprise elle aussi de Yanick. Tout le tableau formait maintenant une
incommensurable douleur close. Les « ennuis » de Yanick, la pauvreté de
Yanick et son envoltement avaient recommencé. Nous cherchions a la
sauver, B. et moi ensemble.

Yanick retourna a Montmartre, la chambre qu'elle retrouvait était atroce.
Des générations de misérables avaient laissé sur les murs leurs sueurs et
leurs vices. Elle avait pourtant arrangé de son mieux sa bibliotheque, avec les
livres préférés, ses photographies. Elle était Ia dans une vie déréglée, réveillée
tard I'apres-midi sous un jour de cave, habillée en garcon, toujours aimante,
simple, mais rongée de mélancolie.
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Nous avions alors entrepris de meubler cette chambre, et ce fut toute
une affaire pendant plusieurs semaines. A ce moment elle fut arrétée et
emprisonnée, il fallut la faire élargir. Un jour de janvier, pendant un hiver ou la
mort essayait tout le monde, je vis pour la derniere fois mon amie Yanick :
étendue, livide et déja vieille, au milieu du désastre et dans l'affreuse odeur
d'une maladie sans soins. Yanick écrivit a B. qui était malade de son coté, la
lettre la plus belle, la mieux écrite, la plus pleine de noble respect, qui se put
penser et écrire. Je dus m'absenter, m'oublier pendant une longue période
pour une autre sévere bataille. Lorsque je revins a moi, Yanick avait disparu.
Elle ne s'est plus fait connaitre. Ou elle est morte, ou elle est partie a
I'étranger faire son métier — ce qui revient au méme.
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YANICK en partant me donnait le «cygne» de ODE. Fallait-il donc tant de
participation a l'expérience pour que le poéme fiit chargé de la nouvelle
réalité que je désire ? Je le crois, sinon je n'écrirais pas le présent ouvrage.

Le nouvel accent poétique doit procéder de contacts. Il ne doit pas
épargner son auteur. Le passage de cette jeune femme est le sillon méme
dans lequel pousse le poéme, et rien sans doute ne se flit produit sans elle.
Me reprochera-t-on d'avoir manié une vie pour en extraire quelques
versets ! Ce serait renverser la proportion des phénomenes. Le nouvel
accent poétique est une expérience spirituelle, en méme temps qu'un
ouvrage d'homme, et au méme moment.

Le passage de Yanick fut beaucoup plus mystérieux que celui de Lisbé ou
de toute autre : parce qu'il se produisait dans I'impossible et I'absurde. Cet
étre me montrait beaucoup plus a nu le dedans tout a fait secret de
I'érotique, ou plutot il le dérobait sans cesse pour le faire éclater violemment
en objets d'autre nature. Je vois presque Yanick sous les traits d'Eros lui-
meéme, aussi vivante et infirme que lui, aussi inanimée que lui, aussi morte
vive, quand elle fait graviter les mondes autour d'elle, sans le savoir.
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PARCE que I'nomme a le cafard de sa solitude et I'obsession du phallus,
s'est instituée dans la nuit des temps la femme commune, consolatrice de
tout le monde, qui pour un peu d'argent donne et ne se donne pas. Animal
de l'inconscient redoutable, elle fait converger sur soi le Désir, avec un
parfum de sauvagerie conservée qui lui remplace le plaisir et la distingue de
son client machinal. Elle a souvent inspiré les poetes par ce masque colorié
qu'elle porte, quand sa fonction est sur sa figure comme une enseigne, et elle
a nourri leurs remords par la vitalité de sa honte. Comme les poétes ou les
insurgés elle brave l'inquisition et les blichers des policiers et des prétres.

Pauvre grande sorciére a face de platre, on fut cruel envers toi de toute
maniere sous les pressions de la peur. On a blamé solennellement ton métier
dont on fait usage. On se sert de tes soupirs pour dire que ta vie est sale, on
n'entend pas ton envie de toujours pleurer. Marche ou entre en prison,
malheureuse : ainsi tu avances dans un couloir sans issue, un huméro sur la
poitrine, ainsi tu vas vieillir : poésie inintelligible.

artyuiop



PIERRE JEAN JOUVE

HISTOIRE DE YANICK

Cette jeune femme faisait commerce d'elle-méme avec trois ou quatre
familiers, a peine davantage ; toujours les mémes, et comme des abonnés a
jour fixe. Mais la rencontre se nouait sur le trottoir, car elle était humble, et
bien qu'elle occupat un trottoir particulier, par Ia elle se trouvait confondue
avec d'autres sous le douteux éclairage qui contient l'oeil féroce de la police.
Ce travesti auquel on I'obligeait, c'était en tout cas pour élever sa fille, jeune
enfant insubordonnée mais heureusement fort studieuse. En vérité la jeune
femme semblait a ses heures une béte aussi sexuelle que n'importe quelle
autre, avec celui qui pouvait lui plaire : mais Ia n'est pas la question. Le métier
était pénible, aride, bien qu'un peu chaleureux, odieux et acharné : chaque
jour. Elle avait bien la patience, elle avait bien la réserve : elle n'évitait pas le
cafard aux pattes velues qui recouvre subitement |'ame.

Alors si elle ne rencontrait aucun des siens, quand elle se représentait
« rien pour la nourriture, rien pour les frais du college », elle écrasait une
larme dans son mouchoir minuscule parce que « les affaires étaient si
mauvaises » qu'elle en était vraiment découragée et qu'elle perdait le feu
sacré de sa jeunesse.
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OBJET de la tristesse, elle était aussi objet de la joie. Objet de la jeunesse,
elle touchait a la maturité par la plus dure des expériences. Objet de honte,
elle était particulierement fiere, et de ses grands yeux de mer elle regardait
avec loyauté. Lobjet n’est rien et le désir est tout, méme pas le désir, mais la
phrase du désir. Objet naif, elle était sage comme ceux qui depuis longtemps,
sur les aventures de leur vie, font silence. C’était encore un objet fin,
gracieux, bien membré, qui a coutume, qui sait, et frole assez souvent la
mort. J'ai rencontré cet objet et I'ai chéri dans des temps lointains avant ma
vie actuelle. Je lui donnai cent objets divers et inutiles, qu’apres I'amour elle
aura emportés dans la tombe.
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CEuvre poétique :

POESIE I-IV  :Les noces. Sueur de sang. Matiére céleste. Kyrie.
POESIEV-VI :La vierge de Paris. Hymne.

POESIE VII-IX : Diadéme. Ode. Langue.

POESIE X-XI :Mélodrame. Moires.

LE PARADIS PERDU.

Romans et Proses :

PAULINA 1880

LE MONDE DESERT

LA SCENE CAPITALE

AVENTURE DE CATHERINE CRACHAT ( Hécate - Vagadu ).
PROSES

Essais :

EN MIROIR.

TOMBEAU DE BEAUDELAIRE.
WOZZECK D'ALBAN BERG.
LE DON JUAN DE MOZART.
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a propos
La transcription des textes de Pierre Jean Jouve et la mise en page de cet
ouvrage ont été effectuées par votre impécunieux copiste rééditant les

ouvrages lui manquant : DOMINIQUE PETITJEAN.

Cahier édité aux dépens d'un amateur, en vue d’un usage strictement
personnel et non-marchand, a la date du samedi 24 octobre 2009.
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