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LE LIVRE POSTHUME

Le poeéte a fini sa tache.
L'homme, non.

L'un se repait du bruit fait autour de son nom,

Il compte ses succes sinceres ou factices,

Jusqu'a ses derniers vers, qu'il sent bien fatigués !
Le temps n'est plus des madrigaux jolis et gais,

De I'élégie au tour voluptueux et tendre,

De I'ode au vol vainqueur, du sonnet qu'a I'entendre
(Le poéte) on efit cru du Pétrarque, mais mieux.

Il voudrait, et de bonne foi, se faisant vieux,

Que tout fit dit pour lui sans plus pousser sa gloire,
S'en fiant la-dessus a I'humaine Mémoire.

C'est un cceur, un esprit, une ame retraités,
Soignant a loisir ses deux immortalités,

Plus soucieux pourtant, quelques ardeur qui I'allume,
Quand a son ame, encore de celle de sa plume.

Pour 'homme, — le poete a part et lyre et luth
Bien écarté, — mal occupé de son « salut »
Peut-étre autant que ce poete qu'est lui-méme,
Son role n'est joué qu'a demi, le probleme

De sa vie, il ne I'a résolu que si peu

Qu'il n'est pas stir de quoi que ce soit devant Dieu.
Sa mémoire ne lui dit rien qui le console

Ou le désole, ou quoi que ce soit. Sa parole
Hésite, et 1'action semble Otée a son bras.



Pourtant la volonté, parmi tous embarras,

Ennui, remors peut-étre, a coup slr veeux en quéte
ou las, persiste et bande et tend toute la téte.

Il vit et prétend vivre, et cela tres longtemps,

Et non pas étre heureux de par ses veeux contents.
Au feu ses passions, en tant pourtant que feues,
Satisfaites, non, il aspire a mieux qu'aux queues
Des cometes, et c'est le soleil qu'il lui faut,

Le bonheur !...

Et voici qu'a cette heure prévaut,

Dans 'existence de cet homme tout tendresse,
L'amour, et qu'il a bien la meilleure maitresse,
Gaité, bonté, raison, et qu'il aime a mourir

De son absence, si ce risque allait courir

(Mais elle ne s'en ira pas, dis, ma chérie ?).

Or, depuis qu'elle est 13, '"humble et droite Egérie,
Le charme et le conseil, c'est curieux ce qu'il
Gagne en cordial de ce qu'il perd en subtil.

Il s'intéresse a toute chose, a tord ? peut-étre ?
Autant et mieux qu'a I'art qui fut I'unique maitre
De ce cerveau despotiquement fier jadis,

Et maintenant doux, tolérant, un paradis ;

Une chambre commode, et bien chaude, et bien fraiche,
Fraiche comme un bosquet, chaude comme une creche,
Pour toute simple idée et tout raisonnement

Clair, et pour toute gentillesse, bonnement.

Sous cette muse, aimable et fine inspiratrice,
En méme temps qu'infiniment dominatrice



Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot,
L'homme reste poete au sens calme qu'il faut,

Et le livre qui va venir apres tant d'autres,

Ou, Vertu, vous planez, ou, Vice, tu te vautres,

S'en va paisiblement, honnéte, sous ta loi,

Femme en qui le poete et 'homme ont mis leur foi.



FRAGMENTS

Dis, sérieusement, lorsque je serai mort,

Plein de toi, sens, esprit, ame et dans la prunelle
Ton image a jamais pour la nuit éternelle ;

Au ceceur tout ce passé tendre et farouche, sort

Divin, l'incomparable entre les jouissances
Immenses de ma vie excessives, 0 toi, dis,
Pense parfois a moi qui ne pensais jadis

qu'a t'aimer, t'adorer de toutes les puissances

D'un étre fait expres pour toi seule t'aimer,

Toi seule te servir et vivre pour toi seule

Et mourir en toi seule. Et puis quand belle aieule
Tu penseras a moi, garde-moi d'exhumer

Mes jours de jalousie et mes nuits d'humeur noire :
Plutot évoque 1'abandon entre tes mains

De tout moi, tout au bon présent, au chers demains,
Et qu'une bénédiction de la mémoire

M'absolve et soit mon guide en les sombres chemins.



IT

J'ai magnifié de vertus,

Chere veuve, tes qualités.

Ces hommages leur étaient dus
Et je n'ai dit que vérités.

Ta patience de parole

Et d'action a mon égard

Mériterait une auréole.

Toi belle et moi presque un vieillard,

Presque un vieillard, presque hystérique,
Aux gofits sombres et ruineux,
Evocation chimérique

Des grands types libidineux,

Tibere et tous, — et ta clémence
Vis-a-vis de ces désirs fous,

Ou sots plutot dans leur immense
Ambition de quatre sous.

Et ta gentillesse divine

Devant mes soupcons odieux,
Quelle que fiit leur origine,

Toi si belle et moi presque vieux.

Et ton coeur, dans nos zizanies
Eteintes enfin sur le tard,



Plein des faiblesses infinies
D'une maman pour son moutard.

Mais aussi ton esprit sagace
Tenant tete a I'entétement

d'un moi triste ensemble et cocasse...
Il est vrai que je t'aimais tant !



ITI

Compagne savoureuse et bonne,

A quij'ai confié le soin

Définitif de ma personne,

Toi, mon dernier, mon seul témoin.

Lorsque je t'écrivais des vers
Que des sots dits spirituels
Trouvaient un peu bien sensuels
Et d'autres simplement pervers,

J'eus soin de mettre en téte d'eux

Ces cris si vrais de mon amour,
Quelques mots graves pour qu'un jour
Se tlit le mensonge hideux.

Oui, certes, le sang et la chair
Furent mes complices joyeux
Dans le délice radieux

D'avoir trouvé le maitre cher,

Le beau guide en ce monde laid,
Le conseil franc et 1'ame forte
Et cette verve qui m'emporte
Chez la femme qu'il me fallait !

Ah ! conduis-moi, lors triomphant
Puisque pour appui j'ai ton bras,



A travers tous les embarras,
Comme un vieillard, comme un enfant.

Puis, dis, lorsque j'aurai quitté
La terre et ta présence, hélas !
Meéle un peu ta priere au glas
M'annoncant dans I'éternité.



IV

Te rappelleras-tu mes coleéres injustes ?

Non, mais plut6t 1'élan vers tes vertus augustes
De toute ma pensée a l'entier dévouement

Qui n'avait de bonheur qu'en l'agenouillement
Devant ta volonté pour moi douce et terrible

Et toujours pour un bien, a la passer au crible,

De l'accomplissement joyeux d'ordre dur,

Et toujours pour un bien et d'apres un plan sir,
Emané de ton Ame et sorti de ta bouche.
M'auras-tu pardonné mon front parfois farouche
Et ma face effaré et mon geste perdu,

Pensant combien frappé, de quels malheurs battu,
Abreuvé de quel fiel, par une providence

Pleine d'oubli clément et d'exquise prudence,

Je tombais dans tes bras divins qui m'ont sauvés !
Mais plutot tu ressentiras ton coeur couvé

Par le mien et tu reverras plut6t ma vie
Dépendant de la tienne avec point d'autre envie
Que ne pas te déplaire ou te désobéir

En quoi que ce piit étre, et ne jamais faillir

a la devise confié a ton pur zele,

Vivante dans ton sang. Tout pour Elle et par Elle !
Et peut-étre qu'alors quelques pleurs précieux,
Glorieux témoignage, obscurciront tes yeux.



\Y

Et voici l'instant ou tu meurs,

Nuit supréme en ma nuit extréme,
Deuil de deuils, malheur de malheurs,
Il me semble mourir encor moi-méme.

Eh quoi ! I'expansion immense

De cette immense intensité,

Cette santé, cette gaité,

Tout ce triomphe enseveli, démence !

Mais ! le néant c'est bon pour moi,
Pour cet étre absurde et fragile,

C'est ce qu'il faut, mais quand a toi...
Nous ne sommes pas de la méme argile.

Moi je suis la destruction

Dans le silence et les ténébres,

Toi, monte avec l'assomption

Des femmes que I'amour rendit célebres.

Car dans I'ombre ot 1'on s'en ira,
Ta figure entre toutes celles

Des belles que 1'on adora

Passe les amantes et les pucelles.

Et, dernier don a ton féal,
Ma tombe sera renommeée



De ce chef divin et royal,
La gloire de t'avoir surtout aimée.



DERNIER ESPOIR

Il est un arbre au cimetiere

poussant en pleine liberté,

Non planté par un deuil dicté, —

Qui flotte au long d'une humble pierre.

Sur cet arbre, été comme hiver,
Un oiseau vient qui chante clair
Sa chanson tristement fidele.

Cet arbre et cet oiseau c'est nous :

Toi le souvenir, moi l'absence
Que le temps — qui passe — recense...
Ah, vivre encore a tes genoux !

Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle,
Le néant est mon froid vainqueur...
Du moins, dis, je vis dans ton cceur ?
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