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LE LIVRE POSTHUME

Le poète a fini sa tâche.
L'homme, non.

L'un se repaît du bruit fait autour de son nom,
Il compte ses succès sincères ou factices,
Jusqu'à ses derniers vers, qu'il sent bien fatigués !
Le temps n'est plus des madrigaux jolis et gais,
De l'élégie au tour voluptueux et tendre,
De l'ode au vol vainqueur, du sonnet qu'à l'entendre
(Le poète) on eût cru du Pétrarque, mais mieux.
Il voudrait, et de bonne foi, se faisant vieux,
Que tout fût dit pour lui sans plus pousser sa gloire,
S'en fiant là-dessus à l'humaine Mémoire.
C'est un cœur, un esprit, une âme retraités,
Soignant à loisir ses deux immortalités,
Plus soucieux pourtant, quelques ardeur qui l'allume,
Quand à son âme, encore de celle de sa plume.

Pour l'homme, – le poète à part et lyre et luth
Bien écarté, – mal occupé de son « salut »
Peut-être autant que ce poète qu'est lui-même,
Son rôle n'est joué qu'à demi, le problème
De sa vie, il ne l'a résolu que si peu
Qu'il n'est pas sûr de quoi que ce soit devant Dieu.
Sa mémoire ne lui dit rien qui le console
Ou le désole, ou quoi que ce soit. Sa parole
Hésite, et l'action semble ôtée à son bras.
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Pourtant la volonté, parmi tous embarras,
Ennui, remors peut-être, à coup sûr vœux en quête
ou las, persiste et bande et tend toute la tête.
Il vit et prétend vivre, et cela très longtemps,
Et non pas être heureux de par ses vœux contents.
Au feu ses passions, en tant pourtant que feues,
Satisfaites, non, il aspire à mieux qu'aux queues
Des comètes, et c'est le soleil qu'il lui faut,
Le bonheur !…
Et voici qu'à cette heure prévaut,
Dans l'existence de cet homme tout tendresse,
L'amour, et qu'il a bien la meilleure maîtresse,
Gaîté, bonté, raison, et qu'il aime à mourir
De son absence, si ce risque allait courir
(Mais elle ne s'en ira pas, dis, ma chérie ?).
Or, depuis qu'elle est là, l'humble et droite Égérie,
Le charme et le conseil, c'est curieux ce qu'il
Gagne en cordial de ce qu'il perd en subtil.
Il s'intéresse à toute chose, à tord ? peut-être ?
Autant et mieux qu'à l'art qui fut l'unique maître
De ce cerveau despotiquement fier jadis,
Et maintenant doux, tolérant, un paradis ;
Une chambre commode, et bien chaude, et bien fraîche,
Fraîche comme un bosquet, chaude comme une crèche,
Pour toute simple idée et tout raisonnement
Clair, et pour toute gentillesse, bonnement.

Sous cette muse, aimable et fine inspiratrice,
En même temps qu'infiniment dominatrice

Le Livre Posthume

3



Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot,
L'homme reste poète au sens calme qu'il faut,
Et le livre qui va venir après tant d'autres,
Où, Vertu, vous planez, où, Vice, tu te vautres,
S'en va paisiblement, honnête, sous ta loi,
Femme en qui le poète et l'homme ont mis leur foi.
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FRAGMENTS

I

Dis, sérieusement, lorsque je serai mort,
Plein de toi, sens, esprit, âme et dans la prunelle
Ton image à jamais pour la nuit éternelle ;
Au cœur tout ce passé tendre et farouche, sort

Divin, l'incomparable entre les jouissances
Immenses de ma vie excessives, ô toi, dis,
Pense parfois à moi qui ne pensais jadis
qu'à t'aimer, t'adorer de toutes les puissances

D'un être fait exprès pour toi seule t'aimer,
Toi seule te servir et vivre pour toi seule
Et mourir en toi seule. Et puis quand belle aïeule
Tu penseras à moi, garde-moi d'exhumer

Mes jours de jalousie et mes nuits d'humeur noire :
Plutôt évoque l'abandon entre tes mains
De tout moi, tout au bon présent, au chers demains,
Et qu'une bénédiction de la mémoire

M'absolve et soit mon guide en les sombres chemins.
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II

J'ai magnifié de vertus,
Chère veuve, tes qualités.
Ces hommages leur étaient dus
Et je n'ai dit que vérités.

Ta patience de parole
Et d'action à mon égard
Mériterait une auréole.
Toi belle et moi presque un vieillard,

Presque un vieillard, presque hystérique,
Aux goûts sombres et ruineux,
Évocation chimérique
Des grands types libidineux,

Tibère et tous, – et ta clémence
Vis-à-vis de ces désirs fous,
Où sots plutôt dans leur immense
Ambition de quatre sous.

Et ta gentillesse divine
Devant mes soupçons odieux,
Quelle que fût leur origine,
Toi si belle et moi presque vieux.

Et ton cœur, dans nos zizanies
Éteintes enfin sur le tard,
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Plein des faiblesses infinies
D'une maman pour son moutard.

Mais aussi ton esprit sagace
Tenant tète à l'entêtement
d'un moi triste ensemble et cocasse…
Il est vrai que je t'aimais tant !
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III

Compagne savoureuse et bonne,
À qui j'ai confié le soin
Définitif de ma personne,
Toi, mon dernier, mon seul témoin.

Lorsque je t'écrivais des vers
Que des sots dits spirituels
Trouvaient un peu bien sensuels
Et d'autres simplement pervers,

J'eus soin de mettre en tête d'eux
Ces cris si vrais de mon amour,
Quelques mots graves pour qu'un jour
Se tût le mensonge hideux.

Oui, certes, le sang et la chair
Furent mes complices joyeux
Dans le délice radieux
D'avoir trouvé le maître cher,

Le beau guide en ce monde laid,
Le conseil franc et l'âme forte
Et cette verve qui m'emporte
Chez la femme qu'il me fallait !

Ah ! conduis-moi, lors triomphant
Puisque pour appui j'ai ton bras,

Le Livre Posthume

8



À travers tous les embarras,
Comme un vieillard, comme un enfant.

Puis, dis, lorsque j'aurai quitté
La terre et ta présence, hélas !
Mêle un peu ta prière au glas
M'annonçant dans l'éternité.
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IV

Te rappelleras-tu mes colères injustes ?
Non, mais plutôt l'élan vers tes vertus augustes
De toute ma pensée à l'entier dévouement
Qui n'avait de bonheur qu'en l'agenouillement
Devant ta volonté pour moi douce et terrible
Et toujours pour un bien, à la passer au crible,
De l'accomplissement joyeux d'ordre dur,
Et toujours pour un bien et d'après un plan sûr,
Émané de ton âme et sorti de ta bouche.
M'auras-tu pardonné mon front parfois farouche
Et ma face effaré et mon geste perdu,
Pensant combien frappé, de quels malheurs battu,
Abreuvé de quel fiel, par une providence
Pleine d'oubli clément et d'exquise prudence,
Je tombais dans tes bras divins qui m'ont sauvés !
Mais plutôt tu ressentiras ton cœur couvé
Par le mien et tu reverras plutôt ma vie
Dépendant de la tienne avec point d'autre envie
Que ne pas te déplaire ou te désobéir
En quoi que ce pût être, et ne jamais faillir
à la devise confié à ton pur zèle,
Vivante dans ton sang. Tout pour Elle et par Elle !
Et peut-être qu'alors quelques pleurs précieux,
Glorieux témoignage, obscurciront tes yeux.

Le Livre Posthume

10



V

Et voici l'instant où tu meurs,
Nuit suprême en ma nuit extrême,
Deuil de deuils, malheur de malheurs,
Il me semble mourir encor moi-même.

Eh quoi ! l'expansion immense
De cette immense intensité,
Cette santé, cette gaîté,
Tout ce triomphe enseveli, démence !

Mais ! le néant c'est bon pour moi,
Pour cet être absurde et fragile,
C'est ce qu'il faut, mais quand à toi…
Nous ne sommes pas de la même argile.

Moi je suis la destruction
Dans le silence et les ténèbres,
Toi, monte avec l'assomption
Des femmes que l'amour rendit célèbres.

Car dans l'ombre où l'on s'en ira,
Ta figure entre toutes celles
Des belles que l'on adora
Passe les amantes et les pucelles.

Et, dernier don à ton féal,
Ma tombe sera renommée
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De ce chef divin et royal,
La gloire de t'avoir surtout aimée.
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DERNIER ESPOIR

Il est un arbre au cimetière
poussant en pleine liberté,
Non planté par un deuil dicté, –
Qui flotte au long d'une humble pierre.

Sur cet arbre, été comme hiver,
Un oiseau vient qui chante clair
Sa chanson tristement fidèle.
Cet arbre et cet oiseau c'est nous :

Toi le souvenir, moi l'absence
Que le temps – qui passe – recense…
Ah, vivre encore à tes genoux !

Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle,
Le néant est mon froid vainqueur…
Du moins, dis, je vis dans ton cœur ?
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