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A mon fils Georges Verlaine.

PRIERE DU MATIN

O Seigneur, exaucez et dictez ma priére,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure derniére,
Et qui m’avez aimé de toute éternité.

Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystere
Miséricordieux, que, cent fois médité,
Toujours il confondit ma raison qu’il atterre, —
Oui, vous m’avez aimé de toute éternité.

Oui, votre grand souci, c’est mon heure derniere,
Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi,
Dés avant 'univers, dés avant la lumieére,

Vous préparates tout, ayant ce grand souci.

Exaucez ma priere apres I'avoir formée

De gratitude immense et des plus humbles veeux,
Comme un poete scande une ode bien-aimée,
Comme une mere baise un fils sur les cheveux.

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire
Il me faut étre heureux, d’abord dans la douleur,
Parmi les hommes durs sous une loi sévere,

Puis dans le ciel tout pres de vous sans plus de pleur,



Tout prés de vous, le Pére Eternel, dans la joie
Eternelle, ravi dans les splendeurs des saints,

O donnez-moi la foi trés forte, que je croie

Devoir souffrir cent morts s’il plait a vos desseins ;

Et donnez-moi la foi tres douce, que j’estime
N’avoir de haine juste et sainte que pour moi,
Que j'aime le pécheur en détestant mon crime,
Que surtout j’aime ceux de nous encor sans foi ;

Et donnez-moi la foi tres humble, que je pleure
Sur 'impropriété de tant de maux soufferts,
Sur I'inutilité des graces et sur 'heure
Lachement gaspillée aux efforts que je perds ;

Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance
Rende prudent mon zele et sage mon ardeur :
Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,
Donnez la méfiance a votre serviteur.

Que je ne sois jamais un objet de censure

Dans I’action pieuse et le juste discours ;
Enseignez-moi ’accent, montrez-moi la mesure ;
D’un scandale, d’'un seul, préservez mes entours ;

Faites que mon exemple amene a vous connaitre
Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,
Vos enfants sans leur Pére, un état sans le Maitre,
Et que, si je suis bon, toute gloire aille a vous ;



Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,
L’homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié de mon mieux dans vos serres,
Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses
Aimer jusqu’a la mort votre perfection,

Jusqu’a la mort des sens et de leurs mille ivresses,
Jusqu’a la mort du ceeur, orgueil et passion,

Jusqu’a la mort du pauvre esprit lache et rebelle
Que votre volonté des longtemps appelait

Vers 'humilité sainte éternellement belle :

Mais lui, gardait son réve infernalement laid,

Son gros réve éveillé de lourdes rhétoriques,
Spéculation creuse et calculs impuissants
Ronflant et s’étirant en phrases pléthoriques.
Ah ! tuez mon esprit et mon ceceur et mes sens !

Place a I’'ame qui croie, et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu ;
Place a 'ame, Seigneur, marchant dans votre voie
Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !

Et que cette ame soit la servante tres douce
Avant d’étre I’épouse au trone non-pareil.
Donnez-lui 'Oraison comme le lit de mousse
Ou ce petit oiseau se baigne de soleil,



La paisible oraison comme la fraiche étable
Ot cet agneau s’ébatte et broute dans les coins
D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable
Et que juin fait crier I'insecte dans les foins,

L’oraison bien en vous, flit-ce parmi la foule,
Flit-ce dans le tumulte et 'erreur des cités,
Donnez-lui 'oraison qui sourde et d’ou découle
Un ruisseau toujours clair d’austeres vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,
L’occasion a fuir et la grace a guetter ;
Donnez-lui 'oraison d’en haut et d’ou s’épanche
Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter :

Mortification spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de I’eau par le pleur
Sans fin d’étre imparfaite et de se sentir veuve
D’un amour que doit seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable

En travers du torrent ou luttent ses bras lourds,
Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

Au milieu de cette eau qui ’assoiffe toujours,

Mais cette eau-la jaillit a la vie éternelle,

Et la vague bient6t porterait doucement

L’ame persévérante et son amour fidele

Aux pieds de votre Amour fidele, 6 Dieu clément !



La bonne mort pour quoi Vous-Méme vous mouriites
Me ressusciterait a votre éternité.

Pitié pour ma faiblesse, assistez a mes luttes

Et bénissez I'effort de ma débilité !

Pitié, Dieu pitoyable ! et m’aidez a parfaire
L’ceuvre de votre Coeur adorable, en sauvant
L’ame que rachetaient les affres du Calvaire :
Pere, considérez le prix de votre enfant.



ECRIT EN 1875

A Edmond Lepelletier.

J’ai naguere habité le meilleur des chateaux

Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :
Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes,
Et j’ai longtemps, longtemps habité I'une d’elles.

Le mur, étant de brique extérieurement,

Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,
Tendait 1égerement la votite intérieure.

O diane des yeux qui vont parler au cceur,

O réveil pour les sens éperdus de langueur,

Gloire des fronts d’aieuls, orgueil jeune des branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs blanches !
Parmi des escaliers en vrille, tout aciers

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

Cette blancheur bleuatre et si douce, a m’en croire,
Que relevait un peu la longue plinthe noire,
S’emplissait tout le jour de silence et d’air pur

Pour que la nuit y vint réver de pale azur.

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict ou 'on piit dormir juste a son aise,

Du jour suffisamment et de ’espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois la passés,

Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni I’espace,

Ni le reste, et du point de vue ot je me place



Maintenant que voici le monde de retour,

Ah ! vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour !
Car c’était bien la paix réelle et respectable,

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix ou I'on aspire alors qu’on est bien soi,
Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,
Qui glissait lentement en teintes apaisées,

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées.
Car, a quoi bon le vain appareil et 'ennui

Du plaisir, a la fin, quand le malheur a lui

(Et le malheur est bien un trésor qu’on déterre),
Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d’a présent,
Comme si leur commerce était bien suffisant ?
Questions ! Donc, j’étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n’envie.
(O fraicheur de sentir qu'on n’a pas de jaloux !

O bonté d’étre cru plus malheureux que tous !)

Je partageais les jours de cette solitude

Entre ces deux bienfaits, la priere et I'étude,

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints ! J’avais aussi ma part de ciel,
Surtout quand, revenant au jour, si proche encore,
Ot j’étais ce mauvais sans plus qui s’édulcore

En la luxure lache aux farces sans pardon,

Je pouvais supputer tout le prix de ce don :

N’étre plus 1a, parmi les choses de la foule,

S’y dépensant, plutot dupe, pierre qui roule,



Mais de fait un complice a tous ces noirs péchés,
N’étre plus la, compter au rang des coeurs cachés,

Des cceurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,
Sentir qu’on grandit bon et sage, et qu’on s’élance

Du plus bas au plus haut en essors bien réglés,
Humble, prudent, béni, la croissance des blés ! —
D’ailleurs, nuls soins génants, nulle démarche a faire.
Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévere
Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait
Qu’une horloge au cceur clair qui battait a coups larges.
C’était la liberté (la seule !) sans ses charges,

C’était la dignité dans la sécurité !

O lieu presque aussitot regretté que quitté,

Chateau, chateau magique ou mon ame s’est faite,
Frais séjour ou se vint apaiser la tempéte

De ma raison allant a vau-I’eau dans mon sang,
Chateau, chateau qui luis tout rouge et dors tout blanc,
Comme un bon fruit de qui le gotit est sur mes levres
Et désaltére encor I'arriére-soif des fiévres,

O sois béni, chateau d’otl me voila sorti

Prét a la vie, armé de douceur et nanti

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route

Si déserte, si rude et si longue, sans doute,

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets.

Et soit aimé L’AUTEUR de la Grace, a jamais !

Stickney, Angleterre.



UN CONTE

A J.-K. Huijsmans.

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,
Je voudrais pouvoir mettre mon cceur avec mon ame
Dans un beau cantique a la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas ! un pauvre pécheur trop indigne,
Ma voix hurlerait parmi le cheeur des voix des justes :
Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne,

Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Il faut un cceur pur comme I’eau qui jaillit des roches,
Il faut qu'un enfant vétu de lin soit notre embleme,
Qu’un agneau bélant n’éveille en nous aucuns reproches,
Que I'innocence nous ceigne un briilant diademe,

Il faut tout cela pour oser dire vos louanges,

O vous, Vierge Mére, 6 vous, Marie Immaculée,

Vous blanche a travers les battements d’ailes des anges,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

Du moins je ferai savoir a qui voudra ’entendre
Comment il advint qu'une ame des plus égarées,
Grace a ces regards cléments de votre gloire tendre,
Revint au bercail des Innocences ignorées.



Innocence, 0 belle apres I'Ignorance inouie,

Eau claire du coeur apres le feu vierge de 'ame,
Paupiere de grace sur la prunelle éblouie,
Désalterement du cerf rompu d’amour qui brame !

Ce fut un amant dans toute la force du terme :
Il avait connu toute la chair, infame ou vierge,
Et la profondeur monstrueuse d’'un épiderme,
Et le sang d’un cceur, cire vermeille pour son cierge !

Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique
Tout en méprisant les fadaises qu’elle autorise,

Et comme un forgat qui reméache une vieille chique
Il aimait le jus flasque de la mécréantise.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrieres ;
Bon que les amours premieres fussent disparues,
Mais cela n’excuse en rien ’excés de ses manieres.

Ce fut, et quel préjudice ! un Parisien fade,

Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires
Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade,
Sans s’apercevoir, 0 leur ame, que tu respires ;

Race de théatre et de boutique dont les vices
Eux-mémes, avec leur odeur rance et renfermée,
Leveraient le coeur a des sauvages, leurs complices,
Race de trottoir, race d’égout et de fumée !



Enfin un sot, un infatué de ce temps béte

(Dont I'esprit au fond consiste a boire de la biere)

Et par-dessus tout une folle téte inquiete,

Un ceeur a tous vents, vraiment mais vilement sincere.

Mais sans doute, et moi j'inclinerais fort a le croire,
Dans quelque coin bien discret et stir de ce coeur méme,
Il avait gardé comme qui dirait la mémoire

D’avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

Avait-il, — et c’est vraiment plus vrai que vraisemblable —
Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle

Votre nom, Marie, et votre titre vénérable,

Comme un mauvais prétre ornerait encor sa chapelle ?

Ou tout bonnement peut-étre qu’il était encore,
Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste,
Cet homme tres simple qu’au moins sa candeur décore
En comparaison d’'un monde autour que Dieu déteste.

Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites
Folles a ce point d’en devenir trop maladroites,

Si bien que les tribunaux s’en mirent, — et les suites !
Et le voyez-vous dans la plus étroite des boites ?

Cellules ! Prisons humanitaires ! Il faut taire
Votre horreur fadasse et ce progres d’hypocrisie...
Puis il s’attendrit, il réfléchit. Par quel mystere,

O Marie, 6 vous, de toute éternité choisie ?



Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa Mere.

O qu’il fut heureux, mais, 13, promptement, tout de suite !
Que de larmes, quelle joie, 6 Meére ! et pour vous plaire,
Tout de suite aussi le voila qui bien vite quitte

Tout cet appareil d’orgueil et de pauvres malices,

Ce qu’'on nomme esprit et ce qu’'on nomme La Science,
Et les rires et les sourires ou tu te plisses,

Levre des petits exégetes de I'incroyance !

Et le voila qui s’agenouille et, bien humble, égrene
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire,
Implorant de Vous, la Meére, et la Sainte, et 1a Reine,
L’affranchissement d’étre ce charnel, 6 miséere !

O qu’il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde
Q’adorer obscurément la mystique sagesse,

Qu’aimer le coeur de Jésus dans I'extase profonde

De penser a vous en méme temps pendant la Messe.

O faites cela, faites cette grace a cette Ame,

O vous, Vierge Mére, 6 vous, Marie Immaculée,
Toute en argent parmi I’'argent de ’épithalame,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.



BOURNEMOUTH

A Francis Poictevin.

Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage,
L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,
Avec la ville autour déguisée en village :
Chalets éparpillés rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d’un plateau de bruyere,
Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir
Et redescend en fins bosquets ou la lumiere

Filtre et dore I’'obscur sommeil du cimetiere

Qui s’étage bercé d'un vague nonchaloir.

A gauche la tour lourde (elle attend une fléche)
Se dresse d’une église invisible d’ici ;
L’estacade tres loin ; haute, la tour, et seche :
C’est bien ’anglicanisme impérieux et réche

A qui I’essor du ceeur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,

Ni brume ni soleil ! le soleil deviné,

Pressenti, du brouillard mourant dansant a méme
Le ciel tres haut qui tourne et fuit, rose de creme ;



L’atmosphere est de perle et la mer d’or fané.
De la tour protestante il part un chant de cloche,
Puis deux et trois et quatre, et puis huit a la fois,
Instinctive harmonie allant de proche en proche,
Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,
Avec de I'or, du bronze et du feu dans la voix ;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La musique n’est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,
Comme sous une armée au pas sonne une route
Dans I’écho qu’un combat d’avant-garde retient.

La sonnerie est morte. Une rouge trainée

De grands sanglots palpite et s’éteint sur la mer,
L’éclair froid d’un couchant de la nouvelle année
Ensanglante la-bas la ville couronnée

De nuit tombante, et vibre a ’ouest encore clair.

Le soir se fonce. Il fait glacial. L’estacade
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade
Sur un rythme brutal comme I’ennui maussade
Qui martelait mes jours coupables d’autrefois :

Solitude du coeur dans le vide de ’ame,

Le combat de la mer et des vents de 'hiver,
L’orgueil vaincu, navré, qui rale et qui déclame,
Et cette nuit ou rampe un guet-apens infame,
Catastrophe flairée, avant-gott de I'Enfer !...



Voici trois tintements comme trois coups de flites,
Trois encor, trois encor ! 'Angélus oublié

Se souvient, le voici qui dit : Paix a ces luttes !

Le Verbe s’est fait chair pour relever tes chutes,
Une vierge a concu, le monde est délié !

Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle

Sise a mi-cOte a droite et sur le bord du bois...

O Rome, 6 Mére ! Cri, geste qui nous rappelle

Sans cesse au bonheur seul et donne au cceur rebelle
Et triste le conseil pratique de la Croix.

— La nuit est de velours. L’estacade laissée

Tait par degrés son bruit sous ’eau qui refluait.
Une route assez droite heureusement tracée,
Guide jusque chez moi ma retraite pressée
Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

Janvier 1877.



THERE

A Emile Le Brun.

« Angels » ! seul coin luisant dans ce Londres du soir,
Ou flambe un peu de gaz et jase quelque foule,

C’est dréle que, semblable a tel tres dur espoir,

Ton souvenir m’obsede et puissamment enroule
Autour de mon esprit un regret rouge et noir :

Devantures, chansons, omnibus et les danses

Dans le demi-brouillard ou flue un gotit de rhum,
Décence, toutefois, le souci des cadences,

Et méme dans l'ivresse un certain décorum,

Jusqu’a ’heure ou la brume et la nuit se font denses.

« Angels » ! jours déja loin, soleils morts, flots taris ;
Mes vieux péchés longtemps ont r6dé par tes voies,
Tout soudain rougissant, misere ! et tout surpris

De se plaire vraiment a tes honnétes joies,

Eux pour tout le contraire arrivés de Paris !

Souvent I'incompressible Enfance ainsi se joue,
Flit-ce dans ce rapport infinitésimal,

Du monstre intérieur qui nous crispe la joue
Au froid ricanement de la haine et du mal,

Ou gonfle notre levre amere en lourde moue.



L’Enfance baptismale émerge du pécheur,
Inattendue, alerte, et nargue ce farouche

D’un sourire non sans franchise ou sans fraicheur,
Qui vient, quoi qu’il en ait, se poser sur sa bouche
A lui, par un prodige exquisement vengeur.

C’est la Grace qui passe aimable et nous fait signe.

O la simplicité primitive, elle encor !

Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne
De I’heure vers 'azur mirisseur de fruits d’or !
«Angels»! 6 nom revu, calme et frais comme un cygne !



UN CRUCIFIX
EGLISE SAINT-GERY, ARRAS

A Germain Nouveau.

Au bout d’un bas-c6té de I’église gothique,

Contre le mur que vient baiser le jour mystique
D’un long vitrail d’azur et d’or finement roux,

Le Crucifix se dresse, ineffablement doux,

Sur sa croix peinte en vert aux arétes dorées,

Et la gloire d’or sombre en langues échancrées
Flue autour de la téte et des bras étendus ;

Tels quatre vols de flamme en un seul confondus.
La statue est en bois, de grandeur naturelle,
Légerement teintée, et I’on croirait sur elle

Voir s’arréter la vie a I'instant qu’on la voit.
Merveille d’art pieux, celui qui la fit doit

N’avoir fait qu’elle et s’étre éteint dans la victoire
L’étre un bon ouvrier trois fois str de sa gloire.

« Voila ’'homme ! » Robuste et délicat pourtant.
C’est bien le corps qu’il faut pour avoir souffert tant,
Et c’est bien la poitrine ou bat le Coeur immense :
Par les levres le souffle expirant dit : « Clémence »
Tant l'artiste les a disjointes saintement,

Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément ;
La couronne d’épine est énorme et cruelle

Sur le front inclinant sa paleur fraternelle



Vers I'ignorance humaine et ’erreur du pécheur,
Tandis que, pour noyer le scrupule empécheur
D’aimer et d’espérer comme la Foi 'enseigne,

Les pieds saignent, les mains saignent, le co6té saigne ;
On sent qu’il s’offre au Pere en toute charité,

Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,

Pour spécialement sauver vos ames tristes,

Pharisiens naifs, sinceres jansénistes !

— Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien,
Et bon poete aussi, — les trois s’accordent bien, —
Vit cette ceuvre sublime, en fit une copie

Exquise, et, surprenant mon regard qui I’épie,
Tres gracieusement chez moi vint I'oublier.

Et j’ai rimé ces vers pour le remercier. —

Aot 1880.



BALLADE
A PROPOS DE DEUX ORMEAUX QU'IL AVAIT

A Léon Vanier.

Mon jardin fut doux et léger,

Tant qu’il fut mon humble richesse :
Mi-potager et mi-verger,

Avec quelque fleur qui se dresse
Couleur d’amour et d’allégresse,

Et des oiseaux sur des rameaux,

Et du gazon pour la paresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.

De ma claire salle a manger

Ot du vin fit quelque prouesse,

Je les voyais tous deux bouger
Doucement au vent qui les presse
L’un vers l'autre en une caresse,
Et leurs feuilles flGtaient des mots.
Le clos était plein de tendresse.
Mais rien ne valut mes ormeaux.

Hélas ! quand il fallut changer
De cieux et quitter ma liesse,

Le verger et le potager

Se partagerent ma tristesse,

Et la fleur couleur charmeresse,



Et I’herbe, oreiller de mes maux,
Et l'oiseau, surent ma détresse.
Mais rien ne valut mes ormeaux.

ENvOI

Prince, j’ai gotité la simplesse
De vivre heureux dans vos hameaux :
Gaité, santé que rien ne blesse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.



SUR UN RELIQUAIRE

QU'ON LUI AVAIT DEROBE

Seul bijou de ma pauvreté,

Ton mince argent, ta perle fausse
(En tout quatre francs), ont tenté
Quelqu’un dont I’esprit ne se hausse,

Parmi ces paysans cafards

A vous dégotiter d’étre au monde,
— Tas d’Onans et de Putiphars ! —
Que juste au niveau de 'immonde,

Et le Témoin, et le Gardien,

Le Grain d’une poussieére illustre,
Un ami du mien et du tien
Crispe sur Lui sa main de rustre !

Est-ce simplement un voleur,
Ou sl se guinde au sacrilege ?
Bah ! ces rustiques-la ! Mais leur
Gros laid vice que rien n’allege

Ne connait rien que de brutal

Et ne s’est jamais douté d'une

Ame immortelle. Du métal,

C’est tout ce qu’il voit dans la lune ;



Tout ce qu’il voit dans le soleil,
C’est foin épais et fumier dense,
Et quand éclot le jour vermeil,
Il suppute timbre et quittance,

Hypotheque, gens mis dedans,
Placements, la dot de la fille,
Crédits ouverts a deux battants
Et 'usure au bout qui mordille !

Donc, vol, oui, sacrilege, non.
Mais le fait monstrueux existe,

Et pour cet ouvrage sans nom
Mon ame est immensément triste.

O pour lui ramener la paix.

Daignez, vous, grand saint Benoit Labre,
Ecouter les veeux que je fais,

Peur que ma foi ne se délabre

En voyant ce crime impuni

Rester inutile. O la Grace,
Implorez-la sur ’'homme, et ni
L’homme ni moi n’oublierons. Grace !

Grace pour le pauvre larron
Inconscient du péché pire !
Intercédez, 6 bon patron,

Et qu’enfin le bon Dieu l'inspire,



Que de ce débris de ce corps
Exalté par la pénitence

Sorte une vertu de remords,
Et que ’exquis conseil le tance

Et lui montre toute ’horreur
Du vol et de ce vol impie

Avec la torpeur et 'erreur

D’un passé qu’il faut qu’il expie.

Qu’il s’émeuve a ce double objet
Et tremblant au son du tonnerre
Respecte ce qu’il outrageait
En attendant qu’il le vénere.

Et que cette conversion

L’amene a la foi de ses peres
D’avant la Révolution.

Ma Foi, dis-le-moi, tu I'esperes ?

Ma foi, celle du charbonnier
Ainsi la veux-je, et la souhaite
Au possesseur, croyons dernier,
De la sainte petite boite !



A MADAME X...

EN LUI ENVOYANT UNE PENSEE

Au temps ou vous m’aimiez (bien sir ?)
Vous m’envoyates, fraiche éclose,

Une chere petite rose,

Frais embleme, message pur.

Elle disait en son langage

Les « serments du premier amour » :
Votre coeur a moi pour toujours

Et toutes les choses d'usage.

Trois ans sont passés. Nous voila !
Mais moi j’ai gardé la mémoire
De votre rose, et c’est ma gloire
De penser encore a cela.

Hélas ! sij’ai la souvenance,

Je n’ai plus la fleur, ni le cceur !
Elle est aux quatre vents, la fleur.
Le ceoeur ? mais, voici que j'y pense,

Fut-il mien jamais ? entre nous ?
Moi, le mien bat toujours de méme,
Il est toujours simple. Un embleme
A mon tour. Dites, voulez-vous



Que, tout pesé, je vous envoie,
Triste sélam, mais c’est ainsi,
Cette pauvre négresse-ci ?
Elle n’est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon coeur ;
Je l'ai cueillie a quelque fente

Du pavé captif que j’arpente

En ce lieu de juste douleur.

A-t-elle besoin d’autres preuves ?
Acceptez-la pour le plaisir.

J’ai tant fait que de la cueillir,

Et c’est presque une fleur-des-veuves.

1873.



UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer ? Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes
Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme

Et son enfant déja tout grand

Dans une barque ou nul ne rame,
Sans mat ni voile, en plein courant...
Un jeune garcon, une femme !

En plein courant dans 'ouragan !
L’enfant se cramponne a sa mere
Qui ne sait plus o, non plus qu’en...
Ni plus rien, et qui, folle, espere

En le courant, en I'ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Pere, petit.

La tempéte qui vous désole,
Mon cceur de la-haut vous prédit
Qu’elle va cesser, petit, folle !

Et paix au groupe sur la mer,
Sur cette mer de bonnes larmes !
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,



Par cette nuit sans plus d’alarmes,
Sont deux bons anges sur la mer.

1878.



IL PARLE ENCORE

Ni pardon ni répit, dit le monde,

Plus de place au sénat du loisir !

On rend grace et justice au désir

Qui te prend d’une paix si profonde,
Et 'on efit fait tréve avec plaisir,

Mais la guerre est jalouse : il faut vivre
Ou mourir du combat qui t’enivre.

Aussi bien tes voeux sont absolus

Quand notre art est un mol équilibre.
Nous donnons un sens large au mot : libre,
Et ton sens va : Vite ou jamais plus.

Ta priere est un ordre qui vibre ;

Alors nous, indolents conseilleurs,

Que te dire, excepté : Cherche ailleurs ?

Et je vois I'Orgueil et la Luxure
Parmi la réponse : tel un cor

Dans I’éclat fané d’un vil décor,
Prétant sa rage a la fliite impure.
Quel décor connu, mais triste encor !
C’est la ville ou se caille et se lie

Ce passé qu’on boit jusqu’a la lie,



C’est Paris banal, maussade et blanc,
Qui chantonne une ariette vieille

En cuvant sa « noce » de la veille
Comme un invalide sur un banc.

La Luxure me dit a l'oreille :
Bonhomme, on vous a déja donné.
Et 'Orgueil se tait comme un damné.

O Jésus, vous voyez que la porte

Est fermée au Devoir qui frappait,

Et que I'on s’écarte a mon aspect.

Je n’ai plus qu’a prier pour la morte.
Mais I’'agneau, bénissez qui le pait !
Que le thym soit doux a sa bouchette !
Que le loup respecte la houlette !

Et puis, bon pasteur, paissez mon cceur :
Il est seul désormais sur la terre,

Et I’horreur de rester solitaire

Le distrait en I’étrange langueur

D’un espoir qui ne veut pas se taire,

Et 'appelle aux prés qu’il ne faut pas.
Donnez-lui de n’aller qu’en vos pas.

1879.



BALLADE

EN REVE

Au docteur Louis Jullien.

J’ai révé d’elle, et nous nous pardonnions
Non pas nos torts, il n’en est en amour,
Mais I’absolu de nos opinions

Et que la vie ait pour nous pris ce tour.
Simple elle était comme au temps de ma cour,
En robe grise et verte et voila tout,

(J’aimais toujours les femmes dans ce gofit),
Et son langage était sincere et coi.

Mais quel émoi de me dire au débout :

J’ai révé d’elle et pas elle de moi.

Elle ni moi nous ne nous résignions

A plus souffrir pas plus tard que ce jour.

O nous revoir encore compagnons,

Chacun étant descendu de sa tour

Pour un baiser bien payé de retour !

Le beau projet ! Et nous étions debout,
Main dans la main, avec du sang qui bout
Et chante un fier donec gratus. Mais quoi ?
C’était un songe, 0 tristesse et dégofit !

J’ai révé d’elle et pas elle de moi.



Et nous suivions tes luisants fanions,

Soie et satin, 6 Bonheur vainqueur, pour
Jusqu’a la mort, que d’ailleurs nous niions.
J’allais par les chemins, en troubadour,
Chantant, ballant, sans craindre ce pandour
Qui vous saute a la gorge et vous découd.
Elle évoquait la chére nuit d’Aofit

Ou son aveu bas et lent me fit roi.

Moi, j’adorais ce retour qui m’absout.

J’ai révé d’elle et pas elle de moi.

Envoi

Princesse elle est, sans doute, a 'autre bout
Du monde ot régne et persiste ma foi.
Amen, alors, puisqu’a mes dam et cofit,
J’ai révé d’elle et pas elle de moi.



ADIEU

Hélas ! je n’étais pas fait pour cette haine

Et pour ce mépris plus forts que moi que j’ai.
Mais pourquoi m’avoir fait cet agneau sans laine
Et pourquoi m’avoir fait ce cceur outragé ?

J’étais né pour plaire a toute ame un peu fiere,
Sorte d’homme en réve et capable du mieux,
Parfois tout sourire et parfois tout priere,

Et toujours des cieux attendris dans les yeux ;

Toujours la bonté des caresses sinceres,
En dépit de tout et quoi qu’il y partit,
Toujours la pudeur des hontes nécessaires
Dans l'argent brutal et les stupeurs du rut ;

Toujours le pardon, toujours le sacrifice !

J’eus plus d’un des torts, mais j’avais tous les soins.
Votre mere était tendrement ma complice,

Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins.

Elle n’aimait pas que par vous je souffrisse.
Elle est morte et j’ai prié sur son tombeau ;
Mais je doute fort qu’elle approuve et bénisse
La chose actuelle et trouve cela beau.

Et j’ai peur aussi, nous en terre, de croire
Que le pauvre enfant, votre fils et le mien,



Ne vénérera pas trop votre mémoire,
O vous sans égard pour le mien et le tien.

Je n’étais pas fait pour dire de ces choses,
Moi dont la parole exhalait autrefois

Un épithalame en des apothéoses,

Ce chant du matin ot mentait votre voix.

J’étais, je suis né pour plaire aux nobles ames,
Pour les consoler un peu d'un monde impur,
Cimier d’or chanteur et tunique de flammes,
Moi le Chevalier qui saigne sur azur,

Moi qui dois mourir d'une mort douce et chaste
Dont le cygne et I'aigle encor seront jaloux,

Dans ’honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,
Dans la gloire aussi des Illustres Epoux !

Novembre 1886.



BALLADE

EN L'HONNEUR DE LOUISE MICHEL

Madame et Pauline Roland,
Chariotte, Théroigne, Lucile,
Presque Jeanne d’Arc, étoilant

Le front de la foule imbécile,

Nom des cieux, coeur divin qu’exile
Cette espece de moins que rien
France bourgeoise au dos facile,
Louise Michel est tres bien.

Elle aime le Pauvre apre et franc
Ou timide, elle est la faucille

Dans le blé mir pour le pain blanc
Du Pauvre, et la sainte Cécile,

Et la Muse rauque et gracile

Du Pauvre, et son ange gardien

A ce simple, a cet indocile.

Louise Michel est tres bien.

Gouvernements de maltalent,
Mégathérium ou bacille,

Soldat brut, robin insolent,

Ou quelque compromis fragile,
Géant de boue aux pieds d’argile,
Tout cela, son courroux chrétien
L’écrase d’'un mépris agile.
Louise Michel est tres bien.



ENvOI

Citoyenne ! votre évangile,

On meurt pour ! c’est 'Honneur ! et bien
Loin des Taxil et des Bazile,

Louise Michel est tres bien.



A LOUIS II DE BAVIERE

Roi, le seul vrai roi de ce siecle, salut, Sire,
Qui voultites mourir vengeant votre raison
Des choses de la politique, et du délire

De cette Science intruse dans la maison,

De cette Science assassin de I’'Oraison

Et du Chant et de ’Art et de toute la Lyre,

Et simplement, et plein d’orgueil en floraison,
Tuates en mourant, salut, Roi ! bravo, Sire !

Vous fiites un poete, un soldat, le seul Roi
De ce siecle ou les rois se font si peu de chose,
Et le martyr de la Raison selon la Foi.

Salut a votre tres unique apothéose,
Et que votre ame ait son fier cortege, or et fer,
Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.



PARSIFAL

A Jules Tellier.

Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil

Babil et la luxure amusante — et sa pente
Vers la Chair de garcon vierge que cela tente
D’aimer les seins légers et ce gentil babil ;

Il a vaincu la Femme belle, au cceur subtil,
Etalant ses bras frais et sa gorge excitante ;
Il a vaincu ’Enfer et rentre sous la tente
Avec un lourd trophée a son bras puéril,

Avec la lance qui perca le Flanc supréme !
Il a guéri le roi, le voici roi lui-méme,
Et prétre du tres saint Trésor essentiel.

En robe d’or il adore, gloire et symbole,
Le vase pur ou resplendit le Sang réel.
— Et, 6 ces voix d’enfants chantant dans la coupole !



SAINT GRAAL

A Léon Bloy.

Parfois je sens, mourant des temps ol nous vivons
Mon immense douleur s’enivrer d’espérance.

En vain ’heure honteuse ouvre des trous profonds,
En vain baillent sous nous les désastres sans fonds
Pour engloutir I’abus de notre apre souffrance,

Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur France.

Le précieux Sang coule a flots de ses autels

Non encor renversés, et coulerait encore

Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels
Que les plus forts, cédant a ces effrois mortels,
Eux-mémes subiraient la loi qui déshonore,

De 'ombre des cachots il jaillirait encore.

Il coulerait encor des pierres des cachots,
Descellerait 'horreur des ciments, doux et rouge
Suintement, torrent patient d’oraisons,
D’expiation forte et de bonnes raisons

Contre les lachetés et les « feux sur qui bouge ! »
Et toute guillotine et cette Gueuse rouge !...

Torrent d’amour du Dieu d’amour et de douceur,
Fleuve rafraichissant de feu qui désaltere,

Flt-ce parmi I’horreur de ce monde moqueur,
Source vive ou s’en vient ressusciter le coeur



Méme de I'assassin, méme de I'adultéere,
Salut de la patrie, 6 sang qui désaltere !



« GAIS ET CONTENTS »

A charles Vesseron.

Une chanson folle et 1égere
Comme le drapeau tricolore
Court furieusement dans lair,
Fifrant une France apre encor.

Sa gaité qui rit d’elle-méme

Et du reste en passant se moque
Pourtant veut bien dire : Tandem !
Et vaticine LE grand choc.

Ecoutez ! le flonflon se pare
Des purs accents de la Patrie,
Espece de chant du départ
Du gosse effrayant de Paris.

Il est le rhythme, il est la joie,
Il est la Revanche essayée,

Il est I’entrain, il est tout, quoi !
Jusqu’au juron luron qui sied,

Jusqu’au cri de reconnaissance

Qu’on pousse quand il faut qu’on meure
De sang-froid, dans tout son bon sens,
Avec de I'honneur plein son cceur !



A FERNAND LANGLOIS

Vous vous étes penché sur ma mélancolie,

Non comme un indiscret, non comme un curieux,
Et vous avez surpris la clef de ma folie,

Tel un consolateur attentif et pieux ;

Et vous avez ouvert doucement ma serrure,

Y mettant tout le temps, non ainsi qu’un voleur,
Mais ainsi que quelqu’un qui préserve et rassure
Un triste possesseur peut-étre recéleur.

Soyez aimé dun cceur plus veuf que toutes veuves,
Qui n’avait plus personne en qui pleurer vraiment,
Soyez béni d’'une ame errant au bord des fleuves
Consolateurs si mal avec leur air dormant ;

Que soient suivis des pas d’un but a la dérive

Hier encor, vos pas eux-mémes tristes, 0

Si tristes, mais que si bien tristes, et que vive
Encore, alors ! mais par vous pour Dieu, ce roseau,

Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce bléme
Oiseau sur ce pale roseau fleuri jadis,

Et pale et sombre, spectre et sceptre noir : Moi-méme !
Surrexit hodie, non plus : de profundis.

Fiat ! La défaillance a fini. Le courage
Revient. Sur votre bras permettez qu’appuyé



Je marche en la fraicheur de ’expirant orage,
Moi-méme comme qui dirait défoudroyé.

La, je vais mieux. Tant6t le calme s’en va naitre.

Il nait. Si vous voulez, allons a petits pas,

Devisant de la vie et d'un bonheur peut-étre

Non, sans doute, impossible, en somme, n’est-ce pas ?

Oui, causons de bonheur, mais vous ? pourquoi si triste,
Vous aussi ? Vous si jeune et si triste, 6 pourquoi,
Dites ? Mais cela vous regarde ; et si j’insiste,

C’est uniquement pour vous plaire et non pour moi.

Discrétion sans borne, immense sympathie !
C’est I'heure précieuse, elle est unique, elle est
Angélique. Tantot I’'avez-vous pressentie ?
Avez-vous comme su — moi je 'ai — qu’il fallait

Peut-étre bien, sans doute, et quoique, et puisque, en
somme,

Eprouvant tant d’estime et combien de pitié,

Laisser monter en nous, fleur supréme de 'homme,

Franchement, largement, simplement, I’Amitié.



DELICATESSE

A Mademoiselle Rachilde.

Tu nous rends I’égal des héros et des dieux,
Et, nous procurant d’étre les seuls dandies,
Fais de nos orgueils des sommets radieux,
Non plus ces foyers de troubles incendies.

Tu brilles et luis, vif astre aux rayons doux,
Sur ’horizon noir d’une lourde tristesse.

Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux,
Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse !

Plus fiere fierté, plus pudique pudeur

Qui ne sais rougir a force d’étre fiere,

Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur,
Vierge ayant tout su, tres paisible guerrieére.

Musique pour ’ame et parfum pour l'esprit,
Vertu qui n’es qu’un nom, mais le nom d’un ange,
Noble dame guidant au ciel qui sourit

Notre immense effort de parmi cette fange.



ANGELUS DE MIDI

Je suis dur comme un juif et tétu comme lui,
Littéral, ne faisant le bien qu’avec ennui,
Quand je le fais, et prét a tout le mal possible ;

Mon esprit s’ouvre et s’offre, on dirait une cible ;
Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur ;
La charité se fane aux doigts de la langueur ;

L’ennemi m’investit d’'un fossé d’eau dormante ;
Une parti de mon étre a peur et parlemente :
Il me faut a tout prix un secours prompt et fort.

Ce fort secours, c’est vous, maitresse de la mort
Et reine de la vie, 6 Vierge immaculée,

Qui tendez vers Jésus la Face constellée

Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs
Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs
Et vers nos vanités douloureuses les paumes
Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes.
Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien

Dans le Chaste combat du Sage et du Chrétien ;
Priez pour mon courage et pour qu’il persévere
Pour de la patience, en cette longue guerre,

A supporter le froid et le chaud des saisons ;
Ecartez le fléau des mauvaises raisons ;



Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes,
Indomptable a la peur ; mettez-moi sous les armes,
Que j’écrase, puisqu’il le faut, et broie enfin
Tous les vains appétits, et la soif et la faim,
Et ’amour sensuel, cette chose cruelle,
Et la haine encor plus cruelle et sensuelle,
Faites-moi le soldat rapide de vos veeux,
Que pour vous obéir soit le rien que je peux,
Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse !
J’immolerai comme en un calme sacrifice
Sur votre autel honni jadis, baisé depuis,
Le mauvais que je fus, le lache que je suis.
La sale vanité de ’'or qu’on a, ’envie
D’en avoir, mais pas pour le Pauvre, cette vie
Pour soi, quel soi ! 'affreux besoin de plaire aux gens,
L’affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents,
Hommes prompts aux complots, femmes t6t adulteres :
Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires !
Mais pour qu’un bien beau fruit récompense ma paix,
Fleurisse dans tout moi la fleur des divins Mais,
Votre amour, Meére tendre, et votre culte tendre.
Ah ! vous aimer, n’aimer Dieu que par vous, ne tendre
A lui qu’en vous sans plus aucun détour subtil,
Et mourir avec vous tout pres.

Ainsi soit-il !



A LEON VALADE

Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts
Ou le méme devoir nous tenait cote a cote !

Hélas ! les passions dont mon cceur s’est fait I’h6te
Furieux ont troublé ma paix de ces bons jours ;

Etj’ai couru bien loin de nos calmes séjours

Au pourchas du Bonheur, ne trouvant que la Faute ;
Le vaste monde autour de ma fuite trop haute
Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours...

— L’Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes ;
Un ceceur nouveau fleurit au feu des humbles zéles
Dans mon sein visité par la foudre de Dieu.

Mais 'antique amitié, simple, joyeuse, exacte,
Pendant tout mon désastre, a toute heure, en tout lieu,
— J’en suis fier, mon Valade, — entre nous tint ce pacte.

1881.



A ERNEST DELAHAYE

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux
Gais de cette gaité qui rit pour elle-méme,

De ce rire absolu, colossal et supréme,

Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux.

Tous deux nous ignorons 1’égoisme hideux

Qui nargue ce prochain méme qu’il faut qu’on aime
Comme soi-méme : tels les termes du probleme,
Telle la loi totale au texte non douteux.

Et notre rire étant celui de I'innocence,
Il éclate et rugit dans la toute-puissance
D’un bon orage plein de lumiere et d’air frais.

Pour le soin du Salut, qui me pique et m’inspire,
J’estime que, parmi nos facons d’étre préts,
Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.



A EMILE BLEMONT

La vindicte bourgeoise assassinait mon nom
Chinoisement, a coups d’épingle, quelle affaire !
Et la tempéte allait plus apre dans mon verre.
D’ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,

Pas un oui, pas un mot ! L’Opinion sévere,

Mais juste, s’en moquait, autant qu'une guenon
De noix vides. Ce beeuf bavant sur son fanon,

Le Public, machonnait ma gloire... encore a faire.

L’heure était tentatrice, et plusieurs d’entre ceux
Qui m’aimaient, en dépit de Prudhomme complice,
Tournerent carrément, furent de mon supplice,

Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux.
Mais vous, du premier jour vous fiites simple, brave,
FIDELE ; et dans un cceur bien fait cela se grave.



A CHARLES DE SIVRY

Mon Charles, autrefois mon frere, et pardieu ! bien
Encore tel malgré toutes les lois ensemble,

Te souvient-il d'un amoureux qui n’ose et tremble
Et verse le secret de son cceur dans le tien ?

Ah, de vivre ! Et te souvient-il du fameux Sage,
Austere avec douceur, en route, croyait-il,

Pour un beau Bethléem littéral et subtil,

Entre un berger naif et quelque tres haut mage ?

— L’amoureux est un veuf orgueilleux. Ah ! de vivre !
Le sage a suspendu son haleine et son livre,
N’aspirant plus en Dieu que par la bonne mort.

Et pourtant, pourtant, comme ils sont toujours le méme
Homme du chaste espoir de justes noces qu’aime
Ou non celle qui sous sa tombe d’oubli dort !



A EMMANUEL CHABRIER

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,

Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,

Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zeles,
Passait 'Ecce Deus et le Je ne sais quoi.

Chez ma mere charmante et divinement bonne,
Votre génie improvisait au piano,

Et c’était tout autour comme un briilant anneau
De sympathie et d’aise aimable qui rayonne.

Hélas ! ma mere est morte et ’ami cher est mort.
Et me voici semblable au chrétien pres du port,
Qui surveille les tout derniers écueils du monde,

Non toutefois sans saluer a ’horizon
Comme une voile sur le large au blanc frisson,
Le souvenir des frais instants de paix profonde.



A EDMOND THOMAS

Mon ami, vous m’avez, quoiqu’encore si jeune,
Vu déja bien divers, mais ondoyant jamais !
Direct et bref, oui : tels les Juins suivent les Mais,
Ou comme un affamé de la veille déjeune.

Homme de primesaut et d’exces, je le suis,
D’aventure et d’erreur, allons, je le concede,

Soit, bien, mais illogique ou mol ou lache ou tiede
En quoi que ce soit, le dire, je ne le puis,

Je ne le dois ! Et ce serait le plus impie
Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,
Pour ma foi que ’'amour éclaire de son feu,

Et pour mon cceur d’or pur le mensonge supréme,
Puisqu’il n’est de justice, apres 'Eglise et Dieu,
Que celle qu’on se fait, a confesse, soi-méme.



A CHARLES MORICE

Impérial, royal, sacerdotal, comme une
République Francaise en ce Quatre-vingt-treize,
Briilant empereur, roi, prétre dans sa fournaise,
Avec la danse, autour, de la grande Commune ;

L’étudiant et sa guitare et sa fortune

A travers les décors d’une Espagne mauvaise,

Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise,
Héroique au soleil et folle sous la lune ;

Néoptoleme, ame charmante et chaste téte,
Dont je serais en méme temps le Philoctete
Au cceur ulcéré plus encor que sa blessure,

Et, pour un conseil froid et bon parfois, 'Ulysse ;
Artiste pur, poete ou la gloire s’assure ;
Cher aux femmes, — cher aux Lettres, — Charles Morice !



A MAURICE DU PLESSYS

Je vous prends a témoin entre tous mes amis,
Vous qui m’avez connu des I’extréme infortune,
Que je fus digne d’elle, a Dieu seul tout soumis,
Sans criard désespoir ni jactance importune,

Simple dans mon mépris pour des revanches viles
Et dans 'immense effort en détournant leurs coups,
Calme a travers ces sortes de guerres civiles

Ou la Faim et 'Honneur eurent leurs tours jaloux,

Et, n’est-ce pas, bon juge, et fier ! mon du Plessys,
Qu’en 'amer combat que la gloire revendique,
L’Honneur a triomphé de sorte magnifique ?

Aimez-moi donc, aimez, quels que soient les soucis
Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,
Ma haute pauvreté plus chere qu'un empire.



A PROPOS
D’UN « CENTENAIRE » DE CALDERON
(1600-1681)

A josé-Maria de Heredia.

Ce poete terrible et divinement doux,

Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare,
Grand comme Eschyle avec ce souffle qui I'inspire,

Ce Calderon mystique et mythique est a nous.

Oui, cette gloire est notre et nous voici jaloux
De le dire bien haut a ce siecle en délire :
Calderon, catholique avant tout, noble lyre

Et saints accents, et bon catholique avant tous,

Salut ! Et qu’est ce bruit facheux d’académies,
De concours, de discours, autour de ce grand mort
En éveil parmi tant de choses endormies ?

Laissez réver, laissez penser son (Euvre fort

Qui plane, loin dun siecle impie et ridicule,
Au-dessus, au dela des colonnes d’Hercule !

Mai 1881.



A VICTOR HUGO

EN LUI ENVOYANT « SAGESSE »

Nul parmi vos flatteurs d’aujourd’hui n’a connu
Mieux que moi la fierté d’admirer votre gloire :
Votre nom m’enivrait comme un nom de victoire,
Votre ceuvre, je 'aimais d'un amour ingénu.

Depuis, la Vérité m’a mis le monde a nu.
J’aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire,
Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J’ai changé. Comme vous. Mais d'une autre maniere.
Tout petit que je suis j’avais aussi le droit
D’une évolution, la bonne, la derniére.

Or, je sais la louange, 6 maitre, que vous doit
L’enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine,
Car vous me fiites doux en des heures de peine.

1881.



SAINT BENOIT-JOSEPH LABRE

JOUR DE LA CANONISATION

Comme 'Eglise est bonne en ce siécle de haine,
D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés,
D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,

Le doux entre les doux a I'ignorance humaine

Et le mortifié sans paix que la Foi mene,
Saignant de pénitence et blanc d’extase, chez
Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,
Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine

Comme un autre Alexis, comme un autre Francois,
Et fut le Pauvre affreux, angélique, a la fois
Pratiquant la douceur, I’horreur de ’Evangile !

Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort
Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile
Comme I’Eglise est tendre et que Jésus est fort !



PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ;
Mais donnez-moi la force et ’audace sereine,

De vous étre a toujours fidele comme un chien,

De vous étre 'agneau destiné qui suit bien

Sa mere et ne sait faire au patre aucune peine,
Sentant qu’il doit sa vie encore, apres sa laine,
Au maitre, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,
L’anon obscur qu’un jour en triomphe il monta,
Et, dans ma chair, les porcs qu’a 'abime il jeta.

Car ’'animal, meilleur que 'homme et que la femme,
En ces temps de révolte et de duplicité,
Fait son humble devoir avec simplicité.



SONNET HEROIQUE

La Gueule parle : « L'or, et puis encore l'or,
Toujours l'or, et la viande, et les vins, et la viande,
Et 'or pour les vins fins et la viande, on demande
Un trou sans fond pour l'or toujours et 'or encor ! »

La Panse dit : « A moi la chute du trésor !

La viande, et les vins fins, et I'or, toute provende,
A moi ! Dégringolez dans I'outre toute grande
Ouverte du seigneur Nabuchodonosor ! »

L’ceil est de pur cristal dans les suifs de la face :
Il brille, net et franc, pres du vrai, rouge et faux,
Seule perfection parmi tous les défauts.

L’Ame attend vainement un remords efficace,
Et dans I'impénitence agonise de faim
Et de soif, et sanglote en pensant a LA FIN.

1881.



DRAPEAU VRAI

A Raymond de La Tailhede.

Le soldat qui sait bien et veut bien son métier
Sera ’'homme qu’il faut au Devoir inflexible :

Le Devoir, qu’il combatte ou qu’il tire a la cible,
Qu’il s’essore a la mort ou batte un plat sentier ;

Le Devoir, qu’il subisse (et ’'aime !) un ordre altier
Ou repousse le bas conseil de tel horrible

Dégoiit ; le Devoir bon, le Devoir dur, le crible

Ou restent les défauts de 'homme tout entier ;

Le Devoir saint, la fiere et douce Obéissance,
Rappel de la Famille en dépit de la France
Actuelle, au mépris de cette France-la !

Famille, foyer, France antique et I'immortelle,
Le Devoir seul devoir, le Soldat qu'appela
D’avance cette France : or I'Espérance est telle.



PENSEE DU SOIR

A Ernest Raynaud.

Couché dans I'herbe pale et froide de I'exil,

Sous les ifs et les pins qu’argente le grésil,

Ou bien errant, semblable aux formes que suscite
Le réve, par 'horreur du paysage scythe,

Tandis qu’autour, pasteurs de troupeaux fabuleux,
S’effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus,
Le poete de ’Art d’Aimer, le tendre Ovide
Embrasse I’horizon d’un long regard avide

Et contemple la mer immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment
Des bises va mélant sur le front qui se plisse,
L’habit troué livrant la chair au froid, complice,
Sous l'aigreur du sourcil tordu 'ceil terne et las,
La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas !
Tous ces témoins qu’il faut d’'un deuil expiatoire
Disent une sinistre et lamentable histoire
D’amour excessif, d’apre envie et de fureur

Et quelque responsabilité ’Empereur.

Ovide morne pense a Rome, et puis encore

A Rome que sa gloire illusoire décore.

Or, Jésus ! vous m’avez justement obscurci :
Mais n’étant pas Ovide, au moins je suis ceci.



PAYSAGES

A Anatole Baju.

Au pays de mon pere on voit des bois sans nombre,
La des loups font parfois luire leurs yeux dans 'ombre
Et la myrtile est noire au pied du chéne vert.

Noire de profondeur, sur I’étang découvert,

Sous la bise soufflant balsamiquement dure

L’eau saute a petits flots, minéralement pure.

Les villages de pierre ardoisiere aux toits bleus

Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux.

Du bétail non pareil s’y fait des chairs friandes
Sauvagement un peu parmi les hautes viandes ;

Et I’habitant, grace a la Foi sauve, est heureux.

Au pays de ma mere est un sol plantureux

Ou 'homme, doux et fort, vit prince de la plaine,
De patients travaux pour quelles moissons pleine,
Avec, rares, des bouquets d’arbres et de ’'eau.
L’industrie a sali par places ce tableau

De paix patriarcale et de campagne dense

Et compromis jusqu’a des points cette abondance,
Mais I’ensemble est resté, somme toute, tres bien.
Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.
Belle, trés au dessus de toute la contrée,

Se dresse éperdument la tour démesurée

D’un gothique beffroi sur le ciel balancé,
Attestant les devoirs et les droits du passé,



Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre
Hurle en cris d’or dans I'air moderne : « Osez les
prendre ! »

Le pays de mon réve est un site charmant

Qui tient des deux aspects décrits précédemment :
Quelque apreté se méle aux saveurs géorgiques.
L’amour et le loisir méme sont énergiques,
Calmes, équilibrés sur ’'ordre et le devoir.

La vierge en général s’abstient du nonchaloir
Dangereux aux vertus, et 'amant qui la presse
A coutume avant tout d’éviter la paresse

Ou le vice puisa ses armes en tout temps,

Si bien qu’en mon pays tous les cceurs sont contents,
Sont, ou plutot étaient.

Au coeur ou dans la téte,

La tempéte est venue. Est-ce bien la tempéte ?
Et tous cas, il y eut de la gréle et du feu,

Et la misére, et comme un abandon de Dieu.

La mortalité fut sur les meres taries

Des troupeaux rebutés par I’herbe des prairies
Et les jeunes sont morts apres avoir langui
D’un sort qu’on croyait parti d’ou, jeté par qui ?
Dans les champs ravagés la terre diluée
Comme une pire mer flotte en une buée.

Des arbres détrempés les oiseaux sont partis,
Laissant leurs nids et des squelettes de petits.
D’amours de fiancés, d'union des ménages

Il n’est plus question dans mes tristes parages.



Mais la croix des clochers doucement toujours luit,
Dans les cages plus d'une cloche encor bruit,

Et, béni signal d’espérance et de refuge,
L’arc-en-ciel apparait comme apres le déluge.



LUCIEN LETINOIS
I

Mon fils est mort. J’adore, 6 mon Dieu, votre loi.
Je vous offre les pleurs d’'un cceur presque parjure ;
Vous chatiez bien fort et parferez la foi
Qu’alanguissait 'amour pour une créature.

Vous chatiez bien fort. Mon fils est mort, hélas !
Vous me 'aviez donné, voici que votre droite

Me le reprend a I’heure ou mes pauvres pieds las
Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

Vous me 'aviez donné, vous me le reprenez :

Gloire a vous ! J’oubliais beaucoup trop votre gloire
Dans la langueur d’aimer mieux les trésors donnés
Que le Munificent de toute cette histoire.

Vous me ’aviez donné, je vous le rends tres pur,
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse.
C’est pourquoi, pardonnez, Terrible, a celui sur
Le coeur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.

Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir

L’élu dont vous voudrez certes que la priere
Rapproche un peu I'instant si bon de revenir

A lui dans Vous, Jésus, aprés ma mort derniére.



IT

Car vraiment j’ai souffert beaucoup !
Débusqué, traqué comme un loup
Qui n’en peut plus d’errer en chasse
Du bon repos, du stir abri,

Et qui fait des bonds de cabri

Sous les coups de toute une race.

La Haine et 'Envie et ’Argent,
Bons limiers au flair diligent,
M’entourent, me serrent. Ca dure
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Diner d’émois,
Souper d’effrois, pitance dure !

Mais, dans ’horreur du bois natal,
Voici le Lévrier fatal,

La Mort. — Ah ! la béte et 1a brute ! —
Plus qu’a moitié mort, moi, la Mort
Pose sur moi sa patte et mord

Ce coeur, sans achever la lutte !

Et je reste sanglant, tirant

Mes pas saignants vers le torrent

Qui hurle a travers mon bois chaste

— Laissez-moi mourir au moins, vous,
Mes freres pour de bon, les Loups ! —
Que ma sceur, la Femme, dévaste.



ITI

O la Femme ! Prudent, sage, calme ennemi,
N’exagérant jamais ta victoire a demi.

Tuant tous les blessés, pillant tout le butin,

Et répandant le fer et la flamme au lointain,

Ou bon ami, peu siir mais tout de méme bon,

Et doux, trop doux souvent, tel un feu de charbon
Qui berce le loisir, vous 'amuse et I’endort,

Et parfois induit le dormeur en telle mort
Délicieuse par quoi I’ame meurt aussi !

Femme a jamais quittée, 0 oui ! recois ici,

Non sans I’expression d’un injuste regret,
L’insulte d’'un qu’un seul remords ramenerait.
Mais comme tu n’as pas de remords plus quun if
N’a d’ombre vive, c’est ’'adieu définitif.

Arbre fatal sous qui git mal 'Humanité,

Depuis Eden jusqu'a Ce Jour Irrité.



IV

Ma cousine Elisa, presque une sceur ainée,

Mieux qu’une sceur, 0 toi, voici donc ramenée

La saison de malheur ou tu me quittas pour

Ce toujours, — ce jamais ! Le voici de retour

Le jour affreux qui m’a sevré de I’aile douce

Ou m’abriter contre tel chagrin de Tom Pouce,

Tel bobo. Certes oui, pauvre maman était

Bien, trop ! bonne, et mon ceeur a la voir palpitait,
Tressautait, et riait, et pleurait de I’entendre.

Mais toi, je t'aimais autrement, non pas plus tendre,
Plus familier, voila. Car la Mere est toujours

Au fond redoutée un petit et respectée
Absolument, tandis qu’a jamais regrettée,

Tu m’apparais, cheére ombre, ainsi qu’en ton vivant,
Blonde et rose au profil pourtant grave et révant,
Avec de beaux yeux bleus ou s’instruisait mon ame
De tout petit garcon, et plus tard, ou la flamme

De ma forte amitié chaste d’adolescent,

Puis dhomme, mettait un reflet incandescent.

Et tu me fus d’abord guide, puis camarade,

Puis ami, non amie (une nuance fade).

Et tu dors maintenant apres m’avoir béni.
Mais je sens bien qu’en moi quelque chose est fini.



\Y

J’ai la fureur d’aimer. Mon ceceur si faible est fou.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe o1,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,

Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’étre ou l'objet qu’il a poursuivi de son choix ;
Puis, quand l'illusion a replié son aile,

Il revient triste et seul bien souvent, mais fidele,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,

Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,
Il embarque aussitot pour I'lle des Chimeres

Et n’en rapporte rien que des larmes ameres

Qu’il savoure, et d’affreux désespoirs d’un instant,
Puis rembarque.

— Il est brusque et volontaire tant

Qu’en ses courses dans les infinis il arrive,
Navigateur tétu, qu’il va droit a la rive,

Sans plus s’inquiéter que s’il n’existait pas

De recueil proche qui met son esquif a bas.

Mais lui fait de I’écueil un tremplin et dirige

Sa nage vers le bord. L’y voila. Le prodige

Serait qu’il n’efit pas fait avidement le tour

Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,

Et le tour et le tour encor du promontoire.

Et rien ! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,



La faim, la soif, et les yeux briilés du soleil,

Et nul vestige humain, et pas un cceur pareil !

Non pas a lui, — jamais il n’aura son semblable, —

Mais un cceur dhomme, un cceur vivant, un coeur

palpable,

Fat-il faux, ftt-il lache, un coeur ! quoi, pas un ceeur !

Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fievre soutient et 'amour encourage,

Qu’un bateau montre un bout de mat dans ce parage,

Et fera des signaux qui seront apercus :

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous la-dessus ! —

Un jour, il restera non vu, ’étrange apétre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre ?

Ah, ses morts ! Ah, ses morts, mais il est plus mort
qu'eux !

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse, y puise une tristesse douce ;

Il les aime comme un oiseau son nid de mousse ;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

Il réve d’eux, les voit, cause avec et n’en sort,

Plein d’eux, que pour encor quelque effrayante affaire.

J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah, laisser faire !



VI

O ses lettres d’alors ! les miennes elles-mémes !

Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprémes.
J’étais, je ne puis dire mieux, vraiment tres bien,
Ou plutot, je puis dire tout, vraiment chrétien.
J’éclatais de sagesse et de sollicitude,

Je mettais tout mon soin pieux, toute I'étude

Dont tout mon étre était capable, a confirmer
Cette ame dans l'effort de prier et d’aimer.

Oui, j’étais devant Dieu qui m’écoute, si j'ose

Le dire, quel que soit 'orgueil fou que suppose

Un tel serment juré sur sa téte qui dort,

Pur comme un saint et mir pour cette bonne mort
Qu’aujourd’hui jentrevois a travers bien des doutes.
Mais lui ! ses lettres ! I'ange ignorant de nos routes,
Le pur esprit vétu d'une innocente chair !

O souvenir, de tous peut-étre mon plus cher !
Mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste
Ou marche la vertu dans la sorte de faste,
Déroulement d’encens, cymbales de cristal,

Qui sied a la candeur de cet age natal,

Vingt ans !

Trois ans apres il naissait dans la gloire

Eternelle, emplissant a jamais ma mémoire.



VII

Mon fils est brave ; il va sur son cheval de guerre,
Sans reproche et sans peur par la route du bien,
Un dur chemin d’embfiche et de piege ou naguere
Encore il fut blessé, mais vainquit en chrétien.

Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force
L’invitent au plaisir par les langueurs du soir,
Mon enfant se remet, rit de la vile amorce,

Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir.

Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile
Le soupcon d’une faute effleurait mes cheveux,
Mon enfant, pressentant I'angoisse paternelle,
S’en vint me consoler en de nobles aveux.

Mon fils est fort : son coeur était méchant, maussade,
Irrité, dépité mon enfant dit : « Tout beau.

Ceci ne sera pas. Au médecin, malade ! »

Vint au prétre, et partit avec un coeur nouveau.

Mais surtout que mon fils est beau ! Dieu I'environne
De lumiere et d’amour, parce qu’il fut pieux

Et doux et digne encor de la Sainte Couronne
Réservée aux soldats du combat pour les cieux.

Cheére téte un instant courbée, humiliée
Sous le Verbe éternel du Regne triomphant,



Sois bénie a présent que réconciliée.
— Et je baise le front royal de mon enfant !



VIII

O l'odieuse obscurité

Du jour le plus gai de 'année
Dans la monstrueuse cité

Ou se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,

Quel deuil profond, quelles ténebres !
J’en étais comme un mort, et tu
Flottais en des pensers funebres.

La nuit croissait avec le jour
Sur notre vitre et sur notre ame,
Tel un pur, un sublime amour
Qu’elit étreint la luxure infame ;

Et l'affreux brouillard refluait
Jusqu’en la chambre ou la bougie
Semblait un reproche muet

Pour quelque lendemain d’orgie.

Un remords de péché mortel
Serrait notre coeur solitaire...
Puis notre désespoir fut tel

Que nous oubliames la terre,

Et que, pensant au seul Jésus
Né rien que pour ce jour méme,



Notre foi prenant le dessus
Nous éclaira du jour supréme.

— Bonne tristesse qu’aima Dieu !
Brume dont se voilait la Grace,
Crainte que I’éclat de son feu

Ne fatiguat notre ame lasse.

Délicates attentions

D’une Providence attendrie !...
O parfois encore soyons

Ainsi tristes, ame chérie !



IX

Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais
Pourtant : C’est vrai, Dieu t’a repris quand tu faisais
Sa joie et dans I’éclair de ta blanche innocence,

Plus tard la Femme efit mis sans doute en sa puissance
Ton ceeur ardent vers elle affrontée un moment
Seulement et t’ayant laissé le tremblement

D’elle, et du trouble en I’ame a cause d’une étreinte ;
Mais tu t’en détournas bient6t par noble crainte

Et revins a la simple, a la noble Vertu,

Tout entier a fleurir, lys un instant battu

Des passions, et plus viril apres ’'orage,

Plus magnifique pour le céleste suffrage

Et la gloire éternelle... Ainsi parlait ma foi.

Mais quelle horreur de suivre, 0 toi ! ton blanc convoi !



X

Il patinait merveilleusement,
S’élancant, quimpétueusement !
R’arrivant si joliment vraiment !

Fin comme une grande jeune fille.
Brillant, vif et fort, telle une aiguille,
La souplesse, I’élan d’une anguille.

Des jeux d’optique prestigieux,
Un tourment délicieux des yeux,
Un éclair qui serait gracieux.

Parfois il restait comme invisible,
Vitesse en route vers une cible
Si lointaine, elle-méme invisible...

Invisible de méme aujourd’hui.
Que sera-t-il advenu de lui ?
Que sera-t-il advenu de lui ?



XI

La Belle au Bois dormait, Cendrillon sommeillait.
Madame Barbe-bleue ? elle attendait ses fréeres ;
Et le petit Poucet, loin de I'ogre si laid,

Se reposait sur ’herbe en chantant des prieres.

L’oiseau couleur-de-temps planait dans l'air 1éger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages

Tres nombreux, tout petits, et révant d’'ombrager
Semaine, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des
champs,
Plus belles qu'un jardin o 'Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son gotit a lui, — les fleurs des gens ! —
Flottaient comme un tissu tres fin dans I'or des pailles,

Et, fleurant simple, 6taient au vent sa crudité,
Au vent fort, mais alors atténué, de I’heure

Ou I'apres-midi va mourir. Et la bonté

Du paysage au coeur disait : Meurs ou demeure !

Les blés encore verts, les seigles déja blonds
Accueillaient ’hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique...



Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite — écoutez ! —
Dans les Etats voisins de Riquet-a-la-Houppe,

Et nous joignons 'auberge, enchantés, esquintés,
Le bon coin ou se coupe et se trempe la soupe !



XII

Je te vois encore a cheval

Tandis que chantaient les trompettes,
Et ton petit air martial

Chantait aussi quand les trompettes ;

Je te vois toujours en treillis
Comme un long Pierrot de corvée
Tres élégant sous le treillis,
D’une allure toute trouvée ;

Je te vois autour des canons,

Fréles doigts dompteurs de colosses,
Gréles voix pleines de crés noms,
Bras chétifs vainqueurs de colosses ;

Et je te révais une mort
Militaire, siire et splendide,
Mais Dieu vint qui te fit la mort
Confuse de la typhoide...

Seigneur, j’adore vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables !
Je les adore, vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables !



XIII

Le petit coin, le petit nid
Que j’ai trouvés,

Les grands espoirs que j’ai couvés,
Dieu les bénit.

Les heures des fautes passées
Sont effacées

Au pur cadran de mes pensées.

L’'innocence m’entoure et toi,
Simplicité,

Mon ceeur par Jésus visité
Manque de quoi ?

Ma pauvreté, ma solitude,
Pain dur, lit rude,

Quel soin jaloux ! I'exquise étude !

L’ame aimante au ceeur fait expres,
Ce dévouement,

Viennent donner un dénouement
Calme et si frais

A la détresse de ma vie
Inassouvie

D’avoir satisfait toute envie !

Seigneur, 6 merci. N'est-ce pas
La bonne mort ?
Aimez mon patient effort



Et nos combats.

Les miens et moi, le ciel nous voie
Par ’humble voie

Entrer, Seigneur, dans Votre joie.



XIV

Notre essai de culture eut une triste fin,

Mais il fit mon délire un long temps et ma joie :
J’y voyais se développer ton étre fin

Dans ce beau travail qui bénit ceux qu’il emploie :

J’y voyais ton profil fluet sur I’horizon
Marcher comme a pas vifs derriere la charrue,
Gourmandant les chevaux ainsi que de raison,
Sans colére, et criant diah et criant hue ;

Je te voyais herser, rouler, faucher parfois,
Consultant les anciens, inquiet d'un nuage,
L’hiver a la batteuse ou liant dans nos bois ;
Je t'aidais, vite hors d’haleine et tout en nage.

Le dimanche, en I’éveil des cloches, tu suivais

Le chemin de jardins pour aller a la Messe ;

Apres midi, 'auberge une heure ou tu buvais

Pour dire, et puis la danse aux soirs de grand’liesse.

Hélas ! tout ce bonheur que je croyais permis,

Vertu, courage a deux, non mépris de la foule,

Mais pitié d’elle avec tres peu de bons amis,

Croula dans des choses d’argent comme un mur croule.

Apres, tu meurs ! — Un dol sans pair livre a la Faim
Ma fierté, ma vigueur, et la gloire apparue...



Ah ! frérot ! est-ce enfin la-haut ton spectre fin
Qui m’appelle a grands bras derriere la charrue ?



XV

Puisque encore déja la sottise tempéte,
Explique alors la chose, 6 malheureux poéte.

Je connus cet enfant, mon amere douceur,

Dans un pieux college ou j’étais professeur.

Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle
Intelligence, et la pureté vraiment belle

Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,
Captiverent mon cceur et dicterent mon choix

De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles,
On me le cache en maniere de représailles

Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour
Un fier départ a la recherche de ’'amour

Loin d’une vie aux platitudes résignée !

Oui, surtout et plut6t pour ma fuite indignée

En compagnie illustre et fraternelle vers

Tous les points du physique et moral univers,

— Il parait que les gens dirent jusqu’a Sodome, —
Ou mourussent les cris de Madame Prudhomme !

Je lui fis part de mon dessein. II accepta.

Il avait des parents qu’il aimait, qu’il quitta
D’esprit pour étre mien, tout en restant son maitre
Et maitre de son cceur, de son ame peut-€tre,

Mais de son esprit, plus.

Ce fut bien, ce fut beau.

Et c’eflit été trop bon, n’efit été le tombeau.



Jugez.

En méme temps que toutes mes idées,

(Les bonnes !) entraient dans son esprit, précédées
De I’Amitié jonchant leur passage de fleurs,

De lui, simple et blanc comme un lys calme aux couleurs
D’innocence candide et d’espérance verte,
L’Exemple descendait sur mon Ame entr’ouverte
Et sur mon ceceur qu’il pénétrait plein de pitié,

Par un chemin semé des fleurs de ’Amitié ;
Exemple des vertus joyeuses, la franchise,

La chasteté, la foi naive dans I'Eglise,

Exemple des vertus austeres, vivre en Dieu,

Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu,
Sourire, que I'instant soit léger ou sévere,
Pardonner, qui n’est pas une petite affaire !

Cela dura six ans, puis I’ange s’envola.
Des lors je vais hagard et comme ivre. Voila.



XVI

Cette adoption de toi pour mon enfant
Puisque I'on m’avait volé mon fils réel,

Elle n’était pas dans les conseils du ciel,

Je me le suis dit, en pleurant, bien souvent ;

Je me le suis dit toujours devant la tombe
Noire de fusains, blanche de marguerites ;
Elle fut sans doute un de ces démérites
Cause de ces mots ou voici que je tombe.

Ce fut, je le crains, un faux raisonnement.
A bien réfléchir je n’avais pas le droit,
Pour me consoler dans mon chemin étroit,
De te choisir, méme 0 si naivement,

Méme 6 pour ce plan d’humble vertu cachée :
Quelques champs autour d’'une maison sans faste
Que connait le pauvre, et sur un bonheur chaste
La grace de Dieu complaisamment penchée !

Fallait le laisser, pauvre et gai, dans ton nid,
Ne pas te méler a mes jeux orageux,

Et souffrir I'exil en proscrit courageux,
L’exil loin du fils né d'un amour bénit.

Il me reviendrait, le fils des justes noces,
A T'époque d’étre au moment d’étre un homme



Quand il comprendrait, quand il sentirait comme
Son pere endura de sottises féroces !

Cette adoption fut le fruit défendu ;
J’aurais di passer dans 'odeur et le frais
De ’arbre et du fruit sans m’arréter aupres.
Le ciel m’a puni... J’aurais di, jaurais da !



XVI

Ce portrait qui n’est pas ressemblant,
Qui fait roux tes cheveux noirs plutot,
Qui fait rose ton teint brun plutot,

Ce pastel, comme il est ressemblant !

Car il peint la beauté de ton ame,

La beauté de ton ame un peu sombre,
Mais si chere au fond que, sur mon ame,
Il a raison de n’avoir pas d’ombre.

Tu n’étais pas beau dans le sens vil

Qu’il parait qu’il faut pour plaire aux dames.
Et, pourtant, de face et de profil,

Tu plaisais aux hommes comme aux femmes.

Ton nez certes n’était pas si droit,

Mais plus court qu’il n’est dans le pastel,
Mais plus vivant que dans le pastel,
Mais aussi long et droit que de droit.

Ta levre et son ombre de moustache
Fut rouge moins qu’en cette peinture
Ou tu n’as pas du tout de moustache,
Mais c’est ta souriance si pure.

Ton port de cou n’était pas si dur,
Mais flexible, et d'un aigle et d’'un cygne ;



Car ta fierté parfois primait sur
Ta douceur dive et ta grace insigne.

Mais tes yeux, ah ! tes yeux, c’est bien eux,
Leur regard triste et gai, c’est bien lui,
Leur éclat apaisé c’est bien lui.

Ces sourcils orageux, que c’est eux !

Ah ! portrait qu’en tous les lieux jemporte
Ou m’emporte une fausse espérance,

Ah ! pastel spectre, te voir m’emporte

Ou ? parmi tout, jouissance et transe !

O I’élu de Dieu, priez pour moi.

Toi qui sur terre étais mon bon ange ;
Car votre image, plein d’alme émoi,
Je la vénere d’un culte étrange.



XVIII

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis

T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ?

Jadis déja ! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier

Dans I'attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grace en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de I’échelle céleste,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d’'innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m’allaient droit au cceur et pénétraient mes ombres.
Apres les premiers mots de bonjour et d’accueil,

Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil
Et, sous les arbres pleins d'une gente musique,

Notre entretien était souvent métaphysique.

O tes forts arguments, ta foi du charbonnier !

Non sans quelque tendance, 6 si franche ! a nier,
Mais si vite quittée au premier pas du doute !

Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutot,

Y déjeuner de rien, fumailler vite et t6t,

Et dépécher longtemps une vague besogne.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne !



XIX

Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée,

— Pour le fils de son nom tel un pere de chair, —
D’aimer a te réver dans un avenir cher

La parfaite, la belle et sage fiancée.

Je cherchais, je trouvais, jamais content assez,
Amoureux tout d’'un coup et prompt a me reprendre,
Tour a tour confiant et jaloux, froid et tendre,

Me crispant en soupc¢ons, plein de soins empressés,

Prenant ta cause enfin jusqu’a tenir ta place,

Tant j’étais tien, que dis-je la ? tant j’étais toi,

Un toi qui t’'aimait mieux, savait mieux qui et quoi,
Discernait ton bonheur de quel coeur perspicace !

Puis, comme ta petite femme s’incarnait,
Toute préte, vertu, bon nom, grace et le reste,
O nos projets ! voici que le Pére céleste,
Mieux informé, rompit le mariage net,

Et ravit, pour la Seule épouse, pour la Gloire
Eternelle, ton Ame aux plus ultimes cieux,

En attendant que ressuscite glorieux

Ton corps, aimable et fin compagnon de victoire.



XX

Tu mourus dans la salle Serre,
A Thospice de la Pitié :

On avait jugé nécessaire

De t'y mener mort a moitié.

J’ignorais cet acte funeste.
Quand j’y courus et que jy fus,
Ce fut pour recueillir le reste
De ta vie en propos confus.

Et puis, et puis, je me rappelle
Comme d’hier, en vérité :
Nous obtenons qu’a la chapelle
Un service en noir soit chanté :

Les cierges autour de la biere
Flambent comme des yeux levés
Dans I'extase d’une priere

Vers des paradis retrouvés ;

La croix du tabernacle et celle
De I’absoute luisent ainsi
Qu’un espoir infini que scelle
La Parole et le Sang aussi ;

La biere est blanche qu’illumine

La cire et berce le plain-chant

De promesse et de paix divine,
Berceau plus fréle et plus touchant.



XXI

Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme, et de ton agonie,
J’en vis assez, 0 détresse infinie !

Tu délirais, plus pale que tes draps ;

Tu me tenais, d’'une voix trop lucide,

Des propos doux et fous, « que j’étais mort,
Que c’était triste », et tu serrais tres fort
Ma main tremblante, et regardais a vide ;

Je me tournais, n’en pouvant plus de pleurs,
Mais ta fievre voulait suivre son theme,

Tu m’appelais par mon nom de baptéme,
Puis ce fut tout, 6 douleurs des douleurs !

J’eusse en effet dii mourir a ta place,

Toi debout, 1a, présidant nos adieux !...
Je dis cela faute de dire mieux.

Et pardonnez, Dieu juste, a mon audace.



XXII

L’affreux Ivry dévorateur

A tes reliques dans sa terre

Sous de pales fleurs sans odeur
Et des arbres nains sans mystere.

Je laisse les charniers flétris
Ou git la moitié de Paris.

Car, mon fils béni, tu reposes

Sur le territoire d’Ivry-

Commune, ou, du moins, mieux encloses,
Les tombes dorment a I’abri

Du flot des multitudes bétes,
Les dimanches, jeudis et fétes.

Le cimetiere est trivial

Dans la campagne révoltante,
Mais je sais le coin filial

Ou ton corps a planté sa tente.

— Ami, je viens parler a toi.
— Commence par prier pour moi.

Bien pieusement je me signe
Devant la croix de pierre et dis
En sanglotant a chaque ligne
Un tres humble De profundis.



— Alors ta belle ame est sauvée ?
— Mais par quel désir éprouvée !

Les fleurettes du jardinet

Sont bleuatres et rose tendre

Et blanches, et 'on reconnait

Des soins qu’il est juste d’attendre.

— Le désir, sans doute, de Dieu ?
— Oui, rien n’est plus dur que ce feu.

Les couronnes renouvelées
Semblent d’agate et de cristal ;

Des feuilles d’arbres des allées
Tournent dans un grand vent brutal.

— Comme tu dois souffrir, pauvre ame !
— Rien n’est plus doux que dans cette flamme.

Voici le soir gris qui descend ;
Il faut quitter le cimetiere,

Et je m’éloigne en t’adressant
Une invocation derniere :

— Ame vers Dieu, pensez a moi.
— Commence par prier pour toi.



XXIII

O Nouvelle-Forét ! nom de féerie et d’armes !

Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes
Sous tes rameaux ou le rossignol s’effarait.

O Shakspeare ! 6 Cromwell ! 6 Nouvelle-Forét !
Non désormais joli seulement, plus tragique

Ni magique, mais, par une aimable logique,
Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus joli

Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers, d’'un pli
D’arbres sans nombre vains de leur grace hautaine,
Avec la mer qui réve haut, pas tres lointaine,
Comme un puissant écho des choses d’autrefois.
J’y vécus solitaire, ou presque, quelques mois,
Solitaire et caché, — comme, tapi sous ’herbe,
Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe,
Non sans, non plus, dans 'ombre et le silence fiers,
Moi, le cri sourd de mes avant-derniers hiers,
Passion, ironie, atroce grosse joie !

Non sans, non plus, sur la dive corde de soie

Et d’or du cceur désormais pur, cette chanson,

La meilleure ! d’amour filial au frisson

Béni certes. — O ses lettres dans la semaine

Par la boite vitrée, et que fou je promene,

Fou de plaisir, a travers bois, les relisant

Cent fois. — Et cet Ivry-commune d’a-présent !



XXIV

Ta voix grave et basse
Pourtant était douce
Comme du velours,
Telle, en ton discours,
Sur de sombre mousse
De belle eau qui passe.

Ton rire éclatait

Sans géne et sans art,
Franc, sonore et libre.
Tel, au bois qui vibre,
Un oiseau qui part
Trillant son motet.

Cette voix, ce rire

Font dans ma mémoire.
Qui te voit souvent

Et mort et vivant,
Comme un bruit de gloire
Dans quelque martyre.

Ma tristesse en toi
S’égaie a ces sons

Qui disent : « Courage ! »
Au cceur que 'orage
Emplit des frissons

De quel triste émoi !



Orage, ta rage,
Tais-la, que je cause
Avec mon ami

Qui semble endormi,
Mais qui se repose
En un conseil sage...



XXV

O mes morts tristement nombreux
Qui me faites un dome ombreux

De paix, de priere et d’exemple,
Comme autrefois le Dieu vivant
Daigna vouloir qu'un humble enfant
Se sanctifiat dans le temple.

O mes morts penchés sur mon cceur,
Pitoyables a sa langueur,

Pere, mere, ames angéliques,

Et toi qui fus mieux qu’'une sceur,

Et toi, jeune homme de douceur
Pour qui ces vers mélancoliques,

Et vous tous, la meilleure part
De mon ame, dont le départ
Flétrit mon heure la meilleure,
Amis que votre heure faucha

O mes morts, voyez que déja

Il se fait temps qu’aussi je meure.

Car plus rien sur terre qu’exil !

El pourquoi Dieu retire-t-il

Le pain lui-méme de ma bouche,
Sinon pour me rejoindre a vous
Dans son sein redoutable et doux,
Loin de ce monde apre et farouche.



Aplanissez-moi le chemin,

Venez me prendre par la main,

Soyez mes guides dans la gloire,

Ou bien plutot, — Seigneur vengeur ! —
Priez pour un pauvre pécheur

Indigne encor du Purgatoire.



BATIGNOLLES

Un grand bloc de gres ; quatre noms : mon pere
Et ma mere et moi, puis mon fils bien tard
Dans I’étroite paix du plat cimetiere

Blanc et noir et vert, au long du rempart.

Cingq tables de gres ; le tombeau nu, fruste,
En un carré long, haut d'un metre et plus,
Qu’une chaine entoure et décore juste,

Au bas du faubourg qui ne bruit plus.

C’est de la que la trompette de 'ange
Fera se dresser nos corps ranimés
Pour la vie enfin qui jamais ne change,
O vous, pére et mére et fils bien-aimés.



A GEORGES VERLAINE

Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide
S’en alla vers la Ville.

Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide
Loin de mon fils m’exile.

Te reverrai-je ? Et quel ? Mais quoi ! moi mort ou non,
Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom
Qui fut porté diiment.
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