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INTRODUCTION

La Poésie a ceci de divin qu'elle échappe, aussi bien par son
essence que par ses manifestations, aux mensonges dorés des
exhibitions et des musées.

On l'entend ou on ne I'entend pas : c'est affaire de surdité
ou de clairaudience spirituelle, mais on ne peut l'abstraire de la
vie intérieure dont elle est l'expression musicale, pour la
clouer, morte, au mur d'une galerie.

Pourtant, figée dans le langage humain, elle participe, dans
une certaine mesure, a ses infir- mités dont la plus grande est
d'étre multiforme, ce qui limite son pouvoir, au double point
de vue de l'expression et de la transmission universelle.

De 1'aveu méme de ceux qui nous apportent ses indicibles
messages, les plus beaux vers ne sont qu'un faible écho des
harmonies qu'ils ont percues.

Que dirons-nous donc, lorsque, reprenant l'oeuvre a son
tour, le traducteur en change la forme native et prétend nous
en conserver la beauté ?

Besogne ingrate, s'il en fut jamais.

Par quel sortilege est-il possible qu'une étude fervente nous
initie a la beauté extérieure comme a celle intime et essentielle
d'un chef-d'oeuvre en langue étrangere, et que, devenus
conscients de 1'émotion subie, pouvant l'analyser et en
disserter, nous ne puissions la restituer dans notre langue
maternelle, intégrale et non déformée?
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Faut-il conclure de cette faiblesse a l'inanité des
traductions? Ce serait fermer la porte qu'elles entr'ouvent, du
moins, et qui laisse filtrer de nouvelles lueurs de I'universelle
Beauté. Ce serait, en tout cas, laisser sans aliment le désir
légitime et tres fécond d'aller, a travers elles et par elles, vers le
chef-d'oeuvre lui-méme.

Quand il s'agit, d'ailleurs, d'un chef-d'oeuvre incontesté, les
différences que 1'on note entre les traductions et 1'original sont
intéressantes, parce qu'elles révelent, si elles ne procedent pas
de l'incapacité du traducteur, les multiples motifs d'émotion
que contenait intrinsequement cet original.

Que ceci serve de préambule et d'excuse a la traduction des
Quatrains d'Omar Khayyam, offerte par nous au lecteur
francais. Cette traduction se justifie, du reste, par ce fait que de
nombreux manuscrits existent, tous reflétant jusqu'a un
certain point la pensée du poete persan, mais n'offrant pas,
comme celui-ci, une homogénéité parfaite.

Il serait difficile, il est vrai, d'affirmer qu'il est le seul
authentique parmi ceux que conservent les Bibliotheques
d'Europe. Ce qui est certain, c'est qu'il est le plus ancien (1460
de l'ére chrétienne), qu'il contient seulement cent cinquante-
huit quatrains, sans répétitions formelles, sans contradictions
de pensée et, pour celui qui s'est donné la peine de vérifier la
plupart des versions publiées jusqu'a ce jour, donne bien
I'impression d'une oeuvre originale.
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Je ne songe point a médire du travail de mon devancier, M.
Nicolas, si érudit, si consciencieux, qui essaya jadis de faire
connaitre en France 1'oeuvre de Khayyam. Ce qui fit avorter
cette honorable tentative, ce ne fut pas tant la traduction elle-
méme que le choix du manuscrit.

Des quatrains, évidemment apocryphes, y abondent, ou la
pensée maitresse se noie en de multiples répétitions.

Du fait de son originalité méme, le livre des Rubaiyat fut,
depuis des siecles, en proie aux scoliastes de toutes les écoles.
L'indécision de 1'ame de Khayyam, son douloureux scepticisme
qui cherche a s'apaiser dans les joies breves du réel et du
palpable, ses cris d'angoisse devant la Destinée que son
éducation premiere lui montrait implacable, sa science amere,
tout cela pouvait bien apparaitre a 1'observateur non prévenu
comme suffisamment et clairement expliqué, mais la
phraséologie orientale, enveloppant de son voile de brume
pailletée cette pensée morne et plaintive, lui donnait l'aspect
mystérieux d'un symbole, et les Soufis en revendiquerent pour
eux seuls l'interprétation définitive. Petits bréviaires
pessimistes, hora nocturnz du réve impuissant, des copies
circulaient, sans doute, partout ou la langue persane était
comprise et admirée, et chacun inscrivait aux marges les
motifs que son ame exécutait sur le méme théme.

Peut-étre des quatrains, vraiment nouveaux et s'appariant
comme pensée et comme forme aux quatrains authentiques,
s'ajoutérent-ils ainsi a l'oeuvre originale, mais il est probable
que de plates redites et de ridicules amplifications vinrent
grossir le nombre, sans doute restreint, des quatrains dus a
I'ame désenchantée du vieux Khayyam.



Introduction

Mais la destinée de cette oeuvre curieuse n'était pas
seulement que sa sobriété, son élégance émouvante et simple,
unique dans la littérature persane, dispariit pour faire place a
des amplifications de rhétorique : elle devait plus tard servir de
motif a des interprétations absolument contradictoires.

Celle qu'a voulue M. Nicolas n'est pas la moins étrange, et
j'en dirai plus loin quelques mots. J'ai d'abord a noter
rapidement ce que nous savons de la vie de Khayyam.

Les renseignements, glanés ca et 1a dans les écrits arabes
ou persans, ne permettent que de tracer une biographie tres
breve.

Le poete astronome naquit probablement en 1'an 433 de
I'hégire (1040 de l'ere chrétienne), a Nishapour, ville alors
célebre, dont la renommeée contrebalancait celle de Bagdad et
du Caire, et que devait ruiner pour jamais, au treiziéme siecle,
le grand massacreur Gengis-Khan. Il mourut a une date qu'il
est possible de fixer entre 1111 et 1135; les témoignages les plus
autorisés parlent de 1123.

Son nom de Khayyam parait indiquer que son pére exercait
le métier de « fabricant de tentes », mais il est peu probable
qu'il l'ait entrepris a son tour, son existence ayant été toute
consacrée a l'étude des sciences mathématiques et, en
particulier, de 1'astronomie.

L'histoire, ou la légende, veut qu'il ait été 1'éleve de
Muvaffiq ed Din, un des plus fameux docteurs de Khorasan, et
qu'il ait eu pour condisciples et pour amis deux enfants dont la
destinée fut extraordinaire.
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L'un d'eux devait porter le nom célebre de Nizam ul Mulk,
le vizir d'Alp Arslan, puis de Melik Shah, fils et petit-fils du
Tartare Toghrul Bey, fondateur de la dynastie des Seljucides.

L'autre était Hassan i Sabbah, celui qui devait étre le

fameux « Vieillard de la Montagne », chef de la secte des
Haschichins.

Ces trois amis firent ensemble le serment de s'aider
mutuellement, au cas ou l'un ou l'autre parviendrait a la
fortune. Omar dut de vivre, suivant son désir, dans une
médiocrité dorée, au souvenir fidele que garda de ce serment
Nizam ul Mulk, monté au faite des grandeurs.

La destinée de ce dernier fut plus amere. Il tomba, disent
certains auteurs, sous le poignard d'un fanatique affilié a la
secte sanguinaire d'Hassan i Sabbah.

Les Seljucides, sous l'influence de Nizam ul Mulk, se
montraient les protecteurs éclairés et bienveillants des sciences
et des arts. Leur capitale possédait dix bibliothéques et un
grand nombre de colleges. Omar dirigea 1'observatoire de
Merw et fut I'un des huit astronomes qui contribuerent a la
réforme du calendrier musulman en 1074.

Apres la mort de Nizam ul Mulk, il revint a Nishapour, ou
le sultan Sendfer, troisieme fils de Melik Shah, semble 1'avoir
entouré de soins et d’honneurs.

De ses ouvrages scientifiques, deux seuls nous sont
parvenus, l'un : Démonstration de problemes d'algebre
(traduit et publié chez Ernest Leroux, en 1851, par Woepke), et
un Traité sur quelques difficultés des définitions d'Euclide (en
manuscrit a la Bibliotheque de Leyde).
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Divers écrivains orientaux nous ont conservé les titres de
sept autres traités :

Le Zij i Melik Shahi, tables astronomiques (probablement
un résumé des travaux entrepris pour la réforme du
calendrier) ;

Un Manuel de science naturelle (titre inconnu) ;
El Kawn Wal al Takil, livre de métaphysique ;
El Wajud, livre de métaphysique ;

Mizan ul Hukm, traité scientifique;

Lawazim ul Amkina, traité de science naturelle ;

Un Traité sur les méthodes indiennes pour l'extraction des
racines carrées et cubiques.

Jemal Eddin El Qifti (XIII siecle de 1'ére chrétienne) dit de
lui : « Khayyam était un des premiers savants de son époque,
connaissant la philosophie de 1'ancienne Gréce et exhortant a
la purification de 1'ame par de bonnes actions. Son systeme
politique était basé sur celui de Platon.

Les soufis de nos jours, prenant texte de ses vers et des
images dont il se sert, le revendiquent comme un des leurs,
mais il est évident que sa religion est purement basée sur des
principes d'équité et de liberté et sur les idées générales de la
religion universelle.

« Il encourut le blame des ignorants et des fanatiques et
dut garder le silence sur ses opinions. Le pélerinage qu'il fit a la
Mecque fut moins inspiré par un acte de piété que par le désir
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de fermer la bouche a ses adversaires. Il n'en fut pas moins
considéré par beaucoup comme hétérodoxe. »

Ses concitoyens étaient d'ailleurs turbulents et fanatiques.
Omar Khayyam, le libre esprit, leur était un scandale. Il dut
subir de cruelles avanies.

Ainsi qu'il est dit plus haut, la date de sa mort est
incertaine.

Il ne reste plus, pour achever cette bréve esquisse, qu'a
rappeler, au sujet de la tombe du vieux poéte, cette délicieuse
histoire, qui a toute la saveur d'une légende.

Elle se lit dans le Chahar Makala de Nizami- i' Aruzi de
Samarcande, écrit dans la premiere moitié du XIIe siecle :

« En l'an de 1'Hégire 506 (A. D. 1112-13), Imam Omar
Khayyam et Kwaja Muzaffar Isfizari s'étaient arrétés a Balk,
dans la rue des Marchands d'esclaves, et je me joignis a leur
société. Au milieu du repas que nous fimes ensemble,
j'entendis Omar, « cet argument de la Vérité », dire : « Ma
tombe sera située en un lieu ou deux fois par an des arbres
laisseront tomber leurs fleurs. » Cette assertion me parut
incroyable, bien qu'il fit certain pour moi qu'un tel homme ne
pouvait prononcer des paroles oiseuses.

« Quand j'arrivai a Nishapour, en 1'an de I'Hégire 530 (A.
D. 1135-36), il y avait déja quelques années que le visage de ce
grand homme était voilé par la poussiére et que ce bas monde
était privé de sa présence. Comme je lui reconnaissais sur ma
pensée les droits d'un maitre, j'allai visiter le lieu de sa
sépulture, escorté par un guide. Celui-ci me conduisit au
cimetiere de Hira ; je tournai a gauche, sur ses indications, et
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découvris sa tombe. Elle se trouvait au pied d'un mur par-
dessus lequel des poiriers et des péchers balancaient leurs
branches, et tant de pétales de fleurs y étaient tombés qu'elle
en était entierement recouverte. Alors je me souvins de ce qu'il
avait dit devant moi, en la cité de Balkh, et je me mis a pleurer,
parce que, sur la surface de la terre et dans toutes les régions
du globe habité, je n'ai jamais vu quelqu'un de pareil a lui. Que
Dieu — qu'il soit béni et exalté — l'ait en sa miséricorde ! »

Cette tombe est, parait-il, visible encore. Il y a quelques
années a peine, deux petits rosiers, dont les boutures
provenaient du jardinet qui la recouvre, furent plantés par les
soins de 1'Omar Khayyam Club sur la tombe de son
enthousiaste révélateur : le poete anglais Fitz Gerald.

C'est a ce délicieux écrivain, en effet, que Khayyam doit ce
reflet de gloire qui vient a nouveau l'auréoler.

Dans la premiére moitié du XVIIe siéecle, le Dr Thomas
Hyde avait cité quelques quatrains dans son livre Veterum
Persarum Religio ; au début du XVlIlIe siecle, Sir Gore Ouseley
donnait la premiere traduction anglaise de quelques autres; en
1818, le baron Von Hammer Purgstall transcrivit quelques
rubaiyat dans son Histoire des lettres persanes; en 1827,
Friedrich Ruckert, dans Grammatik Poetik und Rhethorik der
Perser, produisit a 1'appui de ses dissertations des vers de
Khayyam.

Tout cela ne sortait pas du cadre des savantes recherches
ou se complaisent les orientalistes.

Ce fut Edward Byles Cowell, un admirable et profond
érudit, président du « Sanscrit College » a Calcutta, qui fit
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connaitre a Fitz Gerald le chef-d'oeuvre persan. Il avait lui-
méme publié, dans la Calcutta Review, un travail des plus
remarquables, une pénétrante analyse des quatrains d'Omar
qu'illustraient des citations nombreuses.

Fitz Gerald, que la tournure de son esprit désignait
d'avance pour étre 1'éloquent interprete de ce pessimisme
original, aprés de consciencieuses études et une initiation
patiente, publia chez Quaritch, en 1859, la premiere traduction
des Rubaiyat.

Cette mince brochure, tirée a deux cent cinquante
exemplaires et imprimée sans nom d'auteur, n'éveilla pas
I'attention publique. Les deux cents exemplaires laissés par
l'auteur entre les mains de son libraire, resterent longtemps
pour compte a ce dernier, qui ne les écoula que lentement, au
prix de un penny.

Il faut dire qu'avec un élégant mépris de toute célébrité
bruyante, doublé d'un scepticisme amer, Fitz Gerald, qui ne
laissa pas cependant d'étre 1'ami le plus fervent que 1'on ait
rencontré, garda le silence sur cette production qui lui tenait
cependant fort a coeur. Carlyle, qui fut un de ses intimes,
n'apprit la paternité de ce poéme, qu'il estimait infiniment, que
vers 1873.

Dante Gabriel Rossetti fut, dit-on, le premier a découvrir la
brochure dans la boite de Quaritch.

On ne compte plus aujourd'hui les rééditions. Quant a la
premiere, une petite plaquette a couverture de papier brun,
son prix n'est abordable aujourd'hui qu'aux bibliophiles rentés
d'outre-Manche.
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Disons de suite que Fitz Gerald a pris, avec son auteur, les
libertés les plus grandes. A l'arrangement arbitraire des
quatrains, placés dans le texte persan suivant 1'ordre
alphabétique des rimes, il a substitué une ingénieuse
disposition qui éclaire la pensée du poete et en amplifie la
portée, les quatrains étant, dans sa version, rangés de telle
sorte que l'on se trouve en présence d'un poéme véritable,
harmonieux et complet, d'un long monologue passionné.

La ne se sont pas bornées ses hardiesses.

Dix siecles s'étaient écoulés depuis que le poete persan
avait, parmi les roses, chanté le mal de vivre, et I'atmosphere
spirituelle, si différente, ou nos ames se meuvent, devait
modifier, dans un cerveau plus épris de beauté que d'exacte et
seche analyse, les impressions produites par une telle oeuvre.
Fitz Gerald a repensé l'original, et ce qu'il nous a donné est
bien a lui. C'est, incontestablement, a son admirable version,
un joyau de la littérature anglaise, que Khayyam doit la vogue
inouie, le culte fervent dont il est aujourd’hui l'objet en
Angleterre et en Amérique.

Les éditions se sont multipliées d'étonnante facon. L'une
des plus intéressantes est celle de Boston, illustrée de
magistrales compositions d'Elihu Vedder. Les vers de Fitz
Gerald ont méme eu cet honneur d'une édition variorum que
M. Nathan Haskell Dole, un érudit doublé d'un artiste, a
publiée récemment, en 1898. On y trouve, outre le texte de
toutes les variantes écrites par le poéte anglais, un paralléle
entre les divers interpretes des Rubaiyat, toutes les critiques et
tous les essais parus a leur sujet : en un mot, la somme
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définitive de tout ce qui peut avoir un rapport quelconque avec
Khayyam et son révélateur.

Il nous reste a citer la traduction littérale, faite par M.
Edward Héron Allen, de ce méme manuscrit de la Bodléienne
dont nous donnons ici l'interprétation francaise. Nous avons
eu, a diverses reprises, a consulter ce travail qui nous a été d'un
précieux secours, surtout par les notes dont il est accompagné.

Les opinions sont trés partagées sur l'idée-mere des
quatrains de Khayyam. C'est le sort de toutes les pensées
profondes. L'apre dispute autour des trésors cachés en atteste
la richesse, et je crois utiles et fécondes ces recherches
passionnées. S'il n'est pas un mineur qui puisse se vanter de
revenir au jour avec le filon tout entier dans ses mains
expertes, tous ceux qui ont creusé ramenent un peu de
poussiere d'or, et c'en est assez pour enrichir quelques esprits.

Mais il ne faut pas que des préoccupations étrangeres
meénent le travailleur a donner a la pensée de celui qu'il
cherche a comprendre la couleur de son propre esprit. Ce qui
est singulier, en effet, c'est cette persistance a vouloir masquer
tous les hommes. Devant cet indicible et merveilleux spectacle
que donne la spontanéité d'une ame manifestant ou son
instinct personnel, ou sa mentalité originale et intime, il
semble que I'homme s'efface et ne puisse en sup- porter la vue.
Il lui faut, bon gré mal gré, faire entrer dans une catégorie déja
notée cette ame qui lui parait inclassable.

Or, rien n'est divin comme une ame a nu. Qu'elle soit
primitive ou magnifiquement évoluée, quand elle a conquis
cette faculté supréme de la spontanéité qui 1'éleve au-dessus
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des formules et des symboles surannés, on respire aupres d'elle
un air plus pur. Elle a ce don de nous communiquer sa vitalité,
de nous rendre participants de ses joies et de ses rancoeurs.

Les commentateurs n'ont donc pas fait défaut au vieux
Khayyam.

M. Nicolas le considere comme un Soufi, et rien n'est plus
digne d'intérét, bien qu'il y ait lieu d'étre surpris, parfois, que
ce souci jaloux du traducteur d'interpréter au point de vue
mystique les quatrains les plus voluptueux et ceux notoirement
hostiles a toute pensée religieuse, méme ceux dont le ton tres
spécial 1'oblige a voiler sous des périphrases les suggestives
nudités que les orientalistes doivent rechercher dans le texte.

Peut-étre serait-il sage de reconnaitre qu'il y eut bien des
soufismes et des rivalités entre eux, l'inimitié qui régne entre
mystiques de diverses écoles étant d'autant plus grande qu'elle
a des racines plus profondes.

Ce qui est certain, c'est que Khayyam avait dii dans sa
jeunesse explorer toutes les régions mentales ouvertes de son
temps et qu'il avait connu et gotité peut-étre, un moment, a cet
anesthésique spirituel que la doctrine Soufi semblait offrir a
tous les désabusés. Il a gardé, en de nombreux passages, le ton
spécial a cette école, mais l'ivresse qu'il conseille n'est pas celle
toute philosophique éprouvée dans l'extase, et
I'anéantissement qu'il redoute et qu'il appelle, tour a tour, est
bien la chute a jamais dans le noir abime du non-étre, non
I'absorption — cependant équivalente — dans le sein
mystérieux de 1'Inconnu.
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L'idéal du Soufi est de perdre, des ici-bas, sa propre
identité. Quand, aprés mille épreuves subies au cours de son
initiation qu'il nomme son voyage, il ne percoit plus son moi
comme distinct de 1'Etre absolu et seul existant, le but est
atteint, la parole est écrite et la plume est brisée.

« Un homme, un jour, dit le suave écrivain Jalalu'd dinu'r
Rumi, vint frapper a la porte de I'Aimé. Et une voix, de
I'intérieur, demanda : « Qui est la? » L'homme répondit :
« C'est moi. » La voix dit alors : « Cette maison ne peut nous
abriter tous deux ensemble », et la porte resta close. Alors
I'amant s'en alla dans la solitude, il jetina et pria. Un an apres,
il revint et frappa de nouveau a la porte et la voix demanda
encore : « Qui est 1a? » et 'amant répondit: « C'est Toi », et la
porte s'ouvrit. »

Cet apologue contient l'essence de la doctrine Soufi. Le
lecteur des quatrains découvrira sans peine qu'Omar n'y
appartient d'aucune fagon et que, seul, son vocabulaire en a
conservé tres vaguement le ton détaché.

Khayyadm n'avait du reste nullement la réputation dun
puritain et d'un orthodoxe. C'était un philosophe qui cherchait
a se réjouir des choses tangibles. Quelles pages exquises nous
aurions si Renan s'était arrété devant son oeuvre, autrement
que pour critiquer en quelques mots la version de M. Nicolas !

M. John Payne, un autre interprete, qui s'est donné
récemment la tache de traduire un manuscrit comportant plus
de huit cents quatrains, voit en Khayyam l'atavisme aryen en
lutte avec les croyances sémites. Ceci est possible, mais le
contraire 1'est autant.
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Il est plus attrayant, je crois, et plus sir, de le comparer a
Henri Heine, a Swinburne, a Baudelaire, qui parlent des choses
divines avec éloquence et ne sont rien moins que religieux. Les
termes mystiques dont peut se servir Omar sont, au reste, des
lieux communs chers a tous les écrivains de 1'Orient. Pourtant,
il les emploie souvent avec raillerie, et M. Payne en conclut
qu'il parle philosophie védique en termes coraniques. La
question est oiseuse. Il y a des analogies entre tous les livres
religieux.

Khayyam est un frere d'Hamlet. Sa volonté lui ordonne
I'action que son intelligence lui démontre inutile. Entre ces
deux poles, il se sent écartelé, et le désespoir absolu, le
désespoir inconsolable et devenu paisible a force d'intensité, ce
dégotit ineffable, qui git au fond de son exubérance satirique,
s'aiguise sous le pouvoir tragique du Rire.

Il était, en somme, trop sincére pour parler en paraboles. Il
n'a trouvé nulle providence, mais la fatalité. Pas d'autre monde
que celui-ci ; il fallait donc en faire le plus grand cas possible,
vivre et décupler sa vie par l'ivresse :

Bois du vin, tu as des siecles pour dormir.

<&

Quand deux états d'ame, pourtant si dissemblables, celui
du mathématicien et celui du poete, se combinent en un seul
étre, rien ne peut égaler la mélancolie qu'ils engendrent. C'est
un perpétuel déchirement. Devant les yeux du poete, la tenace
vision de l'idéal se recule indéfiniment dans les abimes de
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I'inconnu que la précision et la sécheresse du fait et de I'analyse
lui font voir seulement emplis de silence et de ténebres. Et son
attitude ne peut étre que celle, a jamais figée dans un morne
désespoir, d'un calme terrible, telle que 1'a figurée Durer, en
cette Mélancolie couronnée d'étoiles et qui fixe le vide, un
sceptre inutile aux mains, au milieu de figures rectilignes, de
cubes prismatiques et de chiffres glacés.

Omar vivait dans un siécle de mystiques, mais il leur
échappa. Sans doute, espérant le calme, les avait-il
questionnés. Tous avaient parlé par énigmes, et ces imperfect
speakers, pareils aux sorcieres qu'adjura Macbeth, sommés
d'en dire davantage, s'étaient réfugiés dans la nuit.

La science ne le sauva pas du désespoir.

Avait-il choisi la part la meilleure ? D'aussi nobles esprits
avaient préféré le songe, un songe supérieur a ces joies d'en bas
dont il attendait I'oubli. S'emprisonnant lui-méme dans l'orbe
de la terre, il refusa de « fermer les yeux pour voir », et ce qu'il
vit n'était qu'un tournoiement d'étincelles, une danse d'atomes,
un rien qui passe.

Son refrain obstiné, ce carpe diem un peu funebre, qui
méme dans la coupe ou la tuile bouchant la jarre ne peut
I'empécher de retrouver la poussiere des étres disparus, finit
par vous angoisser plus encore que des plaintes.

Car 'ame peut bien se créer un monde différent de celui
que normalement elle aurait dii se créer, monde obscur et
informe, mais ou elle vit, ne pouvant plus vivre que la. Si
désordonnés qu'ils soient, les mouvements de cette vie sont les
seuls que cette ame peut accomplir avec joie, avec la joie que
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procure le sentiment de la vie. Cette joie n'est pas absolue;
fatalement il s'y méle, si cette ame n'a pas faussé tous ses
ressorts, une certaine amertume, un trouble secret qui
I'empéche de la considérer comme définitive et le fruit de la
derniére étape. Ne serait-ce que cette voix lointaine qui crie
éternellement dans le coeur de chaque homme son inexorable
appel, son inlassable « marche, marche toujours », il n'en faut
pas plus pour I'empoisonner. On a beau de ses mains crispées
retenir la toile de la tente que nous avons plantée au milieu du
désert, que nous avons fermée pour y gotter la nuit complete,
pour ne pas voir les espaces infinis..., l'orage la secoue et
I'ébranlé, il 1'ouvre de ses ailes noires et la déchire, et nous
rend a la solitude immense, a ces regards étoilés qui nous
épouvantaient.

Il s'y renferma, pourtant ; il prétendit du moins s'y
renfermer. Les sens lui parurent garder le mot mystérieux, le
Sésame ouvre-toi d'un autre réve, ces pauvres sens qui,
désertés par I'ame, donnent un avant-gotit du tombeau.

Il ne faut donc voir dans son oeuvre aucune trace de
soufisme. Ses roses sont bien nées de la terre; son vin est bien
le sang des veines de Cybele. S'il reste quelque équivoque, il n'y
faut voir qu'un souci d'artiste, pareil a celui des poetes
chantant, avec des mots ravis aux rituels liturgiques, de
terrestres idoles.

Khayyam en savait assez pour détruire ses vieux instincts,
mais il ne voyait plus rien qui fiit capable de réédifier son étre
pensant sur une base plus solide.
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Porté, comme Lucréce, bien loin de la route ou se trainait
la caravane humaine, il avait laissé, comme lui, tous les
simulacres érigés pour calmer la peur des uns et rassasier
I'amour des autres, et se trouva seul au seuil des ténébres,
devant le rideau qui cache le secret.

Or, Lucrece, dédaigneux du mystere, se fit un systéme qui
I'apaisa. Khayyam revint les mains vides.

Les dogmes aveuglément acceptés, les hypotheses dont les
esprits impuissants ou bornés faisaient des certitudes, par
paresse ou par lacheté, tout cela révoltait ses pareils et
beaucoup s'évadaient dans l'invisible, par la porte
qu'entr'ouvraient les mystiques. Hélas! ils n'y trouvaient
souvent que des ténebres que corporifiait leur pensée avide.

D'autres, pour gofiter la paix, tombaient dans des
superstitions dégradantes, s'agitaient suivant des rites
ridicules, avec des marmonnements de vieillards. Les
initiateurs enthousiastes étaient morts. Apres les avoir laissé
chuchoter quelques phrases, toujours mal traduites et souvent
travesties, 1'Invisible leur emplissait la bouche de poussiere et
des charlatans les remplacaient.

Khayyam synthétise donc la réaction des esprits fatigués du
mensonge multiforme. En ces jours ou l'orthodoxie pesait sur
tout, les Sociétés de buveurs de vin n'étaient rien moins que les
asiles ou se réfugiaient les libres intelligences. Et s'il est une
interprétation allégorique des quatrains qui ait chance d'étre
exacte, c'est celle qui donne a l'ivresse le sens de liberté,
d'évasion dans un monde ou le poete se retrouvait lui-méme,
désenchainé.



Introduction

Bien qu'Omar Khayyam ait écrit dans le persan tres pur de
Firdouci, son inspiration contraste étrangement avec celle de
ce merveilleux narrateur. Seuls, les éternels problemes de la
vie et de la mort, du libre arbitre et de la fatalité le hantent et
créent en lui un amer scepticisme, tandis que Jelaleddin Rumi,
Saadi et Attar y puisent les éléments d'un mysticisme subtil. Il
questionne avidement, il raille ou se révolte, puis se ravise et,
comme s'il avait vaincu le sphinx, parle du calme conquis, d'un
espoir secret qu'il faut taire.

Ce qui est admirable en lui, quand le départ, assez facile en
somme, s'est fait entre le vrai Khayyam et celui qu'ont
surchargé de leurs gloses des Scoliastes intéressés, c'est que
nous retrouvons en cette ame une ame soeur de la notre,
presque accordée a notre diapason, a celui de beaucoup, du
moins.

Si pour quelques esprits, en effet, — qu'il ne faut pas
envier, peut-étre, — le monde est désormais sans mystere, il
est encore des coeurs oppressés par le silence des cieux qu'on
leur montre a jamais vides.

Méme au milieu de la féte, Khayyam n'était pas dupe de
son tapage. Il pouvait tant6t gémir et tantot sourire de ce qu'il
croyait la fin ; il pouvait s'élever contre l'hypocrisie et la
cruauté du sort, mais il n'avait pu détruire en lui cette notion
quun maitre dominait quelque part dont il ne voyait que le
visage austere ; il sentait la réalité de la douleur aussi bien que
celle de la mort.

Et l'amour n'attendrit qu'a peine de son sourire ses
mélancoliques chansons. Il en voyait trop la fin qui est de nous
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duper pour un but qui nous laisserait indifférents, si les lois
naturelles ne nous y menaient en nous grisant d'un vin factice.
Mieux vaut le vin véritable et parfumé, et Khayyam ne chante
que celui-la. I vous en tympanise, et nous finissons par
comprendre qu'il s'agit d'une ivresse spéciale, celle qui recrée
le monde, le Réve. S'il voulait oublier, grace a lui, la mort, ce
n'était pas que l'inconnu 1'épouvantat, mais bien qu'il fallait
abandonner les joies possibles, l'argent comptant pour de
vagues promesses auxquelles il ne croyait pas.

Khayyam n'avait, en effet, nul respect pour le systeme
religieux de son temps et de son pays. Il ne reconnaissait pas
les conséquences éternelles de tenir ou de rompre les
commandements islamiques. Le soufisme l'avait peut-étre un
moment grisé par sa conception de 1'anéantissement, mais en
le supposant séduit, méme une heure, par son charme
léthifére, il s'est cabré parce que trop aimant ou pas assez, et
forcené du libre et de vivre, il a nié. Or, 1'empreinte était prise,
la cicatrice mal fermée ; il sentait fluer de lui une vie qui n'était
pas la sienne et s'accrochait désespérément aux lambeaux du
bonheur, robe aux arabesques changeantes que chaque
seconde usait sur lui.

On ne se penche pas impunément sur certains gouffres.
Ceux-la seuls ignorent le vertige qui sont aveugles-nés ou qui
s'aveuglent eux-mémes.

La tristesse de Khayyam et son apre besoin d'oubli
n'avaient donc que des motifs tout intérieurs, et les plaisirs
palpables ou révés ne pouvaient lui dérober le spectacle de
l'injustice et de I'hypocrisie.
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Sa raillerie amere visait ceux des savants et métaphysiciens
qui dissertent de ce qu'ils ignorent, avec le ton de l'autorité.
L'époque était, en effet, essentiellement scolastique. Khayyam
opposait donc aux seches nomenclatures la belle spontanéité
qui provient d'une haute conscience de soi-méme, la parfaite et
sereine indulgence, le détachement. C'est ce qui nous fait
I'aimer, et surtout cette sincérité qui nous le montre si
completement humain, mal guéri du mysticisme et savant,
ayant étudié comme Pascal, et plus difficilement que lui, les
instruments de pensée étant moins délicats et moins
nombreux. Son ceuvre est une vraie lumiere sur 1'Orient
d'autre-fois , un coeur mis a nu. Et c'est un prétexte a réverie,
une oeuvre digne d'étre gotitée par un de ces délicats esprits de
France qui clarifient et épurent toutes choses, si mélangées
qu'on les leur donne. Il y pourra trouver la matiére d'un poéme
aussi magistral et aussi curieux que celui de Fitz Gerald qui
recomposa le tragique monologue du prince Hamlet et le fit
plus sombre encore, un songe hanté de plus de fantomes.

Un poete peut venir qui use de ce travail et de ceux qui
suivront, peut-étre, et en tire la quintessence pour les lettrés
francais. Il aura la gloire d'acclimater chez nous cette fleur
rare, éclose il y a des siecles, sous un autre soleil, et dont la
forme exquise et le pénétrant parfum subsistent a peine en cet
herbier qu'est notre livre.

CHARLES GROLLEAU.



LES QUATRAINS D'OMAR KHAYYAM

Si je n'ai jamais mis en colliers les perles de la Priere,
Je ne t'ai jamais caché cette poussiére de péchés qui souille
mon visage ;

C'est pourquoti je ne désespére pas de ta Miséricorde,
Car je n'ai jamais dit que le Un était Deux.:

II

Ne vaut-il pas mieux te dire mes secrétes pensées dans une
taverne
Que me prosterner sans Toi devant le Mihrab? ?
O Toti le Premier et le Dernier de tous les étres,
Donne-moi l'Enfer ou le Ciel, mais fais de moi ce que tu veux.

1 Je n'ai jamais dit que le Un était Deux. Je n'ai jamais mis en doute le
dogme fondamental de 1'Unité Divine.

2 Le Mihrab est cet endroit de la Mosquée qui indique la direction de la
Mecque et devant lequel se tournent les croyants pour la priére.
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III

O toi qui te crois sage, ne blame pas ceux qui s'enivrent ;
Laisse de coté l'orgueil et l'imposture.
Pour gotiter le calme triomphant et la paix,

Incline-toi vers ceux qu'on humilie, vers les plus vils.

IV

Si assuré et ferme que tu sois, ne cause de peine a personne ;
Que personne n'ait a subir le poids de ta colere.
Si le désir est en toi de la paix éternelle,
Souffre seul, sans que l'on puisse, 6 victime, te traiter de

bourreau.

\Y%

Puisque nul ici ne peut te garantir un lendemain,
Rends heureux maintenant ton coeur malade d'amour.
Au clair de lune, bois du vin, car cet astre
Nous cherchera demain et ne nous verra plus.
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VI

Le Koran, que les hommes nomment le Mot supréme,
On le lit de temps a autre, mais qui le lit sans cesse ?
Ah! sur les lignes de la Coupe, un texte adorable est gravé

Que la bouche, a défaut des yeux, elle-méme, sait lire.3

VII

Nous et le vin et le banc de la taverne et nos corps d'ivrognes,
nous sommes
Insoucieux de l'espoir de la miséricorde et de la terreur du
chatiment ;
Nos ames et nos coeurs, nos coupes et nos vétements tachés de
lie
Sont indépendants de la terre et du feu et de l'eau.

VIII

Ici-bas, il vaut mieux que tu te fasses peu d'amis ;
Ne sors de toi-méme que pour de breves entrevues.
Celui-la dont le bras te semble un appui,
Examine-le bien, et prends garde.

3 Le poete fait allusion a ces vers bachiques que 1'on trouve souvent gravés a
I'extérieur des coupes.
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IX

Ce vase, ainsi que moi, fut autrefois un douloureux amant ;
Avidement il s'est penché vers quelque cher visage.
Cette anse que tu vois a son col,

C'est un bras qui jadis enlacait un cou bien-aimé.

X

Ah ! malheur a ce coeur d'otl la passion est absente,
Qui n'est pas sous le charme de l'amour, joie du coeur !
Le jour que tu passes sans amour
Ne mérite pas que le soleil l'éclaire et que la lune le console.

XI

Aujourd'hui refleurit la saison de ma jeunesse ;
J'ai le désir de ce vin d'otl me vient toute joie.
Ne me blame pas : méme apre il m'enchante ;

Il est apre parce qu'il a le goiit de ma vie.
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XII

Tu n'as pas aujourd'hui de pouvoir sur demain ;
L'anxiété du lendemain est inutile.
Si ton coeur n'est pas insensé, ne te soucie méme pas du
présent ;
Sais-tu ce que vaudront les jours qu'il te reste a vivre ?

XIII

Voici maintenant pour le monde un peu de bonheur possible,
Chaque coeur vivant a des aspirations vers la solitude.
Sur chaque branche, on croit apercevoir la blanche main de
Moise4 ;

Chaque brise semble vivifiée par le souffle de Jésuss.

4 Allusion au passage de 1'Exode, chap. iv, v. 6 : « L'Eternel lui dit encore :
Mets maintenant ta main dans ton sein ; et il mit sa main dans son sein,
puis il la tira; et voici, sa main était blanche de lépre, comme la neige. »

5 Les traditions islamiques sont d'accord avec les traditions chrétiennes
pour célébrer le pouvoir revivifiant du souffle de Jésus.
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XIV

Celui qui n'a pas vu croitre et murir pour lui le fruit de Vérité,
Ne marche pas d'un pied ferme sur la Route.
Quiconque inclina vers soi l'arbre de la science,

Sait qu'aujourd'hui est comme hier et demain comme le
Premier Jour.

XV

Au dela du Jour de la Création, au dela des deux, mon ame
Cherchait la Tablette et le Kalam, et le Ciel et l'Enfer ;
Le Maitre enfin m'a dit, lui dont l'esprit est plein de clarté :

« La Tablette et le Kalam, le Ciel et I'Enfer sont en toi.6 »

XVI

Leéve-toi, donne-moi du vin, est-ce le moment des vaines
paroles ?
Ce soir, ta petite bouche suffit a tous mes désirs.
Donne-moi du vin, rose comme tes joues...

Mes voeux de repentir sont aussi compliqués que tes boucles.

6 Les Mahométans disent que la premiére chose créée par Dieu fut une
plume (Kalam). La création tout entiére n'est qu'une copie, et quand Dieu
créa l'univers, il ne fit que transcrire l'original que contenait, de toute
éternité, sa Pensée Divine.
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XVII

Le Printemps doucement évente le visage de la rose ;
Dans l'ombre du jardin, comme un visage aimé est doux !
Rien de ce que tu peux dire du passé ne m'est un charme ;

Sois heureux d'Aujourd'hui, ne parle pas d'Hier.

XVIII

Combien de temps jetterai-je des pierres dans la mer !
Je suis écoeuré des idolatres de la pagode :
hayyam ! qui peut assurer qu'il habitera l'Enfer ?

Qui donc jamais visita l'Enfer ? qui, jamais revint du Ciel ?

XIX

Ces atomes d'une coupe qu'il faconna pour l'emplir de vin,

Le buveur ne permettra pas qu'il soit dispersé au hasard.

Tous ces ornements délicats que ses doigts assemblerent...
Pour l'amour de qui les fit-il ? en haine de qui les briserait-il ?
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XX

Comme l'eau du fleuve ou le vent du désert,
Un nouveau jour s'enfuit de mon existence...
Le chagrin ne fit jamais languir ma pensée, a propos de deux
jours :
Celui qui n'est pas encore, celui qui est passé.

XXI

Puisque ma venue ne fut pas pour moi le jour de la Création
Et que mon départ est l'objet d'une sentence que j'ignore,
Léve-toi et ceins bien tes reins, agile porte-coupe,

Je vais noyer la misere de ce monde dans le vin.

XXII

Khayyam, qui travailla aux tentes de la sagesse,
Tomba dans le brasier de la tristesse et fut consumé d'un seul
coup ;

Les ciseaux du destin ont coupé la corde de sa tente,

Et le marchand d'espoir l'a vendu pour une chanson.
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XXIII

Khayyam, pourquoi pleurer ainsi sur tes péchés ?
Que gagnes-tu en te livrant a une telle tristesse ?
Puisque la Miséricorde n'est pas pour les justes,;

Et ne s'éveille qu'aux bruits de nos péchés, pourquoi gémir ?

XXIV

Dans la cellule et a l'école, au monastere et a la synagogue
S'abritent ceux qui redoutent l'Enfer et recherchent le Ciel.
Celui qui connait les secrets de Dieu
Ne séme pas de telles semences dans le coeur de son coeur.

XXV

Si, dans la saison du printemps, un étre aux formes de houri
Me verse, sur le vert talus d'un champ, un gobelet plein de vin,
Bien que ceci puisse a tous sembler étrange :

Un chien vaut mieux que moi si je prononce alors le nom du
Ciel.

7 M. E. Heron-Allen suggere, a propos de cette définition de la Miséricorde,
une comparaison avec le verset 20, chap. v, de I'Epitre de saint Paul aux
Romains.
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XXVI

Sache ceci : que de ton Gme tu seras séparé,
Tu passeras derriére le rideau des secrets de Dieu.
Sois heureux... tu ne sais pas d'ot tu es venu ;

Bois du vin... tu ne sais ou tu iras.

XXVII

Je tombais de sommeil et la Sagesse me dit :
« Jamais, dans le sommelil, la rose du bonheur n'a fleuri pour
personne.
Pourquoi t'abandonner a ce frére de la mort ?

« Bois du vin !... Tu as des siecles pour dormir. »

XXVIII

Mon coeur me dit : « J'ai le désir ardent d'une science
inspirée ;
« Instruis-moi, si tu en es capable. »
Je dis l'Alif8 ; mon coeur reprit : « N'en dis pas davantage ;

Si le Un est dans la maison, c'est assez d'une lettre. »

8 Alif, premiere lettre de 1'alphabet, allusion a I'Unité Divine.
« Celui qui connait le Un connait tout. » (HAFIZ.)
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XXIX

Personne ne peut passer derriere le rideau qui cache
l'énigme ;
Nul esprit ne sait ce qui vit sous les apparences.
Sauf au coeur de la terre, nous sommes sans asile...
Bois du vin !... Ignores-tu qu'a de tels discours il n'y a pas de

fin?

XXX

Le mysteére doit rester voilé aux esprits vils
Et les secrets impénétrables aux fous.
Réfléchis a tes actes vis-a-vis des autres hommes ;
Il faut cacher nos espérances a toute l'humanité.

XXXI

Des le commencement fut écrit ce qui sera ;
Infatigablement la Plume écrit, sans souci du bien ni du mal.
Le Premier Jour, Elle a marqué tout ce qui sera...

Notre douleur et nos efforts sont vains.
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XXXII

Au printemps, sur la berge d'un fleuve ou sur le bord d'un
champ,
Avec quelques compagnons et une compagne belle comme une
hourti,
Apportez ta coupe... ceux qui boivent la boisson du matin
Sont indépendants de la mosquée et libres de la synagogue.

XXXIII

Je n'ai révé du ciel que comme d'un lieu de repos,

Car j'ai tant pleuré que je n'y vois qu'a peine.
L'enfer n'est qu'une étincelle a coté de ce qu'a subi mon ame
Et je ne crois au Paradis que lorsque je gotite un instant de

paix.

XXXIV

On dit que le jardin d'Eden enchante les hourtis ;

Je dis que le jus de la grappe est seul délectable.
Tiens-t'en a l'argent comptant et renonce a un gain promis,
Car le bruit des tambours, frere, n'est beau que de treés loin.
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XXXV

Bois du vin, car tu dormiras longtemps sous l'argile,
Sans un intime, un ami, un camarade, une femme;
Veille a ne jamais dire ce secret a personne :

Les tulipes fanées ne refleuriront jamais.

XXXVI

Bois du vin... c'est lui la Vie éternelle,
C'est le trésor qui t'est resté des jours de ta jeunesse :
La saison des roses et du vin, et des compagnons ivres !
Sois heureux un instant, cet instant c'est ta vie.

XXXVII

Donne-moi du vin, remede de mon coeur blessé,
Bon compagnon de ceux qu'a fatigués l'amour ;
Mon esprit aime mieux ['ivresse et ses mensonges
Que la votite des cieux, fond du crane du monde.
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XXXVIIT

Je bois du vin, et l'on me dit, a droite et a gauche:
« Ne bois pas de vin, c'est l'ennemi de la religion ! »
Quand j'ai su que le vin était l'ennemi de la religion,
J'ai dit : « Par Allah ! laissez-moi boire son sang, c'est un acte
de piété. »

XXXIX

Le vin est un rubis liquide, et la coupe en est la mine,
La coupe est le corps dont le vin est l'ame.
La coupe de cristal ot rit le vin

Est une larme dans laquelle est caché le sang du coeur.

XL

J'ignore si Celui qui faconna mon étre
M'a préparé une demeure dans le Ciel ou dans l'horrible
Enfer ;
Mais un peu de nourriture, une adorée et du vin sur le vert
talus d'une plaine,
Cela, c'est de l'argent... garde pour toi le Ciel auquel tu fais
crédit.
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XLI

Le bien et le mal qui sont dans la nature humaine,
Le bonheur et le malheur que nous garde le destin...
N'en accuse pas le Ciel, car, au point de vue de la Sagesse,

Ce Ciel est mille fois plus impuissant que toi.

XLIT

Quiconque arrose dans son coeur la plante de l'’Amour
N'a pas un seul jour de sa vie qui soit inutile,
Soit qu'il cherche a aller au-devant de la volonté de Dieu,
Soit qu'il cherche le bien-étre corporel et leve la coupe.

XLIII

Partout ou se voit une robe ou un parterre de tulipes,
Fut répandu jadis le sang d'un roi :
Chaque tige jaillissant du sol,
C'est le signe qui orna la joue d'une beauté.
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XLIV

Sois prudent : la fortune est incertaine ;
Prends garde : le glaive du destin est acéré.
Si le sort te met des amandes douces dans la bouche,

Ne les avale pas ; du poison s'y mélange.

XLV

Une cruche de vin, les lévres de l'aimée, sur le bord d'une
pelouse,
Ont tari mon argent, ont ruiné ton crédit...
Toute la race humaine est vouée au Ciel ou a l'Enfer,

Mais qui jamais est allé en Enfer, qui jamais revint du Ciel ?

XLVI

O toi dont la joue est modelée sur le modele des roses
sauvages !
Toi dont le visage est moulé comme celui des idoles de la
Chine,
Hier ton amoureux regard changea le roi de Babylone
En un fou que le joueur fait manoeuvrer sur l'échiquier.
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XLVII

Puisque la vie passe : qu'est-ce que Bagdad et Balk ?
La coupe une fois pleine, qu'importent son amertume et sa
douceur.
Bois du vin, car souvent apres ton départ et le mien, cette
méme Lune
Passera du dernier jour du mois au premier, du premier au

dernier.

XLVIII

De ceux qui tirent le pur vin de dattes,
Et de ceux qui passent la nuit en prieres,
Pas un n'est sur un terrain solide, tous se noyent.
Il en est Un qui veille, les autres sont endormis.

XLIX

Cette intelligence qui réde dans les chemins du Ciel
Te dit cent fois par jour :
« A cette minute méme, comprends donc que tu n'es point
« Comme ces herbes qui reverdissent apres avoir été
cueillies. »
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L

Ceux qui sont les esclaves de l'intellect et des vaines subtilités
Sont morts au milieu des querelles sur l'étre et le non-étre.
Va ! toi le simple, choisis le jus de la grappe,

Car les ignorants, d'avoir mangé des raisins secs, sont
devenus comme des raisins verts.

LI

Ma venue ne fut d'aucun profit pour la sphére céleste ;
Mon départ ne diminuera ni sa beauté, ni sa grandeur ;
Mes deux oreilles n'ont jamais entendu dire par personne

Le pourquoi de cette venue et celui de ce départ.

LII

Nous serons effacés du chemin de l'amour ;
Le destin nous broiera sous ses talons ;
O porte-coupe au doux visage, quitte ta pose paresseuse...
Donne-moi de l'eau, car je deviendrai de la poussiere.
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LIII

Maintenant, du bonheur il ne nous reste que le nom ;
Hormis le vin nouveau, pas un vieil ami n'est resté.
Ne détourne pas ton geste joyeux de la coupe,

Car aujourd'hui, c'est elle seule qui reste a notre portée.

LIV

Ce que la Plume a écrit ne change jamais :
S'en désoler ne procure qu'une tristesse profonde ;
Méme en subissant l'angoisse toute ta vie,

Tu n'ajoutes pas a celle-ci une goutte de plus.

LV

O coeur, laisse un moment la société des malades d'amour.
Cesse pour un moment d'étre absorbé par ces choses frivoles,
Va réoder au seuil des derviches......

Peut-étre faut-il que tu sois recu un moment des Recus ?
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LVI

Ceux qui, pendant quelque temps, ornent le Ciel,
Viennent, vont et reviennent, suivant l'heure.
Dans la chemise du ciel et dans la poche de la terre,

1l est, puisque Dieu ne meurt pas, des étres qui naitront.

LVII

Ceux dont les croyances sont basées sur l'hypocrisie
Veulent faire une distinction entre l'ame et le corps.
Moi, je sais que le vin seul a le mot de l'énigme
Et qu'il donne conscience d'une parfaite Unité.

LVIII

Les corps qui peuplent cette votite du ciel
Déconcertent ceux qui pensent.
Prends garde de perdre le bout du fil de la sagesse,
Car les guides eux-mémes ont le vertige.
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LIX

Je ne suis pas homme a craindre le non-étre,
Cette moitié du destin me plait mieux que l'autre moitié ;
C'est une vie qui me _fut prétée par Dieu ;

Je la rendrai quand il faudra la rendre.

LX

La vie passe, mystérieuse caravane,
Dérobe-lui sa minute de joie !
Porte-coupe ! pourquoi t'attrister sur le lendemain de tes
compagnons,

Verse du vin... la nuit s'écoule...

LXI

Etant vieux, mon amour pour toi m'a fait donner dans un
piege,
Sinon comment se fait-il que ma main tienne cette coupe de
Nebido.
L'aimée a tué le repentir qu'enfanta la raison
Elle a déchiré la robe que la patience a cousue.

9 Nebid, vin de dattes.
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LXII

Bien que le vin ait déchiré mon voile,
Tant que vivra mon ame, je ne le délaisserai pas...
Mais, vraiment, ceux qui vendent le vin m'étonnent :

Que peuvent-ils acheter de meilleur que ce qu'ils vendent ?

LXIII

Tant de générosité, tant de tendresse en commencant !...
Pourquoi ?
Et m'avoir abreuvé de délices et de caresses... Pourquoi ?
Maintenant tu ne songes qu'a déchirer mon coeur.

Que t'ai-je donc fait ? une fois encore... Pourquoi ?

LXIV

Que mon ame soit hantée par le désir d'idoles pareilles aux
hourtis,
Que ma main, toute l'année, tienne la coupe pleine !
On me dit : « Que Dieu te donne le repentir ! »

Il ne me le donnera pas, je n'en veux pas, n'en parlons plus.
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LXV

Dans la taverne, tu ne peux faire le Wuzu° qu'avec du vin,
Et tu ne peux y purifier ton nom terni.
Sois heureux... le voile de notre tempérance

Est si déchiré qu'on ne peut songer a le recoudre.

LXVI

Je vis un homme, seul, sur la terrasse de sa maison,
Qui foulait sous ses pieds, avec mépris, de l'argile ;
Et cette argile, dans son mystique langage, lui dit :

« Calme-toi, un jour, on te foulera comme tu me foules. »

LXVII

La journée est belle, la brise est tiede et pure ;
La pluie a lavé la poussiere qui ternissait la joue des roses.
Le rossignol dit a la rose, en la langue antique et sacrée :
« Toute ta vie, enivre-loi de chants suaves et de parfums! »

10 Wuzu, ablution que les fidéles font avant la priere.
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LXVIII

Avant que le destin te frappe a la téte,
Ordonne qu'on t'apporte du vin couleur de rose.
Pauvre sot, penses-tu étre un trésor,

Et que l'on te déterrera apres t'avoir enseveli ?

LXIX

Prends soin de me réconforter avec une coupe de vin
Et de donner a ma peau ambrée la couleur du rubis.
Quand je mourrati, lave-moi avec du vin,

Et fais avec du bois de vigne les planches de mon cercueil.

LXX

O Shah ! les astres t'ont destiné au trone de Khosroes,
Ils ont sellé pour toi le cheval impérial ;
Quand ton coursier aux sabots d'or bouge
Et pose le pied par terre, le sol se dore.
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LXXI

L'amour qui n'est pas sincere est sans valeur ;
Comme un feu presque éteint, il ne réchauffe pas.
Le véritable amant, pendant des années, des mois, des nuits,
des jours,
Ne goiite ni repos, ni paix, ni nourriture, ni sommeil.

LXXU

Nul, parmi ceux qui ont interrogé le noir mystere,
N'a fait un pas hors du cercle de I'Ombre.
O Femme, quelle bouche sinistrement muette as-tu baisée

Que tu nous aies tous créés silencieux et impuissants.

LXXIII

Limite tes désirs des choses de ce monde et vis content.
Détache-toi des entraves du bien et du mal d'ici-bas,
Prends la coupe et joue avec les boucles de l'aimée, car, bien
vite

Tout passe... et combien de jours nous reste-t-il ?
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LXXIV

Du sein des nues, les deux font pleuvoir des fleurs :
On dirait qu'ils sement des corolles dans le jardin.
Dans une coupe-lis je verse du vin rose,

Comme les nuées violettes répandent du jasmin.

LXXV

Je bois du vin, et quiconque boit comme moi, en est digne.
Si je bois, c'est chose bien légére devant Lui.
Dieu savait, des le premier jour, que je boirais du vin,
Si je ne buvais pas, la science de Dieu serait vaine.

LXXVI

Ne laisse pas la tristesse t'étreindre
Et d'absurdes soucis troubler tes jours,
N'abandonne pas le livre, les levres de l'aimée et les odorantes
pelouses
Avant que la terre te prenne dans son sein.
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LXXVII

Bois du vin, pour qu'il chasse au loin toutes tes miseres
Et la troublante pensée des Soixante-douze sectes!!.
Ne fuis pas l'alchimiste, car de lui
Si tu prends seulement une gorgée, il fera s'évanouir en toi
mille soucis.

LXXVIII

Le vin est défendu, car tout dépend de qui le boit,
Et aussi de sa qualité et de la compagnie du buveur.
Ces trois conditions réalisées, tu peux dire :

Qui donc boit du vin, si ce n'est le sage ?

LXXIX

Bois du vin, ton corps un jour sera poussiere,
Et de cette poussiere on fera des coupes et des jarres...
Sois sans souci du Ciel et de l'"Enfer :
Pourquoit le sage se troublerait-il de telles choses ?

1 Les Soixante-douze sectes ou religions qui, d'apres certains Mahométans,
divisent le Monde.
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LXXX

Voici la saison ot la terre se décore sous les brises du
printemps
Et laisse s'ouvrir des yeux, pleins d'espoir de la pluie.
Les mains de Moise semblent argenter les jeunes branches,
Le souffle de Jésus s'exhale de la terre.

LXXXI

Chaque goutte que laisse tomber a terre l'échanson,
Eteint le feu de l'angoisse dans un oeil attristé.
Gloire a Dieu ! tu admets donc que le vin

Est un baume qui allege ton coeur de bien des peines.

LXXXII

Tous les matins la rosée emperle les tulipes,
Les violettes inclinent leurs tétes, dans le jardin ;
En vérité, rien ne me ravit comme le bouton de rose,
Qui semble ramasser, autour de lui, sa tunique soyeuse.



Les Quatrains de Khayyam

LXXXIIT

Amis, lorsque vous étes réunts,
Il faut que vous pensiez tendrement a moi ;
Quand vous boirez ensemble le vin généreux,

Et que ce sera mon tour, videz votre verre jusqu'au fond.

LXXXIV

Amis, quand, a vos rendez-vous,
Vous jouissez des charmes l'un de l'autre ;
Quand l'échanson prend en main le vin Maghanit2,
Souvenez-vous, dans votre toast, d'un malheureux qui vous
fut cher.

LXXXV

Une seule coupe de vin vaut cent coeurs et cent religions ;
Un trait de vin vaut l'empire de la Chine.
Hors du vin, ce rubis, il n'y a point sur terre
Une seule chose acide valant mille Gmes douces.

12Maghani, Moughanah, épithete appliquée au vin comme indice
d'excellence et de supériorité. Son sens littéral dit un rapport avec les
Moughs, Mages.
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LXXXVI

Si tu désires aller vers Lui, quitte femme et enfants,
Courageusement sépare-toi de tes proches et de tes amis ;
N'importe qui, sur ta route, te retarde ;

Comment voyager avec de tels obstacles ?... écarte-les !

LXXXVII

Apporte-moi ce rubis dans un verre de cristal ;
Ce compagnon, ce familier parmi les libres,
Puisque tu sais que ce monde de poussiére
N'est qu'un souffle qui passe... apporte-moi du vin.

LXXXVIII

Debout ! apporte le remede a ce coeur oppressé,
Donne le vin a l'odeur musquée, le vin couleur de rose.
Veux-tu l'antidote de la tristesse :

Apporte le vin, ce rubis, et le luth aux cordes de soie.
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LXXXIX

J'ai vu hier, au bazar, un potier
Qui piétinait avec acharnement de l'argile ;
Et l'argile lui dit, en son mystique langage :

« Jadis, je fus vivante, ainsi que toi; sois moins brutal. »

XC

Bois de ce vin, c'est la vie éternelle ;
C'est ce qui reste en toi des juvéniles délices ; bois !
11 briile comme le feu, mais les tristesses
Il les change en une eau vitale, bois !

XCI

Ne suis pas la Sunnat?3, laisse ses préceptes ;
Ne refuse a personne le morceau que tu possedes ;
Ne calomnie pas, n'afflige pas un seul coeur
Je te garantis le monde a venir... apporte du vin.

13 Sunnat, traditions Mahométanes, complément du Coran.
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XCII

Le vin a le rouge des roses, le verre est plein de l'eau des
roses... peut-étre !
Dans l'écrin de cristal est un rubis trés pur... peut-étre !
Dans l'eau est un diamant liquide... peut-étre
Le clair de lune est le voile du soleil... peut-étre !

XCIII

Chaque vceu de repentir, nous le rompons encore
Et refermons sur nous la porte de bon renom.
Ne me blame pas si j'agis comme un exalté,

Car, une fois de plus, je suis ivre du vin de l'amour.

XCIV

Pour parler clairement et sans paraboles,
Nous sommes les pieces du jeu que joue le Ciel ;
On s'amuse avec nous sur l'échiquier de l'étre,
Et puis nous retournons, un par un, dans la boite du Néant.
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XCV

O coeur ! puisqu'en ce monde le vrai méme est une hyperbole,
Pourquoti t'inquiéter a ce point de ce trouble et de cet
abaissement,

Livre ton corps au destin, et ton Gme a la merci des heures ;
Ce que la Plume a écrit ne sera pas raturé pour toi.

XCVI

Sur le visage de la rose, un peu de brume flotte toujours ;
Toujours en moti, dans mon coeur, vit le désir du vin.
Ne dors pas ! qui t'a donné le droit de dormir ?

Chere, donne-moi du vin, le soleil brille encore.

XCVII

Va ! jette de la poussiére a la face du ciel,
Bois du vin, étreins la beauté :
Est-ce le moment de la priere et de la supplication ?
Puisque, de tous ceux qui sont partis, pas un seul n'est revenu.
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XCVIII

Remplis la coupe : le jour nait, lilial comme la neige ;
Apprends du vin, quelle est la couleur du rubis.
Prends deux morceaux de bois d'aloés et éclaire l'assemblée :

Fais un luth avec l'un, une torche avec l'autre.

XCIX

Nous sommes retournés a notre débauche d'habitude,
Nous avons renoncé aux Cinqg Prieres4.
Partout ou se trouve une coupe, tu nous verras
Allonger le cou comme le cou de la bouteille.

C

Plein de désir, j'ai mis mes levres aux levres de la Jarre,
Pour lui demander combien longue serait ma vie.
Elle a collé ses levres a la mienne et m'a dit :

« Bois du vin, tu ne reviendras pas en ce monde. »

14 Tes Cing Prieres. Suivant la tradition, Mohamed recut du ciel I'ordre de
prescrire aux fidéles cinquante priéres par jour. Il demanda et obtint de
Dieu, par ses supplications, de réduire ce nombre a cing.
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CI

Si tu veux m'écouter, je te donne ce conseil :
Pour l'amour de Dieu, ne te revéts pas de la robe d'hypocrisie.
La vie future c'est le toujours, ce monde n'est qu'un instant ;

Ne vends pas le royaume de l'éternité pour une seconde.

CII

Sois heureux, Khayyam, si tu es ivre,
Si tu reposes pres d'une aimée aux joues de tulipe, sois
heureux ;
Puisqu'a la fin de tout tu seras le néant,

Réve que tu n'es plus, déja... sois heureux.

CIII

Hier soir je suis allé dans l'atelier d'un potier;
Je vis deux mille pots, les uns parlaient, les autres gardaient
le silence
Tout a coup, l'un d'eux s'écria, d'une voix agressive :

« Ou donc est le potier, l'acheteur et le marchand ? »
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CIV

De cet esprit qu'on appelle le vin pur,

On dit : « C'est le remede d'un coeur dévasté. »
Alors bien vite apportez-moi deux ou trois coupes pleines ;
Pourquoi donc appelle-t-on cette boisson si bonne, l'eau
maudite ?

Cv

Regarde mes mérites un a un, pardonne mes péchés par
dizaine,
Pardonne tout péché passé, le compte en est a Dieu.
Ne laisse ni l'air ni le vent attiser ta haine,
Pardonne-moi par la poussiere de la tombe de Mohamed !

CVI

Vraiment le vin dans la coupe est un gracieux esprit,
Une ame délicate habite aux flancs sonores de la jarre.
Rien de lourd n'est digne d'étre l'ami du vin

Si ce n'est la coupe, car elle est, a la fois, et lourde et délicate.
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CVII

Ot donc est la limite de l'éternité a venir ou celle de l'éternité
du passé ?
C'est maintenant l'heure de la joie, rien ne remplace le vin.
Théorie et pratique sont au-dessus de ma portée,
Mais le vin dénoue le noeud de toute énigme.

CVIII

Cette voiite céleste devant laquelle nous restons interdits ,
Nous savons qu'elle n'est qu'une sorte de lanterne magique ;
Le soleil est la lampe et l'univers la lanterne,

Et nous les images qui tournent.

CIX

Je ne suis pas toujours maitre de moi-méme... que puis-je y
faire ?
Et je souffre pour mes actions... que puis-je y faire ?
Vraiment, je crois a ton pardon généreux.
Tant j'ai honte de penser que tu as vu mes actes... mais que
puis-je y faire ?
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CX

Il me faut me lever pour chercher le vin pur.
Toi, donne a mes joues la couleur du jujubier.
Si la raison me tourmente encore, je lui cracherai au visage

Une gorgée de vin... pour qu'elle dorme !

CXI

Combien de temps encore serons-nous les esclaves des
probléemes quotidiens ?
Qu'importe que nous vivions un an ou un jour, en ce monde.
Verse une coupe de vin, avant

Que nous soyons des pots dans l'atelier du potier.

CXII

Puisque notre séjour en ce couvent n'est pas durable,
Sans 'Echanson et sans l'amour, quelle amertume que la vie !
O philosophe, combien durent les croyances anciennes et
nouvelles ?

Puisque je dois partir, que m'importe si le monde est ancien
ou nouveau ?
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CXIII

En t'aimant j'encours des reproches pour cent péchés,
Et si je manque a cet engagement, je paie une amende.
Si je reste fidéle toute ma vie a ta cruauté,

Plaise a Dieu, j'ai un fardeau moins lourd a porter jusqu'au
jour du jugement.

CXIV

Le monde étant périssable, je ne fais que de l'artificiel ;
Je ne suis que pour la gaité et le vin qui brille.
On me dit : « Que Dieu t'accorde le repentir ! »

Il ne le donne pas et, le donnerait-il, je n'en voudrais pas.

CXV

Bien que je sois venu, tres humble, a la mosquée,
Par Dieu ! je n'y suis pas venu pour la priere ;
J'y suis venu pour y voler un tapis de priere
Que le péché use... et j'y suis retourné plusieurs fois.
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CXVI

Quand je serai terrassé sous les pieds du destin,
Et que l'espoir de vivre sera déraciné de mon coeur,
Veille a faire une coupe avec ma poussiere :

Ainsi, rempli de vin, je revivrai peut-étre.

CXVII

Mon coeur ne sait plus distinguer entre l'appat et le piege ;
Un avis me pousse vers la mosquée, l'autre vers la coupe ;
Pourtant, le vin, l'aimée et moi
Nous sommes mieux cuits dans une taverne que crus dans un

monastere’s.

CXVIII

C'est le matin, humons un instant le vin couleur de rose,
Et brisons encore une fois sur la pierre ce vase de bonne
renommeée et d'honneur.

Cessons de haleter vers ce qui fut longtemps notre espoir

Et jouons avec les longues boucles et le manche sculpté du
luth.

15 Les expressions métaphoriques de cru et de cuit se rencontrent
fréquemment dans les écrits orientaux. Cuit s'entend du puissant et du
sage ; cru : de l'ignorant, dufaible et du pécheur.
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CXIX

Nous avons préféré au monde un petit coin et deux pains,
Et nous nous sommes sevrés du désir de sa fortune et de sa
magnificence.

Nous avons acheté la pauvreté avec notre coeur et notre Gme ;
Nous avons, dans la pauvreté, découvert de grandes
richesses.

CXX

Je connais le dehors de l'étre et du non-étre,
Je connais l'intérieur de tout ce qui est haut et bas :
Pourtant, quelle honte de mon savoir
Si je reconnaissais quelque chose de plus haut que l'ivresse.

CXXI

Jeunes, nous avons quelque temps fréquenté un maitre,
Quelque temps nous fiimes heureux de nos progres ;
Vois le fond de tout cela : que nous arriva-t-il ?
Nous étions venus comme de l'eau, nous sommes partis
comme le vent.
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CXXII

Pour celui qui comprend les mystéres du monde,
La joie et la tristesse sont identiques ;
Puisque le bien et le mal doivent tous deux finir,
Qu'importe que tout soit peine, a ton choix, ou que tout soit
remede.

CXXIII

Imite, autant qu'il dépend de toi, les libertins ;
Sape les fondements de la priére et du jeiine.
Ecoute la Parole de Vérité de Omar Khayyam :

« Enivre-toi, vole sur les grands chemins, et sois bon. »

CXXIV

Puisque toute mission de la race humaine en ce désert,
Ce n'est que de souffrir et puis de rendre l'ame,
Le coeur allégé c'est celui qui s'en va bien vite de ce monde,
Et celui-la connait le repos qui n'y est jamais venu.
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CXXV

Derviche ! arrache de ton corps ce voile fleuri d'arabesques,
Plutét que de sacrifier a ce voile ton corps.
Va, jette sur tes épaules la bure de la Pauvreté,
Et des tambours battront pour toi, dans ton coeur, des
marches royales.

CXXVI

Regarde les méfaits de cette voiite céleste,
Et vois ce monde vide... puisque les amis sont partis.
Autant que tu le peux, vis un moment pour toi-méme ;

Ne goiite qu'au présent... le passé a l'odeur des Morts.

CXXVII

Boire du vin et étreindre la beauté
Vaut mieux que l'hypocrisie du dévot ;
Si l'amoureux et si l'ivrogne sont voués a l'Enfer,
Personne, alors, ne verra la face du Ciel.
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CXXVIII

On ne peut consumer de tristesse le coeur empli de joie,
Ni détruire le plaisir de vivre en le passant a la pierre de
touche.

Il n'est personne qui sache le secret du futur ;

Ce qu'il faut, c'est du vin, l'amour et le repos a discrétion.

CXXIX

Cette voiite céleste, pour ma perte et la tienne,
Vise nos ames pures, la mienne et la tienne,
Assieds-toi sur le gazon, mon Idole ; avant peu

Ce méme gazon croitra de ma poussiere et de la tienne.

CXXX

A quoi bon la venue ; a quoi bon le départ ?
Ot donc est la chaine de la trame de notre vie ;
Que de corps délicats le monde brise ?

Ou donc est partie leur fumée ?
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CXXXI

Fuis l'étude de toutes les sciences... cela vaut mieux ;
Natte en jouant les boucles de l'aimée... cela vaut mieux ;
Avant que le sort ne répande ton sang,
Répands le sang de la bouteille dans ta coupe... cela vaut
mieux.

CXXXII

Ah ! ma barbe a balayé le seuil de la taverne !
J'ai dit adieu au bien et au mal des deux mondes’® ;
S'lls tombent dans ma rue comme deux balles,
Tu me trouveras, si tu me cherches, dormant du sommeil de
l'ivrogne.

16 Les deux Mondes, le visible et l'invisible.
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CXXXIII

Il vaut mieux s'abstenir de tout, sauf de boire
Et le vin est meilleur, quand des beautés qui en sont ivres,
vous le versent dans un kiosque...
Rien ne vaut d'étre un ivrogne, un calender, un vagabond,
Rien n'est meilleur que de boire depuis Mah jusqu'a Mahiv.

CXXXIV

Cette votite céleste est comme un bol tombé le fond en l'air,
Et sous lequel sont prisonniers tous les sages.
Toi, imite l'amour de la coupe et de la jarre :
Ils sont levre contre levre, bien que le sang coule entre eux
deux.

CXXXV

Vois, la brise a déchiré la robe de la rose,
De la rose dont le rossignol était énamouré ;
Faut-il pleurer sur elle, faut-il pleurer sur nous ?

La Mort viendra nous effeuiller et d'autres roses refleuriront.

17 Depuis Mah jusqu'a Mahi, depuis le mois de la Lune (Mah) jusqu'au mois
des Poissons (Mahi). Suivant la cosmogonie persane, le monde repose sur
un poisson. Le sens de cette phrase est : « continuellement ». (Note de M.
Heron-Allen.)
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CXXXVI

Combien de temps m'affligerai-je de ce que j'ai fait ou n'ai pas
fait,
Et du souci de mener ma vie d'un coeur léger, ou non ?
Remplis la coupe, car j'ignore
Si j'exhalerai ce souffle que j'aspire.

CXXXVII

Ne te livre pas aux soucis de ce monde injuste ;
N'évoque pas le souvenir en deuil des trépassés.
Ne donne ton coeur qu'a la fille des Péris:8, aux seins de
jasmin.
Aie toujours du vin ; ne jette pas ta vie aux vents qui passent.

CXXXVIII

Bien que ta vie compte plus de soixante années, ne cede pas ;
Ou que tu ailles, ne marche pas autrement qu'en homme ivre.
Avant que de ton crane on fasse une jarre,

Ne descends pas la cruche de ton épaule et ne lache pas la

coupe.

18 Péri, nom persan des Fées.
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CXXXIX

Une gorgée de vin vieux est meilleure qu'un nouveau
royaume.
Evite tout chemin, sauf celui qui conduit au vin... c'est mieux
ainsi.
Une coupe vaut cent fois mieux que le royaume de Feridun ;
La tuile qui couvre la jarre vaut mieux que la couronne de
Khosroes.

CXL

O Saki, ceux qui sont partis avant nous
Se sont endormis dans la poussiere de leur vanité.
Va ! bois du vin et apprends de mes levres la vérité :
Tout ce qu'ils ont dit, 6 Saki, c'est du vent.

CXLI

Seigneur ! tu as brisé mon flacon de vin.
Seigneur ! tu as refermé sur moi la porte du bonheur.
Tu as répandu mon vin pur sur le sol ;

Que je meure ! mais c'est toi qui es ivre, 6 mon Seigneurz° !

19 Saki échanson.

20 Voir a l'appendice la 1égende rapportée par M. James Darmesteter.
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CXLII

O Ciel, dans tes largesses, tous les misérables ont leur part :
Tu leur accordes la subsistance nécessaire au supplice de
Vivre ;

Mais, je te le demande, 6 Ciel, si tu étais un homme,
Donnerais-tu méme une figue pour une félicité pareille ?

CXLIII

O coeur ! jamais tu ne sonderas le mystére,
Jamais tu n'éclairciras les subtilités des philosophes.
Fais-toi un ciel du vin et de la coupe,

Car au Ciel véritable, sais-tu si tu pénétreras jamais.

CXLIV

Tu ne te nourris que de la Fumée de la cuisine du Monde.
Combien de temps gémiras-tu a propos de l'étre et du non-
étre ?

Le capital que tu convoites s'use a réparer maintes breches,
Mais tu perds ton temps a supputer un trésor qui ne
t'appartient pas.
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CXLV

O ame, si tu peux te nettoyer de la poussiére de ton corps,
Esprit nu, tu planeras dans le ciel.
L'empyrée sera ton séjour, mais que ce soit ta honte

Si tu y viens étant encore un habitant de la terre.

CXLVI

Hier soir, j'ai brisé ma coupe contre une pierre...
La téte me tourna d'avoir pu faire une telle chose,
Et la coupe m'a dit dans sa langue mystique :

« J'ai été comme toi, tu seras comme moi un jour. »

CXLVII

Prends la coupe et le flacon, 6 désir de mon coeur !
Joyeux, promene-toi dans le jardin et sur le bord des fleuves.
Combien d'étres charmants, le Ciel moqueur
A-t-il cent fois changés en coupes et cent fois en flacons.
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CXLVIII

Sur la route ol je vais, en mille endroits, tu mets des piéeges ;
Tu dis : « Je te prendrai si tu y mets le pied. »
Pas un atome du monde n'échappe a ton pouvoir,

Tu ordonnes toutes choses, et tu m'appelles révolté !

CXLIX

Ce que je veux, c'est une goutte de vin couleur de rubis et un
livre de vers,
Et la moitié d'un pain, assez pour soutenir ma vie.
Et si je suis alors assis pres toi, méme en quelque lieu désert et
désole,
Je serai plus heureux que dans le royaume d'un sultan.

CL

Ne te dépenses pas tant en tristesse insensée, mais sois en féte.
Donne, dans le chemin de l'injustice, l'exemple de la justice.
Puisque la fin de ce monde est le néant,

Suppose que tu n'existes pas, et sois libre.
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CLI

Regarde, ainsi que je le fais, de tous cotés.
Dans le jardin, coule un bras du Kausar2!,
Le désert devient semblable au Ciel, tu peux dire que l'Enfer
n'est plus.
Assieds-toi donc au Ciel avec une amie au visage céleste.

CLII

Sois heureux, car on a fixé hier ta récompense,
Et l'hier est bien loin, au dela de ta portée.
Sois heureux, sans que tous tes efforts aboutissent,

Hier, avec certitude, on a marqué ce que tu feras demain.

CLIII

Verse le vin rouge, couleur des tulipes nouvelles,
Tire le sang pur de la gorge de la jarre,
Car aujourd'hui, hors la coupe, je n'ai pas
Un seul ami qui possede un coeur pur.

21 Le Kausar est cette source du Paradis mahométan d'oti coulaient tous les
autres fleuves. Un chapitre entier du Coran lui est consacré. Son lit est
formé de perles, son onde est plus blanche que le lait, plus fraiche que la
neige, plus douce que le sucre, plus parfumée que le musc. L'échanson qui
verse 1'eau du Kausar aux bienheureux, dans des coupes d'argent, est Ali, le
gendre de Mohamed.
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CLIV

A mon coeur attentif le ciel a murmuré en secret :
« Apprends de moi les commandements que j'ai décrétés,
Si j'avais pu quelque chose sur mes propres évolutions

Le vin m'aurait préservé du vertige. »

CLV

Tant que j'aurai un peu de pain a portée de ma main,
Une gourde de vin et un morceau de viande,
Et que nous pourrons tous les deux nous asseoir dans la
solitude,
Aucun sultan ne m'aura pour convive dans ses plus
somptueux festins.

CLVI

Si, maintenant, deux mesures de vin te sont données,
Bois du vin dans toute assemblée, dans toute réunion,
Car Celui qui fit le monde ne s'occupe
Ni de moustaches comme les tiennes, ni de barbes comme la
mienne.
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CLVII

Si j'avais été libre de venir, je ne serais pas venu.
Si je pouvais controéler mes pas, ot donc irais-je ?
Ne vaudrait-il pas mieux qu'en ce monde de poussiere

Je n'aie pas eu a venir, a en partir... y vivre !

CLVIII

Le Ramadan22 finit, voici la saison des fétes,
La saison de la joie et des beaux diseurs de contes...
Voici les porteurs de vin, les marchands de réve...
Coeurs fatigués du jetine, enivrez-vous !

OO0

22 Le Ramadan, neuvieme mois de 1'année mahométane, pendant lequel les
fideles observent 1'abstinence.



APPENDICE

Lors de l'apparition de l'ouvrage de M. Nicolas, Ernest
Renan, dans le Journal Asiatique, et Théophile Gautier, dans le
Moniteur Universel, publiérent : le premier, une note insérée
dans son « Rapport sur les travaux de la Société Asiatique» ; le
second, un article révélant aux lettrés francais l'oeuvre étrange
d'Omar Khayyam.

Depuis, MM. "Barbier de Meynard et James Darmesteter
ont, en des opuscules consacrés a la Poésie persane, évoqué a
nouveau cette curieuse figure.

Il nous a semblé utile de publier ici ces quelques pages
dues a la plume d'érudits et d'artistes ; elles constituent un
appendice du plus haut intérét.



S'il fallait un exemple pour prouver combien 1'esprit persan
est resté fideéle a lui-méme et & son origine aryenne, on le
trouverait dans ces quatrains de Khayyadm que vient de publier
M. Nicolas, consul de France a Recht. Ce Khayyam est
'algébriste célebre dont le regrettable M. Weepcke a exposé les
théories dans ce journal méme. Mathématicien, poete,
mystique en apparence, débauché en réalité, hypocrite
consommeé, mélant le blaspheme a 1'hymne mystique, le rire a
I'incrédulité, Khayyam est peut-étre I'homme le plus curieux a
étudier pour comprendre ce qu'a pu devenir le libre génie de la
Perse dans 1'étreinte du dogmatisme musulman. La traduction
des quatrains a obtenu un grand succes en dehors du monde
des orientalistes. Des critiques exercés ont tout de suite senti
sous cette enveloppe singuliere un frere de Goethe ou de Henri
Heine. Certainement, ni Moténabbi, ni méme aucun de ces
admirables poéetes arabes antéislamiques, traduits avec le plus
grand talent, ne répondraient si bien a notre esprit et a notre
gotit... Qu'un pareil livre puisse circuler librement dans un
pays musulman, c'est 1a pour nous un sujet de surprise ; car,
siirement, aucune littérature européenne ne peut citer un
ouvrage ou, non seulement la religion positive, mais toute
croyance morale soit niée avec une ironie si fine et si amere. Le
manteau hypocrite des explications mystiques couvre toutes
ces hardiesses. Il parait qu'on possede du méme Khayyam un
dictionnaire des termes du Soufisme, ou, d'un bout a l'autre, la
méme équivoque entre l'incrédulité et le mysticisme est



soutenue. Il serait bien intéressant d'en connaitre au moins des
extraits.

ERNEST RENAN.

Rapport sur les Travaux du Conseil de la Société
Asiatique pendant l'année 1867-1868(Journal
Astatique, juillet-aotiit 1868, pp. 56, 57).



IT

Des les premiers siecles de 1'hégire, l'incarnation de Dieu
dans l'initié, a la suite d'un renoncement absolu et de
mortifications rigoureuses, cette doctrine dont la provenance
orientale n'est pas douteuse, s'enseignait a Basrah, et Halladj la
scellait de son sang. Mais dans les contrées ou dominait
I'élément arabe, elle demeura toujours a 1'état sporadique.
Cest en Perse seulement qu'elle pouvait se propager et
s'affirmer dans des oeuvres littéraires, telles par exemple que
les Quatrains de Khayyam. Que ce livre soit, comme on I'a
prétendu, une protestation contre le dogmatisme musulman,
ou qu'il soit le produit d'une imagination maladive, singulier
mélange de scepticisme, d'ironie et de négation amere, il n'en
est pas moins curieux de trouver en Perse, des le XIe siecle, des
précurseurs de Goethe et de Henri Heine.

BARBIER DE MEYNARD.

La Poésie en Perse, Paris, E. Leroux, 1877.



III

POESIE PERSANE

Les Quatrains de Khayyam

« Avez-vous lu Baruch ? » demandait La Fontaine a tous
ceux qu'il rencontrait, aprés une lecture de ce prophéte qui
avait vivement frappé son imagination. « Avez-vous vu les
quatrains de Kéyam ? », serions-nous tenté de dire, tant ce
livre nous préoccupe depuis que nous en avons feuilleté les
magnifiques pages, sorties des presses de l'Imprimerie
impériale. Et d'abord, qu'est-ce que Kéyam ? Il est moins
connu en Occident que le biblique Baruch, et nous l'ignorions
compléetement il y a un mois a peine. Pour ne pas vous faire
languir, Kéyam est un poete persan. En fait de poetes persans,
on sait les noms de Firdousi, de Saadi, de Hafiz, que nous
écrivons a l'européenne; mais Kéyam n'a pas eu cette bonne
fortune; il est trés difficile a traduire, et M. J.-B. Nicolas,
malgré sa science profonde des langues orientales, avoue avec
une louable modestie, qu'il aurait regardé cette tache comme
au-dessus de ses forces sans la gracieuse inspiration et les
précieux avis de Hassan-Ali-Khan, ministre plénipotentiaire de
Perse pres la cour des Tuileries. Pour la revision du style et la
correction des épreuves, il s'est encore adjoint Mmme
Blanchecotte, et I'ouvrage est maintenant aussi parfait que
possible.



Poésie persane

Le véritable nom de Kéyam était Omar : il avait pris par
humilité ce surnom, qui signifie en persan « faiseur de
tentes », lorsqu'il aurait pu, comme ses confreres, s'appeler le
Céleste, le Bienheureux, le Lumineux, le Conservateur. Il
naquit pres de Néchapour, dans le Khorasan, et vint compléter
ses études, vers l'an 1042 de l'ére chrétienne, au célébre
médresseh de cette ville, qui avait la réputation de former de
bons éléves. Kéyam s'y lia particulierement avec Abdul-Kassem
et Hassan-Sebbah, dont les caractéres paraissaient ne pas
s'accorder avec le sien ; mais les contrastes rapprochent et
forment les solides amitiés. Un jour, il leur demanda s'ils
trouveraient puéril de conclure une sorte de pacte en vertu
duquel celui des trois amis qui le premier arriverait a la fortune
viendrait en aide aux deux autres. Son projet fut adopté avec
enthousiasme, et les trois jeunes gens, piqués d'une généreuse
émulation, redoublérent d'ardeur dans leurs travaux et se
mirent rapidement en état d'atteindre aux positions les plus
élevées.

Kéyam, réveur et mystique de nature, s'adonnait a la
contemplation et inclinait vers la doctrine des soufis ; mais, en
méme temps que la poésie, il étudiait 1'astronomie et 1'algebre,
ou il fit de rapides progres. Doué d'un sens plus pratique,
Abdul-Kassem apprenait l'histoire, les rouages de
I'administration et les secrets de la politique; il avait I'ambition
de devenir un grand homme d'Etat. Hassan-Sebbah visait aussi
au méme but, mais avec un esprit moins noble et moins élevé.
Quand les trois amis sortirent du médresseh, ils restérent
quelque temps obscurs, et le premier qui émergea de 1'ombre
fut Abdul-Kassem. Il se fit connaitre avantageusement a la
cour d'Alp-Arslan, deuxiéme roi de la dynastie des
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Seldjoukides, par divers écrits sur I'administration, et ne tarda
pas a devenir le secrétaire particulier de ce monarque, puis
sous-secrétaire d'Etat, et enfin sedr-azem (premier ministre).
Il déploya des talents si supérieurs qu'il recut le titre de
Nezam-el-Moulk (régulateur de 1'empire). En effet, jamais la
Perse ne fut plus prospere.

Vers cette époque, les deux amis dont la fortune n'était pas
faite vinrent trouver leur ancien compagnon et lui rappelerent
le pacte conclu au médresseh. Abdul-Kassem leur demanda ce
qu'ils désiraient. « Accorde-moi, dit Kéyam, les revenus du
village qui m'a vu naitre. Je n'ai pas d'ambition, et mon
bonheur serait de cultiver en paix la poésie et de méditer sur la
nature des choses divines. »

Hassan-Sebbah sollicita une place a la cour. Les voeux du
poete et de l'ambitieux furent remplis. Mais bient6t Hassan
montra son ingratitude en tachant de supplanter son
bienfaiteur; ses menées furent déjouées, et, le coeur plein de
rage et de haine, il se réfugia dans les montagnes, ou tout ce
qu'il y avait de natures perverses, audacieuses et mécontentes
le rejoignit. Il se créa ainsi une bande redoutable, dont les
exces et les brigandages semeérent partout I'épouvante. Hassan
avait su provoquer chez ses affiliés des dévouements
fanatiques ; ils exécutaient ses ordres avec une passivité
d'obéissance extraordinaire, quels qu'ils fussent; on croit que
c'est a Hassan qu'il faut rattacher étymologiquement I'ordre
des assassins et le mot qui signifie meurtrier dans la pire
acception du mot. Les ames basses éprouvent le besoin de se
venger des bienfaits, et un jour, Abdul-Kassem, que son maitre
Alp-Arslan avait 1égué a son fils, Malek-Schah, qui ne sut pas
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apprécier un pareil trésor et lui retira le turban et l'encrier,
signes du pouvoir, fut trouvé poignardé sous sa tente par un
des sectateurs d'Hassan-Sebbah.

Quant a Kéyam, étranger a ces alternatives de guerres,
d'intrigues et de révoltes, il vivait tranquille dans son village
natal, se livrant avec passion a 1'étude de la philosophie des
soufis, les libres penseurs de 1'Orient. Entouré d'amis et de
disciples, Kéyam cherchait dans le vin cette ivresse extatique
qui sépare des choses de la terre et enléve I'ame au sentiment
de la réalité. 11 se procurait ainsi ce vertige qu'amenent les
derviches tourneurs par leurs valses pivotantes ou, les bras
étendus, la téte renversée, ils semblent s'endormir au milieu de
leur fustanelle évasée en cloche ; les derviches hurleurs, par
leurs cris forcenés, leurs bonds épileptiques et les coups de
couteau dont ils se lardent; les Hindous, par les effroyables
tortures de leurs pénitences ; les mangeurs de haschich et
d'opium, par l'ingestion de leurs drogues hallucinantes. Certes,
de toutes les manieres d'anéantir le corps pour exalter 1'esprit,
le vin est encore la plus douce, la plus naturelle et, pour ainsi
dire, la plus raisonnable. Assis sur la terrasse de sa maison,
pendant une de ces belles nuits d'été qu'argenté la lune et que
choisit le rossignol pour conter ses amours a la rose, Kéyam,
seul avec quelque belle au teint nuancé des fraiches couleurs de
la tulipe et relevé par un de ces grains de beauté si chers aux
poetes persans, vidait la coupe de 1'amour et de l'ivresse, ou
bien encore, avec des amis qu'abreuvait un infatigable
échanson, improvisait des vers qui se rythmaient aux chants
des musiciens.
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D'autres fois il s'en allait dans la campagne, déployait un de
ces tapis sur lesquels les Orientaux aiment a s'accroupir au
bord d'un ruisseau limpide, a l'ombre des platanes ou des
cypres, et il se laissait aller au kief tout en donnant des baisers
aux levres de la coupe pleine d'un vin couleur de rubis,
préférable a tous les joyaux d'Haroun-al-Raschid. Mais si
Kéyam s'abandonne a l'ivresse dans le but de se rapprocher de
la divinité, il a parfois, il faut en convenir, le vin impie : témoin
ce quatrain qu'il improvisa un soir qu'un coup de vent éteignit
a l'improviste les chandelles allumées et renversa a terre la
cruche de vin imprudemment posée au bord de la terrasse. La
cruche fut brisée et son contenu se répandit. Le poete irrité
s'écria : « Tu as brisé ma cruche de vin, mon Dieu ! tu as ainsi
fermé sur moi la porte de la joie, mon Dieu ! C'est moi qui bois
et c'est toi qui commets les désordres de l'ivresse ! Oh ! (puisse
ma bouche seremplir de terre !) Serais-tu ivre, mon Dieu ? »

Apres avoir prononcé ce blaspheme, le poéte, s'étant
regardé par hasard dans un miroir, se serait apercu, a ce que
raconte la légende, que son visage, par une punition du Ciel,
était devenu noir comme du charbon. Vous imaginez peut-étre
que ce changement de couleur amena le poéte a résipiscence ?
Nullement ; il fit un second quatrain encore plus audacieux,
car la doctrine des Soufis n'admet pas les peines futures,
qu'elle trouve indignes de la miséricorde divine, et se raille des
menaces que font les mollahs des supplices réservés en enfer
aux infideles qui transgressent la loi. Voici ce quatrain
irrévérencieux :

« Quel est I'hnomme ici-bas qui n'a point commis de péchés,
dis ! Celui qui n'en aurait point commis aurait-il vécu, dis? Si,
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parce que je fais le mal, tu me punis par le mal, ou est donc la
différence qui existe entre toi et moi, dis ? »

La doctrine des Soufis, presque aussi ancienne que
I'islamisme, comme le dit M. J.-B. Nicolas dans une note de sa
préface, enseigne a atteindre par le mépris absolu des choses
d'ici-bas, par une constante contemplation des choses célestes
et par I'abnégation de soi-méme, a la supréme béatitude, qui
consiste a entrer en communication directe avec Dieu. Pour
arriver a cette perfection, les

Soufis doivent passer par quatre degrés différents. Dans le
premier de ces degrés, qui s'appelle perdakté-djesmani
(direction du corps), le disciple doit mener une conduite
exemplaire et se conformer aux pratiques extérieures de la
religion révélée. Dans le second, nommé terik (le chemin),
I'adepte n'est pas tenu a l'observance des formes du culte
dominant, parce qu'ayant acquis par sa dévotion mentale la
connaissance de sa nature divine il quitte le culte pratique et
passe de la religion du corps a celle de 1'ame. Le troisieme
degré est désigné sous la dénomination de erf (sagesse) ; le
soufi, détaché de la terre, possede la science et communique
avec la divinité. Au quatrieme degré, appelé hekiket (vérité), le
soufi a opéré sa jonction définitive avec Dieu et jouit, dans la
contemplation extatique, de la supréme béatitude.

Selon quelques auteurs orientaux, le mot soufi signifierait
sage vetu de laine, ce qui n'empéche pas M. Nicolas d'avoir vu
des soufis revétus de riches étoffes de soie et de cachemire. Les
derviches et les pauvres sont seuls restés fideles au kerket
(manteau de laine) par déntiment plus encore que par
dévotion. On les rencontre aussi dans les provinces, et
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demandant I'aumone au nom de Jésus et de Marie chez les
chrétiens, de Mohamed chez les musulmans, de Moise chez les
juifs : car, au fond, toute religion leur est indifférente, et leur
doctrine autorisant la restriction mentale, ils peuvent se
conformer extérieurement a la foi des autres.

Le soufisme se divise en plusieurs branches dont quelques-
unes inclinent vers un panthéisme mystique et spiritualiste, ou
la matiere s'évanouit dans la pensée divine, mais toutes ont au
fond la méme doctrine secrete : le dédain des choses terrestres,
le mépris des formes religieuses regardées comme inutiles, et
I'anéantissement en Dieu.

Arrivons, maintenant que le lecteur connait Kéyam, a
I'appréciation de ses quatrains. Rien ne ressemble moins a ce
qu'on entend chez nous par poésie orientale, c'est-a-dire un
amoncellement de pierreries, de fleurs et de parfums, de
comparaisons outrées, emphatiques et bizarres, que les vers du
soufi Kéyam. La pensée y domine et y jaillit par brefs éclairs,
dans une forme concise, abrupte, mystique, illuminant dune
lueur subite les obscurités de la doctrine, et déchirant les voiles
d'un langage dont chaque mot, suivant les commentateurs, est
un symbole. On est étonné de cette liberté absolue d'esprit, que
les plus hardis penseurs modernes égalent a peine, a une
époque ou la crédulité la plus superstitieuse régnait en Europe,
aux années les plus noires du moyen age. Le monologue
d'Hamlet est découpé d'avance dans ces quatrains ou le poete
se demande ce qu'il y a derriere ce rideau du ciel tiré entre
I'homme et le secret des mondes, et ou il poursuit le dernier
atome d'argile humaine jusque dans la jarre du potier ou la
brique du macon, comme le prince de Danemark essayant de
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prouver que la glaise qui lute la bonde d'un tonneau de biere
peut contenir la poussiere d'Alexandre et de César. Comme il
s'écrie avec une mélancolie amere : « Marche avec précaution ;
la terre que tu foules est faite avec les joues de rose, les seins de
neige, les yeux de jais de la beauté ; dépéche-toi de t'aller
asseoir pres de ces fleurs avant qu'elles soient fanées ; va, car
bien souvent elles sont sorties de terre et bien souvent elles y
sont rentrées. Hate-toi de vider ta coupe, car tu n'es pas sir
d'exhaler le souffle que tu aspires, et du limon dont tu es
composé on fera tantot des coupes, tantot des bols, tantot des
cruches ! » Quel profond sentiment du néant des hommes et
des choses, et comme Horace, avec son carpe diem de
bourgeois antique et son épicuréisme goguenard, est loin de
cette annihilation mystique qui cherche dans l'ivresse 1'oubli de
tout et 'anéantissement de la personnalité ! Kéyam n'exagere
pas son importance, et jamais le peu qu'est 'homme dans
l'infini de I'espace et du temps n'a été exprimé d'une facon plus
vive. Que vous semble de ce quatrain ? ne dirait-on pas une
strophe de Henri Heine dans 1'Intermezzo ? « La goutte d'eau
s'est mise a pleurer en se plaignant d'étre séparée de 1'Océan.
L'Océan s'est mis a rire en lui disant : C'est nous qui sommes
tout ; en vérité, il n'y a pas en dehors de nous d'autre Dieu, et si
nous sommes séparés, ce n'est que par un point presque
invisible. » C'est la 1'arcane du soufisme : la multiplicité dans
I'unité, 1'unité dans la multiplicité. Dieu est tout, et les étres
s'en détachent quelques minutes par un accident qui est la vie,
mais pour y rentrer aussitot. Dieu est comme la lumiere, qui
brille sur les objets sans se diminuer et ne s'éteint pas lorsqu'ils
disparaissent. Elle les éclaire, mais n'en fait pas partie. Ce
retour a la Divinité peut se hater par l'extase ou l'ivresse qui
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vous sépare des choses, comme la mort. Arrivé a ce degré, le
soufi ne péche plus, il n'y a plus pour lui ni bien ni mal.
L'absolu n'admet pas de relativité, et I'Eternel, lorsqu'il écrivait
le monde sur la tablette de la création, n'a rien loué ni blamé.
C'est 1a, certes, une doctrine dangereuse, et il ne faut pas
s'étonner que la secte des soufis ait été en butte a de
nombreuses persécutions. Dans les quatrains de Kéyam, le vin,
selon les commentateurs, signifie la divinité, et l'ivrognerie
I'amour divin. Cependant il nous semble difficile d'expliquer
d'une maniere mystique les vers suivants: « Je veux boire tant
et tant de vin que l'odeur puisse en sortir de terre quand j'y
serai rentré, et que les buveurs a moitié ivres de la veille qui
viendront visiter ma tombe puissent, par l'effet seul de cette
odeur, tomber ivres-morts. » Cela ressemble a un voeu
bachique de maitre Adam, exagéré jusqu'a l'ampleur orientale,
plutot qu'a l'invitation d'un sage appelant ses disciples pour
recueillir sa doctrine.

En d'autres endroits, la pensée de l'inanité de la vie se
traduit chez Kéyam avec une grace étrange et une énergie
singuliere : « Cette cruche a été comme moi une créature
aimante et malheureuse ; elle a soupiré apres une meche de
cheveux de quelque jeune beauté. Cette anse que tu vois
attachée a son col était un bras amoureux passé au cou d'une
belle. » Ecoutez encore cet autre quatrain d'un charme si
meélancolique et si pénétrant : « Bien que ma personne soit
belle, que le parfum qui s'en exhale soit agréable, que le teint
de ma figure rivalise avec celui de la tulipe et que ma taille soit
élancée comme celle d'un cypres, il ne m'a pas été démontré
cependant pourquoi mon céleste peintre a daigné m'ébaucher
sur cette terre. » Dans cet autre quatrain, ce que les
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philosophes appellent « la tolérance » est exprimé avec une
largeur de vue sans pareille. Nathan le Sage, de Lessing,
n'aurait pas mieux parlé: « Le temple des idoles et la Kaaba
sont des lieux d'adoration; le carillon des cloches n'est autre
chose qu'un hymne chanté a la louange du Tout-Puissant. Le
mehrab, 1'église, le chapelet, la croix sont en vérité autant de
facons différentes de rendre hommage a la Divinité. »

Mais le sentiment qui domine est la fuite rapide du temps
et le peu d'heures qui nous sont laissées pour jouir de notre
fréle existence : « Le clair de lune a découpé la robe de la nuit :
bois donc du vin, car on ne trouve pas toujours un moment
aussi précieux. Oui, livre-toi a la joie, car ce méme clair de lune
éclairera bien longtemps encore apres nous la surface de la
terre. »

Pour finir cet article sur Kéyam, terminons par ce fier
quatrain ou il semble défier toute critique : « Si je suis ivre de
vin vieux, eh bien ! je le suis. Si je suis infidéle, guebre ou
idolatre, eh bien! je le suis. Chaque groupe d'individus s'est
formé une idée sur mon compte. Mais qu'importe ? je
m'appartiens et suis ce que je suis. »

THEOPHILE GAUTIER.

Moniteur Universel, feuilleton du 8 décembre 1867. —
Cet article a été reproduit dans l'ouvrage 1'Orient,
du méme auteur, Paris, Charpentier, 1877.
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Ces Persans d'il y a mille ans sont plus pres de nous que
quelques-uns de leurs plus glorieux successeurs. Il nous faut
un effort d'esprit pour entrer dans le génie de Saadi, de Hafiz,
de Djami, de tous ces habiles artistes, rhétoriciens de génie qui
auraient pu étre autre chose, mais rhétoriciens, emprisonnés
dans la convention littéraire. Ici, la convention déja puissante
n'a pas encore eu le temps de tout glacer ; elle n'a pas encore
figé dans son moule ces éternels lieux communs du coeur,
toujours si neufs quand ils repassent par une ame de poete. Par
instants aussi, les angoisses de la pensée et le sentiment du mal
universel éclatent en cris modernes, strs d'éveiller un écho
dans les ames d'aujourd'hui, et de tout l'horizon de nos
poésies, des voix se levent pour répondre a ces maitres
lointains du Héri-Roud et de I'Amou-Daria.

Plus loin, en parlant d'Avicenne, M. Darmesteter écrit ces
lignes qui se rapportent trop a notre sujet pour que nous les
omettions :

La plupart des poésies qui nous restent de lui sont des
poésies en l'honneur du vin ; je ne dis pas : des poésies
bachiques. L'étranger est d'abord étonné et un peu scandalisé
de la place que le vin occupe dans la poésie persane. Rien
pourtant qui ressemble moins a nos vaudevires et a nos
chansons a boire. Les chansons a boire de I'Europe ne sont que
des chansons d'ivrogne ; celles de la Perse sont un chant de
révolte contre le Coran, contre les bigots, contre 1'oppression
de la nature et de la raison par la loi religieuse. L'homme qui
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boit est pour le poéte le symbole de 'homme émancipé ; pour
le mystique, le vin est plus encore, c'est le symbole de l'ivresse
divine.

Apres s'étre arrété longuement devant l'admirable Abou-
Said, M. Darmesteter ajoute :

Pourtant, le panthéisme d'Abou-Said n'a pas la décision et
la certitude des poetes qui viendront plus tard ; et c'est pour
cela qu'il est si grand poéte. La Science, comme on appelait
alors l'intuition mystique, n'est pas pour lui, comme elle le sera
pour ses successeurs, une doctrine arrétée et fixée, une
tradition qu'ils ont recue de leurs maitres, une matiere a
mettre en vers. Cette science, il la crée, il la nourrit de son sang
et de ses larmes, avec les angoisses, les doutes, les
contradictions de son coeur. Son grand imitateur, Omar
Khayyam, Palgébriste poéete, aura la force de la certitude
implacable ; mais c'est une force qui, en poésie, est presque
une faiblesse, car elle est mortelle a I'émotion. La souffrance
humaine est 1'écueil du panthéisme.

Et, aprés avoir cité ces strophes merveilleuses d'Abou-
Said :

« Mes fautes sont plus nombreuses que les gouttes de la
pluie, et ma téte se penche sous la honte de mes fautes.

« Mais une voix descend qui me dit : Rassure-toi, derviche.
Tu as agi selon ta nature et j'agirai selon la mienne »,

Il agjoute :
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Pour sentir tout ce qu'il y a de chrétien dans Abou-Said, il
faut reprendre ces vers et voir ce qu'ils deviennent chez son
grand disciple, 1'algébriste de Nichapour.

Un soir qu'Omar Khayyam s'entretenait avec ses amis, au
clair de lune, sur la terrasse, la coupe en main et dans les
chansons, un coup de vent éteignit les lampes et renversa la
cruche qui se brisa. Le poeéte irrité lanca ce quatrain au Dieu
qui troublait ses plaisirs :

« Tu as brisé ma cruche de vin, Seigneur :

« Tu as fermé sur moi la porte du plaisir, Seigneur.

« Tu as versé a terre mon vin pur.

« (Dieu m'étrangle !) — mais serais-tu ivre par hasard,
Seigneur ! »

A peine le blasphéme lancé, le poéte, jetant les yeux sur la
glace, vit sa face noire comme du charbon, il s'écria :

« Quel est 'homme ici-bas qui n'a point péché, dis?

« Celui qui n'aurait point péché, comment aurait-il vécu,
dis ?

« Si parce que je fais le mal, tu me punis par le mal,

« Quelle différence y a-t-il entre toi et moi, dis ? »

Pour clore ces citations, nous croyons utile d'insérer ici la
tres juste et tres claire définition que l'auteur donne du rubai.

Un mot sur la forme du quatrain persan. Le quatrain ou
rubai se compose de quatre vers dont le premier, le second et le
quatrieme riment ensemble ; le troisieme est blanc. Le
quatrain est tout un poéme qui a son unité de forme et d'idée ;
manié par un vrai poete, c'est le genre le plus puissant de la
poésie persane. La répercussion des rimes, enveloppant et
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accentuant le silence du vers blanc, produit des harmonies et
des contrastes de sons qui donnent un relief étrange aux
harmonies et aux contrastes de 1'idée.

Dans la préface de sa traduction d'un des manuscrits de
Khayyam, M. John Payne, parlant des roses, si cheres aux
poetes persans, note la tres curieuse légende que voici :

La vue et le parfum des roses nouvelles semblent avoir un
effet tout particulier d'excitation sur l'imagination orientale. Je
me souviens d'avoir lu, dans un auteur arabe (Ibn Khellikan, je
crois, ou Ibn Khaldoun), I'histoire d'un savetier de Bagdad (un
prototype de ce Hans Sachs, si cher aux amants de Nuremberg
et de la musique) qui, a chaque printemps, dés que les roses
commencaient a fleurir, cédant a un entrainement irrésistible,
fermait son échoppe et allait se poster avec un flacon, un
gobelet et un vase plein de roses, au bord du grand chemin. Il
restait 1a jusqu'a la fin de la saison, refusant toute besogne,
chantant a tue-téte des rapsodies bachiques dont l'invariable
refrain disait toujours : « Buvez du vin en la saison des roses,
la saison des roses se passe ! ».
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Résumé succinct

Dieu seul existe. Il est en toutes choses et toutes choses
sont en lui.

Tous les étres visibles et invisibles sont une émanation de
lui-méme et ne sont pas réellement distincts de lui.

Les religions sont choses indifférentes : elles servent
toutefois a conduire aux réalités. Certaines sont pour cela plus
avantageuses que d'autres, parmi celles-la est 1'Islam, dont le
soufisme est la vraie philosophie.

Il n'existe, en réalité, aucune différence entre le bien et le
mal, car tout est réduit a 1'Unité, et Dieu est l'auteur réel des
actes de I'humanité.

C'est Dieu qui fixe le vouloir de 'homme : 'homme n'est
donc pas libre de ses actions.

L'ame existe avant le corps et y est enfermée comme dans
une cage. La mort serait donc le désir du soufi, car c'est alors
qu'il retourne dans le sein de la Divinité.

La vie humaine, la vie véritable, du moins : celle de I'adepte
est comparée a un voyage.
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L'écrivain Soufi, Aziz Ibn Muhammad Nafasi, dans son
livre intitulé Al-Maqsadur'l Agsa, traduit en anglais par le
professeur Palmer (Oriental Mysticism, Cambridge, 1867),
décrit ainsi le voyage (Safar) :

— Quand un homme, possédant les qualités requises —
faculté rationnelle pleinement développée — se tourne vers les
maitres pour résoudre ses doutes et ses incertitudes
concernant la nature de la Divinité, il est appelé Talib
« Chercheur de Dieu ».

— S'il manifeste plus vivement son réel désir de poursuivre
sa recherche conformément a leur systeme, il se nomme
Murid, « qui incline, est porté vers ».

— Se placant alors sous l'autorité spirituelle de quelque
chef éminent de la secte, il part réellement et devient un Salik,
« Voyageur » dont l'unique souci n'est plus désormais que de
vivre dans une dévotion parfaite, afin de parvenir a la
connaissance de Dieu.

— 11 est exhorté a servir Dieu, premier pas vers la
connaissance.

C'est la premiere étape : Ubidiyah, « Service ».

— Quand, en réponse a ses prieres, l'attraction divine a
développé son inclination vers I'amour de Dieu, il est dit avoir
atteint 1'étape Ishg, « Amour ».

(Ce mot, qui désigne plus spécialement I'amour sensuel et
humain, est employé par les mystiques. Les orthodoxes
désignent par un autre mot: Hubb, 'amour de Dieu.)
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— Cet Amour divin, chassant de son coeur tous les désirs
terrestres, le conduit a 1'étape suivante : Zudh, « Retraite ».

— Vivant désormais dans la contemplation et la recherche
des théories métaphysiques sur la nature, les attributs et les
oeuvres de Dieu, il atteint Ma'rifah, « 1a Connaissance ».

— Cette contemplation assidue produit une sorte de
fascination toute-puissante pour un esprit oriental et crée en
lui une véritable ivresse mentale. Cet état d'extase est
considéré comme un signe tres str de l'illumination directe du
coeur par Dieu et constitue 1'étape Wajd, « Extase ».

— L'adepte, a ce moment, recoit une révélation de la vraie
nature de la Divinité et atteint Haqiqah, « la Vérité ».

— Il marche alors vers 1'étape Wasl, « Union ».

— C'est la qu'il s'arréte, ne pouvant aller plus loin, mais il
poursuit jusqu'a la mort son oeuvre de renoncement et sa
contemplation du but ardemment désiré : Fana,
« I'Extinction ».

(Hughe's Dictionary of Islam).
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