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INTRODUCTION 

La Poésie a ceci de divin qu'elle échappe, aussi bien par son 
essence que par ses manifestations, aux mensonges dorés des 
exhibitions et des musées.  

On l'entend ou on ne l'entend pas : c'est affaire de surdité 
ou de clairaudience spirituelle, mais on ne peut l'abstraire de la 
vie intérieure dont elle est l'expression musicale, pour la 
clouer, morte, au mur d'une galerie.  

Pourtant, figée dans le langage humain, elle participe, dans 
une certaine mesure, à ses infir- mités dont la plus grande est 
d'être multiforme, ce qui limite son pouvoir, au double point 
de vue de l'expression et de la transmission universelle.  

De l'aveu même de ceux qui nous apportent ses indicibles 
messages, les plus beaux vers ne sont qu'un faible écho des 
harmonies qu'ils ont perçues.  

Que dirons-nous donc, lorsque, reprenant l'oeuvre à son 
tour, le traducteur en change la forme native et prétend nous 
en conserver la beauté ?  

Besogne ingrate, s'il en fut jamais.  

Par quel sortilège est-il possible qu'une étude fervente nous 
initie à la beauté extérieure comme à celle intime et essentielle 
d'un chef-d'oeuvre en langue étrangère, et que, devenus 
conscients de l'émotion subie, pouvant l'analyser et en 
disserter, nous ne puissions la restituer dans notre langue 
maternelle, intégrale et non déformée?  
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Faut-il conclure de cette faiblesse à l'inanité des 
traductions? Ce serait fermer la porte qu'elles entr'ouvent, du 
moins, et qui laisse filtrer de nouvelles lueurs de l'universelle 
Beauté. Ce serait, en tout cas, laisser sans aliment le désir 
légitime et très fécond d'aller, à travers elles et par elles, vers le 
chef-d'oeuvre lui-même.  

Quand il s'agit, d'ailleurs, d'un chef-d'oeuvre incontesté, les 
différences que l'on note entre les traductions et l'original sont 
intéressantes, parce qu'elles révèlent, si elles ne procèdent pas 
de l'incapacité du traducteur, les multiples motifs d'émotion 
que contenait intrinsèquement cet original. 

◊ 

Que ceci serve de préambule et d'excuse à la traduction des 
Quatrains d'Omar Kháyyám, offerte par nous au lecteur 
français. Cette traduction se justifie, du reste, par ce fait que de 
nombreux manuscrits existent, tous reflétant jusqu'à un 
certain point la pensée du poète persan, mais n'offrant pas, 
comme celui-ci, une homogénéité parfaite.  

Il serait difficile, il est vrai, d'affirmer qu'il est le seul 
authentique parmi ceux que conservent les Bibliothèques 
d'Europe. Ce qui est certain, c'est qu'il est le plus ancien (1460 
de l'ère chrétienne), qu'il contient seulement cent cinquante-
huit quatrains, sans répétitions formelles, sans contradictions 
de pensée et, pour celui qui s'est donné la peine de vérifier la 
plupart des versions publiées jusqu'à ce jour, donne bien 
l'impression d'une oeuvre originale.  
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Je ne songe point à médire du travail de mon devancier, M. 
Nicolas, si érudit, si consciencieux, qui essaya jadis de faire 
connaître en France l'oeuvre de Kháyyám. Ce qui fit avorter 
cette honorable tentative, ce ne fut pas tant la traduction elle-
même que le choix du manuscrit.  

Des quatrains, évidemment apocryphes, y abondent, où la 
pensée maîtresse se noie en de multiples répétitions.  

Du fait de son originalité même, le livre des Rubaiyat fut, 
depuis des siècles, en proie aux scoliastes de toutes les écoles. 
L'indécision de l'âme de Kháyyám, son douloureux scepticisme 
qui cherche à s'apaiser dans les joies brèves du réel et du 
palpable, ses cris d'angoisse devant la Destinée que son 
éducation première lui montrait implacable, sa science amère, 
tout cela pouvait bien apparaître à l'observateur non prévenu 
comme suffisamment et clairement expliqué, mais la 
phraséologie orientale, enveloppant de son voile de brume 
pailletée cette pensée morne et plaintive, lui donnait l'aspect 
mystérieux d'un symbole, et les Soufis en revendiquèrent pour 
eux seuls l'interprétation définitive. Petits bréviaires 
pessimistes, horæ nocturnæ du rêve impuissant, des copies 
circulaient, sans doute, partout où la langue persane était 
comprise et admirée, et chacun inscrivait aux marges les 
motifs que son âme exécutait sur le même thème.  

Peut-être des quatrains, vraiment nouveaux et s'appariant 
comme pensée et comme forme aux quatrains authentiques, 
s'ajoutèrent-ils ainsi à l'oeuvre originale, mais il est probable 
que de plates redites et de ridicules amplifications vinrent 
grossir le nombre, sans doute restreint, des quatrains dus à 
l'âme désenchantée du vieux Kháyyám.  
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Mais la destinée de cette oeuvre curieuse n'était pas 
seulement que sa sobriété, son élégance émouvante et simple, 
unique dans la littérature persane, disparût pour faire place à 
des amplifications de rhétorique : elle devait plus tard servir de 
motif à des interprétations absolument contradictoires.  

Celle qu'a voulue M. Nicolas n'est pas la moins étrange, et 
j'en dirai plus loin quelques mots. J'ai d'abord à noter 
rapidement ce que nous savons de la vie de Kháyyám.  

Les renseignements, glanés çà et là dans les écrits arabes 
ou persans, ne permettent que de tracer une biographie très 
brève.  

Le poète astronome naquit probablement en l'an 433 de 
l'hégire (1040 de l'ère chrétienne), à Nishapour, ville alors 
célèbre, dont la renommée contrebalançait celle de Bagdad et 
du Caire, et que devait ruiner pour jamais, au treizième siècle, 
le grand massacreur Gengis-Khan. Il mourut à une date qu'il 
est possible de fixer entre 1111 et 1135; les témoignages les plus 
autorisés parlent de 1123.  

Son nom de Kháyyám paraît indiquer que son père exerçait 
le métier de «  fabricant de tentes », mais il est peu probable 
qu'il l'ait entrepris à son tour, son existence ayant été toute 
consacrée à l'étude des sciences mathématiques et, en 
particulier, de l'astronomie.  

L'histoire, ou la légende, veut qu'il ait été l'élève de 
Muvaffiq ed Din, un des plus fameux docteurs de Khorasan, et 
qu'il ait eu pour condisciples et pour amis deux enfants dont la 
destinée fut extraordinaire.  
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L'un d'eux devait porter le nom célèbre de Nizam ul Mulk, 
le vizir d'Alp Arslan, puis de Melik Shah, fils et petit-fils du 
Tartare Toghrul Bey, fondateur de la dynastie des Seljucides.  

L'autre était Hassan i Sabbah, celui qui devait être le 
fameux «  Vieillard de la Montagne  », chef de la secte des 
Haschichins.  

Ces trois amis firent ensemble le serment de s'aider 
mutuellement, au cas où l'un ou l'autre parviendrait à la 
fortune. Omar dut de vivre, suivant son désir, dans une 
médiocrité dorée, au souvenir fidèle que garda de ce serment 
Nizam ul Mulk, monté au faîte des grandeurs.  

La destinée de ce dernier fut plus amère. Il tomba, disent 
certains auteurs, sous le poignard d'un fanatique affilié à la 
secte sanguinaire d'Hassan i Sabbah.  

Les Seljucides, sous l'influence de Nizam ul Mulk, se 
montraient les protecteurs éclairés et bienveillants des sciences 
et des arts. Leur capitale possédait dix bibliothèques et un 
grand nombre de collèges. Omar dirigea l'observatoire de 
Merw et fut l'un des huit astronomes qui contribuèrent à la 
réforme du calendrier musulman en 1074.  

Après la mort de Nizam ul Mulk, il revint à Nishapour, où 
le sultan Sendfer, troisième fils de Melik Shah, semble l'avoir 
entouré de soins et d'honneurs.  

De ses ouvrages scientifiques, deux seuls nous sont 
parvenus, l'un  : Démonstration de problèmes d'algèbre 
(traduit et publié chez Ernest Leroux, en 1851, par Woepke), et 
un Traité sur quelques difficultés des définitions d'Euclide (en 
manuscrit à la Bibliothèque de Leyde).  
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Divers écrivains orientaux nous ont conservé les titres de 
sept autres traités :  

Le Zij i Melik Shahi, tables astronomiques (probablement 
un résumé des travaux entrepris pour la réforme du 
calendrier) ;  

Un Manuel de science naturelle (titre inconnu) ;  

El Kawn Wal al Takil, livre de métaphysique ;  

El Wajud, livre de métaphysique ;  

Mizan ul Hukm, traité scientifique;  

Lawazim ul Amkina, traité de science naturelle ;  

Un Traité sur les méthodes indiennes pour l'extraction des 
racines carrées et cubiques.  

Jemâl Eddin El Qifti (XIII siècle de l'ère chrétienne) dit de 
lui : « Kháyyám était un des premiers savants de son époque, 
connaissant la philosophie de l'ancienne Grèce et exhortant à 
la purification de l'âme par de bonnes actions. Son système 
politique était basé sur celui de Platon.  

Les soufis de nos jours, prenant texte de ses vers et des 
images dont il se sert, le revendiquent comme un des leurs, 
mais il est évident que sa religion est purement basée sur des 
principes d'équité et de liberté et sur les idées générales de la 
religion universelle.  

«  Il encourut le blâme des ignorants et des fanatiques et 
dut garder le silence sur ses opinions. Le pèlerinage qu'il fit à la 
Mecque fut moins inspiré par un acte de piété que par le désir 
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de fermer la bouche à ses adversaires. Il n'en fut pas moins 
considéré par beaucoup comme hétérodoxe. »  

Ses concitoyens étaient d'ailleurs turbulents et fanatiques. 
Omar Kháyyám, le libre esprit, leur était un scandale. Il dut 
subir de cruelles avanies.  

Ainsi qu'il est dit plus haut, la date de sa mort est 
incertaine.  

Il ne reste plus, pour achever cette brève esquisse, qu'à 
rappeler, au sujet de la tombe du vieux poète, cette délicieuse 
histoire, qui a toute la saveur d'une légende.  

Elle se lit dans le Chahar Makala de Nizami- i' Aruzi de 
Samarcande, écrit dans la première moitié du XIIe siècle :  

«  En l'an de l'Hégire 5o6 (A. D. 1112-13), Imam Omar 
Kháyyám et Kwaja Muzaffar Isfizari s'étaient arrêtés à Balk, 
dans la rue des Marchands d'esclaves, et je me joignis à leur 
société. Au milieu du repas que nous fîmes ensemble, 
j'entendis Omar, «  cet argument de la Vérité  », dire  : « Ma 
tombe sera située en un lieu où deux fois par an des arbres 
laisseront tomber leurs fleurs.  » Cette assertion me parut 
incroyable, bien qu'il fût certain pour moi qu'un tel homme ne 
pouvait prononcer des paroles oiseuses.  

« Quand j'arrivai à Nishapour, en l'an de l'Hégire 53o (A. 
D. 1135-36), il y avait déjà quelques années que le visage de ce 
grand homme était voilé par la poussière et que ce bas monde 
était privé de sa présence. Comme je lui reconnaissais sur ma 
pensée les droits d'un maître, j'allai visiter le lieu de sa 
sépulture, escorté par un guide. Celui-ci me conduisit au 
cimetière de Hira ; je tournai à gauche, sur ses indications, et 
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découvris sa tombe. Elle se trouvait au pied d'un mur par-
dessus lequel des poiriers et des pêchers balançaient leurs 
branches, et tant de pétales de fleurs y étaient tombés qu'elle 
en était entièrement recouverte. Alors je me souvins de ce qu'il 
avait dit devant moi, en la cité de Balkh, et je me mis à pleurer, 
parce que, sur la surface de la terre et dans toutes les régions 
du globe habité, je n'ai jamais vu quelqu'un de pareil à lui. Que 
Dieu — qu'il soit béni et exalté — l'ait en sa miséricorde ! »  

Cette tombe est, paraît-il, visible encore. Il y a quelques 
années à peine, deux petits rosiers, dont les boutures 
provenaient du jardinet qui la recouvre, furent plantés par les 
soins de l'Omar Kháyyám Club sur la tombe de son 
enthousiaste révélateur : le poète anglais Fitz Gerald.  

C'est à ce délicieux écrivain, en effet, que Kháyyám doit ce 
reflet de gloire qui vient à nouveau l'auréoler.  

Dans la première moitié du XVIIe siècle, le Dr Thomas 
Hyde avait cité quelques quatrains dans son livre Veterum 
Persarum Religio ; au début du XVIIIe siècle, Sir Gore Ouseley 
donnait la première traduction anglaise de quelques autres; en 
1818, le baron Von Hammer Purgstall transcrivit quelques 
rubaiyat dans son Histoire des lettres persanes; en 1827, 
Friedrich Rùckert, dans Grammatik Poetik und Rhethorik der 
Perser, produisit à l'appui de ses dissertations des vers de 
Kháyyám.  

Tout cela ne sortait pas du cadre des savantes recherches 
où se complaisent les orientalistes.  

Ce fut Edward Byles Cowell, un admirable et profond 
érudit, président du «  Sanscrit Collège  » à Calcutta, qui fit 
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connaître à Fitz Gerald le chef-d'oeuvre persan. Il avait lui-
même publié, dans la Calcutta Review, un travail des plus 
remarquables, une pénétrante analyse des quatrains d'Omar 
qu'illustraient des citations nombreuses.  

Fitz Gerald, que la tournure de son esprit désignait 
d'avance pour être l'éloquent interprète de ce pessimisme 
original, après de consciencieuses études et une initiation 
patiente, publia chez Quaritch, en 1859, la première traduction 
des Rubaiyat.  

Cette mince brochure, tirée à deux cent cinquante 
exemplaires et imprimée sans nom d'auteur, n'éveilla pas 
l'attention publique. Les deux cents exemplaires laissés par 
l'auteur entre les mains de son libraire, restèrent longtemps 
pour compte à ce dernier, qui ne les écoula que lentement, au 
prix de un penny. 

Il faut dire qu'avec un élégant mépris de toute célébrité 
bruyante, doublé d'un scepticisme amer, Fitz Gerald, qui ne 
laissa pas cependant d'être l'ami le plus fervent que l'on ait 
rencontré, garda le silence sur cette production qui lui tenait 
cependant fort à coeur. Carlyle, qui fut un de ses intimes, 
n'apprit la paternité de ce poème, qu'il estimait infiniment, que 
vers 1873.  

Dante Gabriel Rossetti fut, dit-on, le premier à découvrir la 
brochure dans la boîte de Quaritch.  

On ne compte plus aujourd'hui les rééditions. Quant à la 
première, une petite plaquette à couverture de papier brun, 
son prix n'est abordable aujourd'hui qu'aux bibliophiles rentés 
d'outre-Manche.  
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Disons de suite que Fitz Gerald a pris, avec son auteur, les 
libertés les plus grandes. À l'arrangement arbitraire des 
quatrains, placés dans le texte persan suivant l'ordre 
alphabétique des rimes, il a substitué une ingénieuse 
disposition qui éclaire la pensée du poète et en amplifie la 
portée, les quatrains étant, dans sa version, rangés de telle 
sorte que l'on se trouve en présence d'un poème véritable, 
harmonieux et complet, d'un long monologue passionné.  

Là ne se sont pas bornées ses hardiesses.  

Dix siècles s'étaient écoulés depuis que le poète persan 
avait, parmi les roses, chanté le mal de vivre, et l'atmosphère 
spirituelle, si différente, où nos âmes se meuvent, devait 
modifier, dans un cerveau plus épris de beauté que d'exacte et 
sèche analyse, les impressions produites par une telle oeuvre. 
Fitz Gerald a repensé l'original, et ce qu'il nous a donné est 
bien à lui. C'est, incontestablement, à son admirable version, 
un joyau de la littérature anglaise, que Kháyyám doit la vogue 
inouïe, le culte fervent dont il est aujourd'hui l'objet en 
Angleterre et en Amérique.  

Les éditions se sont multipliées d'étonnante façon. L'une 
des plus intéressantes est celle de Boston, illustrée de 
magistrales compositions d'Elihu Vedder. Les vers de Fitz 
Gerald ont même eu cet honneur d'une édition variorum que 
M. Nathan Haskell Dole, un érudit doublé d'un artiste, a 
publiée récemment, en 1898. On y trouve, outre le texte de 
toutes les variantes écrites par le poète anglais, un parallèle 
entre les divers interprètes des Rubaiyat, toutes les critiques et 
tous les essais parus à leur sujet  : en un mot, la somme 
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définitive de tout ce qui peut avoir un rapport quelconque avec 
Kháyyám et son révélateur.  

Il nous reste à citer la traduction littérale, faite par M. 
Edward Héron Allen, de ce même manuscrit de la Bodléienne 
dont nous donnons ici l'interprétation française. Nous avons 
eu, à diverses reprises, à consulter ce travail qui nous a été d'un 
précieux secours, surtout par les notes dont il est accompagné. 

Les opinions sont très partagées sur l'idée-mère des 
quatrains de Kháyyám. C'est le sort de toutes les pensées 
profondes. L'âpre dispute autour des trésors cachés en atteste 
la richesse, et je crois utiles et fécondes ces recherches 
passionnées. S'il n'est pas un mineur qui puisse se vanter de 
revenir au jour avec le filon tout entier dans ses mains 
expertes, tous ceux qui ont creusé ramènent un peu de 
poussière d'or, et c'en est assez pour enrichir quelques esprits.  

Mais il ne faut pas que des préoccupations étrangères 
mènent le travailleur à donner à la pensée de celui qu'il 
cherche à comprendre la couleur de son propre esprit. Ce qui 
est singulier, en effet, c'est cette persistance à vouloir masquer 
tous les hommes. Devant cet indicible et merveilleux spectacle 
que donne la spontanéité d'une âme manifestant ou son 
instinct personnel, ou sa mentalité originale et intime, il 
semble que l'homme s'efface et ne puisse en sup- porter la vue. 
Il lui faut, bon gré mal gré, faire entrer dans une catégorie déjà 
notée cette âme qui lui paraît inclassable.  

Or, rien n'est divin comme une âme à nu. Qu'elle soit 
primitive ou magnifiquement évoluée, quand elle a conquis 
cette faculté suprême de la spontanéité qui l'élève au-dessus 
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des formules et des symboles surannés, on respire auprès d'elle 
un air plus pur. Elle a ce don de nous communiquer sa vitalité, 
de nous rendre participants de ses joies et de ses rancoeurs.  

Les commentateurs n'ont donc pas fait défaut au vieux 
Kháyyám.  

M. Nicolas le considère comme un Soufi, et rien n'est plus 
digne d'intérêt, bien qu'il y ait lieu d'être surpris, parfois, que 
ce souci jaloux du traducteur d'interpréter au point de vue 
mystique les quatrains les plus voluptueux et ceux notoirement 
hostiles à toute pensée religieuse, même ceux dont le ton très 
spécial l'oblige à voiler sous des périphrases les suggestives 
nudités que les orientalistes doivent rechercher dans le texte.  

Peut-être serait-il sage de reconnaître qu'il y eut bien des 
soufismes et des rivalités entre eux, l'inimitié qui règne entre 
mystiques de diverses écoles étant d'autant plus grande qu'elle 
a des racines plus profondes.  

Ce qui est certain, c'est que Kháyyám avait dû dans sa 
jeunesse explorer toutes les régions mentales ouvertes de son 
temps et qu'il avait connu et goûté peut-être, un moment, à cet 
anesthésique spirituel que la doctrine Soufi semblait offrir à 
tous les désabusés. Il a gardé, en de nombreux passages, le ton 
spécial à cette école, mais l'ivresse qu'il conseille n'est pas celle 
t o u t e p h i l o s o p h i q u e é p r o u v é e d a n s l ' e x t a s e , e t 
l'anéantissement qu'il redoute et qu'il appelle, tour à tour, est 
bien la chute à jamais dans le noir abîme du non-être, non 
l'absorption — cependant équivalente — dans le sein 
mystérieux de l'Inconnu.  
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L'idéal du Soufi est de perdre, dès ici-bas, sa propre 
identité. Quand, après mille épreuves subies au cours de son 
initiation qu'il nomme son voyage, il ne perçoit plus son moi 
comme distinct de l'Être absolu et seul existant, le but est 
atteint, la parole est écrite et la plume est brisée.  

« Un homme, un jour, dit le suave écrivain Jalalu'd dinu'r 
Rumi, vint frapper à la porte de l'Aimé. Et une voix, de 
l'intérieur, demanda  : «  Qui est là?  » L'homme répondit  : 
« C'est moi. » La voix dit alors : « Cette maison ne peut nous 
abriter tous deux ensemble  », et la porte resta close. Alors 
l'amant s'en alla dans la solitude, il jeûna et pria. Un an après, 
il revint et frappa de nouveau à la porte et la voix demanda 
encore : « Qui est là? » et l'amant répondit: « C'est Toi », et la 
porte s'ouvrit. »  

Cet apologue contient l'essence de la doctrine Soufi. Le 
lecteur des quatrains découvrira sans peine qu'Omar n'y 
appartient d'aucune façon et que, seul, son vocabulaire en a 
conservé très vaguement le ton détaché.  

Kháyyám n'avait du reste nullement la réputation d'un 
puritain et d'un orthodoxe. C'était un philosophe qui cherchait 
à se réjouir des choses tangibles. Quelles pages exquises nous 
aurions si Renan s'était arrêté devant son oeuvre, autrement 
que pour critiquer en quelques mots la version de M. Nicolas !  

M. John Payne, un autre interprète, qui s'est donné 
récemment la tâche de traduire un manuscrit comportant plus 
de huit cents quatrains, voit en Kháyyám l'atavisme aryen en 
lutte avec les croyances sémites. Ceci est possible, mais le 
contraire l'est autant. 
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Il est plus attrayant, je crois, et plus sûr, de le comparer à 
Henri Heine, à Swinburne, à Baudelaire, qui parlent des choses 
divines avec éloquence et ne sont rien moins que religieux. Les 
termes mystiques dont peut se servir Omar sont, au reste, des 
lieux communs chers à tous les écrivains de l'Orient. Pourtant, 
il les emploie souvent avec raillerie, et M. Payne en conclut 
qu'il parle philosophie védique en termes coraniques. La 
question est oiseuse. Il y a des analogies entre tous les livres 
religieux.  

Kháyyám est un frère d'Hamlet. Sa volonté lui ordonne 
l'action que son intelligence lui démontre inutile. Entre ces 
deux pôles, il se sent écartelé, et le désespoir absolu, le 
désespoir inconsolable et devenu paisible à force d'intensité, ce 
dégoût ineffable, qui gît au fond de son exubérance satirique, 
s'aiguise sous le pouvoir tragique du Rire.  

Il était, en somme, trop sincère pour parler en paraboles. Il 
n'a trouvé nulle providence, mais la fatalité. Pas d'autre monde 
que celui-ci ; il fallait donc en faire le plus grand cas possible, 
vivre et décupler sa vie par l'ivresse :  

Bois du vin, tu as des siècles pour dormir.  

◊ 

Quand deux états d'âme, pourtant si dissemblables, celui 
du mathématicien et celui du poète, se combinent en un seul 
être, rien ne peut égaler la mélancolie qu'ils engendrent. C'est 
un perpétuel déchirement. Devant les yeux du poète, la tenace 
vision de l'idéal se recule indéfiniment dans les abîmes de 
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l'inconnu que la précision et la sécheresse du fait et de l'analyse 
lui font voir seulement emplis de silence et de ténèbres. Et son 
attitude ne peut être que celle, à jamais figée dans un morne 
désespoir, d'un calme terrible, telle que l'a figurée Durer, en 
cette Mélancolie couronnée d'étoiles et qui fixe le vide, un 
sceptre inutile aux mains, au milieu de figures rectilignes, de 
cubes prismatiques et de chiffres glacés.  

Omar vivait dans un siècle de mystiques, mais il leur 
échappa. Sans doute, espérant le calme, les avait-il 
questionnés. Tous avaient parlé par énigmes, et ces imperfect 
speakers, pareils aux sorcières qu'adjura Macbeth, sommés 
d'en dire davantage, s'étaient réfugiés dans la nuit.  

La science ne le sauva pas du désespoir.  

Avait-il choisi la part la meilleure ? D'aussi nobles esprits 
avaient préféré le songe, un songe supérieur à ces joies d'en bas 
dont il attendait l'oubli. S'emprisonnant lui-même dans l'orbe 
de la terre, il refusa de « fermer les yeux pour voir », et ce qu'il 
vit n'était qu'un tournoiement d'étincelles, une danse d'atomes, 
un rien qui passe.  

Son refrain obstiné, ce carpe diem un peu funèbre, qui 
même dans la coupe ou la tuile bouchant la jarre ne peut 
l'empêcher de retrouver la poussière des êtres disparus, finit 
par vous angoisser plus encore que des plaintes.  

Car l'âme peut bien se créer un monde différent de celui 
que normalement elle aurait dû se créer, monde obscur et 
informe, mais où elle vit, ne pouvant plus vivre que là. Si 
désordonnés qu'ils soient, les mouvements de cette vie sont les 
seuls que cette âme peut accomplir avec joie, avec la joie que 
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procure le sentiment de la vie. Cette joie n'est pas absolue; 
fatalement il s'y mêle, si cette âme n'a pas faussé tous ses 
ressorts, une certaine amertume, un trouble secret qui 
l'empêche de la considérer comme définitive et le fruit de la 
dernière étape. Ne serait-ce que cette voix lointaine qui crie 
éternellement dans le coeur de chaque homme son inexorable 
appel, son inlassable « marche, marche toujours », il n'en faut 
pas plus pour l'empoisonner. On a beau de ses mains crispées 
retenir la toile de la tente que nous avons plantée au milieu du 
désert, que nous avons fermée pour y goûter la nuit complète, 
pour ne pas voir les espaces infinis…, l'orage la secoue et 
l'ébranlé, il l'ouvre de ses ailes noires et la déchire, et nous 
rend à la solitude immense, à ces regards étoilés qui nous 
épouvantaient.  

Il s'y renferma, pourtant  ; il prétendit du moins s'y 
renfermer. Les sens lui parurent garder le mot mystérieux, le 
Sésame ouvre-toi d'un autre rêve, ces pauvres sens qui, 
désertés par l'âme, donnent un avant-goût du tombeau.  

Il ne faut donc voir dans son oeuvre aucune trace de 
soufisme. Ses roses sont bien nées de la terre; son vin est bien 
le sang des veines de Cybèle. S'il reste quelque équivoque, il n'y 
faut voir qu'un souci d'artiste, pareil à celui des poètes 
chantant, avec des mots ravis aux rituels liturgiques, de 
terrestres idoles.  

Kháyyám en savait assez pour détruire ses vieux instincts, 
mais il ne voyait plus rien qui fût capable de réédifier son être 
pensant sur une base plus solide.  
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Porté, comme Lucrèce, bien loin de la route où se traînait 
la caravane humaine, il avait laissé, comme lui, tous les 
simulacres érigés pour calmer la peur des uns et rassasier 
l'amour des autres, et se trouva seul au seuil des ténèbres, 
devant le rideau qui cache le secret.  

Or, Lucrèce, dédaigneux du mystère, se fit un système qui 
l'apaisa. Kháyyám revint les mains vides.  

Les dogmes aveuglément acceptés, les hypothèses dont les 
esprits impuissants ou bornés faisaient des certitudes, par 
paresse ou par lâcheté, tout cela révoltait ses pareils et 
beaucoup s'évadaient dans l'invisible, par la porte 
qu'entr'ouvraient les mystiques. Hélas! ils n'y trouvaient 
souvent que des ténèbres que corporifiait leur pensée avide.  

D'autres, pour goûter la paix, tombaient dans des 
superstitions dégradantes, s'agitaient suivant des rites 
ridicules, avec des marmonnements de vieillards. Les 
initiateurs enthousiastes étaient morts. Après les avoir laissé 
chuchoter quelques phrases, toujours mal traduites et souvent 
travesties, l'Invisible leur emplissait la bouche de poussière et 
des charlatans les remplaçaient.  

Kháyyám synthétise donc la réaction des esprits fatigués du 
mensonge multiforme. En ces jours où l'orthodoxie pesait sur 
tout, les Sociétés de buveurs de vin n'étaient rien moins que les 
asiles où se réfugiaient les libres intelligences. Et s'il est une 
interprétation allégorique des quatrains qui ait chance d'être 
exacte, c'est celle qui donne à l'ivresse le sens de liberté, 
d'évasion dans un monde où le poète se retrouvait lui-même, 
désenchaîné.  
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Bien qu'Omar Kháyyám ait écrit dans le persan très pur de 
Firdouci, son inspiration contraste étrangement avec celle de 
ce merveilleux narrateur. Seuls, les éternels problèmes de la 
vie et de la mort, du libre arbitre et de la fatalité le hantent et 
créent en lui un amer scepticisme, tandis que Jelaleddin Rumi, 
Saadi et Attar y puisent les éléments d'un mysticisme subtil. Il 
questionne avidement, il raille ou se révolte, puis se ravise et, 
comme s'il avait vaincu le sphinx, parle du calme conquis, d'un 
espoir secret qu'il faut taire.  

Ce qui est admirable en lui, quand le départ, assez facile en 
somme, s'est fait entre le vrai Kháyyám et celui qu'ont 
surchargé de leurs gloses des Scoliastes intéressés, c'est que 
nous retrouvons en cette âme une âme soeur de la nôtre, 
presque accordée à notre diapason, à celui de beaucoup, du 
moins.  

Si pour quelques esprits, en effet, — qu'il ne faut pas 
envier, peut-être, — le monde est désormais sans mystère, il 
est encore des coeurs oppressés par le silence des cieux qu'on 
leur montre à jamais vides. 

Même au milieu de la fête, Kháyyám n'était pas dupe de 
son tapage. Il pouvait tantôt gémir et tantôt sourire de ce qu'il 
croyait la fin  ; il pouvait s'élever contre l'hypocrisie et la 
cruauté du sort, mais il n'avait pu détruire en lui cette notion 
qu'un maître dominait quelque part dont il ne voyait que le 
visage austère ; il sentait la réalité de la douleur aussi bien que 
celle de la mort.  

Et l'amour n'attendrit qu'à peine de son sourire ses 
mélancoliques chansons. Il en voyait trop la fin qui est de nous 
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duper pour un but qui nous laisserait indifférents, si les lois 
naturelles ne nous y menaient en nous grisant d'un vin factice. 
Mieux vaut le vin véritable et parfumé, et Kháyyám ne chante 
que celui-là. Il vous en tympanise, et nous finissons par 
comprendre qu'il s'agit d'une ivresse spéciale, celle qui recrée 
le monde, le Rêve. S'il voulait oublier, grâce à lui, la mort, ce 
n'était pas que l'inconnu l'épouvantât, mais bien qu'il fallait 
abandonner les joies possibles, l'argent comptant pour de 
vagues promesses auxquelles il ne croyait pas.  

Kháyyám n'avait, en effet, nul respect pour le système 
religieux de son temps et de son pays. Il ne reconnaissait pas 
les conséquences éternelles de tenir ou de rompre les 
commandements islamiques. Le soufisme l'avait peut-être un 
moment grisé par sa conception de l'anéantissement, mais en 
le supposant séduit, même une heure, par son charme 
léthifère, il s'est cabré parce que trop aimant ou pas assez, et 
forcené du libre et de vivre, il a nié. Or, l'empreinte était prise, 
la cicatrice mal fermée ; il sentait fluer de lui une vie qui n'était 
pas la sienne et s'accrochait désespérément aux lambeaux du 
bonheur, robe aux arabesques changeantes que chaque 
seconde usait sur lui.  

On ne se penche pas impunément sur certains gouffres. 
Ceux-là seuls ignorent le vertige qui sont aveugles-nés ou qui 
s'aveuglent eux-mêmes. 

La tristesse de Kháyyám et son âpre besoin d'oubli 
n'avaient donc que des motifs tout intérieurs, et les plaisirs 
palpables ou rêvés ne pouvaient lui dérober le spectacle de 
l'injustice et de l'hypocrisie.  
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Sa raillerie amère visait ceux des savants et métaphysiciens 
qui dissertent de ce qu'ils ignorent, avec le ton de l'autorité. 
L'époque était, en effet, essentiellement scolastique. Kháyyám 
opposait donc aux sèches nomenclatures la belle spontanéité 
qui provient d'une haute conscience de soi-même, la parfaite et 
sereine indulgence, le détachement. C'est ce qui nous fait 
l'aimer, et surtout cette sincérité qui nous le montre si 
complètement humain, mal guéri du mysticisme et savant, 
ayant étudié comme Pascal, et plus difficilement que lui, les 
instruments de pensée étant moins délicats et moins 
nombreux. Son œuvre est une vraie lumière sur l'Orient 
d'autre-fois , un coeur mis à nu. Et c'est un prétexte à rêverie, 
une oeuvre digne d'être goûtée par un de ces délicats esprits de 
France qui clarifient et épurent toutes choses, si mélangées 
qu'on les leur donne. Il y pourra trouver la matière d'un poème 
aussi magistral et aussi curieux que celui de Fitz Gerald qui 
recomposa le tragique monologue du prince Hamlet et le fit 
plus sombre encore, un songe hanté de plus de fantômes.  

Un poète peut venir qui use de ce travail et de ceux qui 
suivront, peut-être, et en tire la quintessence pour les lettrés 
français. Il aura la gloire d'acclimater chez nous cette fleur 
rare, éclose il y a des siècles, sous un autre soleil, et dont la 
forme exquise et le pénétrant parfum subsistent à peine en cet 
herbier qu'est notre livre. 

CHARLES GROLLEAU.  



LES QUATRAINS D'OMAR KHÁYYÁM 

I 

Si je n'ai jamais mis en colliers les perles de la Prière,  
Je ne t'ai jamais caché cette poussière de péchés qui souille 

mon visage ;  
C'est pourquoi je ne désespère pas de ta Miséricorde,  

Car je n'ai jamais dit que le Un était Deux.  1

II 

Ne vaut-il pas mieux te dire mes secrètes pensées dans une 
taverne  

Que me prosterner sans Toi devant le Mihrab  ?  2

O Toi le Premier et le Dernier de tous les êtres,  
Donne-moi l'Enfer ou le Ciel, mais fais de moi ce que tu veux. 

 Je n'ai jamais dit que le Un était Deux. Je n'ai jamais mis en doute le 1

dogme fondamental de l'Unité Divine.

 Le Mihrab est cet endroit de la Mosquée qui indique la direction de la 2

Mecque et devant lequel se tournent les croyants pour la prière.
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III  

O toi qui te crois sage, ne blâme pas ceux qui s'enivrent ;  
Laisse de côté l'orgueil et l'imposture.  

Pour goûter le calme triomphant et la paix,  
Incline-toi vers ceux qu'on humilie, vers les plus vils.  

IV 

Si assuré et ferme que tu sois, ne cause de peine à personne ;  
Que personne n'ait à subir le poids de ta colère.  

Si le désir est en toi de la paix éternelle,  
Souffre seul, sans que l'on puisse, ô victime, te traiter de 

bourreau.  

V  

Puisque nul ici ne peut te garantir un lendemain,  
Rends heureux maintenant ton coeur malade d'amour.  

Au clair de lune, bois du vin, car cet astre  
Nous cherchera demain et ne nous verra plus.  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VI 

Le Koran, que les hommes nomment le Mot suprême,  
On le lit de temps à autre, mais qui le lit sans cesse ?  

Ah! sur les lignes de la Coupe, un texte adorable est gravé  
Que la bouche, à défaut des yeux, elle-même, sait lire.  3

VII 

Nous et le vin et le banc de la taverne et nos corps d'ivrognes, 
nous sommes  

Insoucieux de l'espoir de la miséricorde et de la terreur du 
châtiment ;  

Nos âmes et nos coeurs, nos coupes et nos vêtements tachés de 
lie  

Sont indépendants de la terre et du feu et de l'eau. 

VIII 

Ici-bas, il vaut mieux que tu te fasses peu d'amis ;  
Ne sors de toi-même que pour de brèves entrevues.  

Celui-là dont le bras te semble un appui,  
Examine-le bien, et prends garde. 

 Le poète fait allusion à ces vers bachiques que l'on trouve souvent gravés à 3

l'extérieur des coupes. 
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IX 

Ce vase, ainsi que moi, fut autrefois un douloureux amant ;  
Avidement il s'est penché vers quelque cher visage.  

Cette anse que tu vois à son col,  
C'est un bras qui jadis enlaçait un cou bien-aimé. 

X 

Ah ! malheur à ce coeur d'où la passion est absente,  
Qui n'est pas sous le charme de l'amour, joie du coeur !  

Le jour que tu passes sans amour  
Ne mérite pas que le soleil l'éclaire et que la lune le console. 

XI 

Aujourd'hui refleurit la saison de ma jeunesse ;  
J'ai le désir de ce vin d'où me vient toute joie.  
Ne me blâme pas : même âpre il m'enchante ;  

Il est âpre parce qu'il a le goût de ma vie. 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XII 

Tu n'as pas aujourd'hui de pouvoir sur demain ;  
L'anxiété du lendemain est inutile.  

Si ton coeur n'est pas insensé, ne te soucie même pas du 
présent ;  

Sais-tu ce que vaudront les jours qu'il te reste à vivre ?  

XIII  

Voici maintenant pour le monde un peu de bonheur possible,  
Chaque coeur vivant a des aspirations vers la solitude.  

Sur chaque branche, on croit apercevoir la blanche main de 
Moïse  ;  4

Chaque brise semble vivifiée par le souffle de Jésus . 5

 Allusion au passage de l'Exode, chap. iv, v. 6 : « L'Eternel lui dit encore : 4

Mets maintenant ta main dans ton sein  ; et il mit sa main dans son sein, 
puis il la tira; et voici, sa main était blanche de lèpre, comme la neige. »

 Les traditions islamiques sont d'accord avec les traditions chrétiennes 5

pour célébrer le pouvoir revivifiant du souffle de Jésus.
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XIV 

Celui qui n'a pas vu croître et mûrir pour lui le fruit de Vérité,  
Ne marche pas d'un pied ferme sur la Route.  

Quiconque inclina vers soi l'arbre de la science,  
Sait qu'aujourd'hui est comme hier et demain comme le 

Premier Jour.  

XV 

Au delà du Jour de la Création, au delà des deux, mon âme  
Cherchait la Tablette et le Kalam, et le Ciel et l'Enfer ;  

Le Maître enfin m'a dit, lui dont l'esprit est plein de clarté :  
« La Tablette et le Kalam, le Ciel et l'Enfer sont en toi.  » 6

XVI 

Lève-toi, donne-moi du vin, est-ce le moment des vaines 
paroles ?  

Ce soir, ta petite bouche suffit à tous mes désirs.  
Donne-moi du vin, rose comme tes joues...  

Mes voeux de repentir sont aussi compliqués que tes boucles. 

 Les Mahométans disent que la première chose créée par Dieu fut une 6

plume (Kalam). La création tout entière n'est qu'une copie, et quand Dieu 
créa l'univers, il ne fit que transcrire l'original que contenait, de toute 
éternité, sa Pensée Divine. 
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XVII 

Le Printemps doucement évente le visage de la rose ;  
Dans l'ombre du jardin, comme un visage aimé est doux !  
Rien de ce que tu peux dire du passé ne m'est un charme ;  

Sois heureux d'Aujourd'hui, ne parle pas d'Hier. 

XVIII 

Combien de temps jetterai-je des pierres dans la mer !  
Je suis écoeuré des idolâtres de la pagode :  

hâyyâm ! qui peut assurer qu'il habitera l'Enfer ?  
Qui donc jamais visita l'Enfer ? qui, jamais revint du Ciel ? 

XIX 

Ces atomes d'une coupe qu'il façonna pour l'emplir de vin,  
Le buveur ne permettra pas qu'il soit dispersé au hasard.  
Tous ces ornements délicats que ses doigts assemblèrent…  

Pour l'amour de qui les fit-il ? en haine de qui les briserait-il ? 
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XX 

Comme l'eau du fleuve ou le vent du désert,  
Un nouveau jour s'enfuit de mon existence…  

Le chagrin ne fit jamais languir ma pensée, à propos de deux 
jours :  

Celui qui n'est pas encore, celui qui est passé. 

XXI 

Puisque ma venue ne fut pas pour moi le jour de la Création  
Et que mon départ est l'objet d'une sentence que j'ignore,  

Lève-toi et ceins bien tes reins, agile porte-coupe,  
Je vais noyer la misère de ce monde dans le vin. 

XXII 

Kháyyám, qui travailla aux tentes de la sagesse,  
Tomba dans le brasier de la tristesse et fut consumé d'un seul 

coup ;  
Les ciseaux du destin ont coupé la corde de sa tente,  

Et le marchand d'espoir l'a vendu pour une chanson. 
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XXIII 

Kháyyám, pourquoi pleurer ainsi sur tes péchés ?  
Que gagnes-tu en te livrant à une telle tristesse ?  
Puisque la Miséricorde n'est pas pour les justes,   7

Et ne s'éveille qu'aux bruits de nos péchés, pourquoi gémir ? 

XXIV 

Dans la cellule et à l'école, au monastère et à la synagogue  
S'abritent ceux qui redoutent l'Enfer et recherchent le Ciel.  

Celui qui connaît les secrets de Dieu  
Ne sème pas de telles semences dans le coeur de son coeur. 

XXV 

Si, dans la saison du printemps, un être aux formes de houri  
Me verse, sur le vert talus d'un champ, un gobelet plein de vin,  

Bien que ceci puisse à tous sembler étrange :  
Un chien vaut mieux que moi si je prononce alors le nom du 

Ciel. 

 M. E. Heron-Allen suggère, à propos de cette définition de la Miséricorde, 7

une comparaison avec le verset 20, chap. v, de l'Épitre de saint Paul aux 
Romains.  
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XXVI 

Sache ceci : que de ton âme tu seras séparé,  
Tu passeras derrière le rideau des secrets de Dieu.  

Sois heureux… tu ne sais pas d'où tu es venu ;  
Bois du vin… tu ne sais où tu iras. 

XXVII 

Je tombais de sommeil et la Sagesse me dit :  
« Jamais, dans le sommeil, la rose du bonheur n'a fleuri pour 

personne.  
Pourquoi t'abandonner à ce frère de la mort ?  

« Bois du vin !… Tu as des siècles pour dormir. » 

XXVIII 

Mon coeur me dit : « J'ai le désir ardent d'une science 
inspirée ;  

« Instruis-moi, si tu en es capable. »  
Je dis l'Alif  ; mon coeur reprit : « N'en dis pas davantage ; 8

Si le Un est dans la maison, c'est assez d'une lettre. » 

 Alif, première lettre de l'alphabet, allusion à l'Unité Divine. 8

« Celui qui connaît le Un connaît tout. » (HAFIZ.)
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XXIX 

Personne ne peut passer derrière le rideau qui cache 
l'énigme ; 

Nul esprit ne sait ce qui vit sous les apparences.  
Sauf au coeur de la terre, nous sommes sans asile…  

Bois du vin !… Ignores-tu qu'à de tels discours il n'y a pas de 
fin ? 

XXX 

Le mystère doit rester voilé aux esprits vils  
Et les secrets impénétrables aux fous.  

Réfléchis à tes actes vis-à-vis des autres hommes ;  
Il faut cacher nos espérances à toute l'humanité. 

XXXI 

Dès le commencement fut écrit ce qui sera ;  
Infatigablement la Plume écrit, sans souci du bien ni du mal. 

Le Premier Jour, Elle a marqué tout ce qui sera...  
Notre douleur et nos efforts sont vains. 
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XXXII 

Au printemps, sur la berge d'un fleuve ou sur le bord d'un 
champ,  

Avec quelques compagnons et une compagne belle comme une 
houri,  

Apportez ta coupe... ceux qui boivent la boisson du matin  
Sont indépendants de la mosquée et libres de la synagogue. 

XXXIII 

Je n'ai rêvé du ciel que comme d'un lieu de repos,  
Car j'ai tant pleuré que je n'y vois qu'à peine.  

L'enfer n'est qu'une étincelle à côté de ce qu'a subi mon âme  
Et je ne crois au Paradis que lorsque je goûte un instant de 

paix. 

XXXIV 

On dit que le jardin d'Eden enchante les houris ;  
Je dis que le jus de la grappe est seul délectable.  

Tiens-t'en à l'argent comptant et renonce à un gain promis,  
Car le bruit des tambours, frère, n'est beau que de très loin. 
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XXXV 

Bois du vin, car tu dormiras longtemps sous l'argile,  
Sans un intime, un ami, un camarade, une femme;  

Veille à ne jamais dire ce secret à personne :  
Les tulipes fanées ne refleuriront jamais. 

XXXVI 

Bois du vin… c'est lui la Vie éternelle,  
C'est le trésor qui t'est resté des jours de ta jeunesse :  

La saison des roses et du vin, et des compagnons ivres !  
Sois heureux un instant, cet instant c'est ta vie. 

XXXVII 

Donne-moi du vin, remède de mon coeur blessé,  
Bon compagnon de ceux qu'a fatigués l'amour ;  

Mon esprit aime mieux l'ivresse et ses mensonges  
Que la voûte des cieux, fond du crâne du monde. 
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XXXVIII 

Je bois du vin, et l'on me dit, à droite et à gauche:  
« Ne bois pas de vin, c'est l'ennemi de la religion ! »  
Quand j'ai su que le vin était l'ennemi de la religion,  

J'ai dit : « Par Allah ! laissez-moi boire son sang, c'est un acte 
de piété. » 

XXXIX 

Le vin est un rubis liquide, et la coupe en est la mine,  
La coupe est le corps dont le vin est l'âme.  

La coupe de cristal où rit le vin  
Est une larme dans laquelle est caché le sang du coeur.  

XL 

J'ignore si Celui qui façonna mon être  
M'a préparé une demeure dans le Ciel ou dans l'horrible 

Enfer ;  
Mais un peu de nourriture, une adorée et du vin sur le vert 

talus d'une plaine,  
Cela, c'est de l'argent… garde pour toi le Ciel auquel tu fais 

crédit. 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XLI 

Le bien et le mal qui sont dans la nature humaine,  
Le bonheur et le malheur que nous garde le destin...  

N'en accuse pas le Ciel, car, au point de vue de la Sagesse,  
Ce Ciel est mille fois plus impuissant que toi. 

XLII 

Quiconque arrose dans son coeur la plante de l'Amour  
N'a pas un seul jour de sa vie qui soit inutile,  

Soit qu'il cherche à aller au-devant de la volonté de Dieu,  
Soit qu'il cherche le bien-être corporel et lève la coupe.  

XLIII 

Partout où se voit une robe ou un parterre de tulipes,  
Fut répandu jadis le sang d'un roi :  

Chaque tige jaillissant du sol,  
C'est le signe qui orna la joue d'une beauté. 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XLIV 

Sois prudent : la fortune est incertaine ;  
Prends garde : le glaive du destin est acéré.  

Si le sort te met des amandes douces dans la bouche,  
Ne les avale pas ; du poison s'y mélange. 

XLV 

Une cruche de vin, les lèvres de l'aimée, sur le bord d'une 
pelouse,  

Ont tari mon argent, ont ruiné ton crédit…  
Toute la race humaine est vouée au Ciel ou à l'Enfer,  

Mais qui jamais est allé en Enfer, qui jamais revint du Ciel ? 

XLVI 

O toi dont la joue est modelée sur le modèle des roses 
sauvages !  

Toi dont le visage est moulé comme celui des idoles de la 
Chine,  

Hier ton amoureux regard changea le roi de Babylone  
En un fou que le joueur fait manoeuvrer sur l'échiquier. 
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XLVII 

Puisque la vie passe : qu'est-ce que Bagdad et Balk ?  
La coupe une fois pleine, qu'importent son amertume et sa 

douceur.  
Bois du vin, car souvent après ton départ et le mien, cette 

même Lune  
Passera du dernier jour du mois au premier, du premier au 

dernier. 

XLVIII 

De ceux qui tirent le pur vin de dattes,  
Et de ceux qui passent la nuit en prières,  

Pas un n'est sur un terrain solide, tous se noyent.  
Il en est Un qui veille, les autres sont endormis. 

XLIX 

Cette intelligence qui rôde dans les chemins du Ciel  
Te dit cent fois par jour :  

« À cette minute même, comprends donc que tu n'es point  
« Comme ces herbes qui reverdissent après avoir été 

cueillies. » 
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L 

Ceux qui sont les esclaves de l'intellect et des vaines subtilités  
Sont morts au milieu des querelles sur l'être et le non-être.  

Va ! toi le simple, choisis le jus de la grappe,  
Car les ignorants, d'avoir mangé des raisins secs, sont 

devenus comme des raisins verts.  

LI 

Ma venue ne fut d'aucun profit pour la sphère céleste ;  
Mon départ ne diminuera ni sa beauté, ni sa grandeur ;  

Mes deux oreilles n'ont jamais entendu dire par personne  
Le pourquoi de cette venue et celui de ce départ.  

LII 

Nous serons effacés du chemin de l'amour ;  
Le destin nous broiera sous ses talons ;  

O porte-coupe au doux visage, quitte ta pose paresseuse...  
Donne-moi de l'eau, car je deviendrai de la poussière. 
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LIII 

Maintenant, du bonheur il ne nous reste que le nom ;  
Hormis le vin nouveau, pas un vieil ami n'est resté.  

Ne détourne pas ton geste joyeux de la coupe,  
Car aujourd'hui, c'est elle seule qui reste à notre portée. 

LIV 

Ce que la Plume a écrit ne change jamais :  
S'en désoler ne procure qu'une tristesse profonde ;  

Même en subissant l'angoisse toute ta vie,  
Tu n'ajoutes pas à celle-ci une goutte de plus.  

LV 

O coeur, laisse un moment la société des malades d'amour.  
Cesse pour un moment d'être absorbé par ces choses frivoles,  

Va rôder au seuil des derviches……  
Peut-être faut-il que tu sois reçu un moment des Reçus ? 



Les Quatrains de Kháyyám

LVI 

Ceux qui, pendant quelque temps, ornent le Ciel,  
Viennent, vont et reviennent, suivant l'heure.  

Dans la chemise du ciel et dans la poche de la terre,  
Il est, puisque Dieu ne meurt pas, des êtres qui naîtront.  

LVII 

Ceux dont les croyances sont basées sur l'hypocrisie  
Veulent faire une distinction entre l'âme et le corps.  

Moi, je sais que le vin seul a le mot de l'énigme  
Et qu'il donne conscience d'une parfaite Unité.  

LVIII 

Les corps qui peuplent cette voûte du ciel  
Déconcertent ceux qui pensent.  

Prends garde de perdre le bout du fil de la sagesse,  
Car les guides eux-mêmes ont le vertige. 
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LIX 

Je ne suis pas homme à craindre le non-être,  
Cette moitié du destin me plaît mieux que l'autre moitié ;  

C'est une vie qui me fut prêtée par Dieu ;  
Je la rendrai quand il faudra la rendre. 

LX 

La vie passe, mystérieuse caravane,  
Dérobe-lui sa minute de joie !  

Porte-coupe ! pourquoi t'attrister sur le lendemain de tes 
compagnons,  

Verse du vin… la nuit s'écoule… 

LXI 

Étant vieux, mon amour pour toi m'a fait donner dans un 
piège,  

Sinon comment se fait-il que ma main tienne cette coupe de 
Nebid .  9

L'aimée a tué le repentir qu'enfanta la raison  
Elle a déchiré la robe que la patience a cousue. 

 Nebid, vin de dattes.9
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LXII 

Bien que le vin ait déchiré mon voile,  
Tant que vivra mon âme, je ne le délaisserai pas...  

Mais, vraiment, ceux qui vendent le vin m'étonnent :  
Que peuvent-ils acheter de meilleur que ce qu'ils vendent ? 

LXIII 

Tant de générosité, tant de tendresse en commençant !… 
Pourquoi ?  

Et m'avoir abreuvé de délices et de caresses... Pourquoi ?  
Maintenant tu ne songes qu'à déchirer mon coeur.  
Que t'ai-je donc fait ? une fois encore... Pourquoi ? 

LXIV 

Que mon âme soit hantée par le désir d'idoles pareilles aux 
houris,  

Que ma main, toute l'année, tienne la coupe pleine !  
On me dit : « Que Dieu te donne le repentir ! »  

Il ne me le donnera pas, je n'en veux pas, n'en parlons plus. 
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LXV 

Dans la taverne, tu ne peux faire le Wuzu  qu'avec du vin,  10

Et tu ne peux y purifier ton nom terni.  
Sois heureux… le voile de notre tempérance  

Est si déchiré qu'on ne peut songer à le recoudre. 

LXVI 

Je vis un homme, seul, sur la terrasse de sa maison,  
Qui foulait sous ses pieds, avec mépris, de l'argile ;  
Et cette argile, dans son mystique langage, lui dit :  

« Calme-toi, un jour, on te foulera comme tu me foules. » 

LXVII 

La journée est belle, la brise est tiède et pure ;  
La pluie a lavé la poussière qui ternissait la joue des roses.  
Le rossignol dit à la rose, en la langue antique et sacrée :  

« Toute ta vie, enivre-loi de chants suaves et de parfums! » 

 Wuzu, ablution que les fidèles font avant la prière.10



Les Quatrains de Kháyyám

LXVIII 

Avant que le destin te frappe à la tête,  
Ordonne qu'on t'apporte du vin couleur de rose. 

Pauvre sot, penses-tu être un trésor,  
Et que l'on te déterrera après t'avoir enseveli ?  

LXIX 

Prends soin de me réconforter avec une coupe de vin  
Et de donner à ma peau ambrée la couleur du rubis.  

Quand je mourrai, lave-moi avec du vin,  
Et fais avec du bois de vigne les planches de mon cercueil.  

LXX 

O Shah ! les astres t'ont destiné au trône de Khosroès,  
Ils ont sellé pour toi le cheval impérial ;  

Quand ton coursier aux sabots d'or bouge  
Et pose le pied par terre, le sol se dore. 



Les Quatrains de Kháyyám

LXXI 

L'amour qui n'est pas sincère est sans valeur ;  
Comme un feu presque éteint, il ne réchauffe pas.  

Le véritable amant, pendant des années, des mois, des nuits, 
des jours,  

Ne goûte ni repos, ni paix, ni nourriture, ni sommeil.  

LXXU 

Nul, parmi ceux qui ont interrogé le noir mystère,  
N'a fait un pas hors du cercle de l'Ombre.  

O Femme, quelle bouche sinistrement muette as-tu baisée  
Que tu nous aies tous créés silencieux et impuissants.  

LXXIII 

Limite tes désirs des choses de ce monde et vis content.  
Détache-toi des entraves du bien et du mal d'ici-bas,  

Prends la coupe et joue avec les boucles de l'aimée, car, bien 
vite  

Tout passe… et combien de jours nous reste-t-il ? 
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LXXIV 

Du sein des nues, les deux font pleuvoir des fleurs :  
On dirait qu'ils sèment des corolles dans le jardin.  

Dans une coupe-lis je verse du vin rose,  
Comme les nuées violettes répandent du jasmin.  

LXXV 

Je bois du vin, et quiconque boit comme moi, en est digne.  
Si je bois, c'est chose bien légère devant Lui.  

Dieu savait, dès le premier jour, que je boirais du vin,  
Si je ne buvais pas, la science de Dieu serait vaine.  

LXXVI 

Ne laisse pas la tristesse t'étreindre  
Et d'absurdes soucis troubler tes jours,  

N'abandonne pas le livre, les lèvres de l'aimée et les odorantes 
pelouses  

Avant que la terre te prenne dans son sein.  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LXXVII 

Bois du vin, pour qu'il chasse au loin toutes tes misères  
Et la troublante pensée des Soixante-douze sectes .  11

Ne fuis pas l'alchimiste, car de lui  
Si tu prends seulement une gorgée, il fera s'évanouir en toi 

mille soucis. 

LXXVIII 

Le vin est défendu, car tout dépend de qui le boit,  
Et aussi de sa qualité et de la compagnie du buveur.  

Ces trois conditions réalisées, tu peux dire :  
Qui donc boit du vin, si ce n'est le sage ? 

LXXIX 

Bois du vin, ton corps un jour sera poussière,  
Et de cette poussière on fera des coupes et des jarres… 

Sois sans souci du Ciel et de l'Enfer :  
Pourquoi le sage se troublerait-il de telles choses ? 

 Les Soixante-douze sectes ou religions qui, d'après certains Mahométans, 11

divisent le Monde.
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LXXX 

Voici la saison où la terre se décore sous les brises du 
printemps  

Et laisse s'ouvrir des yeux, pleins d'espoir de la pluie.  
Les mains de Moïse semblent argenter les jeunes branches,  

Le souffle de Jésus s'exhale de la terre.  

LXXXI 

Chaque goutte que laisse tomber à terre l'échanson,  
Éteint le feu de l'angoisse dans un oeil attristé.  

Gloire à Dieu ! tu admets donc que le vin  
Est un baume qui allège ton coeur de bien des peines.  

LXXXII 

Tous les matins la rosée emperle les tulipes,  
Les violettes inclinent leurs têtes, dans le jardin ;  

En vérité, rien ne me ravit comme le bouton de rose,  
Qui semble ramasser, autour de lui, sa tunique soyeuse. 
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LXXXIII 

Amis, lorsque vous êtes réunis,  
Il faut que vous pensiez tendrement à moi ;  

Quand vous boirez ensemble le vin généreux,  
Et que ce sera mon tour, videz votre verre jusqu'au fond.  

LXXXIV 

Amis, quand, à vos rendez-vous,  
Vous jouissez des charmes l'un de l'autre ;  

Quand l'échanson prend en main le vin Maghâni ,  12

Souvenez-vous, dans votre toast, d'un malheureux qui vous 
fut cher.  

LXXXV 

Une seule coupe de vin vaut cent coeurs et cent religions ; 
Un trait de vin vaut l'empire de la Chine.  

Hors du vin, ce rubis, il n'y a point sur terre  
Une seule chose acide valant mille âmes douces. 

Maghâni, Moughanah, épithète appliquée au vin comme indice 12

d'excellence et de supériorité. Son sens littéral dit un rapport avec les 
Moughs, Mages.
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LXXXVI 

Si tu désires aller vers Lui, quitte femme et enfants,  
Courageusement sépare-toi de tes proches et de tes amis ;  

N'importe qui, sur ta route, te retarde ;  
Comment voyager avec de tels obstacles ?… écarte-les !  

LXXXVII 

Apporte-moi ce rubis dans un verre de cristal ;  
Ce compagnon, ce familier parmi les libres,  
Puisque tu sais que ce monde de poussière  

N'est qu'un souffle qui passe… apporte-moi du vin.  

LXXXVIII 

Debout ! apporte le remède à ce coeur oppressé,  
Donne le vin à l'odeur musquée, le vin couleur de rose.  

Veux-tu l'antidote de la tristesse :  
Apporte le vin, ce rubis, et le luth aux cordes de soie. 
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LXXXIX 

J'ai vu hier, au bazar, un potier  
Qui piétinait avec acharnement de l'argile ;  
Et l'argile lui dit, en son mystique langage :  

« Jadis, je fus vivante, ainsi que toi; sois moins brutal. »  

XC 

Bois de ce vin, c'est la vie éternelle ;  
C'est ce qui reste en toi des juvéniles délices ; bois !  

Il brûle comme le feu, mais les tristesses  
Il les change en une eau vitale, bois !  

XCI 

Ne suis pas la Sunnat , laisse ses préceptes ;  13

Ne refuse à personne le morceau que tu possèdes ;  
Ne calomnie pas, n'afflige pas un seul coeur  

Je te garantis le monde à venir… apporte du vin. 

 Sunnat, traditions Mahométanes, complément du Coran.13
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XCII 

Le vin a le rouge des roses, le verre est plein de l'eau des 
roses… peut-être !  

Dans l'écrin de cristal est un rubis très pur… peut-être !  
Dans l'eau est un diamant liquide... peut-être  

Le clair de lune est le voile du soleil… peut-être !  

XCIII 

Chaque vœu de repentir, nous le rompons encore  
Et refermons sur nous la porte de bon renom.  

Ne me blâme pas si j'agis comme un exalté,  
Car, une fois de plus, je suis ivre du vin de l'amour. 

XCIV 

Pour parler clairement et sans paraboles,  
Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel ;  
On s'amuse avec nous sur l'échiquier de l'être,  

Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte du Néant. 
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XCV 

O coeur ! puisqu'en ce monde le vrai même est une hyperbole,  
Pourquoi t'inquiéter à ce point de ce trouble et de cet 

abaissement,  
Livre ton corps au destin, et ton âme à la merci des heures ;  

Ce que la Plume a écrit ne sera pas raturé pour toi. 

XCVI 

Sur le visage de la rose, un peu de brume flotte toujours ; 
Toujours en moi, dans mon coeur, vit le désir du vin.  

Ne dors pas ! qui t'a donné le droit de dormir ?  
Chère, donne-moi du vin, le soleil brille encore.  

XCVII 

Va ! jette de la poussière à la face du ciel,  
Bois du vin, étreins la beauté :  

Est-ce le moment de la prière et de la supplication ?  
Puisque, de tous ceux qui sont partis, pas un seul n'est revenu. 
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XCVIII 

Remplis la coupe : le jour naît, lilial comme la neige ;  
Apprends du vin, quelle est la couleur du rubis.  

Prends deux morceaux de bois d'aloès et éclaire l'assemblée :  
Fais un luth avec l'un, une torche avec l'autre.  

XCIX 

Nous sommes retournés à notre débauche d'habitude,  
Nous avons renoncé aux Cinq Prières .  14

Partout où se trouve une coupe, tu nous verras  
Allonger le cou comme le cou de la bouteille. 

C 

Plein de désir, j'ai mis mes lèvres aux lèvres de la Jarre,  
Pour lui demander combien longue serait ma vie.  

Elle a collé ses lèvres à la mienne et m'a dit :  
« Bois du vin, tu ne reviendras pas en ce monde. » 

 Tes Cinq Prières. Suivant la tradition, Mohamed reçut du ciel l'ordre de 14

prescrire aux fidèles cinquante prières par jour. Il demanda et obtint de 
Dieu, par ses supplications, de réduire ce nombre à cinq.
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CI 

Si tu veux m'écouter, je te donne ce conseil :  
Pour l'amour de Dieu, ne te revêts pas de la robe d'hypocrisie.  

La vie future c'est le toujours, ce monde n'est qu'un instant ;  
Ne vends pas le royaume de l'éternité pour une seconde. 

CII 

Sois heureux, Kháyyám, si tu es ivre,  
Si tu reposes près d'une aimée aux joues de tulipe, sois 

heureux ;  
Puisqu'à la fin de tout tu seras le néant,  

Rêve que tu n'es plus, déjà… sois heureux. 

CIII 

Hier soir je suis allé dans l'atelier d'un potier;  
Je vis deux mille pots, les uns parlaient, les autres gardaient 

le silence  
Tout à coup, l'un d'eux s'écria, d'une voix agressive :  
« Où donc est le potier, l'acheteur et le marchand ? » 
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CIV 

De cet esprit qu'on appelle le vin pur,  
On dit : « C'est le remède d'un coeur dévasté. »  

Alors bien vite apportez-moi deux ou trois coupes pleines ; 
Pourquoi donc appelle-t-on cette boisson si bonne, l'eau 

maudite ?  

CV 

Regarde mes mérites un à un, pardonne mes péchés par 
dizaine,  

Pardonne tout péché passé, le compte en est à Dieu.  
Ne laisse ni l'air ni le vent attiser ta haine,  

Pardonne-moi par la poussière de la tombe de Mohamed ! 

CVI 

Vraiment le vin dans la coupe est un gracieux esprit,  
Une âme délicate habite aux flancs sonores de la jarre.  

Rien de lourd n'est digne d'être l'ami du vin  
Si ce n'est la coupe, car elle est, à la fois, et lourde et délicate. 
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CVII 

Où donc est la limite de l'éternité à venir ou celle de l'éternité 
du passé ?  

C'est maintenant l'heure de la joie, rien ne remplace le vin.  
Théorie et pratique sont au-dessus de ma portée,  

Mais le vin dénoue le noeud de toute énigme. 

CVIII 

Cette voûte céleste devant laquelle nous restons interdits , 
Nous savons qu'elle n'est qu'une sorte de lanterne magique ;  

Le soleil est la lampe et l'univers la lanterne,  
Et nous les images qui tournent. 

CIX 

Je ne suis pas toujours maître de moi-même… que puis-je y 
faire ? 

Et je souffre pour mes actions... que puis-je y faire ?  
Vraiment, je crois à ton pardon généreux.  

Tant j'ai honte de penser que tu as vu mes actes… mais que 
puis-je y faire ? 
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CX 

Il me faut me lever pour chercher le vin pur.  
Toi, donne à mes joues la couleur du jujubier.  

Si la raison me tourmente encore, je lui cracherai au visage  
Une gorgée de vin… pour qu'elle dorme !  

CXI 

Combien de temps encore serons-nous les esclaves des 
problèmes quotidiens ?  

Qu'importe que nous vivions un an ou un jour, en ce monde.  
Verse une coupe de vin, avant  

Que nous soyons des pots dans l'atelier du potier. 

CXII 

Puisque notre séjour en ce couvent n'est pas durable,  
Sans l'Échanson et sans l'amour, quelle amertume que la vie !  

O philosophe, combien durent les croyances anciennes et 
nouvelles ?  

Puisque je dois partir, que m'importe si le monde est ancien 
ou nouveau ? 
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CXIII 

En t'aimant j'encours des reproches pour cent péchés,  
Et si je manque à cet engagement, je paie une amende.  

Si je reste fidèle toute ma vie à ta cruauté,  
Plaise à Dieu, j'ai un fardeau moins lourd à porter jusqu'au 

jour du jugement. 

CXIV 

Le monde étant périssable, je ne fais que de l'artificiel ;  
Je ne suis que pour la gaité et le vin qui brille.  

On me dit : « Que Dieu t'accorde le repentir ! »  
Il ne le donne pas et, le donnerait-il, je n'en voudrais pas. 

CXV 

Bien que je sois venu, très humble, à la mosquée,  
Par Dieu ! je n'y suis pas venu pour la prière ;  

J'y suis venu pour y voler un tapis de prière  
Que le péché use… et j'y suis retourné plusieurs fois. 
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CXVI 

Quand je serai terrassé sous les pieds du destin,  
Et que l'espoir de vivre sera déraciné de mon coeur,  

Veille à faire une coupe avec ma poussière :  
Ainsi, rempli de vin, je revivrai peut-être.  

CXVII 

Mon coeur ne sait plus distinguer entre l'appât et le piège ; 
Un avis me pousse vers la mosquée, l'autre vers la coupe ; 

Pourtant, le vin, l'aimée et moi  
Nous sommes mieux cuits dans une taverne que crus dans un 

monastère . 15

CXVIII 

C'est le matin, humons un instant le vin couleur de rose,  
Et brisons encore une fois sur la pierre ce vase de bonne 

renommée et d'honneur.  
Cessons de haleter vers ce qui fut longtemps notre espoir  

Et jouons avec les longues boucles et le manche sculpté du 
luth. 

 Les expressions métaphoriques de cru et de cuit se rencontrent 15

fréquemment dans les écrits orientaux. Cuit s'entend du puissant et du 
sage ; cru : de l'ignorant, dufaible et du pécheur.
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CXIX 

Nous avons préféré au monde un petit coin et deux pains,  
Et nous nous sommes sevrés du désir de sa fortune et de sa 

magnificence.  
Nous avons acheté la pauvreté avec notre coeur et notre âme ;  

Nous avons, dans la pauvreté, découvert de grandes 
richesses.  

CXX 

Je connais le dehors de l'être et du non-être,  
Je connais l'intérieur de tout ce qui est haut et bas :  

Pourtant, quelle honte de mon savoir  
Si je reconnaissais quelque chose de plus haut que l'ivresse. 

CXXI 

Jeunes, nous avons quelque temps fréquenté un maître, 
Quelque temps nous fûmes heureux de nos progrès ;  

Vois le fond de tout cela : que nous arriva-t-il ?  
Nous étions venus comme de l'eau, nous sommes partis 

comme le vent. 
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CXXII 

Pour celui qui comprend les mystères du monde,  
La joie et la tristesse sont identiques ;  

Puisque le bien et le mal doivent tous deux finir,  
Qu'importe que tout soit peine, à ton choix, ou que tout soit 

remède.  

CXXIII 

Imite, autant qu'il dépend de toi, les libertins ;  
Sape les fondements de la prière et du jeûne.  

Écoute la Parole de Vérité de Omar Kháyyám :  
« Enivre-toi, vole sur les grands chemins, et sois bon. » 

CXXIV 

Puisque toute mission de la race humaine en ce désert,  
Ce n'est que de souffrir et puis de rendre l'âme,  

Le coeur allégé c'est celui qui s'en va bien vite de ce monde,  
Et celui-là connaît le repos qui n'y est jamais venu. 
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CXXV 

Derviche ! arrache de ton corps ce voile fleuri d'arabesques,  
Plutôt que de sacrifier à ce voile ton corps.  

Va, jette sur tes épaules la bure de la Pauvreté,  
Et des tambours battront pour toi, dans ton coeur, des 

marches royales. 

CXXVI 

Regarde les méfaits de cette voûte céleste,  
Et vois ce monde vide... puisque les amis sont partis.  

Autant que tu le peux, vis un moment pour toi-même ;  
Ne goûte qu'au présent… le passé a l'odeur des Morts. 

CXXVII 

Boire du vin et étreindre la beauté  
Vaut mieux que l'hypocrisie du dévot ;  

Si l'amoureux et si l'ivrogne sont voués à l'Enfer,  
Personne, alors, ne verra la face du Ciel. 
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CXXVIII 

On ne peut consumer de tristesse le coeur empli de joie,  
Ni détruire le plaisir de vivre en le passant à la pierre de 

touche.  
Il n'est personne qui sache le secret du futur ;  

Ce qu'il faut, c'est du vin, l'amour et le repos à discrétion.  

CXXIX 

Cette voûte céleste, pour ma perte et la tienne,  
Vise nos âmes pures, la mienne et la tienne,  

Assieds-toi sur le gazon, mon Idole ; avant peu  
Ce même gazon croîtra de ma poussière et de la tienne. 

CXXX 

À quoi bon la venue ; à quoi bon le départ ?  
Où donc est la chaîne de la trame de notre vie ;  

Que de corps délicats le monde brise ?  
Où donc est partie leur fumée ? 
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CXXXI 

Fuis l'étude de toutes les sciences… cela vaut mieux ;  
Natte en jouant les boucles de l'aimée… cela vaut mieux ; 

Avant que le sort ne répande ton sang,  
Répands le sang de la bouteille dans ta coupe… cela vaut 

mieux. 

CXXXII 

Ah ! ma barbe a balayé le seuil de la taverne !  
J'ai dit adieu au bien et au mal des deux mondes  ;  16

S'ils tombent dans ma rue comme deux balles,  
Tu me trouveras, si tu me cherches, dormant du sommeil de 

l'ivrogne. 

 Les deux Mondes, le visible et l'invisible.16
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CXXXIII 

Il vaut mieux s'abstenir de tout, sauf de boire  
Et le vin est meilleur, quand des beautés qui en sont ivres, 

vous le versent dans un kiosque… 
Rien ne vaut d'être un ivrogne, un calender, un vagabond, 

Rien n'est meilleur que de boire depuis Mah jusqu'à Mahi .  17

CXXXIV 

Cette voûte céleste est comme un bol tombé le fond en l'air,  
Et sous lequel sont prisonniers tous les sages.  
Toi, imite l'amour de la coupe et de la jarre :  

Ils sont lèvre contre lèvre, bien que le sang coule entre eux 
deux.  

CXXXV 

Vois, la brise a déchiré la robe de la rose,  
De la rose dont le rossignol était énamouré ;  

Faut-il pleurer sur elle, faut-il pleurer sur nous ?  
La Mort viendra nous effeuiller et d'autres roses refleuriront. 

 Depuis Mah jusqu'à Mahi, depuis le mois de la Lune (Mah) jusqu'au mois 17

des Poissons (Mahi). Suivant la cosmogonie persane, le monde repose sur 
un poisson. Le sens de cette phrase est : « continuellement ». (Note de M. 
Heron-Allen.)
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CXXXVI 

Combien de temps m'affligerai-je de ce que j'ai fait ou n'ai pas 
fait,  

Et du souci de mener ma vie d'un coeur léger, ou non ?  
Remplis la coupe, car j'ignore 

Si j'exhalerai ce souffle que j'aspire.  

CXXXVII 

Ne te livre pas aux soucis de ce monde injuste ;  
N'évoque pas le souvenir en deuil des trépassés.  

Ne donne ton coeur qu'à la fille des Péris , aux seins de 18

jasmin.  
Aie toujours du vin ; ne jette pas ta vie aux vents qui passent. 

CXXXVIII 

Bien que ta vie compte plus de soixante années, ne cède pas ;  
Où que tu ailles, ne marche pas autrement qu'en homme ivre.  

Avant que de ton crâne on fasse une jarre,  
Ne descends pas la cruche de ton épaule et ne lâche pas la 

coupe. 

 Péri, nom persan des Fées.18
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CXXXIX 

Une gorgée de vin vieux est meilleure qu'un nouveau 
royaume.  

Évite tout chemin, sauf celui qui conduit au vin… c'est mieux 
ainsi.  

Une coupe vaut cent fois mieux que le royaume de Feridun ;  
La tuile qui couvre la jarre vaut mieux que la couronne de 

Khosroès. 

CXL 

Ô Saki , ceux qui sont partis avant nous  19

Se sont endormis dans la poussière de leur vanité.  
Va ! bois du vin et apprends de mes lèvres la vérité :  

Tout ce qu'ils ont dit, ô Saki, c'est du vent. 

CXLI 

Seigneur ! tu as brisé mon flacon de vin.  
Seigneur ! tu as refermé sur moi la porte du bonheur.  

Tu as répandu mon vin pur sur le sol ;  
Que je meure ! mais c'est toi qui es ivre, ô mon Seigneur  !  20

 Saki échanson.19

 Voir à l'appendice la légende rapportée par M. James Darmesteter.20
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CXLII 

O Ciel, dans tes largesses, tous les misérables ont leur part :  
Tu leur accordes la subsistance nécessaire au supplice de 

Vivre ;  
Mais, je te le demande, ô Ciel, si tu étais un homme,  

Donnerais-tu même une figue pour une félicité pareille ? 

CXLIII 

O coeur ! jamais tu ne sonderas le mystère,  
Jamais tu n'éclairciras les subtilités des philosophes.  

Fais-toi un ciel du vin et de la coupe,  
Car au Ciel véritable, sais-tu si tu pénétreras jamais. 

CXLIV 

Tu ne te nourris que de la Fumée de la cuisine du Monde.  
Combien de temps gémiras-tu à propos de l'être et du non-

être ?  
Le capital que tu convoites s'use à réparer maintes brèches,  

Mais tu perds ton temps à supputer un trésor qui ne 
t'appartient pas. 
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CXLV 

O âme, si tu peux te nettoyer de la poussière de ton corps,  
Esprit nu, tu planeras dans le ciel.  

L'empyrée sera ton séjour, mais que ce soit ta honte  
Si tu y viens étant encore un habitant de la terre. 

CXLVI 

Hier soir, j'ai brisé ma coupe contre une pierre… 
La tête me tourna d'avoir pu faire une telle chose,  

Et la coupe m'a dit dans sa langue mystique :  
« J'ai été comme toi, tu seras comme moi un jour. » 

CXLVII 

Prends la coupe et le flacon, ô désir de mon coeur ! 
Joyeux, promène-toi dans le jardin et sur le bord des fleuves.  

Combien d'êtres charmants, le Ciel moqueur  
A-t-il cent fois changés en coupes et cent fois en flacons. 
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CXLVIII 

Sur la route où je vais, en mille endroits, tu mets des pièges ;  
Tu dis : « Je te prendrai si tu y mets le pied. »  

Pas un atome du monde n'échappe à ton pouvoir,  
Tu ordonnes toutes choses, et tu m'appelles révolté ! 

CXLIX 

Ce que je veux, c'est une goutte de vin couleur de rubis et un 
livre de vers,  

Et la moitié d'un pain, assez pour soutenir ma vie.  
Et si je suis alors assis près toi, même en quelque lieu désert et 

désolé,  
Je serai plus heureux que dans le royaume d'un sultan. 

CL 

Ne te dépenses pas tant en tristesse insensée, mais sois en fête.  
Donne, dans le chemin de l'injustice, l'exemple de la justice.  

Puisque la fin de ce monde est le néant,  
Suppose que tu n'existes pas, et sois libre. 
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CLI 

Regarde, ainsi que je le fais, de tous côtés.  
Dans le jardin, coule un bras du Kausar ,  21

Le désert devient semblable au Ciel, tu peux dire que l'Enfer 
n'est plus.  

Assieds-toi donc au Ciel avec une amie au visage céleste. 

CLII 

Sois heureux, car on a fixé hier ta récompense,  
Et l'hier est bien loin, au delà de ta portée.  

Sois heureux, sans que tous tes efforts aboutissent,  
Hier, avec certitude, on a marqué ce que tu feras demain. 

CLIII 

Verse le vin rouge, couleur des tulipes nouvelles,  
Tire le sang pur de la gorge de la jarre,  

Car aujourd'hui, hors la coupe, je n'ai pas  
Un seul ami qui possède un coeur pur.  

#  Le Kausar est cette source du Paradis mahométan d'où coulaient tous les 21
autres fleuves. Un chapitre entier du Coran lui est consacré. Son lit est 
formé de perles, son onde est plus blanche que le lait, plus fraîche que la 
neige, plus douce que le sucre, plus parfumée que le musc. L'échanson qui 
verse l'eau du Kausar aux bienheureux, dans des coupes d'argent, est Ali, le 
gendre de Mohamed.
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CLIV 

À mon coeur attentif le ciel a murmuré en secret :  
« Apprends de moi les commandements que j'ai décrétés,  

Si j'avais pu quelque chose sur mes propres évolutions  
Le vin m'aurait préservé du vertige. » 

CLV 

Tant que j'aurai un peu de pain à portée de ma main,  
Une gourde de vin et un morceau de viande,  

Et que nous pourrons tous les deux nous asseoir dans la 
solitude,  

Aucun sultan ne m'aura pour convive dans ses plus 
somptueux festins. 

CLVI 

Si, maintenant, deux mesures de vin te sont données,  
Bois du vin dans toute assemblée, dans toute réunion,  

Car Celui qui fit le monde ne s'occupe  
Ni de moustaches comme les tiennes, ni de barbes comme la 

mienne. 
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CLVII 

Si j'avais été libre de venir, je ne serais pas venu.  
Si je pouvais contrôler mes pas, où donc irais-je ?  

Ne vaudrait-il pas mieux qu'en ce monde de poussière  
Je n'aie pas eu à venir, à en partir... y vivre ! 

CLVIII 

Le Ramadan  finit, voici la saison des fêtes,  22

La saison de la joie et des beaux diseurs de contes… 
Voici les porteurs de vin, les marchands de rêve...  

Coeurs fatigués du jeûne, enivrez-vous ! 

◊◊◊ 

 Le Ramadan, neuvième mois de l'année mahométane, pendant lequel les 22

fidèles observent l'abstinence.



APPENDICE 

Lors de l'apparition de l'ouvrage de M. Nicolas, Ernest 
Renan, dans le Journal Asiatique, et Théophile Gautier, dans le 
Moniteur Universel, publièrent  : le premier, une note insérée 
dans son « Rapport sur les travaux de la Société Asiatique» ; le 
second, un article révélant aux lettrés français l'œuvre étrange 
d'Omar Kháyyám.  

Depuis, MM. "Barbier de Meynard et James Darmesteter 
ont, en des opuscules consacrés à la Poésie persane, évoqué à 
nouveau cette curieuse figure.  

Il nous a semblé utile de publier ici ces quelques pages 
dues à la plume d'érudits et d'artistes  ; elles constituent un 
appendice du plus haut intérêt. 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S'il fallait un exemple pour prouver combien l'esprit persan 
est resté fidèle à lui-même et à son origine aryenne, on le 
trouverait dans ces quatrains de Kháyyám que vient de publier 
M. Nicolas, consul de France à Recht. Ce Kháyyám est 
l'algébriste célèbre dont le regrettable M. Wœpcke a exposé les 
théories dans ce journal même. Mathématicien, poète, 
mystique en apparence, débauché en réalité, hypocrite 
consommé, mêlant le blasphème à l'hymne mystique, le rire à 
l'incrédulité, Kháyyám est peut-être l'homme le plus curieux à 
étudier pour comprendre ce qu'a pu devenir le libre génie de la 
Perse dans l'étreinte du dogmatisme musulman. La traduction 
des quatrains a obtenu un grand succès en dehors du monde 
des orientalistes. Des critiques exercés ont tout de suite senti 
sous cette enveloppe singulière un frère de Gœthe ou de Henri 
Heine. Certainement, ni Moténabbi, ni même aucun de ces 
admirables poètes arabes antéislamiques, traduits avec le plus 
grand talent, ne répondraient si bien à notre esprit et à notre 
goût… Qu'un pareil livre puisse circuler librement dans un 
pays musulman, c'est là pour nous un sujet de surprise  ; car, 
sûrement, aucune littérature européenne ne peut citer un 
ouvrage où, non seulement la religion positive, mais toute 
croyance morale soit niée avec une ironie si fine et si amère. Le 
manteau hypocrite des explications mystiques couvre toutes 
ces hardiesses. Il paraît qu'on possède du même Kháyyám un 
dictionnaire des termes du Soufisme, où, d'un bout à l'autre, la 
même équivoque entre l'incrédulité et le mysticisme est 



I

soutenue. Il serait bien intéressant d'en connaître au moins des 
extraits.  

ERNEST RENAN. 

Rapport sur les Travaux du Conseil de la Société 
Asiatique pendant l'année 1867-1868(Journal 

Asiatique, juillet-août 1868, pp. 56, 57). 



II 

Dès les premiers siècles de l'hégire, l'incarnation de Dieu 
dans l'initié, à la suite d'un renoncement absolu et de 
mortifications rigoureuses, cette doctrine dont la provenance 
orientale n'est pas douteuse, s'enseignait à Basrah, et Halladj la 
scellait de son sang. Mais dans les contrées où dominait 
l'élément arabe, elle demeura toujours à l'état sporadique. 
C'est en Perse seulement qu'elle pouvait se propager et 
s'affirmer dans des oeuvres littéraires, telles par exemple que 
les Quatrains de Kháyyám. Que ce livre soit, comme on l'a 
prétendu, une protestation contre le dogmatisme musulman, 
ou qu'il soit le produit d'une imagination maladive, singulier 
mélange de scepticisme, d'ironie et de négation amère, il n'en 
est pas moins curieux de trouver en Perse, dès le XIe siècle, des 
précurseurs de Goethe et de Henri Heine.  

BARBIER DE MEYNARD.  

La Poésie en Perse, Paris, E. Leroux, 1877.  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POÉSIE PERSANE 

Les Quatrains de Kháyyám  

« Avez-vous lu Baruch ? » demandait La Fontaine à tous 
ceux qu'il rencontrait, après une lecture de ce prophète qui 
avait vivement frappé son imagination. «  Avez-vous vu les 
quatrains de Kéyam  ?  », serions-nous tenté de dire, tant ce 
livre nous préoccupe depuis que nous en avons feuilleté les 
magnifiques pages, sorties des presses de l'Imprimerie 
impériale. Et d'abord, qu'est-ce que Kéyam  ? Il est moins 
connu en Occident que le biblique Baruch, et nous l'ignorions 
complètement il y a un mois à peine. Pour ne pas vous faire 
languir, Kéyam est un poète persan. En fait de poètes persans, 
on sait les noms de Firdousi, de Saâdi, de Hafiz, que nous 
écrivons à l'européenne; mais Kéyam n'a pas eu cette bonne 
fortune; il est très difficile à traduire, et M. J.-B. Nicolas, 
malgré sa science profonde des langues orientales, avoue avec 
une louable modestie, qu'il aurait regardé cette tâche comme 
au-dessus de ses forces sans la gracieuse inspiration et les 
précieux avis de Hassan-Ali-Khan, ministre plénipotentiaire de 
Perse près la cour des Tuileries. Pour la revision du style et la 
correction des épreuves, il s'est encore adjoint Mmme 
Blanchecotte, et l'ouvrage est maintenant aussi parfait que 
possible.  
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Le véritable nom de Kéyam était Omar  : il avait pris par 
humilité ce surnom, qui signifie en persan «  faiseur de 
tentes », lorsqu'il aurait pu, comme ses confrères, s'appeler le 
Céleste, le Bienheureux, le Lumineux, le Conservateur. Il 
naquit près de Néchapour, dans le Khorasan, et vint compléter 
ses études, vers l'an 1042 de l'ère chrétienne, au célèbre 
médressèh de cette ville, qui avait la réputation de former de 
bons élèves. Kéyam s'y lia particulièrement avec Abdul-Kassem 
et Hassan-Sebbah, dont les caractères paraissaient ne pas 
s'accorder avec le sien  ; mais les contrastes rapprochent et 
forment les solides amitiés. Un jour, il leur demanda s'ils 
trouveraient puéril de conclure une sorte de pacte en vertu 
duquel celui des trois amis qui le premier arriverait à la fortune 
viendrait en aide aux deux autres. Son projet fut adopté avec 
enthousiasme, et les trois jeunes gens, piqués d'une généreuse 
émulation, redoublèrent d'ardeur dans leurs travaux et se 
mirent rapidement en état d'atteindre aux positions les plus 
élevées.  

Kéyam, rêveur et mystique de nature, s'adonnait à la 
contemplation et inclinait vers la doctrine des soufis ; mais, en 
même temps que la poésie, il étudiait l'astronomie et l'algèbre, 
où il fit de rapides progrès. Doué d'un sens plus pratique, 
Abdul-Kassem apprenait l 'histoire, les rouages de 
l'administration et les secrets de la politique; il avait l'ambition 
de devenir un grand homme d'État. Hassan-Sebbah visait aussi 
au même but, mais avec un esprit moins noble et moins élevé. 
Quand les trois amis sortirent du médressèh, ils restèrent 
quelque temps obscurs, et le premier qui émergea de l'ombre 
fut Abdul-Kassem. Il se fit connaître avantageusement à la 
cour d'Alp-Arslan, deuxième roi de la dynastie des 
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Seldjoukides, par divers écrits sur l'administration, et ne tarda 
pas à devenir le secrétaire particulier de ce monarque, puis 
sous-secrétaire d'État, et enfin sedr-azem (premier ministre). 
Il déploya des talents si supérieurs qu'il reçut le titre de 
Nezam-el-Moulk (régulateur de l'empire). En effet, jamais la 
Perse ne fut plus prospère.  

Vers cette époque, les deux amis dont la fortune n'était pas 
faite vinrent trouver leur ancien compagnon et lui rappelèrent 
le pacte conclu au médressèh. Abdul-Kassem leur demanda ce 
qu'ils désiraient. «  Accorde-moi, dit Kéyam, les revenus du 
village qui m'a vu naître. Je n'ai pas d'ambition, et mon 
bonheur serait de cultiver en paix la poésie et de méditer sur la 
nature des choses divines. »  

Hassan-Sebbah sollicita une place à la cour. Les voeux du 
poète et de l'ambitieux furent remplis. Mais bientôt Hassan 
montra son ingratitude en tâchant de supplanter son 
bienfaiteur; ses menées furent déjouées, et, le coeur plein de 
rage et de haine, il se réfugia dans les montagnes, où tout ce 
qu'il y avait de natures perverses, audacieuses et mécontentes 
le rejoignit. Il se créa ainsi une bande redoutable, dont les 
excès et les brigandages semèrent partout l'épouvante. Hassan 
avait su provoquer chez ses affiliés des dévouements 
fanatiques  ; ils exécutaient ses ordres avec une passivité 
d'obéissance extraordinaire, quels qu'ils fussent; on croit que 
c'est à Hassan qu'il faut rattacher étymologiquement l'ordre 
des assassins et le mot qui signifie meurtrier dans la pire 
acception du mot. Les âmes basses éprouvent le besoin de se 
venger des bienfaits, et un jour, Abdul-Kassem, que son maître 
Alp-Arslan avait légué à son fils, Malek-Schah, qui ne sut pas 
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apprécier un pareil trésor et lui retira le turban et l'encrier, 
signes du pouvoir, fut trouvé poignardé sous sa tente par un 
des sectateurs d'Hassan-Sebbah.  

Quant à Kéyam, étranger à ces alternatives de guerres, 
d'intrigues et de révoltes, il vivait tranquille dans son village 
natal, se livrant avec passion à l'étude de la philosophie des 
soufis, les libres penseurs de l'Orient. Entouré d'amis et de 
disciples, Kéyam cherchait dans le vin cette ivresse extatique 
qui sépare des choses de la terre et enlève l'âme au sentiment 
de la réalité. Il se procurait ainsi ce vertige qu'amènent les 
derviches tourneurs par leurs valses pivotantes où, les bras 
étendus, la tête renversée, ils semblent s'endormir au milieu de 
leur fustanelle évasée en cloche  ; les derviches hurleurs, par 
leurs cris forcenés, leurs bonds épileptiques et les coups de 
couteau dont ils se lardent; les Hindous, par les effroyables 
tortures de leurs pénitences  ; les mangeurs de haschich et 
d'opium, par l'ingestion de leurs drogues hallucinantes. Certes, 
de toutes les manières d'anéantir le corps pour exalter l'esprit, 
le vin est encore la plus douce, la plus naturelle et, pour ainsi 
dire, la plus raisonnable. Assis sur la terrasse de sa maison, 
pendant une de ces belles nuits d'été qu'argenté la lune et que 
choisit le rossignol pour conter ses amours à la rose, Kéyam, 
seul avec quelque belle au teint nuancé des fraîches couleurs de 
la tulipe et relevé par un de ces grains de beauté si chers aux 
poètes persans, vidait la coupe de l'amour et de l'ivresse, ou 
bien encore, avec des amis qu'abreuvait un infatigable 
échanson, improvisait des vers qui se rythmaient aux chants 
des musiciens.  
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D'autres fois il s'en allait dans la campagne, déployait un de 
ces tapis sur lesquels les Orientaux aiment à s'accroupir au 
bord d'un ruisseau limpide, à l'ombre des platanes ou des 
cyprès, et il se laissait aller au kief tout en donnant des baisers 
aux lèvres de la coupe pleine d'un vin couleur de rubis, 
préférable à tous les joyaux d'Haroun-al-Raschid. Mais si 
Kéyam s'abandonne à l'ivresse dans le but de se rapprocher de 
la divinité, il a parfois, il faut en convenir, le vin impie : témoin 
ce quatrain qu'il improvisa un soir qu'un coup de vent éteignit 
à l'improviste les chandelles allumées et renversa à terre la 
cruche de vin imprudemment posée au bord de la terrasse. La 
cruche fut brisée et son contenu se répandit. Le poète irrité 
s'écria : « Tu as brisé ma cruche de vin, mon Dieu ! tu as ainsi 
fermé sur moi la porte de la joie, mon Dieu ! C'est moi qui bois 
et c'est toi qui commets les désordres de l'ivresse ! Oh ! (puisse 
ma bouche seremplir de terre !) Serais-tu ivre, mon Dieu ? »  

Après avoir prononcé ce blasphème, le poète, s'étant 
regardé par hasard dans un miroir, se serait aperçu, à ce que 
raconte la légende, que son visage, par une punition du Ciel, 
était devenu noir comme du charbon. Vous imaginez peut-être 
que ce changement de couleur amena le poète à résipiscence ? 
Nullement  ; il fit un second quatrain encore plus audacieux, 
car la doctrine des Soufis n'admet pas les peines futures, 
qu'elle trouve indignes de la miséricorde divine, et se raille des 
menaces que font les mollahs des supplices réservés en enfer 
aux infidèles qui transgressent la loi. Voici ce quatrain 
irrévérencieux :  

« Quel est l'homme ici-bas qui n'a point commis de péchés, 
dis ! Celui qui n'en aurait point commis aurait-il vécu, dis? Si, 
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parce que je fais le mal, tu me punis par le mal, où est donc la 
différence qui existe entre toi et moi, dis ? »  

La doctrine des Soufis, presque aussi ancienne que 
l'islamisme, comme le dit M. J.-B. Nicolas dans une note de sa 
préface, enseigne à atteindre par le mépris absolu des choses 
d'ici-bas, par une constante contemplation des choses célestes 
et par l'abnégation de soi-même, à la suprême béatitude, qui 
consiste à entrer en communication directe avec Dieu. Pour 
arriver à cette perfection, les  

Soufis doivent passer par quatre degrés différents. Dans le 
premier de ces degrés, qui s'appelle perdakté-djesmani 
(direction du corps), le disciple doit mener une conduite 
exemplaire et se conformer aux pratiques extérieures de la 
religion révélée. Dans le second, nommé terik (le chemin), 
l'adepte n'est pas tenu à l'observance des formes du culte 
dominant, parce qu'ayant acquis par sa dévotion mentale la 
connaissance de sa nature divine il quitte le culte pratique et 
passe de la religion du corps à celle de l'âme. Le troisième 
degré est désigné sous la dénomination de erf (sagesse)  ; le 
soufi, détaché de la terre, possède la science et communique 
avec la divinité. Au quatrième degré, appelé hekiket (vérité), le 
soufi a opéré sa jonction définitive avec Dieu et jouit, dans la 
contemplation extatique, de la suprême béatitude.  

Selon quelques auteurs orientaux, le mot soufi signifierait 
sage vêtu de laine, ce qui n'empêche pas M. Nicolas d'avoir vu 
des soufis revêtus de riches étoffes de soie et de cachemire. Les 
derviches et les pauvres sont seuls restés fidèles au kerket 
(manteau de laine) par dénûment plus encore que par 
dévotion. On les rencontre aussi dans les provinces, et 
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demandant l'aumône au nom de Jésus et de Marie chez les 
chrétiens, de Mohamed chez les musulmans, de Moïse chez les 
juifs  : car, au fond, toute religion leur est indifférente, et leur 
doctrine autorisant la restriction mentale, ils peuvent se 
conformer extérieurement à la foi des autres.  

Le soufisme se divise en plusieurs branches dont quelques-
unes inclinent vers un panthéisme mystique et spiritualiste, où 
la matière s'évanouit dans la pensée divine, mais toutes ont au 
fond la même doctrine secrète : le dédain des choses terrestres, 
le mépris des formes religieuses regardées comme inutiles, et 
l'anéantissement en Dieu.  

Arrivons, maintenant que le lecteur connaît Kéyam, à 
l'appréciation de ses quatrains. Rien ne ressemble moins à ce 
qu'on entend chez nous par poésie orientale, c'est-à-dire un 
amoncellement de pierreries, de fleurs et de parfums, de 
comparaisons outrées, emphatiques et bizarres, que les vers du 
soufi Kéyam. La pensée y domine et y jaillit par brefs éclairs, 
dans une forme concise, abrupte, mystique, illuminant d'une 
lueur subite les obscurités de la doctrine, et déchirant les voiles 
d'un langage dont chaque mot, suivant les commentateurs, est 
un symbole. On est étonné de cette liberté absolue d'esprit, que 
les plus hardis penseurs modernes égalent à peine, à une 
époque où la crédulité la plus superstitieuse régnait en Europe, 
aux années les plus noires du moyen âge. Le monologue 
d'Hamlet est découpé d'avance dans ces quatrains où le poète 
se demande ce qu'il y a derrière ce rideau du ciel tiré entre 
l'homme et le secret des mondes, et où il poursuit le dernier 
atome d'argile humaine jusque dans la jarre du potier ou la 
brique du maçon, comme le prince de Danemark essayant de 
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prouver que la glaise qui lute la bonde d'un tonneau de bière 
peut contenir la poussière d'Alexandre et de César. Comme il 
s'écrie avec une mélancolie amère : « Marche avec précaution ; 
la terre que tu foules est faite avec les joues de rose, les seins de 
neige, les yeux de jais de la beauté  ; dépêche-toi de t'aller 
asseoir près de ces fleurs avant qu'elles soient fanées  ; va, car 
bien souvent elles sont sorties de terre et bien souvent elles y 
sont rentrées. Hâte-toi de vider ta coupe, car tu n'es pas sûr 
d'exhaler le souffle que tu aspires, et du limon dont tu es 
composé on fera tantôt des coupes, tantôt des bols, tantôt des 
cruches  ! » Quel profond sentiment du néant des hommes et 
des choses, et comme Horace, avec son carpe diem de 
bourgeois antique et son épicuréisme goguenard, est loin de 
cette annihilation mystique qui cherche dans l'ivresse l'oubli de 
tout et l'anéantissement de la personnalité  ! Kéyam n'exagère 
pas son importance, et jamais le peu qu'est l'homme dans 
l'infini de l'espace et du temps n'a été exprimé d'une façon plus 
vive. Que vous semble de ce quatrain  ? ne dirait-on pas une 
strophe de Henri Heine dans l'Intermezzo ? « La goutte d'eau 
s'est mise à pleurer en se plaignant d'être séparée de l'Océan. 
L'Océan s'est mis à rire en lui disant  : C'est nous qui sommes 
tout ; en vérité, il n'y a pas en dehors de nous d'autre Dieu, et si 
nous sommes séparés, ce n'est que par un point presque 
invisible. » C'est là l'arcane du soufisme  : la multiplicité dans 
l'unité, l'unité dans la multiplicité. Dieu est tout, et les êtres 
s'en détachent quelques minutes par un accident qui est la vie, 
mais pour y rentrer aussitôt. Dieu est comme la lumière, qui 
brille sur les objets sans se diminuer et ne s'éteint pas lorsqu'ils 
disparaissent. Elle les éclaire, mais n'en fait pas partie. Ce 
retour à la Divinité peut se hâter par l'extase ou l'ivresse qui 
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vous sépare des choses, comme la mort. Arrivé à ce degré, le 
soufi ne pèche plus, il n'y a plus pour lui ni bien ni mal. 
L'absolu n'admet pas de relativité, et l'Eternel, lorsqu'il écrivait 
le monde sur la tablette de la création, n'a rien loué ni blâmé. 
C'est là, certes, une doctrine dangereuse, et il ne faut pas 
s'étonner que la secte des soufis ait été en butte à de 
nombreuses persécutions. Dans les quatrains de Kéyam, le vin, 
selon les commentateurs, signifie la divinité, et l'ivrognerie 
l'amour divin. Cependant il nous semble difficile d'expliquer 
d'une manière mystique les vers suivants: « Je veux boire tant 
et tant de vin que l'odeur puisse en sortir de terre quand j'y 
serai rentré, et que les buveurs à moitié ivres de la veille qui 
viendront visiter ma tombe puissent, par l'effet seul de cette 
odeur, tomber ivres-morts.  » Cela ressemble à un voeu 
bachique de maître Adam, exagéré jusqu'à l'ampleur orientale, 
plutôt qu'à l'invitation d'un sage appelant ses disciples pour 
recueillir sa doctrine.  

En d'autres endroits, la pensée de l'inanité de la vie se 
traduit chez Kéyam avec une grâce étrange et une énergie 
singulière  : «  Cette cruche a été comme moi une créature 
aimante et malheureuse  ; elle a soupiré après une mèche de 
cheveux de quelque jeune beauté. Cette anse que tu vois 
attachée à son col était un bras amoureux passé au cou d'une 
belle.  » Ecoutez encore cet autre quatrain d'un charme si 
mélancolique et si pénétrant  : «  Bien que ma personne soit 
belle, que le parfum qui s'en exhale soit agréable, que le teint 
de ma figure rivalise avec celui de la tulipe et que ma taille soit 
élancée comme celle d'un cyprès, il ne m'a pas été démontré 
cependant pourquoi mon céleste peintre a daigné m'ébaucher 
sur cette terre.  » Dans cet autre quatrain, ce que les 
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philosophes appellent «  la tolérance  » est exprimé avec une 
largeur de vue sans pareille. Nathan le Sage, de Lessing, 
n'aurait pas mieux parlé: « Le temple des idoles et la Kaaba 
sont des lieux d'adoration; le carillon des cloches n'est autre 
chose qu'un hymne chanté à la louange du Tout-Puissant. Le 
mehrab, l'église, le chapelet, la croix sont en vérité autant de 
façons différentes de rendre hommage à la Divinité. »  

Mais le sentiment qui domine est la fuite rapide du temps 
et le peu d'heures qui nous sont laissées pour jouir de notre 
frêle existence : « Le clair de lune a découpé la robe de la nuit : 
bois donc du vin, car on ne trouve pas toujours un moment 
aussi précieux. Oui, livre-toi à la joie, car ce même clair de lune 
éclairera bien longtemps encore après nous la surface de la 
terre. »  

Pour finir cet article sur Kéyam, terminons par ce fier 
quatrain où il semble défier toute critique : « Si je suis ivre de 
vin vieux, eh bien  ! je le suis. Si je suis infidèle, guèbre ou 
idolâtre, eh bien! je le suis. Chaque groupe d'individus s'est 
formé une idée sur mon compte. Mais qu'importe  ? je 
m'appartiens et suis ce que je suis. »  

THÉOPHILE GAUTIER.  

Moniteur Universel, feuilleton du 8 décembre 1867. —  
Cet article a été reproduit dans l'ouvrage l'Orient,  

du même auteur, Paris, Charpentier, 1877.  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Ces Persans d'il y a mille ans sont plus près de nous que 
quelques-uns de leurs plus glorieux successeurs. Il nous faut 
un effort d'esprit pour entrer dans le génie de Saadi, de Hafiz, 
de Djami, de tous ces habiles artistes, rhétoriciens de génie qui 
auraient pu être autre chose, mais rhétoriciens, emprisonnés 
dans la convention littéraire. Ici, la convention déjà puissante 
n'a pas encore eu le temps de tout glacer  ; elle n'a pas encore 
figé dans son moule ces éternels lieux communs du coeur, 
toujours si neufs quand ils repassent par une âme de poète. Par 
instants aussi, les angoisses de la pensée et le sentiment du mal 
universel éclatent en cris modernes, sûrs d'éveiller un écho 
dans les âmes d'aujourd'hui, et de tout l'horizon de nos 
poésies, des voix se lèvent pour répondre à ces maîtres 
lointains du Héri-Roud et de l'Amou-Daria.  

Plus loin, en parlant d'Avicenne, M. Darmesteter écrit ces 
lignes qui se rapportent trop à notre sujet pour que nous les 
omettions :  

La plupart des poésies qui nous restent de lui sont des 
poésies en l'honneur du vin  ; je ne dis pas  : des poésies 
bachiques. L'étranger est d'abord étonné et un peu scandalisé 
de la place que le vin occupe dans la poésie persane. Rien 
pourtant qui ressemble moins à nos vaudevires et à nos 
chansons à boire. Les chansons à boire de l'Europe ne sont que 
des chansons d'ivrogne  ; celles de la Perse sont un chant de 
révolte contre le Coran, contre les bigots, contre l'oppression 
de la nature et de la raison par la loi religieuse. L'homme qui 
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boit est pour le poète le symbole de l'homme émancipé ; pour 
le mystique, le vin est plus encore, c'est le symbole de l'ivresse 
divine.  

Après s'être arrêté longuement devant l'admirable Abou- 
Saïd, M. Darmesteter ajoute : 

Pourtant, le panthéisme d'Abou-Saïd n'a pas la décision et 
la certitude des poètes qui viendront plus tard  ; et c'est pour 
cela qu'il est si grand poète. La Science, comme on appelait 
alors l'intuition mystique, n'est pas pour lui, comme elle le sera 
pour ses successeurs, une doctrine arrêtée et fixée, une 
tradition qu'ils ont reçue de leurs maîtres, une matière à 
mettre en vers. Cette science, il la crée, il la nourrit de son sang 
et de ses larmes, avec les angoisses, les doutes, les 
contradictions de son coeur. Son grand imitateur, Omar 
Kháyyám, Palgébriste poète, aura la force de la certitude 
implacable  ; mais c'est une force qui, en poésie, est presque 
une faiblesse, car elle est mortelle à l'émotion. La souffrance 
humaine est l'écueil du panthéisme.  

Et, après avoir cité ces strophes merveilleuses d'Abou-
Saïd :  

« Mes fautes sont plus nombreuses que les gouttes de la 
pluie, et ma tête se penche sous la honte de mes fautes. 

« Mais une voix descend qui me dit : Rassure-toi, derviche. 
Tu as agi selon ta nature et j'agirai selon la mienne »,  

Il ajoute :  
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Pour sentir tout ce qu'il y a de chrétien dans Abou-Saïd, il 
faut reprendre ces vers et voir ce qu'ils deviennent chez son 
grand disciple, l'algébriste de Nichapour.  

Un soir qu'Omar Kháyyám s'entretenait avec ses amis, au 
clair de lune, sur la terrasse, la coupe en main et dans les 
chansons, un coup de vent éteignit les lampes et renversa la 
cruche qui se brisa. Le poète irrité lança ce quatrain au Dieu 
qui troublait ses plaisirs :  

« Tu as brisé ma cruche de vin, Seigneur :  
« Tu as fermé sur moi la porte du plaisir, Seigneur.  
« Tu as versé à terre mon vin pur.  
«  (Dieu m'étrangle  !) — mais serais-tu ivre par hasard, 

Seigneur ! »  

À peine le blasphème lancé, le poète, jetant les yeux sur la 
glace, vit sa face noire comme du charbon, il s'écria :  

« Quel est l'homme ici-bas qui n'a point péché, dis?  
« Celui qui n'aurait point péché, comment aurait-il vécu, 

dis ?  
« Si parce que je fais le mal, tu me punis par le mal,  
« Quelle différence y a-t-il entre toi et moi, dis ? »  

Pour clore ces citations, nous croyons utile d'insérer ici la 
très juste et très claire définition que l'auteur donne du rubâi.  

Un mot sur la forme du quatrain persan. Le quatrain ou 
rubâi se compose de quatre vers dont le premier, le second et le 
quatrième riment ensemble  ; le troisième est blanc. Le 
quatrain est tout un poème qui a son unité de forme et d'idée ; 
manié par un vrai poète, c'est le genre le plus puissant de la 
poésie persane. La répercussion des rimes, enveloppant et 
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accentuant le silence du vers blanc, produit des harmonies et 
des contrastes de sons qui donnent un relief étrange aux 
harmonies et aux contrastes de l'idée.  

◊ 

Dans la préface de sa traduction d'un des manuscrits de 
Kháyyám, M. John Payne, parlant des roses, si chères aux 
poètes persans, note la très curieuse légende que voici :  

La vue et le parfum des roses nouvelles semblent avoir un 
effet tout particulier d'excitation sur l'imagination orientale. Je 
me souviens d'avoir lu, dans un auteur arabe (Ibn Khellikan, je 
crois, ou Ibn Khaldoun), l'histoire d'un savetier de Bagdad (un 
prototype de ce Hans Sachs, si cher aux amants de Nuremberg 
et de la musique) qui, à chaque printemps, dès que les roses 
commençaient à fleurir, cédant à un entraînement irrésistible, 
fermait son échoppe et allait se poster avec un flacon, un 
gobelet et un vase plein de roses, au bord du grand chemin. Il 
restait là jusqu'à la fin de la saison, refusant toute besogne, 
chantant à tue-tête des rapsodies bachiques dont l'invariable 
refrain disait toujours : « Buvez du vin en la saison des roses, 
la saison des roses se passe ! ». 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Résumé succinct  

Dieu seul existe. Il est en toutes choses et toutes choses 
sont en lui.  

Tous les êtres visibles et invisibles sont une émanation de 
lui-même et ne sont pas réellement distincts de lui.  

Les religions sont choses indifférentes  : elles servent 
toutefois à conduire aux réalités. Certaines sont pour cela plus 
avantageuses que d'autres, parmi celles-là est l'Islam, dont le 
soufisme est la vraie philosophie.  

Il n'existe, en réalité, aucune différence entre le bien et le 
mal, car tout est réduit à l'Unité, et Dieu est l'auteur réel des 
actes de l'humanité.  

C'est Dieu qui fixe le vouloir de l'homme  : l'homme n'est 
donc pas libre de ses actions.  

L'âme existe avant le corps et y est enfermée comme dans 
une cage. La mort serait donc le désir du soufi, car c'est alors 
qu'il retourne dans le sein de la Divinité. 

La vie humaine, la vie véritable, du moins : celle de l'adepte 
est comparée à un voyage. 

◊ 
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L'écrivain Soufi, Aziz Ibn Muhammad Nafasi, dans son 
livre intitulé Al-Maqsadur'l Aqsa, traduit en anglais par le 
professeur Palmer (Oriental Mysticism, Cambridge, 1867), 
décrit ainsi le voyage (Safar) :  

— Quand un homme, possédant les qualités requises — 
faculté rationnelle pleinement développée — se tourne vers les 
maîtres pour résoudre ses doutes et ses incertitudes 
concernant la nature de la Divinité, il est appelé Talib 
« Chercheur de Dieu ».  

— S'il manifeste plus vivement son réel désir de poursuivre 
sa recherche conformément à leur système, il se nomme 
Murid, « qui incline, est porté vers ».  

— Se plaçant alors sous l'autorité spirituelle de quelque 
chef éminent de la secte, il part réellement et devient un Salik, 
« Voyageur » dont l'unique souci n'est plus désormais que de 
vivre dans une dévotion parfaite, afin de parvenir à la 
connaissance de Dieu.  

— Il est exhorté à servir Dieu, premier pas vers la 
connaissance.  

C'est la première étape : Ubidiyah, « Service ».  

— Quand, en réponse à ses prières, l'attraction divine a 
développé son inclination vers l'amour de Dieu, il est dit avoir 
atteint l'étape Ishq, « Amour ».  

(Ce mot, qui désigne plus spécialement l'amour sensuel et 
humain, est employé par les mystiques. Les orthodoxes 
désignent par un autre mot: Hubb, l'amour de Dieu.)  
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— Cet Amour divin, chassant de son coeur tous les désirs 
terrestres, le conduit à l'étape suivante : Zudh, « Retraite ».  

— Vivant désormais dans la contemplation et la recherche 
des théories métaphysiques sur la nature, les attributs et les 
oeuvres de Dieu, il atteint Ma'rifah, « la Connaissance ».  

— Cette contemplation assidue produit une sorte de 
fascination toute-puissante pour un esprit oriental et crée en 
lui une véritable ivresse mentale. Cet état d'extase est 
considéré comme un signe très sûr de l'illumination directe du 
coeur par Dieu et constitue l'étape Wajd, « Extase ».  

— L'adepte, à ce moment, reçoit une révélation de la vraie 
nature de la Divinité et atteint Haqiqah, « la Vérité ».  

— Il marche alors vers l'étape Wasl, « Union ».  

— C'est là qu'il s'arrête, ne pouvant aller plus loin, mais il 
poursuit jusqu'à la mort son oeuvre de renoncement et sa 
contemplation du but ardemment désiré  : Fana , 
« l'Extinction ».  

(Hughe's Dictionary of Islam). 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