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Marguerite Yourcenar — L’ceuvre au noir — Le grand chemin Jheronimus Bosch

Henri-Maximilien Ligre — Salut, cousin! Vous prierez pour moi a Compostelle...
Zénon — Vous avez deviné juste. J'y vais.

H-M L — Le chanoine Campanus vous a attendu tout I'hiver a Bruges; le Recteur
Magnifique a Louvain s'arrache la barbe de votre absence, et vous reparaissez au
tournant d'un chemin creux, comme je ne dirai pas qui.

Zénon — L'Abbé Mitré de Saint-Bavon a Gand m'a trouvé un emploi. N'ai-je pas la un
protecteur avouable? Mais dites-moi plutét pourquoi vous faites le gueux sur les routes de
France.

H-M L — Vous y étes peut-&tre pour quelque chose. J'ai planté la le comptoir de mon pére
comme vous I'Ecole de théologie. Mais maintenant que vous voila retombé de Recteur
Magnifique en Abbé Mitré.

Zénon — Vous voulez rire. On commence toujours par étre le famulus de quelqu'un.
H-M L — Plut6t porter I'arquebuse.

Zénon — Votre pére est assez riche pour vous acheter la meilleure compagnie de
lansquenets du César Charles, si toutefois vous trouvez tous deux que le métier des
armes est une convenable occupation d'homme.

H-M L — Les lansquenets que pourrait m'acheter mon pére me charment autant que vous
les prébendes de vos abbés. Et puis d'ailleurs, il n'y a qu'en France qu'on sert bien les
dames. Mais vous voila déguisé en sot.

Zénon — Quel habit plus commode pour faire route inapercu?... Mes pieds rédent sur le
monde comme des insectes dans I'épaisseur d'un psautier.

H-M L — Fort bien, mais pourquoi se rendre a Compostelle? Je ne vous vois pas assis
parmi les gros moines et chantant du nez.

Zénon — Hou, qu'ai-je a faire de ces fainéants et de ces veaux? Mais le prieur des
Jacobites de Léon est amateur d'alchimie. L'abbé de Saint-Bavon I'a disposé par lettre a
me faire part de ce qu'il sait. Mais je dois me hater, car il est vieux. Je crains qu'il ne
désapprenne bientét son savoir et qu'il ne meure.
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Marguerite Yourcenar — L’ceuvre au noir — Le grand chemin Jheronimus Bosch

H-M L — Il vous nourrira d'oignons crus, et vous fera écumer sa soupe de cuivre épicée au
souffre. Grand merci! J'entends conquérir a moins de frais de meilleurs pitances. La paix branle
dans le manche, frere Zénon. Les princes s'arrachent les pays comme des ivrognes a la taverne
se disputent les plats. Ici, la Provence, ce gateau de miel; Ia, le Milanais, ce paté d'anguilles. I
tombera bien de tout cela une miette de gloire a me mettre sous la dent.

Zénon — Ineptissima vanitas. En étes-vous encore a attacher de l'importance au vent qui sort
des bouches?

H-M L — J'ai seize ans, dans quinze ans, on verra bien si je suis par hasard légal d'Alexandre.
Dans trente ans, on saura si je vaux ou non feu César. Vais-je passer ma vie a auner du drap
dans un boutique de la rue aux Laines? Il s'agit d'étre homme.

Zénon — J'ai vingt ans, a tout mettre au mieux, j'ai devant moi cinquante ans d'étude avant que
ce crane se change en téte de mort. Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque, frére Henri.
Il s'agit pour moi d'étre plus qu'un homme.

H-M L — Je vais du co6té des Alpes.
Zénon — Moi, du c6té des Pyrénées.
H-M L — Le monde est grand.

Zénon — Le monde est grand. Voyez, par-dela ce village d'autres villages, par-dela cette
forteresse, d'autres forteresses, et dans chacun de ces chateaux d'idées, de ces masures
d'opinions, la vie emmure les fous et ouvre un pertuis au sages. Qui serait assez insensé pour
mourir sans avoir fait le tour de sa prison.

H-M L — Frére, vous souvenez-vous de Wiwine, cette fillette pale que vous défendiez jadis
quand nous autres, mauvais garnements, lui pincions les fesses au sortir de I'école? Elle vous
aime; elle se prétend liée a vous par un veeu; elle a refusé ces jours-ci les offres d'un échevin. Sa
tante la souffletée et mise au pain et a I'eau, mais elle tient bon. Elle vous attendra, dit-elle, s'il le
faut, jusqu'a la fin du monde.

Zénon — Tant pis. Quoi de commun entre moi et cette petite fille souffletée? Un autre m'attend
ailleurs. Je vais a lui.

H-M L — Qui? Le prieur de Léon, cet édenté?
Zénon — Hic Zeno. Moi-méme.
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On sut plus tard que Zénon avait d'abord passé quelque temps a Gand, chez le
prévot mitré de Saint-Bavon, qui s'occupait d'alchimie. On crue ensuite l'avoir vu a
Paris, dans cette rue de la Blcherie ou les étudiants disséquent en secret des
morts. D'autres, fort dignes de foi, assuraient qu'il tenait ses dipldbmes de
I'Université de Montpellier, ce a quoi certains répondaient qu'il n'avait jamais fait
que s'inscrire a cette faculté célébre, et qu'il avait renoncé aux titres sur
parchemin en faveur de la seule pratique expérimentale. On crut le reconnaitre
en Languedoc dans la personne d'un magicien séducteur de femmes, et, vers la
méme époque, en Catalogne, sous I'habit d'un pélerin venu de Montserrat et
recherché pour le meurtre d'un jeune garcon dans une hétellerie fréquentée par
des gens sans aveu, marins, maquignons, usuriers suspects de judaisme et
Arabes mal convertis. On savait vaguement qu'il s'intéressait a des spéculations
sur la physiologie et I'anatomie, et I'histoire de I'enfant assassiné, qui n'était pour
les grossiers ou les crédules qu'une instance de magie ou de noire débauche,
devenait sur les lévres des plus doctes celle d'une opération ayant pour but de
transvaser du sang frais dans les veines d'un riche Hébreu malade. Une nouvelle
recette de feu grégeois, employée a Alger par le pacha Khéreddin Barberousse,
endommagea gravement, vers 1541, une armadille espagnole; on mit a son
compte cette invention funeste, qui, disait-on, I'avait enrichi. Plus tard encore, des
gens revenus de longs voyages et de plus longs mensonges prétendirent l'avoir
vu chez les Barbaresques, et jusqu'a la cour du grand Dair. Un moine franciscain
envoyé en mission en Hongrie avait rencontré a Bude un médecin flamand qui se
serai gardé de dire son nom : c'était lui sans doute. On savait aussi de bonne
source qu'il aurait été appelé en consultation a Génes par Joseph Ha-Cohen,
physicien privé du Doge, mais aurait ensuite insolemment refusé de succéder au
poste de ce Juif frappé d'une sentence d'exil. Comme les audaces de la chair
passent, souvent a juste titre, pour accompagner celles de l'intelligence, on lui
attribua des plaisirs non moins audacieux que ses travaux, et on colporta divers
contes, variés bien entendu selon les golts de ceux qui répandaient ou
inventaient ses aventures.
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Mais, de toutes ces hardiesses, la plus choquante peut-étre était celle qui,
disait-on, lui faisait ravaler la belle profession de médecin en s'adonnant de
préférence a l'art grossier de la chirurgie, salissant ainsi ses mains de pus et de
sang. Rien ne pouvait subsister, si un esprit inquiet bravait de la sorte le bon
ordre et les bons usages. Aprés une longue éclipse, on crut le revoir a Bale au
cours d'une épidémie de peste noire : une série de guerisons inespérées lui
firent ces années-la une réputation de thaumaturge. Puis, de nouveau, ce
bruit s'éteignit. Cet homme semblait craindre d'avoir la gloire pour timbalier.

Vers 1539, on avait regu a Bruges un petit traité en francais, imprimé
chez Dolet a Lyon, qui portait son nom. C'était une description minutieuse
des fibres tendineuses et des anneaux valvulaires du cceur, suivie d'une
étude sur le réle qu'aurait joué la branche gauche du nerf vague dans le
comportement de cet organe; Zénon y affirmait que la pulsation
correspondait au moment de la systole, contrairement a I'opinion enseignée
en chaire. |l dissertait aussi du rétrécissement et de |'épaississement des
artéres dans certaines maladies dues a l'usure de l'age. Le chanoine
Bartholomé Campanus, qui se connaissait peu en ces matiéres, lut et relut
le court traité, presque décu de n'y rien trouver qui justifiat les rumeurs
d'impiété environnant son ancien éleve. N'importe quel praticien, semblait-il,
elt pu composer un tel livre, que n'ornait méme aucune belle citation latine.

Chaque fois qu'un hasard apportait jusqu'a lui quelque écho
concernant son écolier d'autrefois, le chanoine se rendait aussitét chez le
curé Cleenwerk son vieil ami. lls en discouraient ensemble, le soir, dans le
parloir de la cure. Bartholommé Campanus tournait et retournait avec le
vieux curé ces minces bribes d'information qui étaient, a la vie de Zénon, ce
que l'ongle est a la totalité du corps. Le curé hochait la téte, n'attendant que
le pire de cet esprit affolé d'impatience, de vain savoir et d'orgueil. Le
chanoine défendait faiblement I'étudiant qu'il avait formé. Peu a peu,
pourtant, Zénon cessait d'étre pour eux une personne, un visage, une ame,
un homme vivant quelque part sur un point de la circonférence du monde.
lls en parlaient encore. En vérité ils I'oubliaient. i 4 /. ot : 1
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Henri-Maximilien Ligre — Zénon!
Zénon — Vous étes blessé?

H-M L — Comme vous voyez. Puisque vous n'étes pas encore au ciel des alchimistes, faites-
moi I'aumdne d'un peu de charpie et d'une goutte d'eau vulnéraire, a défaut d'eau de Jouvence.

Zénon — Je ne soigne plus personne... Pardonnez-moi, frére Henry, j'aime a revoir votre
bonne figure. Mais je suis obligé de me garder des importuns.

H-M L — Qui n'a pas les siens?
Zénon — Que faites vous dans cette ville?

H-M L — J'y fais I'espion. Le sieur d'Estrosse m'a chargé ici d'une mission secréte au sujet des
affaires de la Toscane; le fait est qu'il guigne Sienne. Je suis supposé essayer de divers bains,
ventouses et sinapismes d'Allemagne, et je fais ma cour au Nonce qui aime trop les Farnése
pour aimer les Médicis. Autant jouer a cela qu'au tarot de Bohéme.

Zénon — Je connais le Nonce; je suis un peu son médecin, un peu son souffleur; il ne tiendrait
qu'a moi de fondre son argent a mon petit feu de braises. Monseigneur fabrique de petits vers
badins et choie exagérément ses pages. Si j'en avais le talent, j'aurais fort a gagner a me faire
son entremetteur.

H-M L — Que fais-je ici, sinon m'entremettre? Et c'est ce qu'ils font tous : qui procure des
femmes, ou autre chose, qui la justice et qui Dieu. Le plus honnéte est encore celui qui vend
de la chair et non des fumées. Mais je ne prends pas assez au sérieux les objets de mon petit
négoce, ces villes déja vendues dix fois, ces loyautés vérolées. La ou un amateur d'intrigues
remplirait ses poches, je ramasse tout au plus mes frais de chevaux de poste et d'auberge.
Nous mourrons pauvres.

Zénon — Amen... Asseyez-vous.

H-M L — Toujours le compagnon du feu, Zénon... Vous souvenez-vous des appréhensions du
chanoine de Saint-Donatien? Votre opuscule sur la nature du sang, que je n'ai point lu, a dd lui
paraitre plus digne d'un barbier que d'un philosophe; et votre Traité du monde physique l'aura
fait pleurer. Il vous exorciserait, si le malheur vous ramenait a Bruges.
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Zénon — |l ferait pis. J'avais pourtant pris soin d'envelopper ma pensée de toutes les
circonlocutions qui conviennent. J'avais mis ici une Majuscule, la un Nom. Il en est de ce
verbiage comme de nos chemises et de nos chausses; elles protegent celui qui les porte, et
n'‘empéchent pas dessous d'étre tranquillement nu.

H-M L — Elles empéchent. On n'est bien que libre, et cacher ses opinions est encore plus
génant que de couvrir sa peau.

Zénon — Ruses de guerre, capitaine! Nous vivons la-dedans comme vous autres dans vos
sapes et dans vos tranchées. On finit par tirer vanité d'un sous-entendu qui change tout,
comme un signe neégatif discretement placé devant une somme; on s'ingénie a faire ¢a et la
d'un mot plus hardi I'équivalent d'un clin d'ceil. Un tri s'opére de la sorte parmi nos lecteurs; les
sots nous croient; d'autres sots, nous croyant plus sots qu'eux, nous quittent; ceux qui restent
se deébrouillent dans ce labyrinthe, apprennent a sauter ou a contourner ['obstacle du
mensonge.

H-M L — Vous vous exagérez I'hypocrisie des hommes. La plupart pensent trop peu pour
penser double... Si étrange que cela soit, le Victorieux César Charles croit en ce moment qu'il
veut la paix, et sa Majesté Trés Chrétienne aussi.

Zénon — Ces plats raisonneurs portent aux nues leurs semblables et crient haro sur leurs
contraires; mais que nos pensées soient véritablement d'espéce différente, elles leurs
échappent. On pourrait de la sorte se rendre invisible.

H-M L — Je ne vous comprends plus.

Zénon — Suis-je Servet, cet ane, pour risquer de me faire brdler a petit feu sur une place
publique en I'honneur de je ne sais quelle interprétation d'un dogme, quand j'ai en train mes
travaux sur les mouvements diastoliques et systolique du cceur, qui m'importe beaucoup plus?

H-M L — Vos censeurs ne sont pas si bétes. Ces Messieurs a Bale et le Saint-Office a Rome
vous entendent assez pour vous condamner. A leurs yeux, vous n'étes qu'un athée.

Zénon — Ce qui n'est pas comme eux leur parait contre eux.

H-M L — J'aime la science comme un autre, mais peut me chaut que le sang descende ou
remonte la veine cave; il me suffit de savoir qu'il refroidit quand on meurt. Et si la terre
tourne ...
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Zénon — Elle tourne.

H-M L — Et si la terre tourne, je ne m'en soucie guére en ce moment ou je marche dessus, et
m'en soucierai moins encore quand j'y serai couché. Je prends mon Dieu et mon temps
comme ils viennent. Je ne voudrais méme pas me priver a mon lit de mort de me tourner si le
cceur m'en dit vers Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Zénon — Vous étes comme un homme qui consent volontiers a croire qu'il y a dans le réduit
voisin une table et deux bancs, parce que peu lui importe.

H-M L — Frére Zénon, je vous retrouve maigre, harassé, hagard, et vétu d'une souquenille
dont mon valet ne voudrait pas. Vaut-il la peine de s'évertuer durant vingt ans pour arriver au
doute, qui pousse de lui-méme dans toutes les tétes bien faites?

Zénon — Vos doutes et votre foi sont des bulles d'air a la surface, mais la vérité qui se
dépose en nous comme le sel dans la cornue est en deca de I'explication et de la forme, trop
chaude ou trop froide pour la bouche humaine, trop subtile pour la lettre écrite, et plus
précieuse qu'elle.

H-M L — Plus précieuse que I'Auguste Syllabe?

Zénon — Oui.

H-M L — Racontez-moi plutét vos voyages.

Zénon — Pourquoi? On me préte des voyages que je n'ai point faits; je m'en suis prété a moi-
méme par subterfuge, et pour étre tranquillement ailleurs que I'on me croit. Ce n'est pas trop

de toute une vie pour confronter I'un par 'autre ce monde ou nous sommes et ce monde qui
est nous.

H-M L — Il y a des jours, en relisant mon Plutarque, ou je me suis dit qu'il était trop tard, et
que I'hnomme et le monde ont été.

Zénon — Mirage, votre Plutarque m'apprend qu'Héphestion s'entétait a manger les jours de
diete et qu'Alexandre buvait comme un soudard d'Allemagne. Peu de bipédes depuis Adam
ont mérité le nom d'homme.

H-M L — Vous étes médecin.
Zénon — Oui, entre autres choses.
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H-M L — Je m'imagine qu'on se lasse de recoudre les hommes. N'étes vous pas fatigué de
vous relever la nuit pour soigner cette pauvre engeance?

Zénon — Le pire ou le plus sot de nos patients nous instruisent encore, et leurs sanies ne sont
pas plus infectes que celles d'un habile homme ou d'un juste. Chaque nuit passée au chevet
d'un quidam malade me replacait en face de questions laissées sans réponses. Je m'irritais
que I'homme parlat de chasteté avant d'avoir démonté la machine du sexe, ou d'enfer avant
d'avoir questionné de plus prées la mort.

H-M L — Je connais la mort. Entre le coup d'arquebuse qui me jeta bas a Cérisoles et la
rasade d'eau-de-vie qui me ressuscita, il y a un trou noir. Sans la gourde du sergent je serais
encore dans ce trou-la.

Zénon — Je vous l'accorde, bien qu'il y ait fort a dire en faveur de la notion d'immortalité,
comme aussi contre elle. Ce qui est retiré aux morts, c'est d'abord le mouvement, puis la
chaleur, ensuite la forme : seraient-ce le mouvement et la forme de I'dme, eux aussi, mais non
sa substance, qui s'abolissent dans la mort?... J'étais a Béle, a I'époque de la peste noire...

H-M L — Moi je vivais a Rome, et la peste m'a saisi dans la maison d'une courtisane.

Zénon — Un laid soir a Bale, je trouvais dans ma chambre mon serviteur atteint du fléau.
Prisez-vous la beauté, frere Henry?

H-M L — Oui, féminine...

Zénon — Moi, je goulte par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu'un autre, ce corps
semblable au mien qui reflete mon délice. J'habitais ce printemps-la une chambre d'auberge au
bord du Rhin, on n'y percevait a peine le son de la viole qu'Alei mon serviteur jouait quand
j'étais las. Mais Alei ne m'attendait pas ce soir-la. Des le seuil, une fétidité m'avertit, et ces
efforts de la bouche d'Alei aspirant et revomissant I'eau que le gosier n'avale plus, et ce sang
qu'éjaculent les poumons malades. Il faut chérir quelqu'un pour s'apercevoir qu'il est
scandaleux que la créature meure... Mon métier me parut vain, ce qui est presque aussi
absurde que de le croire sublime. Je me promis cette nuit-la de ne plus soigner personne.

H-M L — Mais vous traitez la goutte du Nonce, et voici sur ma joue votre charpie et votre
emplatre.
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Zénon — Six mois ont passé. La curiosité renait, et celle de secourir, s'il se peut, les compagnons
engagés avec nous dans cette étrange aventure. La vision de la nuit noire est derriere moi. A force de
ne parler a personne de ces choses, on les oublie.

H-M L — Votre humeur se gagne, votre récit me dispose a remacher ma vie. Je ne me plaint point;
mais tout differe de ce que j'avais cru. Je sais que je n'ai pas l'étoffe d'un grand capitaine. Mes
poemes ne méritent pas de survivre au papier sur lequel mon libraire les imprime a mes frais. Mais
quand je vois combien peu de gens lisent I'lliade d'Homere, je prends plus gaiement mon parti d'étre
peu lu. Des dames m'ont aimé; mais c'était rarement celles pour I'amour desquelles j'eusse donné ma
vie... Il m'arrive de regretter de n'avoir pas engendré d'enfants Iégitimes, mais je ne voudrais pas de
mes neveux pour fils. Frere, il y a dans presque toutes les choses terrestres je ne sais quelle lie ou
quel déboire qui vous en dégodltent. La philosophie n'est pas mon fait, mais je me dis qu'il doit exister
ailleurs je ne sais quoi de plus parfait que nous-méme, un Bien dont la présence nous confond et dont
nous ne supportons pas l'absence.

Zénon — Je me dis souvent que rien au monde, sauf un ordre éternel ou une bizarre velléité de la
matiére a faire mieux qu'elle-méme, n'explique pourquoi je m'efforce chaque jour de penser un peu
plus clairement que la veille... Loué sois-je! Je ne cesserai jamais de m'émerveiller que cette chair
soutenue par ses vertebres, ce tronc joint a la téte par l'isthme du cou et disposant autour de lui
symeétriquement ses membres, contiennent et peut-étre produisent un esprit qui tire parti de mes yeux
pour voir et de mes mouvement pour palper... J'en sais les limites, et que le temps lui manquera pour
aller plus loin, et la force, si par hasard lui était accordé le temps. Mais il est, et, en ce moment, il est
celui qui Est. Je sais qu'il se trompe, erre, interpréte souvent a tort les lecons que lui dispense le
monde, mais je sais aussi qu'il a en lui de quoi connaitre et parfois rectifier ses propres erreurs. Je
mourrai un peu moins sot que je ne suis ne.

H-M L — Voila qui va bien. Mais le bruit public vous préte une réussite plus solide. Vous faites de l'or.

Zénon — Non, mais d'autres en feront. C'est affaire de temps et d'outils adéquats pour mener a bien
I'expérience. Qu'est-ce que quelques siecles?

H-M L — Fort longtemps.

Zénon — Faire de l'or sera peut-&étre aussi facile que souffler du verre. J'enrage quand je pense que

l'invention humaine s'est arrétée depuis la premiére roue, le premier tour, la premiére forge. Riemer a
Rastisbonne croit que I'étude des lois de I'équilibre permettrait de construire pour la guerre et la paix
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des chars allant dans l'air et nageant sous I'eau. Votre poudre a canon qui relégue au rang de
jeux d'enfants les exploits d'Alexandre est née ainsi des cogitations d'une cervelle...

H-M L — Halte-la. Quand nos péres ont mis le feu a la meche pour la premiere fois, on et pu
croire que cette bruyante trouvaille allait abréger les combats faute de combattants. Il n'en est
rien, Dieu merci! On tue davantage et mes soudards manient l'arquebuse au lieu de I'arbaléte.
Mais le vieux courage, la vieille ruse, la vieille discipline et la vieille insubordination sont ce qu'ils
étaient, et avec eux l'art d'avancer, de reculer, ou de rester sur place, de faire peur, et de
paraitre n'avoir pas peur. Nous continuons comme autrefois a nous trainer au cul des maitres.

Zénon — |l y a longtemps que je sais qu'une once d'inertie pése plus qu'un boisseau de
sagesse. Et cependant, frere Henry, je connais ¢a et la dans divers coins de la terre cinq ou six
gueux plus fous, plus démunis et plus suspects que moi, et qui révent en secret d'une puissance
plus terrible que n'en détiendra jamais le César Charles. Si Archimede avait eu un point d'appui,
il aurait pu non seulement soulever le monde, mais le faire retomber a I'abime comme une
coquille brisée... Quand je vois jusqu'ou nos spéculations nous entrainent, frére Henry, je suis
moins surpris qu'on nous brdle. J'ai eu vent que les poursuites causées par mes
Prognostications reprennent de plus belle. Rien n'est encore décidé contre moi, mais les jours
qui viennent promettent des alertes. Je couche rarement dans cette forge. Sortons ensemble,
mais si vous craignez le coup d'ceil de certains curieux, vous feriez sagement en vous séparant
de moi sur le seuil.

H-M L — Pour qui me prenez-vous?... Je suis a court d'espéces. Si pourtant, eu égard a vos
présentes difficultés...

Zénon — Non, frere... En cas de danger, le Nonce me fournira I'argent pour plier bagage.
Gardez vos quibus pour pallier vos propres maux.

H-M L — Ou passerez-vous la nuit?

Zénon — Je ne sais encore... Je vais en attendant rentrer dans cette chapelle ou se célébre
une neuvaine.

H-M L — Qu'allez-vous faire parmi ces cagots?
Zénon — Ne vous l'ai-je point déja expliqué? Me rendre invisible...
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C'était une de ces époques ou la raison humaine se trouve prise dans un cercle de flammes.
Echappé d'Innsbruck, Zénon avait vécu quelques temps retiré a Wurzburg chez son disciple
Bonifacius Kastel, qui pratiquait I'art hermétique dans une maisonnette au bord du Main. Mais
I'inaction et I'immobilité lui pesaient, et Bonifacius n'était assurément pas homme a courir longtemps
des risques pour un ami en danger. Zénon passa en Thuringe, poussa ensuite jusqu'en Pologne, ou
il s'engagea en qualité de chirurgien dans les armées du Roi Sigismond, qui se préparait avec l'aide
des Suédois a chasser les Moscovite de Courlande. Au bout du deuxiéme hiver de campagne, la
curiosité des plantes et des climats nouveaux le décida a s'embarquer pour la Suéde a la suite d'un
certain capitaine Guldenstarr qui le présenta a Gustave Vasa. Le Roi cherchait un homme de l'art
capable de soulager les douleurs laissées dans son vieux corps par I'humidité des camps et le froid
des nuits passées sur la glace aux temps aventureux de sa jeunesse. Zénon se fit bien voir en
composant une potion réconfortante pour le monarque las d'avoir fété Noél avec sa jeune et
troisieme épouse, en son blanc chateau de Vadsténa. Tout I'hiver, accoudé a une haute fenétre,
entre le ciel froid et les plaines gelées du lac, il s'occupa a computer les positions des étoiles
susceptibles d'apporter le bonheur ou le malheur a la maison des Vasa.

Quelques semaines avant la Saint-Jean d'été, il se fit donner congé de remonter vers le Nord,
pour observer par soi-méme les effets du jour polaire. Lorsqu'il rejoignit la cour Upsal, ou sa majesté
Suédoise ouvrait I'assemblée d'automne, il s'apercut que la jalousie d'un confréere allemand l'avait
perdu dans l'esprit du Roi. Zénon s'embarqua en secret sur un bateau de péche du lac Malar par le
moyen duquel il gagna Stockholm, et de la prit passage pour Kalmar, puis vogua vers |'Allemagne.

Pour la premiére fois de sa vie, il éprouvait I'étrange besoin de remettre les pieds dans la trace
de ses pas. Lubeck, ou il exer¢a avec succes, le retint quelques mois a peine. L'envie lui était venue
de faire imprimer en France ses Prothéories dont il s'était occupé de facon intermittente toute sa
vie. Il ne se souciait pas d'y exposer une doctrine quelconque, mais d'établir une nomenclature des
opinions humaines. A Louvain, ou il s'arréta en route, personne ne le reconnut sous le nom de
Sébastien Théus, dont il s'était affublé. || ne prit pas la peine d'aller voir dans une tissuterie
réecemment établie aux environs d'Audenarde des machines fort semblables a celles qu'il avait dans
sa jeunesse construites avec Colas Gheel, et qui y fonctionnaient a la satisfaction des intéressés.
Mais il écouta avec curiosité la description détaillée que Iui en fit un algébriste de la Faculté. Ce
professeur, qui par exception ne dédaignait pas les problémes pratiques, pria a diner le savant
étranger et le garda la nuit sous son toit.
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A Paris, Ruggieri, que Zénon avait autrefois rencontré a Bologne, le regut & bras ouverts;
I'hnomme a tout faire de la reine Catherine se cherchait un assistant sdr, assez compromis
pour qu'on eut barre sur lui en cas de danger, et qui l'aiderait a médicamenter les jeunes
princes et a prédire I'avenir. Le médecin philosophe prit néanmoins logement chez Ruggiéri,
dont la faconde semblait le distraire.

Depuis qu'Etienne Dolet, son premier libraire, avait été étranglé et jeté au feu pour
opinions subversives, Zénon n'avait plus publi€¢ en France. Il surveillait lui-méme avec
d'autant plus de soin I'impression de son livre dans la boutique de la rue Saint-Jacques,
corrigeant ca et Ia un mot, éliminant une obscurité, ou parfois a regret en ajoutant une au
contraire. Un soir, a I'heure du souper, qu'il prenait seul chez Ruggiéri, tandis que ['ltalien
s'affairait au Louvre, Maitre Langelier, son présent libraire, vint tout effaré Ilui apprendre que
décidément ordre était donné pour la saisie des Prothéories et leur destruction par la main du
bourreau. Le marchand déplorait la perte de ses denrées sur lesquelles lI'encre séchait a
peine. Une épitre dédicatoire a la Reine Mére pourrait peut-étre tout replatrer a la derniére
heure. Toute la nuit Zénon écrivit, ratura, écrivit de nouveau, ratura encore. Au petit matin, il
se leva de son siege, s'étira, bailla et jeta au feu ses feuillets et la plume dont il s'était servi.

Il n'eut pas de mal a assembler quelques hardes et sa trousse de médecin, le reste de
son bagage ayant été prudemment laissé a Senlis dans un grenier d'auberge. Ruggiéri ronflai
a l'entresol dans les bras d'une fille. Zénon glissa sous sa porte un billet ou il lui annoncait
son départ pour la provence. En réalité, il avait pris le parti de regagner Bruges et de s'y faire
oublier.
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Le prieur — Voyez, mon filleul, Monsieur de Withem, un patriote, me tient au fait d'atrocités que
nous connaissons autrement que trop tard, quand I'émotion en est déja morte, ou tout de suite,
mais édulcorées de mensonges. Notre imagination est bien faible, monsieur mon médecin.
Nous nous inquiétons, et avec raison, d'une maquerelle maltraitée parce que ces sévices se
sont perpétrés sous nos yeux, mais des monstruosités qui se commettent a dix lieux d'ici ne
m'empéchent pas de finir cette infusion de mauve.

Zénon (Sébastien Théus) — L'imagination de Votre Révérence est assez forte pour faire
trembler ses mains et répandre ce reste de tisane.

Le prieur — Prés de trois cents hommes et femmes déclarés rebelles a Dieu et au prince ont
été exécutés a Armentieres. Continuez a lire, mon ami.

Zénon — Les pauvres gens que je soigne savent déja les suites de ['échauffourée
d'Armentieres. Quand aux autres abus dont ces feuilles sont pleines, c'est le fondement des
conversations du marché et des tavernes. Ces nouvelles-la volent a ras de terre. Vos bourgeois
et vos notables dans leurs bonnes maisons calfeutrées n'entendent tout au plus qu'une vague
rumeur.

Le prieur — Si fait... Hier, aprés la messe, me trouvant sur le parvis Notre-Dame avec mes
confréres du clergé, j'ai osé toucher mot des affaires publiques. Aucun de ces saintes gens qui
n'approuvat les fins, sinon les moyens des tribunaux d'exception, ou du moins ne protestat que
mollement contre leur sanglant exces. Je mets a part le curé de Saint-Gilles : il déclare que
nous sommes bien capables de brdler nos hérétiques sans que ['étranger vienne nous
enseigner comment.

Zénon — |l est dans les bonnes traditions.

Le prieur — Suis-je moins fervent chrétien et pieux catholique? On ne vogue pas sa vie durant
sur un beau navire sans détester les rats qui rongent ses ceuvres vives. Mais le feu, le fer et la
fosse ne servent qu'a endurcir ceux qui les infligent, ceux qui y courent comme a un théatre, et
ceux qui les souffrent. Des opiniatres font ainsi figure de martyrs. On se moque, monsieur mon
medecin. Le tyran s'arrange pour décimer nos patriotes sous couleur de venger Dieu.

Zénon — Votre Révérence approuverait ces exécutions si elle les jugeait efficaces a rétablir
l'unité de I'Eglise?
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Le prieur — Ne me tentez pas, mon ami. Je sais seulement que notre péere Francois, qui mourut
en tachant d'apaiser des discordes civiles, elt approuvé nos gentilshommes flamands de
travailler a un compromis.

Zénon — Ces mémes seigneurs ont cru pouvoir demander au Roi I'arrachement des placards
publiant I'anathéme prononcé contre I'hérétique au Concile de Trente.

Le prieur — Pourquoi non? ces placards gardés par la troupe insultent a nos libertés civiques.
Tout mécontent est étiqueté protestant. Quand au Concile, vous savez comme moi de quel
poids ont pesé sur ses délibérations les discrétes volontés de nos princes. Si je ne m'étais pas
apercu de bonne heure que toute politique de cour n'est que ruse et contre-ruse, abus de mots
et abus de force, je n'aurais peut-étre pas trouvé en moi assez de piété pour échanger le
monde contre le service de Notre Seigneur.

Zénon — Votre Révérence aura sans doute éprouvé de grands revers.

Le prieur — Que non! j'ai été courtisan bien vu par le maitre, négociateur plus heureux que mes
faibles talents ne le méritaient, mari fortuné d'une pieuse et bonne femme. J'aurai été privilégié
dans ce monde plein de maux. ...Ne disiez-vous pas que les petites gens que vous soignez
suivent avec sympathie les mouvements de la prétendue Réforme?

Zénon — Je n'ai rien dit ni remarqué de pareil. Votre Révérence n'ignore pas que ceux qui
entretiennent des opinions compromettantes savent d'ordinaire garder le silence. |l est vrai que
la frugalité évangélique a des attraits pour certains de ces pauvres. Mais la plupart sont bons
catholiques, ne serait-ce que par habitude.

Le prieur — Par habitude...

Zénon — Pour moi, ce que je vois surtout dans tout ceci, c'est I'éternelle confusion des affaires
humaines. L'espagnol persécute les soi-disant réformés, mais la majorité des patriotes sont
bons catholiques. Ces réformés s'enorgueillissent de l'austeérité de leurs moeurs, mais leur chef
en Flandre, Monsieur de Bréderode, est un coquin débauché. La Gouvernante, qui tient a
garder sa place, promet la suppression des tribunaux d'Inquisition, et annonce du méme coup
I'établissement d'autres chambres de justice qui enverront les hérétiques au bdcher. L'Eglise
insiste charitablement pour que ceux qui se confesse in extremis ne soient soumis qu'a la mort
simple, poussant de la sorte des malheureux au parjure et au mésusage des sacrements. Les
évangelistes, de leur coété, égorgent quand ils le peuvent les misérables restes des
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anabaptistes. L'Etat ecclésiastique de Liége qui, par définition, est pour la Sainte Eglise,
s'enrichit a fournir ouvertement des armes aux troupes royales, et subrepticement au Gueux.
Dans ce tintouin de paroles, ce fracas d'armes, et parfois ce bon bruit d'écus, ce qu'on entend
encore le moins, ce sont les cris de ceux qu'on rompt ou qu'on tenaille. Tel est le monde,
monsieur le prieur.

Le prieur — Durant, la grand-messe, j'ai prié pour la prospérité de la Gouvernante et de Sa
Majesté. Pour la Gouvernante, passe encore : Madame est une assez bonne femme qui
cherche des accommodements entre la hache et le billot. Mais dois-je prier pour Hérode? La
religion nous oblige a respecter les autorités constituées, et je n'y contredis pas. Mais l'autorité
se délégue, elle aussi, et plus on descend plus elle prend des visage grossiers et bas ou se
marque presque grotesquement la trace de nos crimes. Dois-je y aller de ma priere pour le
salut des gardes-wallonnes?

Zénon — Votre Révérence peut toujours prier Dieu d'éclairer ceux qui nous gouvernent.

Le prieur — J'ai surtout besoin qu'il m'éclaire moi-méme... Je n'ai pas besoin de vous conseiller
la circonspection. Vous voyez que nul n'est placé assez haut ou bas pour éviter les soupcons et
les avanies. Que personne ne sache nos propos.

Zénon — A moins de parler a mon ombre.

Le prieur — Vous étes étroitement associé a cet hospice. Dites-vous bien qu'il y a pas mal de
gens dans cette ville, et méme dans ces murs, qui ne seraient pas fachés d'accuser le prieur
des Cordeliers de rébellion ou d'hérésie.

Zénon — Je me dois de vous confesser qu'il m'a été donné derniérement de soignez un jeune
blessé qui s'est révélé étre par la suite celui-la méme qui abattit d'une balle au front le capitaine
Vargaz venu dans son village réprimer une rebellion contre I'église.

Le prieur — Vous avez la couru de gros risques.

Zénon — Dans ce monde fort confus, il y a quelques prescriptions assez claires. J'ai pour
metier de soigner.

Le prieur — Personne ne pleure Vargas. Ce Vargaz avait repris ici du service pour continuer sur
nous ses brutalités qui I'avaient rendu odieux aux Frangais. On ne peut guére louer le jeune
David de I'Ecriture sans applaudir I'enfant que vous avez soigné.
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Zénon — |l faut avouer qu'il est bon tireur.

Le prieur — Je voudrais croire que Dieu a guidé sa main. Mais un sacrilége est un sacriléege. Ce
jeune rebelle reconnait-il avoir pris part au bris des images?

Zénon — |l l'assure, mais je vois surtout dans ces vanteries I'expression détournée du remords.
J'interpréete de méme certaines paroles lachées dans le délire. Quelques préches n'ont pu faire
perdre a ce gargon tout souvenir de ses anciens Ave Maria.

Le prieur — Trouvez-vous ces remords mal fondés?
Zénon — Votre Révérence fait-elle de moi un luthérien?
Le prieur — Non, mon ami, je crains que vous n'ayez pas assez de foi pour étre hérétique.

Zénon — Chacun soupcgonne les autorités d'implanter dans les villages des prédicants vrais ou
faux. Nos gouvernants provoquent des excés pour sévir plus a l'aise.

Le prieur — Je connais certes les astuces du Conseil d'Espagne. Mais dois-je vous expliquer mes
scrupules? Je suis le dernier a souhaiter qu'un malheureux brdle vif pour des finesse théologiques
qu'il n'entend pas. Mais il y a dans ces voies de fait contre Notre-Dame une violence qui sent
I'Enfer. Aucun crime ne m'outre autant qu'une offense a cette Marie qui contint I'Espérance du
monde, et qui est notre avocate au ciel.

Zénon — Je crois vous suivre. Vous souffrez qu'un brutal ose lever la main sur la forme la plus pure
qu'ait prise, selon vous, la Bonté divine. Si les bétes des bois ont quelque sens des sacrés
mystéeres — et qui sait ce qui ce passe au-dedans des créatures? — elles imaginent sans doute
auprés du Cerf divin une biche immaculée. Cette notion offusque le prieur?

Le prieur — Pas plus que l'image de I'Agneau sans tache. Et Marie n'est-elle pas aussi la Colombe
trés pure?

Zénon — De tels emblemes ont cependant leurs dangers. Mes fréres alchimistes usent des figures
du Lait de la Vierge, du Corbeau Noir, du Lion Vert Universel et de la copulation Métallique pour
désigner des opérations de leur art. Le résultat en est que les esprits grossiers s'attachent a ces
simulacres, et que de plus judicieux, au contraire, méprisent un savoir qui pourtant va loin. Je ne
pousse pas davantage la comparaison.

Le prieur — La difficulté est insoluble, mon ami. Que j'aille dire a des malheureux que la coiffe d'or
de Notre-Dame et son bleu manteau ne sont qu'un maladroit symbole des splendeurs du ciel, et le
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ciel a son tour une pauvre portraiture du Bien invisible, et ils en concluront que je ne crois ni a Notre-
Dame ni au ciel. Ne serait-ce pas la un pire mensonge. La chose signifiée authentifie le signe.

Zénon — Revenons au garcon que j'ai soigné. Il a rompu un billot de bois atourné d'un habit de
velours qu'un prédicant lui représente comme une idole, et j'ose dire que cette impiété lui aura
semblé conforme au plat bon sens qu'il a regu du ciel. Ce rustique n'a pas plus insulté I'instrument
du salut du monde qu'il n'a pensé en tuant Vargaz venger la patrie belge.

Le prieur — Il a pourtant fait I'un et I'autre.

Zénon — Je me le demande. C'est vous et moi qui cherchons a donner un sens aux actions
violentes d'un rustre de vingt ans.

Le prieur — Tenez-vous beaucoup a ce que cet enfant échappe aux poursuites, monsieur le
meédecin?

Zénon — Outre que ma slreté y est intéressée, je préfére qu'on ne jette pas au feu mon chef-
d'ceuvre. Mais ce n'est pas ce que le prieur peut penser.

Le prieur — Tant mieux, vous en attendrez I'événement avec plus de calme. Je ne veux pas non
plus gater votre ouvrage, ami Sébastien. Vous trouverez dans ce tiroir ce qu'il vous faudra.

Zénon tira la bourse cachée sous du linge, et y choisit parcimonieusement quelques pieces d'argent.
En la remettant a sa place, il accrocha un bout d'étoffe rude qu'il fit de son mieux pour désengager.
C'était une haire ou séchaient ¢a et la des grumeaux noiratres. Le prieur détourna la téte comme
embarrasse.

Zénon — La santé de Sa Révérence n'est pas assez bonne pour lui permettre des pratiques si
rudes.

Le prieur — J'en voudrais redoubler au contraire. Vos occupations, Sébastien, ne vous auront pas
laissé le temps de réfléchir aux malheurs publics. Tout ce qu'on colporte n'est que trop exact. Le Roi
vient de rassembler en Piémont une armée sous les ordres du duc d'Alve, qui passe en ltalie pour
un homme de fer. Ces vingt mille hommes avec leurs bétes de somme et leur bagage franchissent
en ce moment les Alpes pour fondre ensuite sur nos malheureuses provinces... Nous regretterons
peut-étre bientbt le capitaine Julian Vargaz.
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Zénon — lIs se hatent avant que les routes soient bloquées par I'hiver.

Le prieur — Mon fils est lieutenant du Roi, et c'est miracle s'il ne se trouve pas dans la
compagnie du duc. Nous sommes tous mélés au mal.

Zénon — Le souci explique peut-&étre la mauvaise mine du prieur. Mais cette toux qui persiste
depuis quelques jours a des causes qu'il est de mon devoir de chercher. Sa Révérence
consentira-t-elle demain a me laisser examiner sa gorge a l'aide d'un instrument de ma fagon?

Le prieur — Tout ce qu'il vous plaira, mon ami. L'été pluvieux a sans doute causé cette angine.
Et vous voyez vous-méme que je n'ai pas la fiévre.

Le prieur — Lamoral Comte d'Egmont et son associé le comte de Hornes, incarcérés a Gand
sous l'inculpation de haute trahison, vienne de se voir refuser ce jugement par leurs pairs qui
leur et probable-ment laissé la vie sauve. Sait-on ce qu'on pense en ville de l'indignité faite au
Comte?

Zénon (Seébastien Théus) — On le plaint plus que jamais d'avoir ajouté foi aux promesses du
Roi.

Le prieur — Lamoral a le cceur grand, mais peu de jugement. Un bon négociateur ne fait pas
confiance. Le prieur prend docilement les gouttes astringentes que lui verse son médecin. Merci,
ne me quittez pas trop vite aujourd’'hui, ami Sébastien. Une iniquité éclatante comme celle que
vient de subir Lamoral entraine avec soi toute une séquelle d'injustices aussi noires, mais qui
demeurent inapercues. Le concierge du comte a été arrété peu aprés son maitre et rompu a
coups de barre de fer dans l'espoir d'en obtenir des aveux. J'ai dit ce matin ma messe a
l'intention des deux comtes, mais qui songe a prier pour I'ame de ce misérable. Il ne lui restait
pas un 0sS ou une veine intacts.

Zénon — Je vois ce qui en est. Votre Révérence fait I'éloge d'une humble fidélité.

Le prieur — Ce n'est pas tout a fait cela. Ce concierge était un prévaricateur, enrichi, dit-on, aux
dépens de son maitre. Que cet homme de rien ait parlé ou non est d'ailleurs sans importance, la
cause du comte étant déja comme jugée. Mais je dis que ce méme comte mourra proprement
d'un coup de hache sur un échafaud tendu de noir et accompagné par les priéres de son
aumonier qui l'expédiera au ciel...
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Zénon — J'y suis, cette fois. Votre Révérence se dit qu'en dépit de tous les lieux communs des N &
philosophes, le rang et le titre procurent a leurs possesseurs certains avantages solides. C'est
quelque chose que d'étre grand d'Espagne.

Le prieur — Je m'explique mal. C'est parce que cet homme a été petit, nul, sans doute ignoble,
pourvu seulement d'un corps accessible a la douleur et une ame pour laquelle Dieu lui-méme a
verseé son sang, que je m'arréte a contempler son agonie. Je me suis laissé dire qu'au bout de trois
heures on I'entendait encore crier.

Zénon — Prenez garde, monsieur le prieur. Ce misérable a souffert trois heures, mais pendant
combien de jours et combien de nuits Votre Révérence revivra-t-elle cette fin? Vous vous
tourmentez plus que les bourreaux ont torturé cet infortuné.

Le prieur — Ne dites pas cela. La douleur de ce concierge et la fureur de ses tortionnaires
emplissent le monde et débordent le temps. Chaque peine et chaque mal est infini dans sa
substance, mon ami, et ils sont aussi infinis en nombre.

Zénon — Ce que Votre Révérence dit de la douleur, elle pourrait le dire de la joie.

Le prieur — Je sais... J'ai eu mes joies... Chaque joie innocente est un reste de I'Eden... Mais la
joie n'a pas besoin de nous, Sébastien. La douleur seule requiert notre charité. Le jour ou s'est enfin
révélée a nous la douleur des créatures, la joie devient aussi impossible qu'au Bon Samaritain une
halte dans une auberge avec du vin et des filles pendant qu'a c6té de lui son blessé saignait. Je ne
comprends méme plus la sérénité des saints sur la terre ni leur béatitude au ciel...

Zénon — Si j'entends quelque chose au langage de la dévotion, le prieur traverse sa nuit obscure.

Le prieur — Je vous en conjure, mon ami, ne réduisez pas cette détresse a je ne sais quelle pieuse
épreuve sur le chemin de la perfection, ou d'ailleurs je ne m'imagine pas engagé... Regardons
plutét la nuit obscure des hommes. Hélas! on craint de se tromper quand on se plaint de l'ordre des
choses! Et cependant, Monsieur, comment osons-nous envoyer a Dieu des ames aux fautes
desquelles nous ajoutons le désespoir et le blasphéme, par suite des tourments que nous faisons
subir aux corps? Pourquoi avons-nous laissé l'opiniatreté, I'impudence et la rancune se glisser dans
des disputes de doctrine qui, auraient di ne se passer qu'en plein ciel.

Zénon — Que Votre Révérence ne fasse pas par grandeur d'ame la part trop belle a I'adversaire.
Luther a propagé une idolatrie du livre pire que bien des pratiques jugées par lui superstitieuses, et
la doctrine du salut par la foi ravale la dignité de I'homme.
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Le prieur — J'en conviens, mais, apres tout, nous révérons tous, comme lui, I'Ecriture, et nous
abimons tous nos faibles mérites aux pieds du Sauveur.

Zénon — Certes, Votre Révérence, et c'est peut-étre ce qui rendrait ces aigres deébats
incompreéhensibles a un athée.

Le prieur — N'insinuez pas ce que je ne veux pas entendre.

Zénon — Je me tais. Je constate seulement que les seigneurs réformés d'Allemagne jouant aux
boules avec des tétes de paysans révoltés valent bien les lansquenets du duc, et que Luther fit le
jeu des princes tout comme le cardinal de Granvelle.

Le prieur — Il a opté pour 'ordre, comme nous tous... Sébastien, seize cents ans auront bientot
passé depuis I'Incarnation du Christ, et nous nous endormons sur la Croix comme sur un oreiller...
Et je me dis que si I'un de nous courait au martyre, non pour la foi, qui a déja assez de témoins,
mais pour la seule Charité, s'il grimpait au gibet ou se hissait sur les fagots a la place ou tout au
moins a c6té de la plus laide victime, nous nous trouverions peut-étre sur une autre terre et sous un
nouveau ciel... Le pire coquin ou le plus pernicieux hérétique ne sera jamais plus inférieur a moi
que je ne le suis a Jésus-Christ.

Zénon — Ce dont réve le prieur ressemble beaucoup a ce que nos alchimistes appellent la voie
séche ou la voie rapide. Il s'agit en somme de tout transformer d'un seul coup, et par nos faibles
forces... C'est un sentier dangereux, monsieur le prieur.

Le prieur — Ne craignez rien. Je ne suis qu'un pauvre homme, et je ménage tant bien que mal
soixante moines... Les entrainerais-je de mon plein gré dans je ne sais quelle mésaventure?
N'ouvre pas qui veut par un sacrifice la porte du ciel. L'oblation, si elle a lieu, devra se faire
autrement.

Zénon — Elle se produit d'elle-méme quand I'hostie est préte.

Le prieur — L'hostie... On assure que vos alchimistes font de Jésus-Christ la pierre philosophale, et
du sacrifice de la messe I'équivalent du Grand CEuvre.

Zénon — Quelques-uns le disent. Mais que pouvons-nous tirer de ces équivalences, sinon que
I'esprit humain a une certaine pente?

Le prieur — Nous doutons, nous avons doute... Pendant combien de nuit ai-je repoussé l'idée que
Dieu n'est au-dessus de nous qu'un tyran ou qu'un monarque incapable, et que I'athée qui le nie est
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le seul homme qui ne blasphéme pas... Puis, une lueur m'est venue; la maladie est une
ouverture. Si nous nous trompions en postulant Sa toute-puissance, et en voyant dans nos maux
I'effet de Sa volonté? Si c'était a nous d'obtenir que son régne arrive? J'ai dit naguére que Dieu se
délégue; je vais plus loin, Sébastien. Peut-étre n'est-il dans nos mains qu'une petite flamme qu'il
dépend de nous d'alimenter et de ne pas laisser éteindre; peut-étre somme-nous la pointe la plus
avancée a laquelle Il parvienne... Combien de malheureux qu'indigne la notion de Son
omnipotence accourraient du fond de leur détresse si on leur demandait de venir en aide a la
faiblesse de Dieu?

Zénon — Voila qui s'accorde fort mal avec les dogmes de la Sainte Eglise.

Le prieur — Non, mon ami; j'abjure d'avance tout ce qui déchirerait un peu plus la robe sans
couture. Dieu régne omnipotent, je le veux bien, dans le monde des esprits, mais nous sommes
ici dans le monde des corps. Et sur cette terre ou Il a marché, comment L'avons-nous vu, si ce
n'‘est comme un innocent sur la paille, comme un vagabond n'ayant pas une pierre ou reposer sa
téte, comme un supplicié pendu a un carrefour et se demandant lui aussi pourquoi Dieu I'a
abandonné? Chacun de nous est bien faible, mais c'est une consolation de penser que Dieu est
plus impuissant et plus découragé encore, et que c'est a nous de L'engendrer et de Le sauver
dans les créatures... Je m'excuse. Je vous ai fait le sermon que je ne peux plus faire en chaire.

Zénon — Je réfléchirai aux idées qu'a bien voulu m'exposer le prieur. Avant de prendre congé,
puis-je en échange lui faire part d'une hypothése? Les philosophes de ce temps postulent pour la
plupart l'existence d'une Anima Mundi, sentiente et plus ou moins consciente, a laquelle
participent toutes choses. Et pourtant, les seuls faits connus semblent indiquer que la souffrance,
et conséquemment la joie, et par la méme le bien et ce que nous nommons le mal, la justice, et
ce qui est pour nous l'injustice, et enfin, sous une forme ou sous une autre, I'entendement, qui
sert a distinguer ces contraires, n'existent que dans le seul monde du sang et peut-étre de la
séve. Tout le reste, je veux dire le régne minéral et celui des esprits, s'il existe, est peut-étre
insentient et tranquille, par-dela nos joies et nos peines, ou en deca d'elles. Nos tribulations,
monsieur le prieur, ne sont possiblement qu'une exception infime dans la fabrique universelle, et
ceci pourrait expliquer l'indifférence de cette substance immuable que dévotement nous appelons
Dieu.

Le prieur — Ce que vous dites épouvante. Mais, s'il en est ainsi, nous voila rengagés plus que
jamais dans le monde du froment qu'on broie et de I'Agneau qui saigne. Allez en paix, Sébastien.
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Zénon ne passa qu'une nuit dans la prison de la ville. Dés le lendemain, il fut
transféré, non sans certains égards, dans une chambre donnant sur la cour du vieux
greffe, munie de barreaux et de verrous solides, mais qui offrait a peu prés toutes les
commodités auxquelles un incarcéré de marque peut prétendre. Il eut bientot la
permission de se promener quotidiennement dans la cour au sol tantét gelé, tantét
boueux, en compagnie du dréle qu'il avait pour gedlier. Une peur néanmoins ne le quittait
pas, celle de la torture. Que des hommes fussent payés pour tourmenter méthodiquement
leurs semblables avait toujours scandalisé cet homme dont c'était le métier de soigner.
Mais cette épreuve tant crainte ne vint pas.

Quelques années plus tét, en arrivant a Bruges, il avait cru trouver son souvenir
dissous dans l'ignorance et I'oubli. Personne n'avait reconnu Zénon dans Seébastien
Théus; tout le monde rétrospectivement le reconnaissait. Quoi qu'il en fit, sa catastrophe
avait changé de face. Les chefs d'accusation se multipliaient, mais au moins il ne serait
pas l'insignifiant personnage balayé en toute hate par une justice expéditive. Quand vint le
moment, le philosophe se défendit assez bien. Certaines des charges finalement retenues
étaient ineptes : il n'avait certainement pas embrassé en Orient la foi de Mahomet; il n'était
pas circoncis. Les deux années passées pres du roi de Suede étaient plus dommageables
encore. |l s'agissait de savoir s'il avait vécu catholiquement dans ce pays prétendu
réformé. Zénon nia avoir abjuré. Le grief d'espionnage au profit de I'étranger reparut a la
surface; l'accusé se fit mal voir en arguant que s'il avait eu souci d'apprendre et de
transmettre a quelqu'un quelque chose, il se f(t installé dans une ville moins a I'écart des
grandes affaires que ne I'était Bruges.

Mais précisément ce long séjour de Zénon dans sa ville natale sous un nom
d'emprunt plissait le front des juges : on y voyait des abimes. Qu'un habile homme qui
avait eu des pratiques royales et adopté pour longtemps I'existence impécunieuse d'un
médecin d'hospice était trop étrange pour étre innocent. L'accusé resta sur ce point a
court de réponse : il ne comprenait plus lui-méme pourquoi il s'était attardé a Bruges si
longtemps. Par une sorte de décence, il ne fit pas allusion a I'affection qui l'avait lié de
plus en plus étroitement avec le défunt prieur : cette raison du reste n'en et semblé une
que pour lui.
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En matiére de doctrine, I'accusé fut aussi agile que peut I'étre un homme ligoté de
puissantes toiles d'araignée. La passe d'armes au sujet de I'éternité de I'ame, ou de sa
survie seulement partielle ou seulement temporaire qui équivaudrait en fait pour le
chrétien a une mortalité pure et simple, se prolongea quelques temps : Zénon rappela
ironiquement la définition des parties de I'ame chez Aristote, sur laquelle avaient
ensuite intelligemment raffiné les docteurs arabes. Postulait-on I'immortalité de I'ame
végétative ou de I'dame animale, de I'ame rationnelle ou de I'dme intellectuelle, et
finalement de I'ame prophétique, ou celle d'une entité qui sous-git a toutes celles-1a?
L'énoncé de l'erreur d'Epicure, qui permettait d'attribuer aux bétes une ame semblable
a la nétre, choquait plus encore le bipéde sans plumes qui tient a étre le seul vivant a
durer toujours

Pour Zénon, le proceés n'était plus guére que I'équivalent d'une de ces parties de
cartes avec son gardien, que par distraction il perdait toujours. La vérité, si on I'et dite,
elt d'ailleurs dérangé tout le monde. La ou il disait vrai, ce vrai incluait du faux : il
n'avait abjuré ni la religion chrétienne ni la foi catholique, mais il I'e(t fait, s'il I'e(t fallu,
avec une tranquille bonne conscience, et fat peut-étre devenu luthérien s'il était
retourné, comme il l'avait espére, en Allemagne. D'autre part, 1a ou ses dénégations
n'étaient littéralement qu'un mensonge, comme dans [l'affaire des soins donnés a
I'assassin de Vargas, la vérité pure elt non moins menti. Les services rendus aux
rebelles ne prouvaient pas, comme le pensaient avec indignation le procureur, et avec
admiration les patriotes, qu'il et embrassé la cause de ces derniers : personne d'entre
ces acharnés n'elit compris son froid dévouement de médecin. Les escarmouches avec
les théologiens avaient eu leur charme, mais il savait fort bien qu'il n'existe aucun
accommodement durable entre ceux qui cherchent, pésent, dissequent, et s'honorent
d'étre capables de penser demain autrement qu'aujourd'hui, et ceux qui croient ou
affirment croire, et obligent sous peine de mort leurs semblables a en faire autant. Une
fastidieuse irréalité régnait dans ces colloques ou les questions et les réponses ne
s'emboitaient pas. Il lui advint de s'endormir durant I'une des derniéres séances; une
bourrade de son gardien, le rappela a I'ordre. En fait, un des juges aussi dormait. Ce
magistrat se réveilla croyant la sentence de mort déja donné, ce qui fit rire tout le
monde, y compris l'accuse.
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Zénon — Optime pater, je vous remercie des services petits et grands que vous m'avez
rendus durant ma captivité. J'ai bientét deviné d'ou venaient ces attentions. Votre visite en
est une que je n'espérais pas.

Le Chanoine — Que ne vous étes-vous découvert plus tot!
Zénon — Vous étonnez-vous que je me sois méfié?

Le Chanoine — Ma part dans les services qu'on a essayé de vous rendre se réduit a peu
de chose. Vous vous souviendrez, peut-étre qu'un grave différend avait opposé naguere
Monseigneur et I'ancien prieur des Cordeliers. Mais ces deux saintes personnes avaient
fini par s'apprécier. Le feu prieur vous recommanda au révérendissime évéque sur son lit
de mort. Monseigneur a tenu a ce que vous fussiez jugé avec équité.

Zénon — Je I'en remercie.

Le Chanoine — Il n'a put malheureusement éviter votre condamnation au bdcher.
Rappelez-vous que ce n'était pas a Monseigneur seul a porter le verdict. Il a jusqu'au bout
recommandé l'indulgence.

Zénon — N'est-ce point I'usage.

Le Chanoine — C'était sincére cette fois. Mais, par malheur, les crimes d'athéisme et
d'impiété sont patents, et vous avez voulu qu'il en soit ainsi. En matiere de droit commun,
rien, grace a Dieu, n'a été prouvé contre vous, mais vous savez comme moi que dix
présomptions équivalent a une conviction pour le populaire, et méme pour la plupart des
juges. Oserais-je dire que ce qui confond dans l'aventure dont vous étes la victime est
I'étrange solidarité du mal. Je ne me console pas de retrouver votre grand savoir mélé a
tout cela.

Zénon — Vous n'étes pas venu ici pour refaire devant moi le proces. Employons mieux
ces précieux moments.

Le Chanoine — Vous ne saurez jamais de quel poids votre naufrage pése sur ma
conscience. Je ne parle pas de vos actes, dont je sais peu de chose, et que je veux croire
innocents. Je parle de cette fatale révolte de I'esprit qui transformerait en vice la perfection
elle-méme, et dont j'ai peut-étre sans le vouloir mis en vous les germes. Que le monde est
changeé, et que les sciences et I'Antiquité paraissaient bénéfiques au temps ou j'étudiais
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les lettres et les arts... Quand je pense que je fus le premier a vous enseigner cette Ecriture
dont vous faites fi, je me demande si un maitre plus ferme ou plus instruit que je n'étais...

Zénon — Ne vous affligez pas, optime pater. La révolte qui vous inquiéte était en moi, ou
peut-étre dans le siécle.

Le Chanoine — Vos dessins de bombes volantes et de chariots mus par le vent qui
prétaient a rires aux juges m'ont fait songer a Simon le Magicien. Mais j'ai pensé aussi aux
chiméres mécaniques de votre jeune age, qui n'ont produit que trouble et tumulte. Hélas! Ce
fut ce jour-la que j'obtins pour vous de la Régente l'assurance d'une place qui vous et
ouvert une carriere d'honneurs...

Zénon — Elle m'edt possiblement amené au méme point par d'autres voies. Nous en
savons moins sur les routes et le but d'une vie d'homme que sur ses migration l'ciseau.

...Et n'attachez pas plus de prix que moi a ces fantaisies mécaniques qui ne sont en elles-
mémes ni fastes ni néfastes. Quand a moi, et dans I'état ou le Tribunal m'a mis, j'en suis
venu a blamer Prométhée d'avoir donné le feu aux mortels.

Le Chanoine — J'ai vécu octante ans sans me douter jusqu'ou allait la malignité des juges.
Hiéronymus Van Palmaert se réjouit qu'on vous mande explorer vos mondes infinis, et Le
Cocq, cet homme de boue, propose par moquerie qu'on vous envoie combattre les « Gueux
de Mer » sur un bombardier céleste.

Zénon — |l a tort de rire. Ces chiméres se réaliseront le jour ou l'espéce s'y acharnera
comme a batir ses Louvres et ses églises cathédrales. Rien ne restera sur terre, sous terre
ou dans l'eau qui ne soit persécuté, gaté ou détruit... Ouvre-toi, gouffre éternel, et engloutis
pendant qu'il en est temps encore la race effréné ...

Le Chanoine — Plait-il?
Zénon — Rien, je me récitais une de mes Prophéties grotesques.

Le Chanoine — Vous avez perdu votre foi dans la sublime excellence de 'homme. On
commence par douter de Dieu...

Zénon — L'homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité, la fortune, et
I'imbécile et toujours croissante primauté du nombre. Les hommes tueront I'hnomme.
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Le Chanoine — Dois-je donc croire, comme vous l'avez dit a I'évéque, que le Grand CEuvre
n'a pour vous d'autre but que de perfectionner I'ame humaine? S'il en est ainsi, vous seriez
plus prés de nous que Monseigneur et moi ne l'osions croire, et ces magiques arcanes que je
n'‘ai jamais contemplés que de loin se réduisent a ce que la Sainte Eglise enseigne
journellement a ses fidéles.

Zénon — Oui, depuis seize cents ans.

Le Chanoine — Mon cher fils, imaginez-vous que je suis venu pour engager avec vous un
débat qui n'est plus de saison? J'ai de meilleures raisons d'étre ici. Monseigneur me fait
observer qu'il ne s'agit pas chez vous a proprement parler d'hérésie, comme chez ces
sectaires détestables qui a notre époque font la guerre a I'Eglise, mais d'impiétés savantes
dont le danger n'est somme toute évident qu'aux doctes. Le révérendissime évéque m'assure
que vos Prothéories, justement condamnées, pourraient servir a une nouvelle Apologétique.
Vous savez comme moi que tout n'est qu'affaire de direction...

Zénon — Je crois comprendre ou tend ce discours. Si la cérémonie de demain était
remplacée par celle d'une rétractation...
Le Chanoine — N'espérez pas trop. Ce n'est pas la liberté qu'on vous offre. Mais

Monseigneur se fait fort d'obtenir votre rétention in loca carcéris dans une maison religieuse
de son choix; vos aises futures dépendront des gages que vous aurez su donner a la bonne
cause. Vous savez que les prisons perpétuelles sont celles dont on s'arrange presque
toujours pour sortir.

Zénon — Vos secours viennent bien tard, optime pater. |l eut mieux valu museler plus té6t mes
accusateurs.

Le Chanoine — Nous ne nous flattions pas d'amadouer le procureur de Flandre. Un homme
de cette espece condamne comme un chien se jette sur une proie. Force nous a été de
laisser aller la procédure, quitte a user ensuite des pouvoirs qui nous sont laissés. Les ordres
mineurs que vous avez recus jadis vous deésignent aux censures de I'Eglise, mais vous
garantissent aussi des protections que la grossiére justice séculiere n'offre pas. J'ai, il est
vrai, tremblé jusqu'au bout que vous ne fissiez par défi quelque aveu irréparable...

Zénon — Force vous e(t été pourtant de m'admirer, si je I'avais fait par contrition.
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Le Chanoine — Je vous saurais gré de ne pas confondre le tribunal de Bruges avec les
assises de la pénitence. Ce qui compte c'est que les malveillants qui vous accusaient
d'avoir soigné l'assassin d'un capitaine espagnol se soient éclipsés... Les crimes qui ne
concernent que Dieu sont de notre ressort.

Zénon — Placez-vous parmi les forfaits ces soins donnés a un blessé?

Le Chanoine — Mon opinion, si vous la voulez, est que tout service rendu au prochain
doit étre jugé méritoire. Le défunt prieur, qui pensait parfois mal, n'aura sans doute que
trop approuvé cette charité séditieuse. Félicitons-nous du moins qu'on ait pu produire la
preuve de ces soins.

Zénon — On l'edt fait sans peine si vos bons soins ne m'eussent épargné la torture. Je
vous en ai déja remercié.

Le Chanoine — Pensez ce qu'il vous plaira des pouvoirs de ce monde, mais songer que
les intéréts de I'Eglise et ceux de l'ordre continueront a ne faire qu'un tant que les
rebelles auront partie liée avec I'hérésie.

Zénon — J'entends tout cela. Ma précaire sireté dépendrait entierement du bon vouloir
de I'évéque dont le pouvoir peut décroitre ou le point de vue changer. Rien ne prouve
que dans six mois je ne me retrouve pas exactement aussi pres des flammes que je
suis.

Le Chanoine — N'est-ce pas la une crainte que vous avez da avoir toute la vie?

Zénon — A I'époque ol vous m'enseigniez les rudiments des lettres et des sciences, un
quidam convaincu d'un crime vrai ou faux a été bralé a Bruges. Pour augmenter l'intérét
du spectacle, on l'avait lié au poteau par une longue chaine, ce qui lui permit de courir
tout embrasé jusqu'a ce qu'il tombat la face contre terre, ou, pour parler net, dans les
braises. Je me suis souvent dit que cette horreur pourrait servir d'allégorie a I'état d'un
homme qu'on laisse presque libre.

Le Chanoine — Croyez-vous que nous n'en soyons pas tous la? Mon existence a été
paisible, et j'ose dire, innocente, mais on n'a pas vécu quatre-vingts ans sans savoir ce
que c'est que la contrainte.
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Zénon — Paisible, oui. Innocente, non. Mais ne vous étonnez pas, mon pére, que vos
bontés puissent paraitre un piége. Mes quelques rencontres avec le révérendissime
évéque ne m'ont pas montré un homme plein de pitié.

Le Chanoine — L'Evéque ne vous aime pas plus que le Cocq ne vous hait. Moi seul...
Mais outre que vous étes un pion dans la partie qui se joue entre eux, Monseigneur n'est
pas dépourvu d'humaine vanité, et s'honore de ramener a Dieu un impie capable de
persuader ses pareils. La cérémonie sera pour I'Eglise une victoire plus sensible que
votre mort ne l'elt été.

Zénon — L'Evéque doit se rendre compte que les vérités chrétiennes auraient en moi un
apologiste fort compromis.

Le Chanoine — C'est ce qui vous trompe. Les raisons qu'un homme a de se rétracter
s'oublient vite, et ses écrits restent. Déja, certains de vos amis représentent dans votre
suspect séjour a I'nospice des Cordeliers I'hnumble pénitence d'un chrétien qui se répend
d'avoir mal vécu et change de nom pour s'adonner obscurément aux bonnes ceuvres.

Zénon — Ma mort semblait sdre, et je n'avais plus qu'a couler quelques heures in
summa serenitate... A m'en supposer capable. Mais vous me tentez, mon pére. Je ne
vous dis pas que je crois, je dis que le simple non a cessé de me paraitre une réponse,
ce qui ne signifie pas que je sois prét a prononcer un simple oui. Enfermer l'inaccessible
principe des choses a l'intérieur d'une Personne taillé sur I'hnumain modele me parait
encore un blasphéme, et cependant je sens malgré moi je ne sais quel dieu présent
dans cette chair qui demain sera fumée. Oserais-je dire que c'est ce dieu qui m'oblige a
vous dire non?

Le Chanoine — Laissez-moi vous guider. Dieu seul sera juge du degré d'hypocrisie que
contiendra demain votre rétractation. La vérité a des secrets pour s'insinuer dans une
ame qui ne se barricade plus contre elle.

Zénon — Dites-en autant de l'imposture. Entre vous et nous, entre les idées de I'Evéque
et les votres, d'une part, et les miennes de l'autre, il y a ¢a et la similitude, souvent
compromis, et jamais constant rapport. Il y a fausseté a les déclarer paralléles.

Le Chanoine — Vous dites nous. Vous étes pourtant seul.
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Zénon — En effet. Je n'ai heureusement pas de liste de noms a fournir a qui que ce
soit. Chacun de nous est son seul maitre et son seul adepte. L'expérience se refait
chaque fois a partir de rien.

Le Chanoine — Le défunt prieur des Cordeliers, qui, bien que trop facile, était un bon
chrétien et un religieux exemplaire, n'a pas pu savoir dans quel abime de révolte vous
choisissiez de vivre. Vous lui aurez sans doute beaucoup et souvent menti.

Zénon — Vous vous trompez. Nous nous retrouvions au-dela des contradictions.

Le Chanoine — Votre opiniatreté est une foi impie dont vous vous croyez le martyr.
Vous semblez vouloir obliger I'évéque a se laver les mains...

Zénon — Le mot est malheureux.

Le Chanoine — J'ai mal rempli ma mission. Votre constance me fait horreur, parce
qu'elle équivaut a une insensibilité totale a I'égard de votre ame. Que vous le sachiez
ou non, la fausse honte seule vous fait préférer la mort a la remontrance publique qui
précede la rétractation...

Zénon — Avec cierge allumé, et réponse en latin au discours latin de Monseigneur.
C’elt été, je 'admets, un mauvais quart d'heure a passer...

Le Chanoine — La mort aussi... En ce qui concerne la douleur corporelle, je puis vous
promettre qu'en tout cas vous n'avez rien a craindre. Monseigneur et moi avons pris
toutes les dispositions.

Zénon — Je vous en rends graces.

Le Chanoine — Ma présence ne fait que vous endurcir. Vous avez encore pour
réfléchir toute une nuit devant vous ...
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Quand la porte de sa cellule se fut refermée sur lui a grand bruit de ferraille, Zénon
pensif tira I'escabeau et s'assit devant la table. Son entretien avec le chanoine avait mis fin P
a ce qui avait été pour lui depuis le verdict du matin la solennité de la mort. Son sort cru  ©
fixé oscillait de nouveau. L'offre qu'il avait rejetée restait valable quelques heures de plus :
un Zénon capable de finir par dire oui se terrait peut-étre dans un coin de sa conscience, et
la nuit qui allait s'écouler pouvait donner a ce pleutre l'avantage sur soi-méme. Et
cependant, sa décision était prise : il le reconnaissait moins aux signes sublimes du
courage et du sacrifice qu'a on ne sait quelle obtuse forme de refus qui sembilait le fermer
comme un bloc aux influences du dehors.

D'autre part, et placée pour ainsi dire en repli derriére la résolution de mourir, il en
était une autre, plus secréte, et qu'il avait soigneusement cachée au chanoine, celle de
mourir de sa propre main. Mais la aussi une immense et harassante liberté lui restait
encore. A lui de décider s'il finirait sur la Grand-Place parmi les huées ou tranquillement
entre ces murs gris. Les coudes sur les genoux, immobile, presque paisible, il regardait
devant Iui le vide. Comme au milieu d'un ouragan, quand s'établit redoutablement un
calme, le temps ni I'esprit ne bougeaient plus.

Brusquement, une révolution se fit : le calme cessa, emporté par I'angoisse comme
par un vent tournant en cercle. Quelque chose en lui cassa comme une corde; sa salive
sécha; les poils des poignets et du dos de la main se dressérent; il claquait des dents. Ce
désordre jamais expérimenté sur lui-méme I'épouvanta plus que tout le reste de sa
meésaventure : pressant des deux mains ses machoires, respirant longuement pour freiner
son ceeur, il réussit a réprimer cette espéce d'émeute du corps. C'en était trop : il s'agissait
d'en finir avant qu'une débacle de sa chair ou de sa volonté I'elt rendu incapable de
remedier a ses propres maux.

D'une main tremblante encore, il souleva le couvercle de |'écritoire posée sur la table.
Entre deux fine planchette qui a I'ceil semblaient jointes, le trésor qu'il avait caché la s'y
trouvait toujours : une lame souple et mince, longue de moins de deux pouces. Chaque
jour, a vingt reprises, il s'était assuré de la présence de cet objet qu'il n'elt pas jadis daigné
ramasser dans le ruisseau.

Le passage de la peur avait bouleversé ses entrailles. Il alla au baquet dans un coin
de la chambre et se vida. Le broc sur la planchette était plein d'eau glaceé; il s'Thumecta le
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visage, retenant sur sa langue une gouttelette. AqQua permanens : pour lui, ce serait I'eau
pour la derniere fois. Quatre pas le ramenérent au lit sur lequel il avait dormi ou veillé
soixante nuits : parmi les pensées qui traversaient vertigineusement son esprit était celle
que la spirale des voyages l'avait ramené a Bruges, que Bruges s'était restreinte a l'aire
d'une prison, et que la courbe s'achevait enfin sur cet étroit rectangle. Mais il ne
s'agissait pas de dormir. Jamais il ne s'était senti de corps et d'ame plus alerte :
I'économie et la rapidité de ses gestes étaient celles de ses grands moments de
chirurgien. Il déplia la grossiére couverture de laine, épaisse comme du feutre, et en
forma a terre, le long du lit, une sorte d'auge qui retiendrait et imbiberait au moins en
partie le liquide versé. Pour plus de slreté, il ramassa sa chemise de la veille et la tordit
en guise de bourrelet devant la porte. Il fallait éviter qu'une coulée sur le sol Iégérement
en pente n'atteignit trop vite le corridor, et que le gardien levant par hasard la téte de
dessus son établi ne remarquat sur le carreau une tache noire. Sans bruit, il enleva
ensuite ses chaussures.

Il s'étendit sur le lit, calant sa téte sur le dur oreiller. Il eut un retour vers le chanoine
Campanus que cette fin remplirait d'horreur, et qui pourtant avait été le premier a lui faire
lire les Anciens dont les héros périssaient de la sorte, mais cette ironie crépita a la
surface de son esprit sans le distraire de son seul but. Rapidement, avec cette dextérité
de chirurgien-barbier dont il s'était toujours fait gloire parmi les qualités plus prisées et
plus incertaines du meédecin, il se plia en deux, relevant Iégérement les genoux, et coupa
la veine tibiale sur la face externe du pied gauche, a I'un des endroits habituels de la
saignée. Puis, tres vite, redressé, et reprenant appui sur l'oreiller, se hatant pour prévenir
la syncope toujours possible, il chercha et taillada a son poignet I'artere radiale. La breve
et superficielle douleur causée par la peau tranchée fut a peine percue. Les fontaines
jaillirent; le liquide s'élanca comme il le fait toujours, anxieux, elt-on dit, d'échapper aux
labyrinthes obscures ou il circule enfermé. Zénon laissa pendre le bras gauche pour
favoriser la coulée. La victoire n'était pas encore compléte; il pouvait se faire qu'on entrat
par hasard, et qu'on le trainat demain sanglant et bandagé au bdcher. Mais chaque
minute qui passait était un triomphe.

Son ceeur battait a grands coups; une activité violente et désordonnée régnait dans
son corps comme dans un pays en déroute; une sorte d'attendrissement le prenait pour
ce corps qui l'avait bien servi, qui aurait pu vivre, a tout prendre, une vingtaine d'années
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de plus, et qu'il détruisait ainsi sans pouvoir lui expliquer qu'il lui épargnait de la sorte de
pires et plus indignes maux. Le sang de la veine tibiale ne coulait plus que par saccades;
peniblement, comme on souléve un poids énorme, il parvint a déplacer son pied pour le
laisser pendre hors du lit. Sa main droite continuant a serrer la lame s'était Iégérement
coupée a son tranchant, mais il ne sentait pas la coupure. Ses doigts s'agitaient sur sa
poitrine, cherchant vaguement a déboutonner le col de son pourpoint; il s'effor¢ca en vain de
réprimer cette agitation inutile, mais ces crispations et cette angoisse étaient bon signe. Un
frisson glacial le traversa comme au début d'une nausée : c'était bien ainsi. A travers les
bruits de cloches, de tonnerre et de criards oiseaux regagnant leurs nids qui frappaient du
dedans ses oreilles, il entendit au-dehors le son précis d'un égouttement : la couverture
saturée ne retenait plus le sang qui s'écoulait sur le carreau. Mais peu importait : il était
sauvé. Méme si par malchance le gardien ouvrait bientét cette porte aux verrous lents a
tirer, I'éetonnement, la peur, la course le long des escaliers a la recherche de secours
laisseraient a I'évasion le temps de s'accomplir. On ne brdlerait demain qu'un cadavre.

Il respirait par grandes et bruyantes aspirations superficielles qui n'‘emplissaient plus
sa poitrine, quelqu'un qui n'était plus tout a fait lui, mais semblait placé un peu en retrait sur
sa gauche, considérait avec indifférence ces convulsions d'agonie. Ainsi respire un coureur
épuisé qui atteint au but. La nuit était tombée, sans qu'il pat savoir si c'était en lui ou dans
la chambre : tout était nuit. Un instant qui lui sembla éternel, un globe écarlate palpita en lui
ou en dehors de lui, saigna sur la mer. Comme le soleil d'été dans les régions polaires, la
sphére éclatante parut hésiter, préte a descendre d'un degré vers le nadir, puis, d'un
sursaut imperceptible, remonta vers le zénith, se résorba enfin dans un jour aveuglant qui
était en méme temps la nuit.

Il ne voyait plus, mais les bruits extérieurs l'atteignaient encore. Des pas précipités
résonnérent le long du couloir : c'était le porte-clef qui venait de remarquer sur le sol une
flaque noiratre. Un moment plus tot, une terreur elt saisi I'agonisant a l'idée d'étre repris et
forcé a vivre et a mourir quelques heures de plus. Mais toute angoisse avait cessé : il était
libre; cet homme qui venait a lui ne pouvait étre qu'un ami. Il fit ou crut faire un effort pour
se lever, sans bien savoir s'il était secouru ou si au contraire il portait secours. Le
grincement des clefs tournées et des verrous repousses ne fut plus pour lui qu'un bruit
suraigu de porte qui s'ouvre. Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon.
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1903 — Naissance le 8 juin a Bruxelles de Marguerite de Crayencour (Yourcenar en est
I'anagramme). Elle est la fille de Michel de Crayencour et de Fernande Cartier de Marchienne.
Orpheline de mére (celle-ci meurt dix jours aprés sa naissance), Marguerite sera élevée par sa
grand-mére paternelle, Noémi, qui a une propriété prés de Lille (propriété du Mont-Noir) et par son
pére qui l'initiera trés t6t a la culture gréco-latine et a une vie cosmopolite.

1912 — Marguerite et son pere, suite a la vente de la propriété du Mont-Noir, s'installent a Paris.

1914 — La guerre incite M. de Crayencour a se réfugier, avec sa fille Marguerite, a Richmond en
Angleterre.

C'est au British Muséum que Marguerite voit, pour la premiére fois, le buste de I'empereur Hadrien.
Marguerite apprend I'anglais et commence, avec l'aide de son pére, a étudier le latin.

1921 — Elle publie a compte d'auteur : Le Jardin des Chiméres. Par jeu, elle crée, avec le
concours de son pére, I'anagramme qui deviendra son nom légal aux Etats-Unis, a partir de 1947.

1922 — Elle publie a compte d'auteur : Les Dieux ne sont pas morts.
1924 — Elle visite avec son pére la villa Adriana qu'elle décrira dans les Mémoires d’Hadrien.

1926 — Elle commence une biographie de Pindare et se rend régulierement en Suisse, ou son
pére se fait soigner. Elle publie dans L'Humanité un article intitulé L'Homme.

1929 — Mort de son péere a Lausanne. Marguerite Yourcenar publie son premier roman, Alexis ou
le traité du vain combat : le récit d'un jeune homme avouant a sa femme son homosexualité et qui
mettant ainsi fin au mensonge, reprend sa liberté.

1931 — Marguerite Yourcenar passe plusieurs mois en Gréce. Elle travaille avec Constantin Dimaras a une traduction des poémes de Constantin
Cavafy. Elle publie La Nouvelle Eurydice et Pindare.

1934 — Publication de La Mort conduit I'attelage.
Publication de Denier du réve : elle y évoque un attentat manqué contre Mussollini par une "passionaria révolutionnaire".
1936 — Publication de Feux, poéme en prose qui est le fruit d'une passion impossible pour un homme qu'elle aime et qui, lui, préfére les hommes.

1937 — Elle se rend a Londres pour rencontrer Virginia Woolf dont elle traduit les Vagues. — Marguerite Yourcenar rencontre a Paris Grace Frick,
une enseignante américaine qu'elle va aimer et qui l'invite a passer I'hiver aux Etats-Unis.

1938 — Publication de: Les Songes et les Sorts. Publication de Nouvelles orientales, I'histoire d'un vieux peintre, Wang Fo, condamné a mort par un
empereur qui ne supporte pas qu'il puisse créer "un univers plus beau que le monde réel". Wang Fo réussira a s'évader sur la mer de jade que son
pinceau vient de créer.
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1939 — Elle publie le Coup de grace qu'elle a écrit a Capri. Elle y exprime toute la violence qui
couve en elle a cette époque. Elle connait a cette période des difficultés financiéres. Début de la
seconde guerre mondiale. A la fin de I'année, elle s'embarque pour les Etats-Unis pour vivre chez
Grace Frick . Elle enseigne a New-York la littérature frangaise jusqu'en 1949.

1944 — Elle traduit Ce que Savait Maisie (What Maisie knew) d'Henry James Elle devient
citoyenne américaine.

1949 — Marguerite Yourcenar s’installe en 1949 sur I'ile des Monts-Déserts, aux Etats-Unis.

1951 — Publication des Mémoires d’Hadrien. Elle fait revivre a la premiére personne Hadrien, un
empereur romain du deuxieme siecle, souverain qui a favorisé les arts et amélioré la vie des
esclaves. Ce roman remportera en France et dans le monde entier un immense succes.

1952 — Elle obtient pour les Mémoires d'Hadrien le Prix Fémina Vacaresco. Elle achéte la
maison Petite Plaisance sur I'ile des Monts-Déserts ou elle s'installe avec Grace Frick. Elle vivra
dans cette maison jusqu'a la mort de Grace Frick en 1979.

1954 — Publication d'Electre ou la chute des masques.
1956 — Elle publie Les Charités d'Alcippe, un recueil de poémes.
1958 — Elle publie Présentation critique de Constantin Cavafy.

1959 — Elle republie Denier du Réve (publié en 1934 et dont I'action se déroule dans I'ltalie
fasciste) qu'elle a éprouvé le besoin de retravailler.

1968 — Publication de L’CEuvre au noir. Elle obtient le prix Femina.

1969 — Publication de Présentation critique d’'Hortense Flexner.

1970 — Election a I'Académie Royale de langue belge et de littérature frangaise.
1971 — Elle obtient le prix littéraire de Monaco.

1974 — Elle publie Souvenirs Pieux, le premier volume de son ceuvre autobiographique, Le
labyrinthe du monde. Elle obtient le Grand Prix National des lettres.

1977 — Elle obtient le grand Prix de I'Académie francaise. Elle publie Archives du Nord, le
second volume de son ceuvre autobiographique, Le labyrinthe du monde. Sortie du film Le Coup
de Gréace de Volker Schloendorff.

1979 — Elle publie La Couronne et la Lyre. Mort de Grace Frick.

1980 — En mars elle est élue a 'Académie francgaise, ou elle remplace Roger Caillois. Elle est la
premiere femme a siéger a I'’Académie frangaise.Début d'un long périple a travers le monde en
compagnie d'un jeune musicien Jerry Wilson, son nouveau compagnon.
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1981 — Elle est recue a I'Académie francaise le 22 janvier. Emouvant discours de réception.
Publication d'Anna Soror. Publication de Mishima ou la Vision du Vide.

1982 — Publication de Comme Il'eau qui coule. Ses CEuvres romanesques, qu'elle édite elle-méme,
paraissent dans la Bibliothéque de La Pléiade. Elle voyage en Egypte et au Maroc.

1983 — Publication de : Le Temps, ce grand sculpteur. Traduction du Coin des amen de James
Baldwin. Marguerite Yourcenar et Jerry Wilson vont au Japon, en Thailande et en Gréce. Elle a un
grave accident de voiture au Kenya. Elle recoit le Prix Erasme a Amsterdam.

1984 — Traduction de Cinqg No modernes de Mishima. Traduction de Blues et Gospels.

1985 — Publication de Un homme obscur, Une belle matinée et Le cheval noir a téte blanche. Grave
intervention chirurgicale.

1986 — Election a I'Académie Royale de langue belge et de littérature francaise.
1987 — Marguerite Yourcenar meurt le 17 décembre a Bar Harbor aux Etats-Unis.

1988 — Publication posthume de Quoi ? L'éternité, le troisieme volume de son ceuvre
autobiographique, Le labyrinthe du monde. Sortie de L'Oeuvre au noir du cinéaste belge André
Delvaux.

source : http://www.alalettre.com/yourcenar-bio.htm
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Jérébme Bosch est né vers 1450 a Bois-le-Duc (S-Hertogenbosch), d'une famille modeste
originaire d'Aix-la-Chapelle (van Aken = d'Aix-la-Chapelle), venue s'installer aux Pays-Bas
deux siécles plus tét. Son grand-pére Jan van Aken et son pére Anthonis van Aken ont
aussi exerce le métier de peintre.

Epousant en 1480 une fille de riche aristocrate, il est accueilli comme «membre notable»
par la confrérie Notre-Dame, association religieuse consacrée au culte de la Vierge, dont il
devient naturellement le peintre attitré. Sa vie a Bois-le-Duc se déroule alors paisiblement
entre sa femme, son atelier et la confrérie, ce qui n'empéchera pas sa renommée de
s’étendre bien au dela des frontiéres de son pays natal.

C’est dans ses lectures et dans 'atmosphére d’hérésie et de mysticisme régnant alors, que
Bosch puise une inspiration nouvelle, qui lui fait délaisser I'iconographie traditionnelle de
ses débuts, pour s’orienter vers des ceuvres «sacrileges» ou le religieux se confronte au
péché et a la damnation.

L'enfer se méle au paradis, et le satirique a la morale. On y voit sa préoccupation pour
I'humanité corrompue condamnée a l'enfer éternel pour avoir tourné le dos a la loi divine.
L'obsession du péché s'illustre dans les sept péchés capitaux (1475-80, musée du Prado,
Madrid), la Nef des fous (1490-1500, musée du Louvre, Paris), le triptyque Jardin des
délices terrestres, v.1503-04 (musée du Prado, Madrid), allégorie fantastique complexe,
composition de personnages et d’animaux hybrides, comportant de nombreuses
références a I'alchimie. Bosch mourut en 1516.

Le voyage de Bosch a Venise au début du XVle siécle, donne une nouvelle dimension a sa
créativité, on remarque plus d’espace et de paysages dans Saint Jean a Pathmos
(1504-05, Berlin, Gemaldegalerie), Saint Jérbme en priére (v. 1505, Gand, musée des
Beaux-Arts) ou les Tentations de saint Antoine (1510, Madrid, musée du Prado), ceuvres
qui montrent 'exemple de la vie des saints comme unique voie de salut.

Vers 1510 apparait une nouvelle évolution avec les tableaux «a demi-figures»,
représentations de personnages a mi-corps, placés au premier plan (le Couronnement
d’épines, 1510, Madrid Escorial).

Son style est caractérisé par des personnages caricaturaux issus des bestiaires du Moyen
Age. Jéréme Bosch est l'inventeur d'un style repris ensuite par plusieurs artistes, dont
Bruegel I'Ancien. Il est reconnu par les surréalistes du XXe siecle comme l'un de leurs
maitres picturaux.

source : http://fr.wikipedia.ora/wiki/d%C3%A9r%C3%B4me_Bosch

Jheronimus Bosch

Assumed portrait of Jheronimus Bosch, ca. 1550

Anonymus
(Arras, Bibliotheque Municipale).
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Jheronimus Bosch

The Last Judgement 2

oil on panel : 4 side panels 87 x 40 cm and 87 x 40 cm
Palazzo Ducale,Venezia
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The Hell and the Flood

Oil on panel, 2 side panels, 69 x 36 and 69 x 38 cm
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam
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The Last Judgement

Oil on panel, central panel : 127 x 164 cm, wings : 60 x 167 cm
Akademie der bildenden Kunste, Wien
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Jheronimus Bosch

The Hermit Saints Triptych

Oil on panel, central panel 86.5 x 60 cm, wings 86.5 x 29 cm
Palazzo Ducale,Venezia
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The Bronchorst Bosschuys Triptych

Oil on panel : central panel 138 x 72 cm, side panels : 138 x 33 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
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The Tryptych of the Crucified Martyr

Oil on panel, central panel : 104 x 63 cm, side panels : 104 x 28 cm
Palazzo Ducale,Venezia
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The Temptation of St Anthony, c. 1500

Outer wings, Oil on wood
Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbon
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The Calvary with Donor

Oil on panel : 70,5 x 59 cm
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles
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Christ Carrying the Cross Side Panel

Oil on panel :side panel 150 x 94 cm
Palacio Real, Madrid
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Christ Carrying the Cross

Oil on panel : left wing 57.2 x 32 cm
reverse side: Playing Child, 57.2 x 32 cm
Kunsthistorisches Museum, Wien
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gevangenneming van Christus.

paneel :80.8 cm x 51,2 cm
Rijksmuseum Research Database, Amsterdam (in Dutch)
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Christ Carrying the Cross 3

Oil on panel : 150 x 94 cm
Palacio Real, Madrid
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Christ Crowned with Thorns

Oil on panel : 73,7 x 58,7 cm
National Gallery, London
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Ecce Homo

Oil on panel : 61 x 75 cm
Stadelsches Kunstinstitut, Frankfurt am Main
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Ecce Homo

Oil on panel : 73 x 57.2 cm
Museum of Fine Arts, Boston
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Saint John on Patmos

Oil on panel :side panel 63 x 43,3 cm
Gemaldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin
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Saint John the Baptist

Oil on panel : 48.5 x 40 cm
Museo Lazaro Galdiano, Madrid
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Jheronimus Bosch

Saint Christophor

Oil on panel : 113 x 71,5 cm
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam
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Jheronimus Bosch

Temptation of St. Anthony. 1500s.

Oil on panel
Museo del Prado, Madrid, Spain
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Jheronimus Bosch

Saint Jerome

oil on panel : 77 x 59 cm
Museum voor Schone Kunsten, Gent
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Jheronimus Bosch
Extraction of the Stone of Fools

Oil on panel : 48 x 35 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
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Jheronimus Bosch
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Jheronimus Bosch

The Pedlar
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Oil on panel : 71 x 70,6 cm / @ 64

Museum Boijmans Van Beuningen,
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Jheronimus Bosch

N E Rt

Heuwagen, Triptychon, AuBenseite:
Der Pilgerweg des Lebens

Ol auf Holz: 135 x 90 cm
Museo del Prado
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Jheronimus Bosch

"L'Escamoteur”

53 x 65 cm
Musée Municipal, St Germain en Laye
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Jheronimus Bosch
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artyuiop

a propos
La transcription des extraits de “L’ceuvre au Noir” de Marguerite Yourcenar, la collecte des images des
tableaux de Jérébme Bosch, la mise en page et sa navigation interactive, ont été accomplies par votre
impécunieux copiste rééditant les ouvrages lui manquant : Dominique Petitjean.
Ouvrage édité aux dépens d'un amateur,

en vue d’un usage strictement personnel et non-marchand,
a la date du vendredi 19 février 2010

» Pour me contacter
» Pour une visite de mon site internet

» Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements
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