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I

NUIT PERDUE

JE sortais d'un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes 
en grande tenue de soupirant.

Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu m'importait d'arrêter mes regards sur un parterre peuplé 
seulement d'une trentaine d'amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien de 
faire partie d'une salle animée et frémissante, couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et 
de visages radieux. Indifférent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne m'arrêtait guère, excepté lorsqu'à 
la seconde ou à la troisième scène d'un maussade chef-d'œuvre d'alors, une apparition bien 
connue illuminait l'espace vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot à ces vaines 
figures qui m'entouraient.
Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d'une 
béatitude infinie; la vibration de sa voix si douce et cependant fortement timbrée me 
faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle 
répondait à tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices, belle comme le jour aux feux 
de la rampe qui l'éclairait d'en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait 
éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans 
l'ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec une 
étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum!
Depuis un an, je n'avais pas encore songé à m'informer de ce qu'elle pouvait être 
d'ailleurs; je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image, et 
tout au plus avais-je prêté l'oreille à quelques propos concernant non plus l'actrice, 
mais la femme. Je m'en informais aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la 
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princesse d'Élide ou sur la reine de Trébizonde, un de mes oncles, 
qui avait vécu dans les avant-dernières années du XVIIIe siècle, 
comme il fallait y vivre pour le bien connaître, m'ayant prévenu de 
bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes et que la 
nature avait oublié de leur faire un cœur. Il parlait de celles de ce 
temps-là sans doute; mais il m'avait raconté tant d'histoires de ses 

illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants qu'il utilisait depuis à parer des 
tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m'en faisant l'histoire et le compte définitif, que je m'étais 
habitué à penser mal de toutes sans tenir compte de l'ordre des temps.
Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux 
abaissements des grands règnes. Ce n'était plus la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice élégant et 
paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire; c'était un mélange d'activité, 
d'hésitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philosophiques ou religieuses, 
d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance; d'ennui des discordes 
passées, d'espoirs incertains, quelque chose comme l'époque de Pérégrinus et d'Apulée. 
L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la 
belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous 
faisait honte de nos heures de jour perdues. L'ambition n'était cependant pas de notre âge, 
et l'avide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous éloignait des sphères 
d'activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire des poètes, où nous 
montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. 
À ces points élevés où nous guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l'air pur des 
solitudes, nous buvions l'oubli dans la coupe d'or des légendes, nous étions ivres de 
poésie et d'amour. Amour, hélas! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des 
fantômes métaphysiques! Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité! il 
fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher.
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Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces 
paradoxes platoniques, et à travers nos rêves renouvelés 
d'Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux souterrains, 
qui éclaire l'ombre un instant de ses traînées d'étincelles. C'est 
ainsi que, sortant du théâtre avec l'amère tristesse que laisse 
un songe évanoui, j'allais volontiers me joindre à la société d'un 
cercle où l'on soupait en grand nombre, et où toute mélancolie 

cédait devant la verve intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, tels qu'il s'en est trouvé 
toujours dans les époques de rénovation ou de décadence, et dont les discussions se haussaient à ce point, que les plus 
timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin 
pour couper court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes.
« Buvons, aimons, c'est la sagesse!» Telle était la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me 
dit : «Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même théâtre, et chaque fois 
que j'y vais. Pour laquelle y viens-tu?»
Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que l'on pût aller là pour une autre. 
Cependant j'avouai un nom. « Eh bien! dit mon ami avec indulgence, tu vois là-
bas l'homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidèle aux lois de notre 
cercle, n'ira la retrouver peut-être qu'après la nuit.»
Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué. C'était un 
jeune homme correctement vêtu, d'une figure pâle et nerveuse, ayant des 
manières convenables et des yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il 
jetait de l'or sur une table de whist et le perdait avec indifférence. « Que 
m'importe, dis-je, lui ou tout autre? Il fallait qu'il en eût un, et celui-là me 
paraît digne d'avoir été choisi. — Et toi? — Moi? C'est une image que je 
poursuis, rien de plus.»
En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je 
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regardai un journal. C'était, je crois, pour y voir le cours de la 
Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait une 
somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru 
que, négligés longtemps, ils allaient être reconnus; ce qui venait 
d'avoir lieu à la suite d'un changement de ministère. Les fonds 
se trouvaient déjà cotés très haut; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que la femme aimée si longtemps était à moi si je 
voulais. Je touchais du doigt mon idéal. N'était-ce pas une illusion encore, une faute d'impression railleuse? Mais les 
autres feuilles parlaient de même. La somme gagnée se dressa devant moi comme la statue d'or de Moloch. « Que 
dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de tout à l'heure, si j'allais prendre sa place près de la femme qu'il a laissée 
seule?...» Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.
Non! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à mon âge que l'on tue l'amour avec de l'or : Je ne 
serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci est une idée d'un autre temps. Qui me dit aussi 
que cette femme soit vénale? Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais 
encore, et j'y lus ces deux lignes : « Fête du Bouquet provincial. — Demain, les 
archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy.» Ces mots, fort 
simples, réveillèrent en moi toute une nouvelle série d'impressions : c'était un 
souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes 
naïves de la jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les 
hameaux et dans les bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, 
en chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un lourd chariot, traîné par des 
bœufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous 
formions le cortège avec nos arcs et nos flèches, nous décorant du titre de 
chevaliers, — sans savoir que nous ne faisions que répéter d'âge en âge une fête 
druidique, survivant aux monarchies et aux religions nouvelles.
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II

ADRIENNE

JE regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé 
dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait 
en mes souvenirs. Cet état, où l'esprit résiste encore aux 

bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants 
d'une longue période de la vie.
Je me représentais un château du temps de Henry IV avec ses toits pointus couverts d'ardoises et sa 
face rougeâtre aux encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte 
encadrée d'ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits 
enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux 
airs transmis par leurs mères, et d'un français si naturellement pur, que l'on se sentait 
bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur 
de la France.
J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais amené ma compagne toute jeune 
encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux 
noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée!... Je n'aimais qu'elle, je ne 
voyais qu'elle, — jusque-là! À peine avais-je remarqué, dans la ronde où nous 
dansions, une blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne. Tout à coup, 
suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du 
cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le 
chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus 
m'empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or 
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effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de 
moi. La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. 
On s'assit autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et pénétrante, 
légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta 
une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'amour, qui 
racontent toujours les malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour 

par la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants 
que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules.
À mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée 
de notre cercle attentif. — Elle se tut, et personne n'osa rompre le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs 
condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être en paradis. — Je 
me levai enfin, courant au parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands vases de 
faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en couronne 
et nouées d'un ruban. Je posai sur la tête d'Adrienne cet ornement, dont les feuilles 
lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle 
ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des 
saintes demeures.
Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux, 
et rentra en courant dans le château. C'était, nous dit-on, la petite-fille de l'un 
des descendants d'une famille alliée aux anciens rois de France ; le sang des 
Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se 
mêler à nos jeux; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle 
repartit pour un couvent où elle était pensionnaire.
Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus qu'elle pleurait. La 
couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de 
ses larmes. Je lui offris d'en aller cueillir une autre, mais elle dit qu'elle n'y 
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tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me 
défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la 
reconduisais chez ses parents.
Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, 
j'emportai cette double image d'une amitié tendre tristement 
rompue, puis d'un amour impossible et vague, source de 

pensées douloureuses que la philosophie de collège était impuissante à calmer.
La figure d'Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les 
heures des sévères études. Aux vacances de l'année suivante, j'appris que cette belle à peine entrevue était consacrée 
par sa famille à la vie religieuse.

III

RÉSOLUTION

TOUT m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet amour vague et sans 
espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait à 
l'heure du spectacle, pour ne me quitter qu'à l'heure du sommeil, avait son 
germe dans le souvenir d'Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle clarté 
de la lune, fantôme rose et blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée 
de blanches vapeurs. La ressemblance d'une figure oubliée depuis des 
années se dessinait désormais avec une netteté singulière; c'était un crayon 
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estompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis 
de maîtres admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs l'original 
éblouissant.
Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et si c'était la 
même! — Il y a de quoi devenir fou! c'est un entraînement fatal où 
l'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d'une eau 
morte... Reprenons pied sur le réel.

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l'ai-je oubliée depuis trois ans?... C'était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy!
Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je revois sa fenêtre où le pampre s'enlace au rosier, la cage de 
fauvettes suspendue à gauche; j'entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa chanson favorite :

La belle était assise
Près du ruisseau coulant...

Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée? elle est si pauvre!
Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons paysans en blouse, aux mains 
rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé! Elle m'aimait seul, moi le petit Parisien, 
quand j'allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd'hui. Depuis 
trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu'il m'a laissé et qui pouvait 
suffire à ma vie. Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le hasard m'en rend une 
partie. Il est temps encore.
À cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas; c'est 
aujourd'hui la fête de l'arc, la seule de l'année où l'on danse toute la nuit. 
— Elle est à la fête...
Quelle heure est-il?
Je n'avais pas de montre.
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Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu'il était 
d'usage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa 
couleur locale un appartement d'autrefois, brillait d'un éclat 
rafraîchi une de ces pendules d'écaille de la Renaissance dont 
le dôme doré surmonté de la figure du Temps est supporté 
par des cariatides du style Médicis, reposant à leur tour sur 
des chevaux à demi cabrés. La diane historique, accoudée sur 

son cerf, est en bas-relief sous le cadran, où s'étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés des heures. Le mouvement, 
excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis deux siècles. — Ce n'était pas pour savoir l'heure que j'avais 
acheté cette pendule en Touraine.
Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin. 
« En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy.» Il y avait encore 
sur la place du Palais-Royal cinq ou six fiacres stationnant pour les habitués des 
cercles et des maisons de jeu : « À Loisy! dis-je au plus apparent. — Où cela 
est-il? — Près de Senlis, à huit lieues. — Je vais vous conduire à la poste», dit 
le cocher, moins préoccupé que moi.
Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne devient belle 
qu'en atteignant la zone des forêts! Toujours ces deux files d'arbres 
monotones qui grimacent des formes vagues; au-delà, des carrés de verdure 
et de terres remuées, bornés à gauche par les collines bleuâtres de 
Montmorency, d'Écouen, de Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein 
des souvenirs de la Ligue et de la Fronde...
Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j'ai vu bien des 
fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre : c'était le plus 
court pour gagner les hameaux. Pendant que la voiture monte les côtes, 
recomposons les souvenirs du temps où j'y venais si souvent.
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IV

UN VOYAGE À CYTHÈRE

QUELQUES années s'étaient écoulées : l'époque où j'avais 
rencontré  Adrienne devant le château n'était déjà qu'un 

souvenir d'enfance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la fête patronale. J'allai de nouveau me joindre aux chevaliers 
de l'arc, prenant place dans la compagnie dont j'avais fait partie déjà. Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles 
qui possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans les forêts, qui ont plus souffert du temps que des 
révolutions, avaient organisé la fête. De Chantilly, de Compiègne et de Senlis 
accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortège 
rustique des compagnies de l'arc. Après la longue promenade à travers 
les villages et les bourgs, après la messe à l'église, les luttes d'adresse et 
la distribution des prix, les vainqueurs avaient été conviés à un repas qui 
se donnait dans une île ombragée de peupliers et de tilleuls, au milieu 
de l'un des étangs alimentés par la Nonette et la Thève. Des barques 
pavoisées nous conduisirent à l'île, — dont le choix avait été 
déterminé par l'existence d'un temple ovale à colonnes qui devait 
servir de salle pour le festin. Là, comme à Ermenonville, le pays est 
semé de ces édifices légers de la fin du dix-huitième siècle, où des 
millionnaires philosophes se sont inspirés dans leurs plans du goût 
dominant d'alors. Je crois bien que ce temple avait dû être 
primitivement dédié à Uranie. Trois colonnes avaient succombé 
emportant dans leur chute une partie de l'architrave; mais on avait 
déblayé l'intérieur de la salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes, 
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on avait rajeuni cette ruine moderne, — qui 
appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu 
plutôt qu'à celui d'Horace.
La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour 
rappeler le Voyage à Cythère de Watteau. Nos 
costumes modernes dérangeaient seuls l'illusion. 
L'immense bouquet de la fête, enlevé du char qui le 

portait, avait été placé sur une grande barque; le cortège des jeunes filles vêtues de blanc qui l'accompagnent selon 
l'usage avait pris place sur les bancs, et cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se reflétait dans les eaux 
calmes de l'étang qui la séparait du bord de l'île si vermeil aux rayons du soir avec ses halliers d'épine, sa colonnade et 
ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le 
centre de la table, et chacun prit place, les plus favorisés auprès des jeunes filles : il suffisait pour cela d'être 
connu de leurs parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai près de Sylvie. Son frère 
m'avait déjà rejoint dans la fête, il me fit la guerre de n'avoir pas depuis longtemps rendu 
visite à sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui me retenaient à Paris, et l'assurai 
que j'étais venu dans cette intention. « Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous 
sommes des gens de village, et Paris est si au-dessus!» Je voulus l'embrasser pour lui 
fermer la bouche; mais elle me boudait encore, et il fallu que son frère intervînt 
pour qu'elle m'offrît sa joue d'un air indifférent. Je n'eus aucune joie de ce baiser 
dont bien d'autres obtenaient la faveur, car dans ce pays patriarcal où l'on salue 
tout homme qui passe, un baiser n'est autre chose qu'une politesse entre bonnes 
gens.
Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la fête. À la fin du 
repas, on vit s'envoler du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-là 
captif sous les fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant le lacis de guirlandes 
et de couronnes, finit par les disperser de tous côtés. Pendant qu'il 
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s'élançait joyeux vers les dernières lueurs du soleil, nous rattrapions au 
hasard les couronnes dont chacun parait aussitôt le front de sa voisine. 
J'eus le bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie, souriante, se laissa 
embrasser cette fois plus tendrement que l'autre. Je compris que j'effaçais 
ainsi le souvenir d'un autre temps. Je l'admirai cette fois sans partage, elle 
était devenue si belle! Ce n'était plus cette petite fille de village que j'avais 
dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces du monde. Tout 

en elle avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu irrésistible; sous l'orbite 
arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, avait quelque chose d'athénien. 
J'admirais cette physionomie digne de l'art antique au milieu des minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains 
délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi en s'arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient tout autre que je 
ne l'avais vue. Je ne pus m'empêcher de lui dire combien je la trouvais différente d'elle-
même, espérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité.
Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son frère, l'impression charmante de cette 
fête, l'heure du soir et le lieu même où, par une fantaisie pleine de goût, on avait 
reproduit une image des galantes solennités d'autrefois. Tant que nous pouvions, 
nous échappions à la danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et pour 
admirer en rêvant à deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il 
fallut que le frère de Sylvie nous arrachât à cette contemplation en disant qu'il 
était temps de retourner au village assez éloigné qu'habitaient ses parents.
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V

LE VILLAGE

C'ÉTAIT à Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je les 
conduisis jusque-là, puis je retournai à Montagny, où je demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin pour traverser 
un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S***, je ne tardai pas à m'engager dans une sente profonde qui longe la forêt 
d'Ermenonville; je m'attendais ensuite à rencontrer les murs d'un couvent qu'il fallait suivre pendant un quart de lieue. 
La lune se cachait de temps à autre sous les nuages, éclairant à peine les roches de grès sombre et les bruyères qui se 
multipliaient sous mes pas. À droite et à gauche, des lisières de forêts sans routes tracées, et toujours, devant moi, ces 
roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d'Armen 
exterminés par les Romains! Du haut de ces entassements sublimes, je 
voyais les étangs lointains se découper comme des miroirs sur la plaine 
brumeuse, sans pouvoir distinguer celui même où s'était passée la fête.
L'air était tiède et embaumé; je résolus de ne pas aller plus loin et 
d'attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyères. En 
me réveillant, je reconnus peu à peu les points voisins du lieu où je 
m'étais égaré dans la nuit. À ma gauche, je vis se dessiner la longue 
ligne des murs du couvent de Saint-S*** puis de l'autre côté de la 
vallée, la butte aux Gens-d'Armes, avec les ruines ébréchées de 
l'antique résidence carlovingienne. Près de là, au-dessus des touffes 
de bois, les hautes masures de l'abbaye de Thiers découpaient sur 
l'horizon leurs pans de muraille percés de trèfles et d'ogives. Au-
delà, le manoir gothique de Pontarmé, entouré d'eau comme 
autrefois, refléta bientôt les premiers feux du jour, tandis qu'on 
voyait se dresser au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre 
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tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant.
Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu'à Sylvie; 
cependant l'aspect du couvent me donna un instant l'idée que 
c'était celui peut-être qu'habitait Adrienne. Le tintement de la 
cloche du matin était encore dans mon oreille et m'avait sans 
doute réveillé. J'eus un instant l'idée de jeter un coup d'œil par-
dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers; 

mais en y réfléchissant, je m'en gardai comme d'une profanation. Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain 
souvenir et n'y laissa plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveiller », me dis-je, et je repris le chemin de Loisy.
Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt : vingt chaumières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent 
les murs. Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent, réunies 
devant une ferme. Sylvie n'est point avec elles. C'est presque une demoiselle depuis 
qu'elle exécute de fines dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons 
villageois. Je suis monté à sa chambre sans étonner personne; déjà levée depuis 
longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un 
doux bruit sur le carreau vert que soutenaient ses genoux. « Vous voilà, 
paresseux, dit-elle avec son sourire divin, je suis sûre que vous sortez 
seulement de votre lit!» Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes 
courses égarées à travers les bois et les roches. Elle voulut bien me 
plaindre un instant. «Si vous n'êtes pas fatigué, je vais vous faire courir 
encore. Nous irons voir ma grand-tante à Othys.» J'avais à peine répondu, 
qu'elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant un miroir et se 
coiffa d'un chapeau de paille rustique. L'innocence et la joie éclataient dans 
ses yeux. Nous partîmes en suivant les bords de la Thève, à travers les prés 
semés de marguerites et de boutons d'or, puis le long des bois de Saint-
Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la route. 
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Les merles sifflaient dans les arbres, et les mésanges 
s'échappaient joyeusement des buissons frôlés par notre 
marche.
Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si 
chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces 
longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui 

arrêtaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les 
fraises parfumées, et moi, je lui parlais de La Nouvelle Héloïse, dont je récitais par cœur quelques passages. « Est-ce que 
c'est joli? dit-elle. — C'est sublime... — Est-ce mieux qu'Auguste Lafontaine? — C'est plus tendre. — Oh! bien, dit-elle, 
il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de me l'apporter la première fois qu'il ira à Senlis.» Et je continuai à réciter 
des fragments de l'Héloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises.

VI

OTHYS

AU sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de digitale pourprée; 
elle en fit un énorme bouquet en me disant : « C'est pour ma tante; elle sera 
si heureuse d'avoir des belles fleurs dans sa chambre.» Nous n'avions plus 
qu'un bout de plaine à traverser pour gagner Othys. Le clocher du village 
pointait sur les coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin. La 
Thève bruissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s'amincissant au 
voisinage de sa source, où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au 
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milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les 
premières maisons. La tante de Sylvie habitait une petite 
chaumière bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient 
des treillages de houblon et de vigne vierge; elle vivait seule de 
quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient 
pour elle depuis la mort de son mari. Sa nièce arrivant, c'était 

le feu dans la maison. « Bonjour, la tante! Voici vos enfants! dit Sylvie; nous avons bien faim!» Elle l'embrassa tendrement, 
lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin à me présenter, en disant : « C'est mon amoureux!»
J'embrassai à mon tour la tante qui dit : « Il est gentil... C'est donc un blond!... — Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie. 
— Cela ne dure pas, dit la tante, mais vous avez du temps devant vous, et toi qui es brune, cela t'assortit bien. — Il faut 
le faire déjeuner, la tante», dit Sylvie. Et elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche, 
trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les 
plats de faïence émaillés de larges fleurs et de coqs au vif plumage. Une jatte en porcelaine 
de Creil, pleine de lait où nageaient les fraises, devint le centre du service, et après avoir 
dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle disposa deux 
vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces belles paroles : 
« Tout cela, ce n'est que du dessert. Il faut me laisser faire à présent.» Et elle avait 
décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute cheminée. « Je ne veux pas que tu 
touches à cela! dit-elle à Sylvie, qui voulait l'aider; abîmer tes jolis doigts qui font de la 
dentelle plus belle qu'à Chantilly! tu m'en as donné, et je m'y connais. — Ah! oui, la 
tante!... Dites donc, si vous en avez des morceaux de l'ancienne, cela me fera des 
modèles. — Eh bien, va voir là-haut, dit la tante, il y en a peut-être dans ma commode. 
— Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. — Bah! dit la tante, les tiroirs sont ouverts. 
— Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé.» Et pendant que la bonne 
femme nettoyait la poêle après l'avoir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa 
ceinture une petite clef d'un acier ouvragé qu'elle me fit voir avec triomphe.
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Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui conduisait à la 
chambre. — Ô jeunesse, ô vieillesse saintes! — qui donc eût songé 
à ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des 
souvenirs fidèles? Le portrait d'un jeune homme du bon vieux 
temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale 

au cadre doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il portait l'uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé; son 
attitude à demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, 
médiocre peut-être, des grâces de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses princières 
s'était appliqué à la pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu'on voyait dans un autre médaillon, 
attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert à échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé 
sur son doigt. C'était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée 
sur le feu de l'âtre. Cela me fit penser au fées des Funambules qui cachent, sous leur 
masque ridé, un visage attrayant, qu'elles révèlent au dénouement, lorsque apparaît le 
temple de l'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux magiques. « O bonne 
tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie! — Et moi donc?» dit Sylvie, qui était 
parvenue à ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas 
flambé, qui criait du froissement de ses plis. «Je veux essayer si cela m'ira, dit-elle. 
Ah! je vais avoir l'air d'une vieille fée!» «La fée des légendes éternellement 
jeune!...» dis-je en moi-même. — Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne 
et la laissait tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajusta 
parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer. « Oh! les 
manches plates, que c'est ridicule!» dit-elle. Et cependant les jabots garnis de 
dentelles découvraient admirablement ses bras nus, la gorge s'encadrait dans 
le pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n'avait serré que bien 
peu les charmes évanouis de la tante. « Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas 
agrafer une robe?» me disait Sylvie. Elle avait l'air de l'accordée de village de Greuze. 
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« Il faudrait de la poudre, dis-je. — Nous allons en trouver.» 
Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses! 
que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela 
chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! deux 
éventails de nacre un peu cassés, des boîtes de pâtes à 

sujets chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc 
avec des boucles incrustées de diamants d'Irlande! «Oh! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés!»
Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre à coins verts; mais la voix de la tante, accompagnée du 
frémissement de la poêle, nous rappela soudain à la réalité. « Descendez vite!» dit Sylvie, et quoi que je pusse dire, elle 
ne me permit pas de l'aider à se chausser. Cependant la tante venait de verser dans un plat le contenu de la poêle, une 
tranche de lard frite avec des œufs. La voix de Sylvie me rappela bientôt. « Habillez-
vous vite!» dit-elle, et entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits de 
noce du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je me transformai 
en marié de l'autre siècle. Sylvie m'attendait sur l'escalier, et nous descendîmes 
tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se retournant : 
« Ô mes enfants!» dit-elle, et elle se mit à pleurer, puis sourit à travers ses 
larmes. C'était l'image de sa jeunesse, — cruelle et charmante apparition! 
Nous nous assîmes auprès d'elle, attendris et presque graves, puis la gaieté 
nous revint bientôt, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea 
plus qu'à se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même 
dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui se répondaient 
d'un bout à l'autre de la table nuptiale, et le naïf épithalame qui 
accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous répétions ces 
strophes si simplement rythmées, avec les hiatus et les assonances du 
temps; amoureuses et fleuries comme le cantique de l'Ecclésiaste; 
nous étions l'époux et l'épouse pour tout un beau matin d'été.
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VII

CHÂALIS

IL est quatre heures du matin; la route plonge dans un pli de terrain; 
elle remonte. La voiture va passer à Orry, puis à La Chapelle. À 

gauche, il y a une route qui longe le bois d'Hallate. C'est par là qu'un soir le frère de Sylvie m'a conduit dans sa carriole à 
une solennité du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthélemy. À travers les bois, par des routes peu frayées, son 
petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-l'Evêque, et quelques minutes plus tard nous nous 
arrêtions à la maison du garde, à l'ancienne abbaye de Châalis. — Châalis, encore un souvenir!
Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus à l'admiration que les ruines de son cloître 
aux arcades byzantines, dont la dernière rangée se découpe encore sur les étangs, — 
reste oublié des fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu'on appelait 
autrefois les métairies de Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du 
mouvement des routes et des villes, a conservé des traces particulières du long 
séjour qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Este à l'époque des Médicis : ses 
attributs et ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et 
l'on respire un parfum de la Renaissance sous les arcs des chapelles à fines 
nervures, décorées par les artistes de l'Italie. Les figures des saints et des 
anges se profilent en rose sur les voûtes peintes d'un bleu tendre, avec des 
airs d'allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque 
et au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.
Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête particulière 
qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de très illustre naissance, qui 
possédait alors ce domaine, avait eu l'idée d'inviter quelques familles du 
pays à une sorte de représentation allégorique où devaient figurer quelques 
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pensionnaires d'un couvent voisin. Ce n'était pas une réminiscence 
des tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux premiers essais 
lyriques importés en France du temps des Valois. Ce que je vis 
jouer était comme un mystère des anciens temps. Les costumes, 
composés de longues robes, n'étaient variés que par les couleurs 

de l'azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. La scène se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix 
chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et l'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit 
montait de l'abîme, tenant en main l'épée flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la gloire du Christ 
vainqueur des enfers. Cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle l'était déjà par sa vocation. 
Le nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturellement un cercle de lumière; sa voix 
avait gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies du chant italien brodaient de 
leurs gazouillements d'oiseau les phrases sévères d'un récitatif pompeux.
En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai 
rêvés. Le frère de Sylvie était un peu gris ce soir-là. Nous nous étions arrêtés quelques 
instants dans la maison du garde, où, ce qui m'a frappé beaucoup, il y avait un cygne 
éployé sur la porte, puis, au-dedans, de hautes armoires en noyer sculpté, une grande 
horloge dans sa gaine, et des trophées d'arcs et de flèches d'honneur au-dessus d'une 
carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une 
main une bouteille et de l'autre une bague, semblait inviter les tireurs à viser juste. Ce 
nain, je le crois bien, était en tôle découpée. Mais l'apparition d'Adrienne est-elle aussi 
vraie que ces détails et que l'existence incontestable de l'abbaye de Châalis? Pourtant 
c'est bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la salle où avait lieu la 
représentation; nous étions près de la porte, derrière une nombreuse compagnie assise 
et gravement émue. C'était le jour de la Saint-Barthélemy, singulièrement lié au souvenir 
des Médicis, dont les armes accolées à celles de la maison d'Este décoraient ces vieilles 
murailles... Ce souvenir est une obsession peut-être! — Heureusement voici la voiture qui 
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s'arrête sur la route du Plessis; j'échappe au monde des rêveries, 
et je n'ai plus qu'un quart d'heure de marche pour gagner Loisy 
par des routes bien peu frayées.

VIII

LE BAL DE LOISY

JE suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce encore où 
les lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, 
assombris par en bas, prenaient à leurs cimes une teinte bleuâtre. La flûte 
champêtre ne luttait plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le 
monde était pâle, et dans les groupes dégarnis j'eus peine à rencontrer 
des figures connues. Enfin j'aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. 
Elle m'embrassa. « Il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien! dit-elle. 
— Oh! oui, longtemps. — Et tu arrives à cette heure-ci? — Par la 
poste. — Et pas trop vite! — Je voulais voir Sylvie; est-elle encore au 
bal? — Elle ne sort qu'au matin; elle aime tant à danser.»
En un instant, j'étais à ses côtés. Sa figure était fatiguée; cependant 
son œil noir brillait toujours du sourire athénien d'autrefois. Un 
jeune homme se tenait près d'elle. Elle lui fit signe qu'elle 
renonçait à la contredanse suivante. Il se retira en saluant.
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Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, nous 
tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se 
penchaient dans ses cheveux dénoués; le bouquet de son 
corsage s'effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant 
ouvrage de sa main. Je lui offris de l'accompagner chez elle. Il 
faisait grand jour, mais le temps était sombre. La Thève 

bruissait à notre gauche, laissant à ses coudes des remous d'eau stagnante où s'épanouissaient les nénuphars jaunes et 
blancs, où éclatait comme des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d'eau. Les plaines étaient couvertes de javelles 
et de meules de foin, dont l'odeur me portait à la tête sans m'enivrer, comme faisait autrefois la fraîche senteur des bois 
et des halliers d'épines fleuries.
Nous n'eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau. « Sylvie, lui dis-je, vous ne 
m'aimez plus!» Elle soupira. « Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison; les 
choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Vous m'avez parlé autrefois 
de La Nouvelle Héloïse, je l'ai lue, et j'ai frémi en tombant d'abord sur cette 
phrase : «Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue.» Cependant j'ai 
passé outre, me fiant sur ma raison. Vous souvenez-vous du jour où 
nous avons revêtu les habits de noce de la tante?... Les gravures du 
livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux costumes du 
temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je 
me retrouvais dans Julie. Ah! que n'êtes-vous revenu alors! Mais vous étiez, 
disait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies que moi! — Aucune, 
Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre visage. Vous êtes une 
nymphe antique qui vous ignorez. D'ailleurs, les bois de cette contrée sont aussi 
beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a là-bas des masses de granit non 
moins sublimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers comme celle de 
Terni. Je n'ai rien vu là-bas que je puisse regretter ici. — Et à Paris? dit-elle. 
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— À Paris...»
Je secouai la tête sans répondre.
Tout à coup je pensai à l'image vaine qui m'avait égaré si longtemps.
« Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous?»
Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à chaudes larmes 
mes irrésolutions, mes caprices; j'évoquai le spectre funeste qui 
traversait ma vie.

« Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour toujours.»
Elle tourna vers moi ses regards attendris...
En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents éclats de rire. C'était le frère de Sylvie qui nous 
rejoignait avec cette bonne gaieté rustique, suite obligée d'une nuit de fête, que des rafraîchissements 
nombreux avaient développée outre mesure. Il appelait le galant du bal, perdu au loin dans les 
buissons d'épines et qui ne tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n'était guère plus solide 
sur ses pieds que son compagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la présence d'un 
Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mêlée d'embarras, 
m'empêchaient de lui en vouloir d'avoir été le danseur pour lequel on était resté si tard à 
la fête. Je le jugeais peu dangereux.
— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. À tantôt! me dit-elle en me tendant 
la joue.
L'amoureux ne s'offensa pas.
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IX

ERMENONVILLE

JE n'avais nulle envie de dormir. J'allai à Montagny pour revoir la maison 
de mon oncle. Une grande tristesse me gagna dès que j'en entrevis la façade jaune et les contrevents verts. Tout 
semblait dans le même état qu'autrefois; seulement il fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de la porte. Une fois 
les volets ouverts, je revis avec attendrissement les vieux meubles conservés dans le même état et qu'on frottait de 
temps en temps, la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands qu'on disait l'ouvrage d'un ancien peintre, notre 
aïeul; de grandes estampes d'après Boucher, et toute une série encadrée de gravures de 
L'Emile et de La Nouvelle Héloïse, par Moreau; sur la table, un chien empaillé que 
j'avais connu vivant, ancien compagnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin 
peut-être, car il appartenait à cette race perdue.
« Quand au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours; je l'ai retiré chez moi. »
Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage. J'y reconnus, dans 
un angle, un jardin d'enfant que j'avais tracé jadis. J'entrai tout frémissant dans le 
cabinet, où se voyait encore la petite bibliothèque pleine de livres choisis, 
vieux amis de celui qui n'était plus, et sur le bureau quelques débris 
antiques trouvés dans son jardin, des vases, des médailles romaines, 
collection locale qui le rendait heureux.
« Allons voir le perroquet», dis-je au fermier. Le perroquet demandait à déjeuner 
comme en ses plus beaux jours, et me regarda de cet œil rond, bordé d'une peau 
chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté des vieillards.
Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tardif en des lieux si aimés, je sentis le 
besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui me rattachât à ce 
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pays. Je repris la route de Loisy. C'était au milieu du jour; tout le 
monde dormait, fatigué de la fête. Il me vint l'idée de me distraire par 
une promenade à Ermenonville, distant d'une lieue par le chemin de la 
forêt. C'était par un beau temps d'été. Je pris plaisir d'abord à la 
fraîcheur de cette route qui semble l'allée d'un parc. Les grands 
chênes d'un vert uniforme n'étaient variés que par les troncs blancs 

des bouleaux au feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et j'entendais seulement le bruit que fait le pivert en 
frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je risquai de me perdre, car les poteaux dont les palettes 
annoncent diverses routes n'offrent plus, par endroits, que des caractères effacés. Enfin, laissant le Désert à gauche, 
j'arrivai au rond-point de la danse, où subsiste encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de l'antiquité 
philosophique, ressuscités par l'ancien possesseur du domaine, me revenaient en 
foule devant cette réalisation pittoresque de l'Anacharsis et de l'Émile.
Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des saules et des 
coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où mon oncle, dans ses promenades, 
m'avait conduit bien des fois : c'est le Temple de la philosophie, que son fondateur 
n'a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la sibylle Tiburtine, 
et, debout encore, sous l'abri d'un bouquet de pins, il étale tous ces grands 
noms de la pensée qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui 
s'arrêtent à Rousseau. Cet édifice inachevé n'est déjà plus qu'une ruine, le 
lierre le festonne avec grâce, la ronce envahit les marches disjointes. Là, 
tout enfant, j'ai vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc venaient 
recevoir des prix d'étude et de sagesse. Où sont les buissons de roses 
qui entouraient la colline? L'églantier et le framboisier en cachent les 
derniers plants, qui retournent à l'état sauvage. Quant aux lauriers, les a-t-
on coupés, comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller 
au bois? Non, ces arbustes de la douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. 
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Heureusement le troène de Virgile fleurit encore, comme pour 
appuyer la parole du maître inscrite au-dessus de la porte : Rerum 
cognoscere causas! — Oui, ce temple tombe comme tant d'autres, les 
hommes oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords, la nature 
indifférente reprendra le terrain que l'art lui disputait; mais la soif de 
connaître restera éternelle, mobile de toute force et de toute activité!

Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. Ô sage! tu nous avais donné le lait des forts, et 
nous étions trop faibles pour qu'il pût nous profiter. Nous avons oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons 
perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et, comme tu fis à ton 
suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil!
J'ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade qui gémit dans les roches, et 
cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont quatre colombiers 
marquent les angles, la pelouse qui s'étend au-delà comme une savane, 
dominée par des coteaux ombreux; la tour de Gabrielle se reflète de 
loin sur les eaux d'un lac factice étoilé de fleurs éphémères; l'écume 
bouillonne, l'insecte bruit... Il faut échapper à l'air perfide qui s'exhale 
en gagnant les grès poudreux du désert et les landes où la bruyère 
rose relève le vert des fougères. Que tout cela est solitaire et triste! Le 
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient 
autrefois tant de charme aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore 
une enfant sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau 
de paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec ses tresses de cheveux 
noirs. Nous allions boire du lait à la ferme suisse, et l'on me disait : 
« Qu'elle est jolie ton amoureuse, petit Parisien!» Oh! ce n'est pas alors 
qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois 
par an, à la fête de l'arc.
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X

LE GRAND FRISÉ

J'AI repris le chemin de Loisy; tout le monde était réveillé. 
Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans le goût de 

la ville. Elle me fit monter à sa chambre avec toute l'ingénuité d'autrefois. Son œil étincelait toujours dans un sourire 
plein de charme, mais l'arc prononcé de ses sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La chambre était décorée 
avec simplicité, pourtant les meubles étaient modernes, une glace à bordure dorée avait remplacé l'antique trumeau, où 
se voyait un berger d'idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à colonnes chastement drapé de vieille 
perse à ramage était remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau à flèche; à la fenêtre, dans la cage 
où jadis étaient les fauvettes, il y avait des canaris. J'étais pressé de sortir de cette 
chambre où je ne trouvais rien du passé. «Vous ne travaillerez point à votre 
dentelle aujourd'hui?... dis-je à Sylvie. — Oh! je ne fais plus de dentelle, on n'en 
demande plus dans le pays; même à Chantilly, la fabrique est fermée. — Que 
faites-vous donc?» Elle alla chercher dans un coin de la chambre un 
instrument en fer qui ressemblait à une longue pince. « Qu'est-ce que c'est 
que cela? — C'est ce qu'on appelle la mécanique; c'est pour maintenir la 
peau des gants afin de les coudre. — Ah! vous êtes gantière, Sylvie? 
— Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne beaucoup en ce 
moment; mais je ne fais rien aujourd'hui; allons où vous voudrez.» Je 
tournai les yeux vers la route d'Othys : elle secoua la tête; je compris 
que la vieille tante n'existait plus. Sylvie appela un petit garçon et lui fit 
seller un âne. « Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais la promenade 
me fera  du bien; allons à Châalis.» 
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Et nous voilà traversant la forêt, suivis du petit garçon armé d'une 
branche. Bientôt Sylvie voulut s'arrêter, et je l'embrassai en l'engageant 
à s'asseoir. La conversation entre nous ne pouvait plus être bien intime. 
Il fallut lui raconter ma vie à Paris, mes voyages... « Comment peut-on 
aller si loin? dit-elle. — Je m'en étonne en vous revoyant. — Oh! cela se 

dit! — Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois. — Je n'en sais rien. — Vous souvenez-vous du temps où nous 
étions enfants et vous la plus grande? — Et vous le plus sage! — Oh! Sylvie! — On nous mettait sur l'âne chacun dans 
un panier. — Et nous ne nous disions pas vous... Te rappelles-tu que tu m'apprenais à pêcher des écrevisses sous les 
ponts de la Thève et de la Nonette? — Et toi, te souviens-tu de ton frère de lait qui t'a un jour retiré de l'ieau. — Le 
grand frisé! c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la passer... l'ieau!»
Je me hâtai de changer de conversation. Ce souvenir m'avait vivement rappelé 
l'époque où je venais dans le pays, vêtu d'un petit habit à l'anglaise qui faisait rire les 
paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis; mais je n'osais lui rappeler cette opinion 
d'un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se porta sur les habits de noce 
que nous avions revêtus chez la vieille tante à Othys. Je demandai ce qu'ils étaient 
devenus. « Ah! la bonne tante, dit Sylvie, elle m'avait prêté sa robe pour aller 
danser au carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans. L'année d'après, elle est 
morte, la pauvre tante!»
Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander par quelle 
circonstance elle était allée à un bal masqué; mais, grâce à ses talents 
d'ouvrière, je comprenais assez que Sylvie n'était plus une paysanne. Ses 
parents seuls étaient restés dans leur condition, et elle vivait au milieu 
d'eux comme une fée industrieuse, répandant l'abondance autour d'elle.
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XI

RETOUR

LA vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au bord 
des étangs de Châalis. Les galeries du cloître, la chapelle aux ogives 
élancées, la tour féodale et le petit château qui abrita les amours de 

Henry IV et de Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de la forêt. « C'est un paysage de 
Walter Scott, n'est-ce pas? disait Sylvie. — Et qui vous a parlé de Walter Scott? lui dis-je. Vous avez donc bien lu depuis 
trois ans!... Moi, je tâche d'oublier les livres, et ce qui me charme, c'est de revoir avec vous cette vieille abbaye, où tout 
petits enfants, nous nous cachions dans les ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez 
quand le gardien nous racontait l'histoire des moines rouges? — Oh! ne m'en 
parlez pas. — Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin 
de son père, sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez-vous 
devenue musicienne? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, je suis sûr que vous 
chantez des airs d'opéra! — Pourquoi vous plaindre? — Parce que 
j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les chanter.»
Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra moderne... Elle 
phrasait!
Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, entourée de 
tilleuls et d'ormeaux, où nous avons dansé souvent! J'eus l'amour-propre 
de définir les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de 
la maison d'Este. « Et vous! comme vous avez lu plus que moi! dit 
Sylvie. Vous êtes donc un savant?»
J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-là cherché l'endroit 
convenable pour renouveler le moment d'expansion du matin; mais 
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que lui dire avec l'accompagnement d'un âne et d'un petit 
garçon très éveillé, qui prenait plaisir à se rapprocher toujours 
pour entendre parler un Parisien? Alors j'eus le malheur de 
raconter l'apparition de Châalis, restée dans mes souvenirs. Je 
menais Sylvie dans la salle même du château où j'avais entendu 

chanter Adrienne. « Oh! que je vous entende! lui dis-je; que votre voix chérie résonne sous ces voûtes et en chasse 
l'esprit qui me tourmente, fût-il divin ou bien fatal!» Elle répéta les paroles et le chant après moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire!...

— C'est bien triste! me dit-elle.
— C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora, avec des vers traduits au seizième siècle.
— Je ne sais pas», répondit Sylvie.
Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charlepont, que les 
paysans, peu étymologistes de leur nature, s'obstinent à appeler Châllepont. 
Sylvie, fatiguée de l'âne, s'appuyait sur mon bras. La route était déserte, j'essayai 
de parler des choses que j'avais dans le cœur, mais je ne sais pourquoi, je ne 
trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase 
pompeuse de roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. Je m'arrêtais alors avec 
un goût tout classique, et elle s'étonnait parfois de ces effusions 
interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S***, il fallait prendre garde à notre 
marche. On traverse des prairies humides où serpentent les ruisseaux. 
« Qu'est devenue la religieuse? dis-je tout à coup.
— Ah! vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh bien... eh bien, cela a mal 
tourné.»
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Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.
Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle 
parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne le 
croirait pas, à les voir si facilement abusées, à se rendre 
compte des choix qu'elles font le plus souvent : il y a des 
hommes qui jouent si bien la comédie de l'amour! Je n'ai 

jamais pu m'y faire, quoique sachant que certaines acceptent sciemment d'être trompées. D'ailleurs un amour qui 
remonte à l'enfance est quelque chose de sacré... Sylvie, que j'avais vue grandir, était pour moi comme une sœur. Je ne 
pouvais tenter une séduction... Une tout autre idée vint traverser mon esprit. « À cette heure-ci, me dis-je, je serais au 
théâtre... Qu'est-ce qu'Aurélie (c'était le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir? Evidemment le rôle de la princesse 
dans le drame nouveau. Oh! le troisième acte, qu'elle y est touchante!... Et dans la scène 
d'amour du second! avec ce jeune premier tout ridé...
— Vous êtes dans vos réflexions?» dit Sylvie, et elle se mit à chanter :

À Dammartin l'y a trois belles filles :
L'y en a z'une plus belle que le jour...

— Ah! méchante! m'écriai-je, vous voyez bien que vous en savez encore des 
vieilles chansons.
— Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais, dit-elle, mais il faut songer 
au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j'ai mon travail; ne rentrons pas trop 
tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil.»
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Elle : Madame Grivier - costume de Louise Guillemin,
Lui : Raymond - costume de Charlotte Doche,
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XII

LE PÈRE DODU

J'ALLAIS répondre, j'allais tomber à ses pieds, j'allais offrir la 
maison de mon oncle, qu'il m'était possible encore de racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite 
propriété était restée indivise; mais en ce moment nous arrivions à Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe à 
l'oignon répandait au loin son parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête. Je reconnus tout 
de suite un vieux bûcheron, le père Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si comiques ou si terribles. Tour à 
tour berger, messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier même, le père Dodu fabriquait à ses moments perdus des 
coucous et des tourne-broches. Pendant longtemps, il s'était consacré à promener les Anglais dans 
Ermenonville, en les conduisant aux lieux de méditation de Rousseau et 
en leur racontant ses derniers moments. C'était lui qui avait été le petit 
garçon que le philosophe employait à classer ses herbes, et à qui il donna 
l'ordre de cueillir les ciguës, dont il exprima le suc dans sa tasse de café au 
lait. L'aubergiste de la Croix d'Or lui contestait ce détail; de là des haines 
prolongées. On avait longtemps reproché au père Dodu la possession de 
quelques secrets bien innocents, comme de guérir les vaches avec un 
verset dit à rebours et le signe de croix figuré du pied gauche, mais il 
avait de bonne heure renoncé à ces superstitions, grâce au souvenir, 
disait-il, des conversations de Jean-Jacques.
« Te voilà! petit Parisien, me dit le père Dodu. Tu viens pour débaucher 
nos filles?  Moi, père Dodu? — Tu les emmènes dans les bois pendant 
que le loup n'y est pas? — Père Dodu, c'est vous qui êtes le loup. 
— Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis; à présent je ne rencontre 
plus que des chèvres, et qu'elles savent bien se défendre! Mais vous 
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autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-Jacques avait bien raison de 
dire : « L'Homme se corrompt dans l'air empoisonné des villes.» — Père 
Dodu vous savez trop bien que l'homme se corrompt partout.»
Le père Dodu se mit à entonner un air à boire; on voulut en vain l'arrêter 
à un certain couplet scabreux que tout le monde savait par cœur. Sylvie 
ne voulut pas chanter, malgré nos prières, disant qu'on ne chantait plus à 
table. J'avais remarqué déjà que l'amoureux de la veille était assis à sa 

gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne m'était pas inconnu. Il se leva 
et vint derrière ma chaise en disant : « Tu ne me reconnais donc pas, Parisien?» Une bonne femme qui venait de rentrer 
au dessert après nous avoir servis, me dit à l'oreille : « Vous ne reconnaissez pas votre frère de lait?» Sans cet 
avertissement, j'allais être ridicule. « Ah! c'est toi, grand frisé! dis-je, c'est toi, 
le même qui m'a retiré de l'ieau!» Sylvie riait aux éclats de cette 
reconnaissance. « Sans compter, disait ce garçon en m'embrassant, que tu 
avais une belle montre en argent, et qu'en revenant tu étais bien plus 
inquiet de ta montre que de toi même, parce qu'elle ne marchait plus; tu 
disait : « La bête est nayée, ça ne fait plus tic-tac; qu'est-ce que mon oncle 
va dire?...»
— Une bête dans une montre! dit le père Dodu, voilà ce qu'on leur fait 
croire à Paris, aux enfants!»
Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son esprit. Elle 
remonta à sa chambre, et pendant que je l'embrassais, elle dit : « À demain, 
venez nous voir!»
Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère de lait; nous 
causâmes longtemps, autour d'un flacon de ratafiat de Louvres. «Les 
Hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux couplets, je bois avec 
un pâtissier comme je ferais avec un prince. — Où est le pâtissier? dis-je. 
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— Regarde à côté de toi! un jeune homme qui a 
l'ambition de s'établir.»
Mon frère de lait parut embarrassé. J'avais tout compris. 
— C'est une fatalité qui m'était réservée d'avoir un frère 
de lait dans un pays illustré par Rousseau, — qui voulait 
supprimer 

les nourrices! — Le père Dodu m'apprit qu'il était fort question du mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait 
aller former un établissement de pâtisserie à Dammartin. Je n'en demandai pas plus. 
La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain à Paris.

XIII

AURÉLIE

À PARIS! — La voiture met cinq heures. Je n'étais pressé que d'arriver pour le 
soir. Vers huit heures, j'étais assis dans ma stalle accoutumée; Aurélie répandit 
son inspiration et son charme sur des vers faiblement inspirés de Schiller, 
que l'on devait à un talent de l'époque. Dans la scène du jardin, elle devint 
sublime. Pendant le quatrième acte, où elle ne paraissait pas, j'allai acheter un 
bouquet chez Mme Prévost. J'y insérai une lettre fort tendre signée : Un 
inconnu. Je me dis : « Voilà quelque chose de fixé pour l'avenir», — et le 
lendemain j'étais sur la route d'Allemagne.
Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de l'ordre dans mes sentiments. Si 
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Lui : Sarti - costume de Chéri-Menau,

spectacle : Le prince Eugène et l'impératrice Joséphine,
drame en 3 actes - texte de Ferdinand Laloue, Fabrice Labrousse,
Paris : Théâtre du Cirque Olympique.
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j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter l'histoire 
d'un cœur épris de deux amours simultanés. Sylvie m'échappait 
par ma faute, mais la revoir un jour avait suffi pour relever mon 
âme : je la plaçais désormais comme une statue souriante dans le 
temple de la Sagesse. Son regard m'avait arrêté au bord de 
l'abîme. Je repoussais avec plus de force encore l'idée d'aller me 
présenter à Aurélie, pour lutter un instant avec tant d'amoureux 
vulgaires qui brillaient un instant près d'elle et retombaient 

brisés. « Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un cœur.»
Un matin, je lus dans un journal qu'Aurélie était malade. Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si 
empreinte de mysticisme germanique, que je n'en devais pas attendre un grand succès, mais aussi je ne 
demandais pas de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur — l'inconnu.
Des mois se passent. À travers mes courses et mes loisirs, j'avais entrepris de fixer 
dans une action poétique les amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que 
ses parents firent religieuse, et qu'il aima jusqu'à la mort. Quelque chose dans ce 
sujet se rapportait à mes préoccupations constantes. Le dernier vers du drame 
écrit, je ne songeai plus qu'à revenir en France.
Que dire maintenant qui ne soit l'histoire de tant d'autres? J'ai passé par tous les 
cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle théâtres. « J'ai mangé du tambour 
et bu de la cymbale», comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés 
d'Éleusis. Elle signifie sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non-
sens et de l'absurdité : la raison pour moi, c'était de conquérir et de fixer 
mon idéal.
Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame que je rapportais 
d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le jour où elle me permit de lui lire la 
pièce. Les scènes d'amour étaient préparées à son intention. Je crois bien que 
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je les dis avec âme, mais surtout avec enthousiasme. Dans la 
conversation qui suivit, je me révélai comme l'inconnu des deux 
lettres. Elle me dit : « Vous êtes bien fou; mais revenez me 
voir... Je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui sût m'aimer.»
Ô femme! tu cherches l'amour... Et moi, donc?
Les jours suivants, j'écrivis les lettres les plus tendres, les plus 
belles que sans doute elle eût jamais reçues. J'en recevais d'elle 
qui étaient pleines de raison. Un instant elle fut touchée, 

m'appela près d'elle, et m'avoua qu'il lui était difficile de rompre un attachement plus ancien.
« Si c'est bien pour moi que vous m'aimez, dit-elle, vous comprendrez que je ne puis être qu'à un seul.»
Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d'effusion. Je courus chez 
elle. — Quelqu'un me donna dans l'intervalle un détail précieux. Le beau 
jeune homme que j'avais rencontré une nuit au cercle venait de prendre 
un engagement dans les spahis.
L'été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La troupe du théâtre où 
jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois dans le pays, la 
troupe était pour trois jours aux ordres du régisseur. Je m'étais fait 
l'ami de ce brave homme, ancien Dorante des comédies de Marivaux, 
longtemps jeune premier de drame, et dont le dernier succès avait 
été le rôle d'amoureux dans la pièce imitée de Schiller, où mon 
binocle me l'avait montré si ridé. De près, il paraissait plus jeune, 
et, resté maigre, il produisait encore de l'effet dans les provinces. 
Il avait du feu. J'accompagnais la troupe en qualité de seigneur 
poète; je persuadai au régisseur d'aller donner des 
représentations à Senlis et à Dammartin. Il penchait d'abord 
pour Compiègne; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, 
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pendant que l'on allait traiter avec les propriétaires des salles et les 
autorités, je louai des chevaux, et nous prîmes la route des étangs 
de Commelle pour aller déjeuner au château de la reine Blanche. 
Aurélie, en amazone, avec ses cheveux blonds flottants, traversait la 
forêt comme une reine d'autrefois, et les paysans s'arrêtaient 
éblouis. — Mme de F*** était la seule qu'ils eussent vue si 
imposante et si gracieuse dans ses saluts. — Après le déjeuner, nous 
descendîmes dans des villages rappelant ceux de la Suisse, où l'eau 

de la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs l'intéressaient sans l'arrêter. J'avais projeté 
de conduire Aurélie au château, près d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne. 
Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout; je lui dis la source de cet 
amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écoutait 
sérieusement et me dit : « Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous 
dise : « La comédienne est la même que la religieuse»; vous cherchez un 
drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois 
plus.»
Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j'avais ressentis 
si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses... ce 
n'était donc pas l'amour? Mais où donc est-il?
Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m'apercevoir qu'elle avait un faible pour 
le régisseur, — le jeune premier ridé. Cet homme était d'un caractère 
excellent et lui avait rendu des services.
Aurélie m'a dit un jour : « Celui qui m'aime, le voilà!»

Gérard de Nerval

artyuiop

Les filles du feu

Elle : Annette - costume de Madame Albert,
spectacle :  Henry IV en famille : vaudeville en 1 acte,
texte de Ferdinand de Villeneuve, Emile Vanderburch,
Pittaud de Forges, Paris : Théâtre des Nouveautés.

Lui : John - costume de Francisque aîné,
spectacle :  Le sonneur de Saint-Paul : drame en 4 actes,
texte de Joseph Bouchardy. - Paris : Théâtre de la Gaîté.

page suivantepage précédente



table

XIV

DERNIER FEUILLET

TELLES sont les chimères qui charment et égarent au matin de la 
vie. J'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des 
cœurs me comprendront. Les illusions tombent l'une après l'autre, 
comme les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est l'expérience. Sa 

saveur est amère; elle a pourtant quelque chose d'âcre qui fortifie, — qu'on me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit 
que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord 
de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien changé!
Ermenonville! pays où fleurissait encore l'idylle antique, — traduite une seconde fois 
d'après Gessner! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat. 
Tour à tour bleue et rose comme l'astre trompeur d'Aldébaran, c'était Adrienne ou 
Sylvie, — c'étaient les deux moitiés d'un seul amour. L'une était l'idéal sublime, 
l'autre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs, et même 
ton désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Châalis, — que l'on 
restaure, — vous n'avez rien gardé de tout ce passé! Quelquefois j'ai besoin de 
revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J'y relève tristement en moi-même 
les traces fugitives d'une époque où le naturel était affecté; je souris parfois 
en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher qui m'avaient paru 
sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou 
d'une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais, étalent 
en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n'est plus, le temps où les 
chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, où les cors se 
répondaient de loin, multipliés par les échos!... Pour se rendre à Ermenonville, 
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on ne trouve plus aujourd'hui de route directe. Quelquefois j'y 
vais par Creil et Senlis, d'autrefois par Dammartin.
À Dammartin, l'on n'arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors 
à l'Image Saint-Jean. On me donne d'ordinaire une chambre assez 
propre tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de 
la glace. Cette chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, 
auquel j'ai depuis longtemps renoncé. On y dort chaudement 
sous l'édredon, qui est d'usage dans ce pays. Le matin, quand 

j'ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, où les 
peupliers s'alignent comme des armées. Quelques villages s'abritent çà et 
là sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit là, en pointes 
d'ossements. On distingue d'abord Othys, — puis Ève, puis Ver; on 
distinguerait Ermenonville à travers le bois, s'il avait un clocher, — mais 
dans ce lieu philosophique on a bien négligé l'église. Après avoir rempli 
mes poumons de l'air si pur qu'on respire sur ces plateaux, je descends 
gaiement et je vais faire un tour chez le pâtissier. « Te voilà, grand 
frisé! — Te voilà, petit Parisien!» Nous nous donnons les coups de 
poing amicaux de l'enfance, puis je gravis un certain escalier où les 
joyeux cris de deux enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien 
de Sylvie illumine ses traits charmés. Je me dis : « Là était le bonheur 
peut-être; cependant...»
Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de 
ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus 
de mode. Pendant que le grand frisé s'occupe du déjeuner, nous 
allons promener les enfants dans les allées de tilleuls qui ceignent 
les débris des vieilles tours de brique du château. Tandis que ces 
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petits s'exercent, au tir des compagnons de l'arc, à ficher 
dans la paille les flèches paternelles, nous lisons quelques 
poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu'on ne 
fait plus guère.
J'oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait 
partie Aurélie a donné une représentation à Dammartin, 

j'ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait à une personne 
qu'elle avait connue déjà. « À qui donc? — Vous souvenez-vous d'Adrienne?»
Elle partit d'un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée!» Puis, comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : 
«Pauvre Adrienne! elle est morte au couvent de Saint-S***, vers 1832.»
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Biographie : 1853

: Au début de l'année : Gérard travaille à Sylvie.
: du 6 février au 27 mars, il séjourne à la maison de santé municipale, 110, faubourg Saint-
Denis (maison Dubois). 
: Il fait quelques excursions, en particulier à Reims et dans le Valois et termine Sylvie qui 
parait le 15 août dans la Revue des deux Mondes.
: Au soir du 25 août : Une crise se déclare, il est conduit à l'hôpital de la Charité et le 27 il 
entre chez le Dr Blanche.
: Fin septembre : une sortie prématurée est suivie d'une rechute; son collaborateur Bernard 
Lopez et Held, un marchand de billets, le ramènent à la clinique.
: Le 8 octobre : les meubles de Gérard sont amenés de la rue du Mail à Passy. Il s'y installe 
le 12 octobre dans un état de délire furieux.
: Le 10 décembre : paraît dans le Mousquetaire l'article de Dumas présentant “El 
Desdichado”. Gérard se hâte de réunir en volumes ses écrits antérieurs et publie coup sur 
coup les Petits Châteaux de Bohême, les Contes et Facéties; il termine les Filles du Feu et 
les Chimères.
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Elle : Jenny-Marguerite Colon (1808-1842) - Portraits / Léon Noël.
"l'Artiste", 1837.

Elle : Jenny-Marguerite Colon dans le rôle de Theresia,
spectacle : "Masaniello" de Carafa,
Paris : Théâtre de l’Opéra Comique.
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Biographie : 1854

: Le 27 mai : il part pour l'Allemagne.
: À son retour il se préoccupe de faire traduire Sylvie en Angleterre.
: Vers le 6 ou 8 août : il doit rentrer chez le Dr. Blanche. Il travaille à 

Aurélia et il est impatient de retrouver l'air libre. — une intervention du Comité de la Société des Gens de Lettres le 
9 octobre provoque sa sortie le 19 octobre, à l'entrée de la mauvaise saison. Il mène une existence errante et n'a pas 
de domicile fixe, l'hiver arrive. Il assiste, le 14 décembre, à l'enterrement de Mme Houssaye.

Biographie : 1855

: Le 20 janvier : Gautier et Du Camp le voient à la Revue de Paris, il n'a pas de paletot.
: Le 23 janvier : il remet à Paul Lacroix la liste de ses œuvres complète.
: Le 24 janvier : il se présente chez Méry, absent, il passe la soirée chez l'actrice Beatrix 
Person, en compagnie de George Bell et de Philibert Audebrand mais, semble-t-il, termine 
la nuit au «violon».
: Le 25 janvier : il emprunte sept sous à Asselineau et, à la fin de la journée, se 
présente au Théâtre-Français sans y trouver Arsène Houssaye. (Il préparait pour ce 
théâtre la fusion en une seule pièce des diverses œuvres scéniques de Scarron où 
apparaît le personnage de Jodelet et venait peut-être demander une avance sur ce 
travail.) Il dîne dans un cabaret des Halles. Il gèle-18 degrés. La ville est sous la neige.
: À l'aube du 26 janvier Gérard se pend rue de la Vieille-Lanterne.
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Elle : Jenny-Marguerite Colon dans le rôle de Sarah,
spectacle : "Sarah la folle" d'A. Grisar,
"Le monde dramatique", 1836.
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à propos

La transcription de “SYLVIE, SOUVENIRS DU VALOIS” de Gérard de 
Nerval, la collecte et le détourage des illustrations, la mise en page et sa 
navigation interactive, ont été accomplis par votre impécunieux copiste 
rééditant les ouvrages lui manquant : DOMINIQUE PETITJEAN.

Cahier édité aux dépens d'un amateur, en vue d’un usage strictement 
personnel et non-marchand, à la date du samedi 21 novembre 2009.

➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements
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Les illustrations et leurs légendes sont extraites du “Fonds Martinet-Hautecoeur”,
(Département des Arts du spectacle) - Bibliothèque nationale de France.
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