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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Eléna - costume de Marie Dorval, |
Lui : Lioni - costume d'Auguste,

spectacle : Marino Faliero : mélodrame en 5 actes, NUIT PERDUE
texte de Casimir Delavigne,
Paris :Théatre de la Porte Saint-Martin.

JE sortais d'un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant-scenes
en grande tenue de soupirant.
Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu m'importait d'arréter mes regards sur un parterre peuplé
seulement d'une trentaine d'amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes surannées,— ou bien de
faire partie d'une salle animée et frémissante, couronnée a tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et
de visages radieux. Indifférent au spectacle de la salle, celui du théatre ne m'arrétait guere, excepté lorsqu'a
la seconde ou a la troisieme scene d'un maussade chef-d'ceuvre d'alors, une apparition bien
connue illuminait I'espace vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot a ces vaines
figures qui m'entouraient.
Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d'une
béatitude infinie; la vibration de sa voix si douce et cependant fortement timbrée me
faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle
répondait a tous mes enthousiasmes, a tous mes caprices, belle comme le jour aux feux
de la rampe qui I'éclairait d'en bas, pile comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait
éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans
I'ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec une
étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum!
Depuis un an, je n'avais pas encore songé a m'informer de ce qu'elle pouvait étre
d'ailleurs; je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image, et
tout au plus avais-je prété l'oreille a quelques propos concernant non plus l'actrice,
mais la femme. Je m'en informais aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Madame de Montsorreau - costume d'lda, princesse d'Elide ou sur la reine de Trébizonde, un de mes oncles,
AUl 8217 RoRlS o e 42 qui avait vécu dans les avant-derniéres années du XVllle siécle,

. . . . n [] /4
spectacle : Les mal-contents de 1579 : drame en 5 actes, comme il fallait y vivre pour le bien connaitre, m'ayant prévenu de
texte d'Epagny et Jarry., bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes et que la
Paris :Theatre de la Porte Saint-Martin. nature avait oublié de leur faire un cceur. Il parlait de celles de ce

temps-la sans doute; mais il m'avait raconté tant d'histoires de ses
illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants qu'il utilisait depuis a parer des
tabatiéres, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m'en faisant I'histoire et le compte définitif, que je m'étais
habitué a penser mal de toutes sans tenir compte de |'ordre des temps.
Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d'ordinaire succédent aux révolutions ou aux
abaissements des grands regnes. Ce n'était plus la galanterie héroique comme sous la Fronde, le vice élégant et
paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire; c'était un mélange d'activité,
d'hésitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philosophiques ou religieuses,
d'enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance; d'ennui des discordes
passées, d'espoirs incertains, quelque chose comme I'époque de Pérégrinus et d'Apulée.
L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la
belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous
faisait honte de nos heures de jour perdues. L'ambition n'était cependant pas de notre age,
et I'avide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous éloignait des sphéres
d'activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire des poétes, ol nous
montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule.
A ces points élevés ol nous guidaient nos maitres, nous respirions enfin l'air pur des
solitudes, nous buvions l'oubli dans la coupe d'or des légendes, nous étions ivres de
poésie et d'amour.Amour, hélas! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des
fantdomes métaphysiques! Vue de pres, la femme réelle révoltait notre ingénuité! il
fallait qu'elle appariit reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Marie Tudor - costume de Mademoiselle George, Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces
s M TRRC e N A S IR B paradoxes platoniques, et a travers nos réves renouvelés
Paris :Théatre de la Porte Saint-Martin. : o . . .
d'Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux souterrains,
Lui : Gennaro - costume de Frédéric Lemaitre, qui éclaire I'ombre un instant de ses trainées d'étincelles. C'est
spectacle : Lucrece Borgia : drame en trois actes et en prose, ainsi que, sortant du théatre avec I'amére tristesse que laisse
texte de Victor Hugo. - Paris : Théatre de la Porte Saint-Martin. un songe évanoui, j'allais volontiers me joindre a la société d'un
cercle ou I'on soupait en grand nombre, et ou toute mélancolie
cédait devant la verve intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, tels qu'il s'en est trouvé
toujours dans les époques de rénovation ou de décadence, et dont les discussions se haussaient a ce point, que les plus
timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenétres si les Huns, les Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin
pour couper court a ces arguments de rhéteurs et de sophistes.
« Buvons, aimons, c'est la sagesse!» Telle était la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-la me
dit : «Voici bien longtemps que je te rencontre dans le méme théatre, et chaque fois
que j'y vais. Pour laquelle y viens-tu?»
Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que I'on pit aller 1a pour une autre.
Cependant j'avouai un nom. « Eh bien! dit mon ami avec indulgence, tu vois la-
bas I'hnomme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidéle aux lois de notre
cercle, n'ira la retrouver peut-étre qu'apres la nuit.»
Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué. C'était un
jeune homme correctement vétu, d'une figure pale et nerveuse, ayant des
manieres convenables et des yeux empreints de mélancolie et de douceur. |
jetait de I'or sur une table de whist et le perdait avec indifférence. « Que
m'importe, dis-je, lui ou tout autre? Il fallait qu'il en et un, et celui-la me
parait digne d'avoir été choisi.— Et toi? — Moi? C'est une image que je
poursuis, rien de plus.»
En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Marquise de Brinvilliers - costume de Mademoiselle George, regardai un journal. C'était, je crois, pour y voir le cours de la
SRS S E R A AT Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait une
15 e e S A ETe Se e a3 s a9 bl somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru
texte de Mélesville et Bayard, que, négligés longtemps, ils allaient étre reconnus; ce qui venait
Paris :Thédtre de la Porte Saint-Martin. d'avoir lieu a la suite d'un changement de ministére. Les fonds
se trouvaient déja cotés tres haut; je redevenais riche.
Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que la femme aimée si longtemps était a moi si je
voulais. Je touchais du doigt mon idéal. N'était-ce pas une illusion encore, une faute d'impression railleuse? Mais les
autres feuilles parlaient de méme. La somme gagnée se dressa devant moi comme la statue d'or de Moloch. « Que
dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de tout a I'heure, si j'allais prendre sa place pres de la femme qu'il a laissée
seule?...» Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.
Non! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas a mon age que |'on tue I'amour avec de l'or : Je ne
serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci est une idée d'un autre temps. Qui me dit aussi
que cette femme soit vénale! Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais
encore, et j'y lus ces deux lignes : « Féte du Bouquet provincial. — Demain, les
archers de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux de Loisy.» Ces mots, fort
simples, réveillerent en moi toute une nouvelle série d'impressions : c'était un
souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fétes
naives de la jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les
hameaux et dans les bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient,
en chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un lourd chariot, trainé par des
beeufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous
formions le cortege avec nos arcs et nos fleches, nous décorant du titre de
chevaliers, — sans savoir que nous ne faisions que répéter d'age en age une féte
druidique, survivant aux monarchies et aux religions nouvelles.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle :la juive - costume de Mademoiselle Dupont, 1
spectacle : L'impératrice et la juive,

drame en 5 actes / texte de Lockroy et Anicet-Bourgeois,

Paris : Théatre de la Porte Saint-Martin. ADRIENNE

Lui : Comte de Chalais - costume d'Adrien,
spectacle : Un duel sous le Cardinal de' Riche’IiAeu :drame en .3 actes, JE regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé
texte de Lockroy, Edmond Badon. - Paris : Théatre du Vaudeville. . . .
dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait
en mes souvenirs. Cet état, ou |'esprit résiste encore aux
bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants
d'une longue période de la vie.
Je me représentais un chateau du temps de Henry |V avec ses toits pointus couverts d'ardoises et sa
face rougeatre aux encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte
encadrée d'ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant percait le feuillage de ses traits
enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux
airs transmis par leurs meéres, et d'un frangais si naturellement pur, que I'on se sentait
bien exister dans ce vieux pays du Valois, ou, pendant plus de mille ans, a battu le coeur
de la France.
J'étais le seul garcon dans cette ronde, ou j'avais amené ma compagne toute jeune
encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraiche, avec ses yeux
noirs, son profil régulier et sa peau légerement halée!... Je n‘aimais qu'elle, je ne
voyais qu'elle, — jusque-la! A peine avais-je remarqué, dans la ronde ol nous
dansions, une blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne.Tout a coup,
suivant les regles de la danse,Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du
cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le
cheeur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser; je ne pus
m'empécher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Stella - costume d'Andrea, effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de

HI B 7 = GOSTNE (2 (el e R Lameire: moi. La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse.

spectacle : Paris le bohémien : drame en|5 actes, On s'assit autour d'elle, et aussitot, d'une voix fraiche et pénétrante,

texte de Joseph Bouchardy, |égerement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta

Paris :Thédtre de la Porte Saint-Martin. une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'amour, qui
racontent toujours les malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour

par la volonté d'un pére qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se terminait a chaque stance par ces trilles chevrotants

que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aieules.

A mesure qu'elle chantait, I'ombre descendait des grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée

de notre cercle attentif. — Elle se tut, et personne n'osa rompre le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs

condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions étre en paradis. — Je

me levai enfin, courant au parterre du chateau, ou se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands vases de

faience peints en camaieu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en couronne

et nouées d'un ruban. Je posai sur la téte d'Adrienne cet ornement, dont les feuilles

lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pales de la lune. Elle

ressemblait a la Béatrice de Dante qui sourit au poete errant sur la lisiere des

saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux,

et rentra en courant dans le chateau. C'était, nous dit-on, la petite-fille de I'un

des descendants d'une famille alliée aux anciens rois de France ; le sang des

Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de féte, on lui avait permis de se

méler a nos jeux; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle

repartit pour un couvent ou elle était pensionnaire.

Quand je revins preés de Sylvie, je m’apergus qu'elle pleurait. La

couronne donnée par mes mains a la belle chanteuse était le sujet de

ses larmes. Je lui offris d'en aller cueillir une autre, mais elle dit qu'elle n'y
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Gaudriole - costume de Virginie Déjazet, tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me

SU15(C R SN R O EeR I OIS BT défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la

spectacle : Les chansons de Desaugiers : comédie en 5 actes, reconduisais chez ses parents.

texte de Frédéric de Courcy, Théaulon de Lambert, Rappelé moi-méme a Paris pour y reprendre mes études,

Paris :Théatre du Palais-Royal. j'emportai cette double image d'une amitié tendre tristement
rompue, puis d'un amour impossible et vague, source de

pensées douloureuses que la philosophie de college était impuissante a calmer.

La figure d'Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les

heures des séveres études. Aux vacances de I'année suivante, j'appris que cette belle a peine entrevue était consacrée

par sa famille a la vie religieuse.

1
RESOLUTION

TOUT m'était expliqué par ce souvenir a demi révé. Cet amour vague et sans
espoir, congu pour une femme de théatre, qui tous les soirs me prenait a
I'heure du spectacle, pour ne me quitter qu'a I'heure du sommeil, avait son
germe dans le souvenir d'Adrienne, fleur de la nuit éclose a la pale clarté

de la lune, fantéme rose et blond glissant sur I'herbe verte a demi baignée
de blanches vapeurs. La ressemblance d'une figure oubliée depuis des

années se dessinait désormais avec une netteté singuliére; c'était un crayon
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle :Waslha - costume de Mademoiselle George, estompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis

Lui : Ludger - costume de Surville, de maitres admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs I'original

spectacle : La guerre des servantes, eblouissant.

drame en 5 actes et 7 tableaux, Aimer une religieuse sous la forme d'une actricel... et si c'était la

texte de Théaulon de Lambert, Alboize, Harel, méme! — Il y a de quoi devenir fou! c'est un entrainement fatal ou

Paris :Theatre de la Porte Saint-Martin. I'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d'une eau
morte... Reprenons pied sur le réel.

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l'ai-je oubliée depuis trois ans?... C'était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy!

Elle existe, elle, bonne et pure de cceur sans doute. Je revois sa fenétre ou le pampre s'enlace au rosier, la cage de

fauvettes suspendue a gauche;j'entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa chanson favorite :

La belle était assise
Pres du ruisseau coulant...

Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée!? elle est si pauvre!
Dans son village et dans ceux qui I'entourent, de bons paysans en blouse, aux mains
rudes, a la face amaigrie, au teint halé! Elle m'aimait seul, moi le petit Parisien,
quand j'allais voir pres de Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd'hui. Depuis
trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu'il m'a laissé et qui pouvait
suffire a ma vie.Avec Sylvie, je I'aurais conservé. Le hasard m'en rend une
partie. | est temps encore.

A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas; c'est
aujourd'hui la féte de I'arc, la seule de I'année ou I'on danse toute la nuit.

— Elle est a la féte...

Quelle heure est-il?

Je n'avais pas de montre. e
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Rita - costume de Theodorine, Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac qu'il était

Sl ey dusage de réunr 3 cette époque pour restaurer dans s

Paris ‘Théatre de la Porte Saint-Martin. couleur locale un appartement d'autrefois, brillait d'un éclat
rafraichi une de ces pendules d'écaille de la Renaissance dont

Lui : Matéo - costume de Raucourt, le dome doré surmonté de la figure du Temps est supporté

el Moo o Los dee foraninn pledne 15255 par des caiatides du st Madics,reposant & feur tour sur
des chevaux a demi cabrés. La diane historique, accoudée sur

son cerf, est en bas-relief sous le cadran, ou s'étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés des heures. Le mouvement,

excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis deux siecles. — Ce n'était pas pour savoir I'heure que j'avais

acheté cette pendule en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin.

« En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy.» Il y avait encore

sur la place du Palais-Royal cing ou six fiacres stationnant pour les habitués des

cercles et des maisons de jeu : « A Loisy! dis-je au plus apparent.— Ou cela

est-il? — Pres de Senlis, a huit lieues. — Je vais vous conduire a la poste, dit

le cocher, moins préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne devient belle

qu'en atteignant la zone des foréts! Toujours ces deux files d'arbres

monotones qui grimacent des formes vagues; au-dela, des carrés de verdure

et de terres remuées, bornés a gauche par les collines bleuatres de

Montmorency, d'Ecouen, de Luzarches.Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein

des souvenirs de la Ligue et de la Fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j'ai vu bien des

fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre : c'était le plus

court pour gagner les hameaux. Pendant que la voiture monte les cotes,

recomposons les souvenirs du temps ou j'y venais si souvent.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Paquita - costume d'Henriette Astruc, A4
Lui : le mauvais ange - costume de Melingue,

spectacle : Don Juan de Marana ou La chute d'un ange, UN VOYAGE A CYTHERE

mystére en 5 actes et 7 tableaux / texte d'Alexandre Dumas,
Paris :Théatre de la Porte Saint-Martin.

QUELQUES années s'étaient écoulées :I'époque ou j'avais

rencontré Adrienne devant le chateau n'était déja qu'un
souvenir d'enfance. Je me retrouvai a Loisy au moment de la féte patronale. J'allai de nouveau me joindre aux chevaliers
de l'arc, prenant place dans la compagnie dont j'avais fait partie déja. Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles
qui posseédent encore la plusieurs de ces chateaux perdus dans les foréts, qui ont plus souffert du temps que des
révolutions, avaient organisé la féte. De Chantilly, de Compiegne et de Senlis
accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortege
rustique des compagnies de I'arc. Apres la longue promenade a travers
les villages et les bourgs, apres la messe a I'église, les luttes d'adresse et
la distribution des prix, les vainqueurs avaient été conviés a un repas qui
se donnait dans une ile ombragée de peupliers et de tilleuls, au milieu
de I'un des étangs alimentés par la Nonette et la Theve. Des barques
pavoisées nous conduisirent a I'ile, — dont le choix avait été
déterminé par I'existence d'un temple ovale a colonnes qui devait
servir de salle pour le festin. La, comme a Ermenonville, le pays est
semé de ces édifices légers de la fin du dix-huitieme siecle, ou des
millionnaires philosophes se sont inspirés dans leurs plans du go(t
dominant d'alors. Je crois bien que ce temple avait da étre
primitivement dédié a Uranie.Trois colonnes avaient succombé
emportant dans leur chute une partie de l'architrave; mais on avait
déblayé l'intérieur de la salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes,
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Catherine Howard - costume de Virginie Dejazet, on avait rajeuni cette ruine moderne, — qui
spectacle : Les trois Catherine :vaude}/llle en 3 epoques, , appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu
texte de paul Duport, Edouard Monnais, Paris : Théatre des Nouveautés. n ' .

plutot qu'a celui d'Horace.

Lui : Baron de Stéeven - costume de Parent, La traversée du lac avait été imaginée peut-étre pour

spectacle : Polder ou Le bourreau d'’Amsterdamn, rappeler le Voyage a Cythére de Watteau. Nos

texte de Pixérécourt,Victor Ducange. - Paris : Théatre de la Gaité. costumes modernes dérangeaient seuls lillusion.
L'immense bouquet de la féte, enlevé du char qui le

portait, avait été placé sur une grande barque; le cortége des jeunes filles vétues de blanc qui I'accompagnent selon

I'usage avait pris place sur les bancs, et cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se reflétait dans les eaux

calmes de I'étang qui la séparait du bord de ['ile si vermeil aux rayons du soir avec ses halliers d'épine, sa colonnade et

ses clairs feuillages. Toutes les barques abordeérent en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le

centre de la table, et chacun prit place, les plus favorisés aupres des jeunes filles : il suffisait pour cela d'étre

connu de leurs parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai pres de Sylvie. Son frere

m'avait déja rejoint dans la féte, il me fit la guerre de n'avoir pas depuis longtemps rendu

visite a sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui me retenaient a Paris, et I'assurai

que j'étais venu dans cette intention. « Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous

sommes des gens de village, et Paris est si au-dessus!» Je voulus I'embrasser pour lui

fermer la bouche; mais elle me boudait encore, et il fallu que son frere intervint

pour qu'elle m'offrit sa joue d'un air indifférent. Je n'eus aucune joie de ce baiser

dont bien d'autres obtenaient la faveur, car dans ce pays patriarcal ou I'on salue

tout homme qui passe, un baiser n'est autre chose qu'une politesse entre bonnes

gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la féte. A la fin du

repas, on vit s'envoler du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-la

captif sous les fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant le lacis de guirlandes

et de couronnes, finit par les disperser de tous cotés. Pendant qu'il

— ’ o _\ oL
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Zinetta - costume de Madame Geranville, s'élangait joyeux vers les derniéres lueurs du soleil, nous rattrapions au
g sl it el vk hasard les couronnes dont chacun parait aussitot le front de sa voisine.
vaudeville de Paul de Kock et Valory. . . P . . .
J'eus le bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie, souriante, se laissa
Lui : Eric - costume d'Eugéne embrasser cette fois plus tendrement que l'autre. Je compris que j'effacais
spectacle : [Christiern de Danemark, _ ainsi le souvenir d'un autre temps. Je I'admirai cette fois sans partage, elle
melodrame de Paul Foucher et Alboise de Pujol. était devenue si belle! Ce n'était plus cette petite fille de village que j'avais
dédaignée pour une plus grande et plus faite aux graces du monde.Tout
en elle avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants dés son enfance, était devenu irrésistible; sous |'orbite
arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout a coup des traits réguliers et placides, avait quelque chose d'athénien.
J'admirais cette physionomie digne de I'art antique au milieu des minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains
délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi en s'arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient tout autre que je
ne l'avais vue. Je ne pus m'empécher de lui dire combien je la trouvais différente d'elle-
meéme, espérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité.
Tout me favorisait d'ailleurs, I'amitié de son frere, l'impression charmante de cette
féte, I'heure du soir et le lieu méme ou, par une fantaisie pleine de golit, on avait
reproduit une image des galantes solennités d'autrefois. Tant que nous pouvions,
nous échappions a la danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et pour
admirer en révant a deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. |l
fallut que le frére de Sylvie nous arrachat a cette contemplation en disant qu'il
était temps de retourner au village assez éloigné qu'habitaient ses parents.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Hyacinthe - Costume d'Elisa Leménil, V
Lui : le toréador - costume d'Achard,

LE VILLAGE

spectacle : Le toréador :vaudeville en 3 actes,
texte de Melesville et Duveyrier. - Paris : Théatre du Palais-Royal.

C'ETAIT a Loisy, dans I'ancienne maison du garde. Je les
conduisis jusque-la, puis je retournai a Montagny, ou je demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin pour traverser
un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S*** je ne tardai pas a m'engager dans une sente profonde qui longe la forét
d'Ermenonville; je m'attendais ensuite a rencontrer les murs d'un couvent qu'il fallait suivre pendant un quart de lieue.
La lune se cachait de temps a autre sous les nuages, éclairant a peine les roches de gres sombre et les bruyeres qui se
multipliaient sous mes pas. A droite et a gauche, des lisiéres de foréts sans routes tracées, et toujours, devant moi, ces
roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d'/Armen
exterminés par les Romains! Du haut de ces entassements sublimes, je
voyais les étangs lointains se découper comme des miroirs sur la plaine
brumeuse, sans pouvoir distinguer celui méme ou s'était passée la féte.
L'air était tiede et embaumé; je résolus de ne pas aller plus loin et
d'attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyeres. En
me réveillant, je reconnus peu a peu les points voisins du lieu ou je
m'étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je vis se dessiner la longue
ligne des murs du couvent de Saint-S*** puis de l'autre coté de la
vallée, la butte aux Gens-d'Armes, avec les ruines ébréchées de
I'antique résidence carlovingienne. Prés de I3, au-dessus des touffes
de bois, les hautes masures de I'abbaye de Thiers découpaient sur
I'horizon leurs pans de muraille percés de tréfles et d'ogives. Au-
dela, le manoir gothique de Pontarmé, entouré d'eau comme
autrefois, refléta bientot les premiers feux du jour, tandis qu'on
voyait se dresser au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Cocotte-Mirotton - costume de Mademoiselle Lise, tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant.
UGN SRS R e ) Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu'a Sylvie;
spectacle : Le débardeur ou Le gros caillou et Alger, cependant l'aspect du couvent me donna un instant l'idée que
vaudeville en 2 actes / texte de Paul de Kock,Valory, c'était celui peut-étre qu'habitait Adrienne. Le tintement de la
Paris : Théatre des Folies dramatiques. cloche du matin était encore dans mon oreille et m'avait sans
doute réveillé. J'eus un instant I'idée de jeter un coup d'ceil par-
dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers;
mais en y réfléchissant, je m'en gardai comme d'une profanation. Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain
souvenir et n'y laissa plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveiller », me dis-je, et je repris le chemin de Loisy.
Voici le village au bout de la sente qui cotoie la forét : vingt chaumieres dont la vigne et les roses grimpantes festonnent
les murs. Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent, réunies
devant une ferme. Sylvie n'est point avec elles. C'est presque une demoiselle depuis
qu'elle exécute de fines dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons
villageois. Je suis monté a sa chambre sans étonner personne; déja levée depuis
longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un
doux bruit sur le carreau vert que soutenaient ses genoux. « Vous voila,
paresseux, dit-elle avec son sourire divin, je suis slire que vous sortez £N
seulement de votre lit!» Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes £ /?
courses égarées a travers les bois et les roches. Elle voulut bien me I/
plaindre un instant. «Si vous n'étes pas fatigué, je vais vous faire courir /
encore. Nous irons voir ma grand-tante a Othys.» J'avais a peine répondu, /
qu'elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant un miroir et se
coiffa d'un chapeau de paille rustique. L'innocence et la joie éclataient dans 1
ses yeux. Nous partimes en suivant les bords de la Theve, a travers les prés
semés de marguerites et de boutons d'or, puis le long des bois de Saint-
Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la route. ¥n/
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Psyché - costume de Mina Roussel, Les merles sifflaient dans les arbres, et les mésanges

Lui : Serpolet - costume de Palaiseau, s'échappaient joyeusement des buissons frélés par notre
L : marche.

spectacle : Les amours de Psyché : piece fantastique en 5 actes, ) ) )

texte de Charles Dupeuty, Michel Delaporte Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si

Paris : Théatre des Folies dramatiques. cheres a Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces

longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui
arrétaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait ¢a et la les
fraises parfumées, et moi, je lui parlais de La Nouvelle Héloise, dont je récitais par coeur quelques passages. « Est-ce que
c'est joli? dit-elle. — C'est sublime... — Est-ce mieux qu'Auguste Lafontaine? — C'est plus tendre.— Oh! bien, dit-elle,
il faut que je lise cela. Je dirai a mon frere de me I'apporter la premiere fois qu'il ira a Senlis.» Et je continuai a réciter
des fragments de I'Héloise pendant que Sylvie cueillait des fraises.

\

OTHYS

AU sortir du bois, nous rencontrames de grandes touffes de digitale pourprée;
elle en fit un énorme bouquet en me disant : « C'est pour ma tante; elle sera
si heureuse d'avoir des belles fleurs dans sa chambre.» Nous n'avions plus
qu'un bout de plaine a traverser pour gagner Othys. Le clocher du village
pointait sur les coteaux bleuatres qui vont de Montméliant a Dammartin. La
Theéve bruissait de nouveau parmi les gres et les cailloux, s'amincissant au
voisinage de sa source, ou elle se repose dans les prés, formant un petit lac au
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Comtesse Braniska - costume de Louise Allan-Despréaux, milieu des glaieuls et des iris. Bientot nous gagnames les
Lui : Ladislas - costume de Paul, premiéres maisons. La tante de Sylvie habitait une petite
spectacle : Chut! : vaudeville en 2 actes, chaumiere batie en pierres de gres inégales que revetaient

texte d'Eugéne Scribe. - Paris : Théitre du Gymnase. des treillages de houblon et de vigne vierge; elle vivait seule de
quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient
pour elle depuis la mort de son mari. Sa niéce arrivant, c'était
le feu dans la maison. « Bonjour, la tante! Voici vos enfants! dit Sylvie; nous avons bien faim!» Elle I'embrassa tendrement,
lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin a me présenter, en disant : « C'est mon amoureux!»
J'embrassai a mon tour la tante qui dit : « Il est gentil... C'est donc un blond!...— Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie.
— Cela ne dure pas, dit la tante, mais vous avez du temps devant vous, et toi qui es brune, cela t'assortit bien.— Il faut
le faire déjeuner, la tantey, dit Sylvie. Et elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche,
trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les
plats de faience émaillés de larges fleurs et de cogs au vif plumage. Une jatte en porcelaine
de Creil, pleine de lait ou nageaient les fraises, devint le centre du service, et apres avoir
dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle disposa deux
vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces belles paroles :
« Tout cela, ce n'est que du dessert. Il faut me laisser faire a présent.» Et elle avait
décroché la poéle et jeté un fagot dans la haute cheminée. « Je ne veux pas que tu
touches a cela! dit-elle a Sylvie, qui voulait I'aider; abimer tes jolis doigts qui font de la
dentelle plus belle qu'a Chantilly! tu m'en as donné, et je m'y connais. — Ah! oui, la
tante!... Dites dong, si vous en avez des morceaux de l'ancienne, cela me fera des
modeles. — Eh bien, va voir la-haut, dit la tante, il y en a peut-étre dans ma commode.
— Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. — Bah! dit la tante, les tiroirs sont ouverts.
— Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé.» Et pendant que la bonne
femme nettoyait la poéle apres I'avoir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa
ceinture une petite clef d'un acier ouvragé qu'elle me fit voir avec triomphe. i gl s
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : la Duchesse - costume de Theéodorine, Je la suivis, montant rapidement I'escalier de bois qui conduisait a la
S5 AR OGS chambre. — O jeunesse, 6 vieillesse saintes! — qui donc et songé
spectacle : Lazare le pitre : mélodrame en 4 actes, a ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des
texte de Joseph Bouchardy. - Paris : Théatre de I'Ambigu. souvenirs fideles? Le portrait d'un jeune homme du bon vieux
temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale
au cadre doré, suspendu a la téte du lit rustique. Il portait I'uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé; son
attitude a demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel,
médiocre peut-étre, des graces de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses princieres
s'était appliqué a la pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu'on voyait dans un autre médaillon,
attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert a échelle de rubans, agagant de sa mine retroussée un oiseau posé
sur son doigt. C'était pourtant la méme bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée
sur le feu de I'atre. Cela me fit penser au fées des Funambules qui cachent, sous leur
masque ridé, un visage attrayant, qu'elles révelent au dénouement, lorsque apparait le
temple de I'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux magiques. « O bonne
tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie! — Et moi donc?» dit Sylvie, qui était
parvenue a ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas
flambé, qui criait du froissement de ses plis. «Je veux essayer si cela m'ira, dit-elle.
Ah! je vais avoir l'air d'une vieille fée!» «La fée des légendes éternellement
jeunel...» dis-je en moi-méme.— Et déja Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne
et la laissait tomber a ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajusta /
parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de I'agrafer. « Oh! les
manches plates, que c'est ridicule!» dit-elle. Et cependant les jabots garnis de
dentelles découvraient admirablement ses bras nus, la gorge s'encadrait dans
le pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n'avait serré que bien
peu les charmes évanouis de la tante. « Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas
agrafer une robe?» me disait Sylvie. Elle avait I'air de I'accordée de village de Greuze.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Comtesse Braniska - costume de Louise Allan-Despréaux, « Il faudrait de la poudre, dis-je. — Nous allons en trouver.»
Lui : Rielof - costume de Numa, Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses!
spectacle : Chut! : vaudeville en 2 actes / texte d'Eugéne Scribe, que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela

Paris : Théatre du Gymnase. chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! deux

éventails de nacre un peu cassés, des boites de pates a
sujets chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc
avec des boucles incrustées de diamants d'Irlande! «Oh! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés!»

Un instant apres, nous déroulions des bas de soie rose tendre a coins verts; mais la voix de la tante, accompagnée du
frémissement de la poéle, nous rappela soudain a la réalité. « Descendez vite!» dit Sylvie, et quoi que je pusse dire, elle
ne me permit pas de l'aider a se chausser. Cependant la tante venait de verser dans un plat le contenu de la poéle, une
tranche de lard frite avec des ceufs. La voix de Sylvie me rappela bientot. « Habillez-

vous vite!» dit-elle, et entierement vétue elle-méme, elle me montra les habits de
noce du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je me transformai
en marié de l'autre siécle. Sylvie m'attendait sur l'escalier, et nous descendimes
tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se retournant :
« O mes enfants!» dit-elle, et elle se mit a pleurer, puis sourit a travers ses
larmes. C'était I'image de sa jeunesse, — cruelle et charmante apparition!
Nous nous assimes aupres d'elle, attendris et presque graves, puis la gaieté
nous revint bientot, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea
plus qu'a se rappeler les fétes pompeuses de sa noce. Elle retrouva méme
dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui se répondaient
d'un bout a l'autre de la table nuptiale, et le naif épithalame qui
accompagnait les mariés rentrant apres la danse. Nous répétions ces
strophes si simplement rythmées, avec les hiatus et les assonances du
temps; amoureuses et fleuries comme le cantique de I'Ecclésiaste;
nous étions I'époux et I'épouse pour tout un beau matin d'été.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Colombe - costume d'Augusta, VI
Lui : Lépervier - costume de Silvestre,

CHAALIS

spectacle : Spectacle a la cour : vaudeville en 2 actes,
texte de Théaulon, Lubize, Gustave Albitte,

Paris, Théatre du Gymnase. IL est quatre heures du matin; la route plonge dans un pli de terrain;
elle remonte. La voiture va passer a Orry, puis a La Chapelle. A
gauche, il y a une route qui longe le bois d'Hallate. C'est par la qu'un soir le fréere de Sylvie m'a conduit dans sa carriole a
une solennité du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthélemy. A travers les bois, par des routes peu frayées, son
petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapames le pavé a Mont-I'Evéque, et quelques minutes plus tard nous nous
arrétions a la maison du garde, a I'ancienne abbaye de Chaalis. — Chaalis, encore un souvenir!
Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus a I'admiration que les ruines de son cloitre
aux arcades byzantines, dont la derniere rangée se découpe encore sur les étangs, —
reste oublié des fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu'on appelait
autrefois les métairies de Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du
mouvement des routes et des villes, a conservé des traces particulieres du long
séjour qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Este a I'époque des Médicis : ses
attributs et ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et
I'on respire un parfum de la Renaissance sous les arcs des chapelles a fines
nervures, décorées par les artistes de I'ltalie. Les figures des saints et des
anges se profilent en rose sur les volites peintes d'un bleu tendre, avec des
airs d'allégorie paienne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque
et au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.
Nous étions des intrus, le fréere de Sylvie et moi, dans la féte particuliere
qui avait lieu cette nuit-la. Une personne de tres illustre naissance, qui
possédait alors ce domaine, avait eu l'idée d'inviter quelques familles du
pays a une sorte de représentation allégorique ou devaient figurer quelques
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Zora - costume de Nathalie, pensionnaires d'un couvent voisin. Ce n'était pas une réminiscence
1 5 ClEEelD = GESInE 66 [, des tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux premiers essais
spectacle : La gitana : vaudeville en 3 actes, lyriques importés en France du temps des Valois. Ce que je vis
texte de Laurencin, Desvergers. - Paris : Théatre du Gymnase. jouer était comme un mystere des anciens temps. Les costumes,
composés de longues robes, n'étaient variés que par les couleurs
de I'azur, de I'hyacinthe ou de l'aurore. La scéne se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix
chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et I'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit
montait de I'abime, tenant en main I'épée flamboyante, et convoquait les autres a venir admirer la gloire du Christ
vainqueur des enfers. Cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle 'était déja par sa vocation.
Le nimbe de carton doré qui ceignait sa téte angélique nous paraissait bien naturellement un cercle de lumiere; sa voix
avait gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies du chant italien brodaient de
leurs gazouillements d'oiseau les phrases séveres d'un récitatif pompeux. fi,
En me retragant ces détails, j'en suis a me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai O
révés. Le frere de Sylvie était un peu gris ce soir-la. Nous nous étions arrétés quelques L
instants dans la maison du garde, ou, ce qui m'a frappé beaucoup, il y avait un cygne ‘
éployé sur la porte, puis, au-dedans, de hautes armoires en noyer sculpté, une grande ‘
horloge dans sa gaine, et des trophées d'arcs et de fleches d'honneur au-dessus d'une
carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une
main une bouteille et de I'autre une bague, semblait inviter les tireurs a viser juste. Ce
nain, je le crois bien, était en tole découpée. Mais |'apparition d'Adrienne est-elle aussi
vraie que ces détails et que I'existence incontestable de |'abbaye de Chaalis? Pourtant
c'est bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la salle ou avait lieu la
représentation; nous étions pres de la porte, derriere une nombreuse compagnie assise
et gravement émue. C'était le jour de la Saint-Barthélemy, singulierement lié au souvenir
des Médicis, dont les armes accolées a celles de la maison d'Este décoraient ces vieilles
murailles... Ce souvenir est une obsession peut-étre! — Heureusement voici la voiture qui
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Lucie - costume d'Anna Thillon, s'arréte sur la route du Plessis; j'échappe au monde des réveries,
Lui : Lord Asthon - costume d'Hurteaux, et je n'ai plus qu'un quart d'heure de marche pour gagner Loisy

spectacle : Lucie de Lammermoor : opéra en 4 actes, par des routes bien peu frayees.

texte d'Alphonse Royer, Gustave Vaez.
Paris : Théatre de la Renaissance.

VI

LE BAL DE LOISY

JE suis entré au bal de Loisy a cette heure mélancolique et douce encore ou

les lumieres palissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, 5—%,
assombris par en bas, prenaient a leurs cimes une teinte bleuatre. La flGte ;L‘-"{\
champétre ne luttait plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le .
monde était pale, et dans les groupes dégarnis j'eus peine a rencontrer
des figures connues. Enfin j'apercus la grande Lise, une amie de Sylvie.
Elle m'embrassa. « Il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien! dit-elle.
— Oh! oui, longtemps. — Et tu arrives a cette heure-ci? — Par la
poste. — Et pas trop vite! — Je voulais voir Sylvie; est-elle encore au
bal? — Elle ne sort qu'au matin; elle aime tant a danser.»

En un instant, j'étais a ses cotés. Sa figure était fatiguée; cependant
son ceil noir brillait toujours du sourire athénien d'autrefois. Un
jeune homme se tenait pres d'elle. Elle lui fit signe qu'elle

renoncait a la contredanse suivante. Il se retira en saluant.

g
-

"
-
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Marguerite de Navarre - costume de Madame Albert, Le jour commengait a se faire. Nous sortimes du bal, nous
1538 = Cesims 6 Cramz)ls s tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se
spectacle : Les jours gras sous Charles IX : drame en 3 actes penchaient dans ses cheveux dénoues; le bouquet de son
texte de Lockroy, Auguste Arnould, corsage s'effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant
Paris :Théatre duVaudeville. ouvrage de sa main. Je lui offris de I'accompagner chez elle. I
faisait grand jour, mais le temps était sombre. La Theve
bruissait a notre gauche, laissant a ses coudes des remous d'eau stagnante ou s'épanouissaient les nénuphars jaunes et
blancs, ou éclatait comme des paquerettes la fréle broderie des étoiles d'eau. Les plaines étaient couvertes de javelles
et de meules de foin, dont I'odeur me portait a la téte sans m'enivrer, comme faisait autrefois la fraiche senteur des bois
et des halliers d'épines fleuries.
Nous n'elimes pas l'idée de les traverser de nouveau. « Sylvie, lui dis-je, vous ne
m'aimez plus!» Elle soupira. « Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison; les
choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie.Vous m'avez parlé autrefois
de La Nouvelle Héloise, je I'ai lue, et j'ai frémi en tombant d'abord sur cette
phrase : «Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue.» Cependant j'ai
passé outre, me fiant sur ma raison.Vous souvenez-vous du jour ou
nous avons revétu les habits de noce de la tante?... Les gravures du
livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux costumes du
temps pass€, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je
me retrouvais dans Julie. Ah! que n'étes-vous revenu alors! Mais vous étiez,
disait-on, en Italie.Vous en avez vu la de bien plus jolies que moi! — Aucune,
Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre visage.Vous étes une
nymphe antique qui vous ignorez. D'ailleurs, les bois de cette contrée sont aussi
beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a la-bas des masses de granit non
moins sublimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers comme celle de
Terni. Je n'ai rien vu la-bas que je puisse regretter ici.— Et a Paris? dit-elle.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Francille - costume d'Elisabeth Bressant, — A Paris...»

Lui : Rameau d'or - costume de Pierre Lafont, Je secouai la téte sans répondre

Spectacle : Les deux brigadiers : vaudeville en 2 actes, Tout a coup je pensai a I'image vaine qui m'avait égaré si longtemps.

texte de Joseph-Bernard Rosier, « Sylvie, dis-je, arrétons-nous ici, le voulez-vous?»

Paris :Théatre des Variétés. Je me jetai a ses pieds; je confessai en pleurant a chaudes larmes
mes irrésolutions, mes caprices; j'évoquai le spectre funeste qui
traversait ma vie.

« Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens a vous pour toujours.»

Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents éclats de rire. C'était le frere de Sylvie qui nous

rejoignait avec cette bonne gaieté rustique, suite obligée d'une nuit de féte, que des rafraichissements

nombreux avaient développée outre mesure. |l appelait le galant du bal, perdu au loin dans les
buissons d'épines et qui ne tarda pas a nous rejoindre. Ce gargon n'était guere plus solide
sur ses pieds que son compagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la présence d'un

Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mélée d'embarras,

m'empéchaient de lui en vouloir d'avoir été le danseur pour lequel on était resté si tard a

la féte. Je le jugeais peu dangereux.

— |l faut rentrer a la maison, dit Sylvie a son frere. A tantot! me dit-elle en me tendant

la joue.

L'amoureux ne s'offensa pas.
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Les filles du feu (Gérard de Nerval

Elle : Mila - costume d'Adéle Dupuis, IX
Lui : Zimeo - costume de Camiade,

ERMENONVILLE

spectacle : Les Natchez ou La tribu du serpent,
mélodrame en 3 actes, texte de Pixérécourt,
Paris : Théatre de la Gaité.

JE n'avais nulle envie de dormir. J'allai a Montagny pour revoir la maison
de mon oncle. Une grande tristesse me gagna des que j'en entrevis la fagade jaune et les contrevents verts. Tout
semblait dans le méme état qu'autrefois; seulement il fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de la porte. Une fois
les volets ouverts, je revis avec attendrissement les vieux meubles conservés dans le méme état et qu'on frottait de
temps en temps, la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands qu'on disait I'ouvrage d'un ancien peintre, notre
aieul; de grandes estampes d'aprés Boucher, et toute une série encadrée de gravures de
L'Emile et de La Nouvelle Héloise, par Moreau; sur la table, un chien empaillé que
j'avais connu vivant, ancien compagnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin
peut-étre, car il appartenait a cette race perdue.

« Quand au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours; je I'ai retiré chez moi. »

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage. 'y reconnus, dans
un angle, un jardin d'enfant que j'avais tracé jadis. J'entrai tout frémissant dans le
cabinet, ou se voyait encore la petite bibliotheque pleine de livres choisis,
vieux amis de celui qui n'était plus, et sur le bureau quelques débris
antiques trouvés dans son jardin, des vases, des médailles romaines,
collection locale qui le rendait heureux.

« Allons voir le perroquety, dis-je au fermier. Le perroquet demandait a déjeuner
comme en ses plus beaux jours, et me regarda de cet ceil rond, bordé d'une peau
chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tardif en des lieux si aimés, je sentis le
besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui me rattachat a ce
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Elle : Esther - costume d'Anais Fargueil, pays. Je repris la route de Loisy. C'était au milieu du jour; tout le
A9 SR CO T monde dormait, fatigué de la féte. Il me vint l'idée de me distraire par
spectacle : Le diable amoureux : vaudeville en | acte, une promenade a Ermenonville, distant d'une lieue par le chemin de la
texte de Xavier Saintine, Michel Marson, forét. C'était par un beau temps d'été. Je pris plaisir d'abord a la
Paris :Théatre duVaudeville. fraicheur de cette route qui semble I'allée d'un parc. Les grands
chénes d'un vert uniforme n'étaient variés que par les troncs blancs
des bouleaux au feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et j'entendais seulement le bruit que fait le pivert en
frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je risquai de me perdre, car les poteaux dont les palettes
annoncent diverses routes n'offrent plus, par endroits, que des caracteres effacés. Enfin, laissant le Désert a gauche,
j'arrivai au rond-point de la danse, ou subsiste encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de I'antiquité
philosophique, ressuscités par I'ancien possesseur du domaine, me revenaient en
foule devant cette réalisation pittoresque de I'Anacharsis et de I'Emile.
Lorsque je vis briller les eaux du lac a travers les branches des saules et des
coudriers, je reconnus tout a fait un lieu ou mon oncle, dans ses promenades,
m'avait conduit bien des fois : c'est le Temple de la philosophie, que son fondateur
n'a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la sibylle Tiburtine,
et, debout encore, sous I'abri d'un bouquet de pins, il étale tous ces grands
noms de la pensée qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui
s'arrétent a Rousseau. Cet édifice inachevé n'est déja plus qu'une ruine, le
lierre le festonne avec grace, la ronce envahit les marches disjointes. La,
tout enfant, j'ai vu des fétes ou les jeunes filles vétues de blanc venaient
recevoir des prix d'étude et de sagesse. Ou sont les buissons de roses
qui entouraient la colline? L'églantier et le framboisier en cachent les
derniers plants, qui retournent a I'état sauvage. Quant aux lauriers, les a-t-
on coupés, comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller |
au bois? Non, ces arbustes de la douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. !/
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Elle : Maria : costume de Mademoiselle Riviere, Heureusement le troene de Virgile fleurit encore, comme pour
E11 8 E7°G = s @A) appuyer la parole du maitre inscrite au-dessus de la porte : Rerum
spectacle : Les pécheurs danois : vaudeville en | acte, cognoscere causas! — Oui, ce temple tombe comme tant d'autres, les
texte de Théaulon de Lambert, Armand Dartois. hommes oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords, la nature
Paris :Théatre duVaudeville. indifférente reprendra le terrain que l'art lui disputait; mais la soif de
connaitre restera éternelle, mobile de toute force et de toute activité!
Voici les peupliers de I'le, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. O sage! tu nous avais donné le lait des forts, et
nous étions trop faibles pour qu'il plt nous profiter. Nous avons oublié tes legons que savaient nos péres, et nous avons
perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et, comme tu fis a ton
supréme instant, tournons nos yeux vers le soleil!
J'ai revu le chateau, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade qui gémit dans les roches, et
cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont quatre colombiers
marquent les angles, la pelouse qui s'étend au-dela comme une savane,
dominée par des coteaux ombreux; la tour de Gabrielle se reflete de
loin sur les eaux d'un lac factice étoilé de fleurs éphémeres; I'écume
bouillonne, l'insecte bruit... Il faut échapper a l'air perfide qui s'exhale
en gagnant les gres poudreux du désert et les landes ou la bruyere
rose releve le vert des fougeres. Que tout cela est solitaire et triste! Le
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient
autrefois tant de charme aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore
une enfant sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau halée, malgré son chapeau
de paille, dont le large ruban flottait péle-méle avec ses tresses de cheveux
noirs. Nous allions boire du lait a la ferme suisse, et I'on me disait :
« Qu'elle est jolie ton amoureuse, petit Parisien!» Oh! ce n'est pas alors :, «
qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois i ’Wﬂ;*
par an, a la féte de l'arc. gy ¢ %
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Elle : Marie - costume d'Adéle Baltazard, X
spectacle : Les impressions de voyage,
vaudeville de Saintine, Félix Duvert, Lauzanne de Vauroussel, LE GRAND FRlSE

Lui : Gaspardo - costume de Guyon,

spectacle : Gaspardo le pécheur :drame en 4 actes ' . ' . R
texte de Joseph Bouchardy. - Paris : Théitre de I'Ambigu. J'Al repris le chemin de Loisy; tout le monde était reveille.

Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans le golit de
la ville. Elle me fit monter a sa chambre avec toute l'ingénuité d'autrefois. Son ceil étincelait toujours dans un sourire
plein de charme, mais I'arc prononcé de ses sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La chambre était décorée
avec simplicité, pourtant les meubles étaient modernes, une glace a bordure dorée avait remplacé I'antique trumeau, ou
se voyait un berger d'idylle offrant un nid a une bergére bleue et rose. Le lit a colonnes chastement drapé de vieille
perse a ramage était remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau a fleche; a la fenétre, dans la cage
ou jadis étaient les fauvettes, il y avait des canaris. |'étais pressé de sortir de cette
chambre ou je ne trouvais rien du passé. «Vous ne travaillerez point a votre
dentelle aujourd'hui?... dis-je a Sylvie.— Oh! je ne fais plus de dentelle, on n'en
demande plus dans le pays; méme a Chantilly, la fabrique est fermée. — Que
faites-vous donc?» Elle alla chercher dans un coin de la chambre un
instrument en fer qui ressemblait a une longue pince. « Qu'est-ce que c'est
que cela? — C'est ce qu'on appelle la mécanique; c'est pour maintenir la
peau des gants afin de les coudre.— Ah! vous étes gantiere, Sylvie?

— Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne beaucoup en ce
moment; mais je ne fais rien aujourd'hui; allons ou vous voudrez.» Je
tournai les yeux vers la route d'Othys : elle secoua la téte; je compris
que la vieille tante n'existait plus. Sylvie appela un petit garcon et lui fit
seller un ane. « Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais la promenade
me fera du bien;allons a Chaalis.»
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Elle : Cécile - costume d'Amandine Menjaud, Et nous voila traversant la forét, suivis du petit gargon armé d'une
1 58I 7 S0 = GeEmS e 220 [ S e branche. Bientdt Sylvie voulut s'arréter, et je I'embrassai en I'engageant

\ ] . o o n o . .
spectacle : L'ambitieux : comédie en 5 actes, a s'asseoir. La conversation entre nous ne pouvait P|US étre bien intime.

texte d'Eugéne Scribe. - Paris : Comédie-Francaise. Il fallut lui raconter ma vie a Paris, mes voyages... « Comment peut-on
aller si loin? dit-elle.— Je m'en étonne en vous revoyant.— Oh! cela se
dit! — Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois. — Je n'en sais rien.— Vous souvenez-vous du temps ou nous

étions enfants et vous la plus grande? — Et vous le plus sage! — Oh! Sylvie! — On nous mettait sur I'ane chacun dans
un panier.— Et nous ne nous disions pas vous... Te rappelles-tu que tu m'apprenais a pécher des écrevisses sous les
ponts de la Theve et de la Nonette? — Et toi, te souviens-tu de ton frere de lait qui t'a un jour retiré de l'ieau.— Le
grand frisé! c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la passer... I'ieau!»

Je me hatai de changer de conversation. Ce souvenir m'avait vivement rappelé
I'époque ou je venais dans le pays, vétu d'un petit habit a I'anglaise qui faisait rire les
paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis; mais je n'osais lui rappeler cette opinion
d'un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se porta sur les habits de noce
que nous avions revétus chez la vieille tante a Othys. Je demandai ce qu'ils étaient
devenus. « Ah! la bonne tante, dit Sylvie, elle m'avait prété sa robe pour aller
danser au carnaval a Dammartin, il y a de cela deux ans. L'année d'apres, elle est
morte, la pauvre tante!»

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander par quelle
circonstance elle était allée a un bal masqué; mais, grace a ses talents
d'ouvriere, je comprenais assez que Sylvie n'était plus une paysanne. Ses
parents seuls étaient restés dans leur condition, et elle vivait au milieu
d'eux comme une fée industrieuse, répandant I'abondance autour d'elle.
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Elle : Dorothée - costume de Frangoise Desmousseaux, Xl
Lui : Quexada - costume de Samson,

RETOUR

spectacle : Don Juan d'Autriche ou La vocation,
comédie en 5 actes / texte de Casimir Delavigne,

Paris : Comédie-Francaise. LA vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au bord
des étangs de Chaalis. Les galeries du cloitre, la chapelle aux ogives
élancées, la tour féodale et le petit chateau qui abrita les amours de

Henry IV et de Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de la forét. « C'est un paysage de

Walter Scott, n'est-ce pas? disait Sylvie.— Et qui vous a parlé de Walter Scott? lui dis-je.Vous avez donc bien lu depuis

trois ans!... Moi, je tache d'oublier les livres, et ce qui me charme, c'est de revoir avec vous cette vieille abbaye, ou tout

petits enfants, nous nous cachions dans les ruines.Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez

quand le gardien nous racontait |'histoire des moines rouges? — Oh! ne m'en

parlez pas. — Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin

de son pere, sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez-vous
devenue musicienne? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, je suis sir que vous
chantez des airs d'opéra! — Pourquoi vous plaindre? — Parce que
j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les chanter.»

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra moderne... Elle

phrasait!

Nous avions tourné les étangs voisins.Voici la verte pelouse, entourée de

tilleuls et d'ormeaux, ou nous avons dansé souvent! J'eus I'amour-propre

de définir les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de
la maison d'Este. « Et vous! comme vous avez lu plus que moi! dit

Sylvie.Vous étes donc un savant?y»

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-la cherché I'endroit

convenable pour renouveler le moment d'expansion du matin; mais

\»

\

T
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Elle : Messaline - costume d'Alexandrine Noblet, que lui dire avec I'accompagnement d'un ane et d'un petit

S LG S EeR IS €13 M e garcon trés éveillé, qui prenait plaisir a se rapprocher toujours

spectacle : Caligula : tragédie en 5 actes, pour entendre parler un Parisien? Alors j'eus le malheur de

texte d'Alexandre Dumas. - Paris : Comédie-Frangaise. raconter l'apparition de Chaalis, restée dans mes souvenirs. Je
menais Sylvie dans la salle méme du chateau ou j'avais entendu

chanter Adrienne. « Oh! que je vous entende! lui dis-je; que votre voix chérie résonne sous ces volites et en chasse

I'esprit qui me tourmente, flt-il divin ou bien fatal!» Elle répéta les paroles et le chant aprés moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire!...

— Clest bien triste! me dit-elle.
— Clest sublime... Je crois que c'est du Porpora, avec des vers traduits au seizieme siecle.
— Je ne sais pasy, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charlepont, que les
paysans, peu étymologistes de leur nature, s'obstinent a appeler Challepont.
Sylvie, fatiguée de I'ane, s'appuyait sur mon bras. La route était déserte, j'essayai
de parler des choses que j'avais dans le coeur, mais je ne sais pourquoi, je ne
trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout a coup quelque phrase
pompeuse de roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. Je m'arrétais alors avec

un godt tout classique, et elle s'étonnait parfois de ces effusions

interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S**, il fallait prendre garde a notre
marche. On traverse des prairies humides ou serpentent les ruisseaux.

« Qu'est devenue la religieuse? dis-je tout a coup.

— Ah! vous étes terrible avec votre religieuse... Eh bien... eh bien, cela a mal
tourné.»
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Elle : Madame Grivier - costume de Louise Guillemin, Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.
1 BT = PR €3 (RIS ot Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle

: : ' !
spectacle : Les pages et les poissardes ou La cour et la halle, parole passe sur les levres sans sortir du cceur? On nele
vaudeville en 2 actes / texte d'Edmond Rochefort, Bernard Lopez, croirait pas, a les voir si facilement abusées, a se rendre
Paris : Théatre du Vaudeville. compte des choix qu'elles font le plus souvent :il y a des

hommes qui jouent si bien la comédie de I'amour! Je n'ai
jamais pu m'y faire, quoique sachant que certaines acceptent sciemment d'étre trompées. D'ailleurs un amour qui
remonte a I'enfance est quelque chose de sacré... Sylvie, que j'avais vue grandir, était pour moi comme une sceur. Je ne
pouvais tenter une séduction... Une tout autre idée vint traverser mon esprit. « A cette heure-ci, me dis-je, je serais au
théatre... Qu'est-ce qu'Aurélie (c'était le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir? Evidemment le réle de la princesse
dans le drame nouveau. Oh! le troisieme acte, qu'elle y est touchante!... Et dans la scéene
d'amour du second! avec ce jeune premier tout ridé...
— Vous étes dans vos réflexions?» dit Sylvie, et elle se mit a chanter :

A Dammartin 'y a trois belles filles :
L'y en a z'une plus belle que le jour...

— Ah! méchante! m'écriai-je, vous voyez bien que vous en savez encore des
vieilles chansons.

— Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais, dit-elle, mais il faut songer
au solide.Vous avez vos affaires de Paris, j'ai mon travail; ne rentrons pas trop
tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil.»
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Elle : Perrina - costume de Léonie Abit, Xl
Lui :Arétin - costume de Léon Lemadre,

LE PERE DODU

spectacle : Pierre d'Arezzo (Aretin) : drame en 3 actes,
texte de Dumanoir, Adolphe d'Ennery. - Paris : Théatre de I'Ambigu.

J'ALLAIS répondre, jallais tomber a ses pieds, j'allais offrir la
maison de mon oncle, qu'il m'était possible encore de racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite
propriété était restée indivise; mais en ce moment nous arrivions a Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe a
I'oignon répandait au loin son parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce lendemain de féte. Je reconnus tout
de suite un vieux blicheron, le pere Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si comiques ou si terribles. Tour a
tour berger, messager, garde-chasse, pécheur, braconnier méme, le pere Dodu fabriquait a ses moments perdus des
coucous et des tourne-broches. Pendant longtemps, il s'était consacré a promener les Anglais dans
Ermenonville, en les conduisant aux lieux de méditation de Rousseau et
en leur racontant ses derniers moments. C'était lui qui avait été le petit
garcon que le philosophe employait a classer ses herbes, et a qui il donna
I'ordre de cueillir les cigués, dont il exprima le suc dans sa tasse de café au
lait. L'aubergiste de la Croix d'Or lui contestait ce détail; de la des haines
prolongées. On avait longtemps reproché au pere Dodu la possession de
quelques secrets bien innocents, comme de guérir les vaches avec un
verset dit a rebours et le signe de croix figuré du pied gauche, mais il
avait de bonne heure renoncé a ces superstitions, grace au souvenir,
disait-il, des conversations de Jean-Jacques.

« Te voila! petit Parisien, me dit le pere Dodu.Tu viens pour débaucher
nos filles? Moi, pere Dodu? — Tu les emmeénes dans les bois pendant
que le loup n'y est pas? — Pere Dodu, c'est vous qui étes le loup.

— Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis; a présent je ne rencontre
plus que des chévres, et qu'elles savent bien se défendre! Mais vous
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Elle : Christine - costume d'Eléonore autres, vous étes des malins a Paris. Jean-Jacques avait bien raison de
OB CHE ) dire : « L'Homme se corrompt dans l'air empoisonné des villes.» — Pére
mélodrame de Népomucene Lemercier. ) :

Dodu vous savez trop bien que I'homme se corrompt partout.»
Lui : Jéronimo - costume de Frangois Klein Le pere Dodu se mit a entonner un air a boire; on voulut en vain l'arréter
spectacle : Le belveder ou La vallée de I'Etna, a un certain couplet scabreux que tout le monde savait par cceur. Sylvie
mélodrame de Guilbert de Pixérécourt. ne voulut pas chanter, malgré nos priéres, disant qu'on ne chantait plus a

table. J'avais remarqué déja que lI'amoureux de la veille était assis a sa
gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne m'était pas inconnu. Il se leva
et vint derriere ma chaise en disant : « Tu ne me reconnais donc pas, Parisien?» Une bonne femme qui venait de rentrer
au dessert apres nous avoir servis, me dit a l'oreille : « Vous ne reconnaissez pas votre frére de lait?» Sans cet
avertissement, j'allais étre ridicule. « Ah! c'est toi, grand frisé! dis-je, c'est toi,
le méme qui m'a retiré de l'ieau!» Sylvie riait aux éclats de cette
reconnaissance. « Sans compter, disait ce garcon en m'embrassant, que tu
avais une belle montre en argent, et qu'en revenant tu étais bien plus
inquiet de ta montre que de toi méme, parce qu'elle ne marchait plus; tu
disait : « La béte est nayée, ¢a ne fait plus tic-tac; qu'est-ce que mon oncle
va direl...»
— Une béte dans une montre! dit le pere Dodu, voila ce qu'on leur fait
croire a Paris, aux enfants!»
Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son esprit. Elle
remonta a sa chambre, et pendant que je I'embrassais, elle dit : « A demain,
venez nous voir!y
Le pere Dodu était resté a table avec Sylvain et mon frere de lait; nous
causames longtemps, autour d'un flacon de ratafiat de Louvres. «Les
Hommes sont égaux, dit le pere Dodu entre deux couplets, je bois avec
un patissier comme je ferais avec un prince.— Ou est le patissier? dis-je.
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Elle : une danseuse en costume, — Regarde a c6té de toi! un jeune homme qui a
Lui : Sarti - costume de Chéri-Menau, T lsiilon ao cimllies

)Y . 4 (] . .
spectacle : Le prince Eugéne et l'impératrice Joséphine, Mon frere de lait parut embarrassé. J'avais tout compris.

drame en 3 actes - texte de Ferdinand Laloue, Fabrice Labrousse, — C'est une fatalité qui m'était réservée d'avoir un frére
Paris :Théatre du Cirque Olympique. de lait dans un pays illustré par Rousseau, — qui voulait
supprimer

les nourrices! — Le pere Dodu m'apprit qu'il était fort question du mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait
aller former un établissement de patisserie a Dammartin. Je n'en demandai pas plus.
La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain a Paris.

Xl

AURELIE

A PARIS! — La voiture met cing heures. Je n'étais pressé que d'arriver pour le
soir.Vers huit heures, j'étais assis dans ma stalle accoutumée; Aurélie répandit
son inspiration et son charme sur des vers faiblement inspirés de Schiller,
que l'on devait a un talent de I'époque. Dans la scéne du jardin, elle devint
sublime. Pendant le quatrieme acte, ou elle ne paraissait pas, j'allai acheter un
bouquet chez Mme Prévost. 'y insérai une lettre fort tendre signée : Un
inconnu. Je me dis : « Voila quelque chose de fixé pour l'aveniry, — et le
lendemain j'étais sur la route d'Allemagne.

Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de I'ordre dans mes sentiments. Si
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Elle : Ritta - costume d'Anna Théodore, j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter ['histoire
T eI s, o cour éprs de e amours simulanés Syvie iéchappi
par ma faute, mais la revoir un jour avait suffi pour relever mon
Lui :Albert - costume d'Henry, ame : je la plagais désormais comme une statue souriante dans le
spectacle : Les pilules du diable : feerie en 3 actes, temple de la Sagesse. Son regard m'avait arrété au bord de
::::j_igéet'indaS%:}i:SS%@n%C;:E:urgeo's’ I'aI?Tme.Je I‘*epou’s?ais avec plus de fc?rce encore l'idée d'aller me
présenter a Aurélie, pour lutter un instant avec tant d'amoureux
vulgaires qui brillaient un instant pres d'elle et retombaient
brisés. « Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un cceur.»
Un matin, je lus dans un journal qu'Aurélie était malade. Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si
empreinte de mysticisme germanique, que je n'en devais pas attendre un grand succes, mais aussi je ne
demandais pas de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur — l'inconnu.
Des mois se passent. A travers mes courses et mes loisirs, j'avais entrepris de fixer
dans une action poétique les amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que
ses parents firent religieuse, et qu'il aima jusqu'a la mort. Quelque chose dans ce
sujet se rapportait a mes préoccupations constantes. Le dernier vers du drame
écrit, je ne songeai plus qu'a revenir en France.
Que dire maintenant qui ne soit I'histoire de tant d'autres? J'ai passé par tous les
cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle théatres. « J'ai mangé du tambour
et bu de la cymbale», comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d'Eleusis. Elle signifie sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non-
sens et de I'absurdité :la raison pour moi, c'était de conquérir et de fixer
mon idéal.
Aurélie avait accepté le réle principal dans le drame que je rapportais
d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le jour ou elle me permit de lui lire la
piece. Les scénes d'amour étaient préparées a son intention. Je crois bien que
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Elle : la veuve - costume de Madame Adam

spectacle : Une veuve de la grande armée : vaudeville en 4 actes,
texte de Théaulon , Clairville, d'Artois.

Paris : Théatre des Folies dramatiques.

Lui : Duc de Bedford - costume de Delaistre,
spectacle : Le sonneur de Saint-Paul : drame en 4 actes,
texte de Joseph Bouchardy. - Paris : Théatre de la Gaité.

(Gérard de Nerval

je les dis avec ame, mais surtout avec enthousiasme. Dans la
conversation qui suivit, je me révélai comme l'inconnu des deux
lettres. Elle me dit : « Vous étes bien fou; mais revenez me
voir... Je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui st m'aimer.»

O femme! tu cherches I'amour... Et moi, donc?

Les jours suivants, j'écrivis les lettres les plus tendres, les plus
belles que sans doute elle elit jamais regues. J'en recevais d'elle
qui étaient pleines de raison. Un instant elle fut touchée,

m'appela pres d'elle, et m'avoua qu'il lui était difficile de rompre un attachement plus ancien.
« Si c'est bien pour moi que vous m'aimez, dit-elle, vous comprendrez que je ne puis étre qu'a un seul.»
Deux mois plus tard, je regus une lettre pleine d'effusion. Je courus chez

elle.— Quelqu'un me donna dans l'intervalle un détail précieux. Le beau
jeune homme que j'avais rencontré une nuit au cercle venait de prendre

un engagement dans les spahis.

L'été suivant, il y avait des courses a Chantilly. La troupe du théatre ou
jouait Aurélie donnait la une représentation. Une fois dans le pays, la
troupe était pour trois jours aux ordres du régisseur. Je m'étais fait
I'ami de ce brave homme, ancien Dorante des comédies de Marivaux,
longtemps jeune premier de drame, et dont le dernier succes avait

été le role d'amoureux dans la piéce imitée de Schiller, ou mon
binocle me l'avait montré si ridé. De pres, il paraissait plus jeune,
et, resté maigre, il produisait encore de l'effet dans les provinces.
Il avait du feu. J'accompagnais la troupe en qualité de seigneur
poete; je persuadai au régisseur d'aller donner des
représentations a Senlis et a Dammartin. Il penchait d'abord
pour Compiegne; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain,
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Elle : Annette - costume de Madame Albert, pendant que I'on allait traiter avec les propriétaires des salles et les
:Zi:;aiegefd?:;{ dl\:iee\r}irlaen;ielljev:ejlzl;:ileevilll:nzre]rlbl?:z(;: autorités, je louai des chev,a'ux, et nous Er?mes F route des étangs
Pittaud de Forges, Paris : Théatre des Nouveautés. de Commelle pour aller déjeuner au chateau de la reine Blanche.
Aurélie, en amazone, avec ses cheveux blonds flottants, traversait la
Lui : John - costume de Francisque ainé, forét comme une reine d'autrefois, et les paysans s'arrétaient
ek s deSapuFal e 4265 éblouis.— Mme de PP it sule quils eussent vue i
imposante et si gracieuse dans ses saluts. — Apres le déjeuner, nous
descendimes dans des villages rappelant ceux de la Suisse, ou I'eau
de la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces aspects chers a mes souvenirs l'intéressaient sans l'arréter. J'avais projeté
de conduire Aurélie au chateau, prés d'Orry, sur la méme place verte ou pour la premiere fois j'avais vu Adrienne.
Nulle émotion ne parut en elle.Alors je lui racontai tout; je lui dis la source de cet
amour entrevu dans les nuits, révé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écoutait
sérieusement et me dit : « Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous
dise : « La comédienne est la méme que la religieusey»; vous cherchez un
drame, voila tout, et le dénouement vous échappe.Allez, je ne vous crois
plus.»
Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j'avais ressentis
si longtemps, ces réves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses... ce
n'était donc pas I'amour? Mais ou donc est-il?
Aurélie joua le soir a Senlis. Je crus m'apercevoir qu'elle avait un faible pour
le régisseur;, — le jeune premier ridé. Cet homme était d'un caractere
excellent et lui avait rendu des services.
Aurélie m'a dit un jour : « Celui qui m'aime, le voila!»
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Elle : Louisette - costume d'Esther, XV
spectacle : Le matelot a terre : vaudeville en | acte,
texte d'Alboize de Pujol, Chabot de Bouin,

Paris : Théatre des Variéteés.

DERNIER FEUILLET

Lui :le Sénéchal - costume de Joly, ; TELLES sont les chimeres qui charment et égarent au matin de la
tacle : d'Arc : vaudevill tes, . . , .

spectacle : Jeanne d'Arc : vaudeville en 3 actes vie. ]'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des

texte de Michel Dieulafoy, Nicolas Gersin, ) ; ; o

Paris :Théitre duVaudeville. coeurs me comprendront. Les illusions tombent I'une apres l'autre,

comme les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est I'expérience. Sa
saveur est ameére; elle a pourtant quelque chose d'acre qui fortifie, — qu'on me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit
que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois a retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord
de Paris, dans les brumes.Tout cela est bien changé!
Ermenonville! pays ou fleurissait encore l'idylle antique, — traduite une seconde fois
d'apres Gessner! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat.
Tour a tour bleue et rose comme l'astre trompeur d'Aldébaran, c'était Adrienne ou
Sylvie, — c'étaient les deux moitiés d'un seul amour. L'une était I'idéal sublime,
l'autre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs, et méme
ton désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaalis, — que I'on
restaure, — vous n'avez rien gardé de tout ce passé! Quelquefois j'ai besoin de
revoir ces lieux de solitude et de réverie. |'y reléve tristement en moi-méme
les traces fugitives d'une époque ou le naturel était affecté; je souris parfois
en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher qui m'avaient paru
sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou
d'une grotte consacrée a Pan. Les étangs, creusés a si grands frais, étalent
en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n'est plus, le temps ou les
chasses de Condé passaient avec leurs amazones fieres, ou les cors se
répondaient de loin, multipliés par les échos!... Pour se rendre a Ermenonville,
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Elle : Marie - costume d'Elisa Jacops, on ne trouve plus aujourd'hui de route directe. Quelquefois j'y
:Zi:;aie (::h';ggtiig;err:’flfozi;’:“ ddee‘gl:;f” e vais par Cre.il et Senlis, c.I'aujcrefo.is par Dam.martin.’
Paris :Théatre desVariétas. A Dammartin, I'on n'arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors
a I'lmage Saint-Jean. On me donne d'ordinaire une chambre assez
Lui :John le sonneur - costume de Francisque ainé, propre tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de
igjtcéaieJ;slzaep;og:j:;aij.s?l;;-rliasa u'miﬁfée deenI:Ga;te;’ la glace. Cette chambre est un dernier retour vers le bric-a-brac,
auquel j'ai depuis longtemps renoncé. On y dort chaudement
sous I'édredon, qui est d'usage dans ce pays. Le matin, quand
j'ouvre la fenétre, encadrée de vigne et de roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, ou les
peupliers s'alignent comme des armées. Quelques villages s'abritent ¢ca et
la sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit I3, en pointes
d'ossements. On distingue d'abord Othys, — puis Eve, puis Ver; on
distinguerait Ermenonville a travers le bois, s'il avait un clocher, — mais
dans ce lieu philosophique on a bien négligé I'église. Aprées avoir rempli
mes poumons de l'air si pur qu'on respire sur ces plateaux, je descends
gaiement et je vais faire un tour chez le patissier. « Te voila, grand
frisé! — Te voila, petit Parisien!» Nous nous donnons les coups de
poing amicaux de I'enfance, puis je gravis un certain escalier ou les
joyeux cris de deux enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien
de Sylvie illumine ses traits charmeés. Je me dis : « La était le bonheur
peut-étre; cependant...»
Je I'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de
ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus
de mode. Pendant que le grand frisé s'occupe du déjeuner, nous
allons promener les enfants dans les allées de tilleuls qui ceignent
les débris des vieilles tours de brique du chateau.Tandis que ces
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Elle : Madame Grégoire - costumes de Marie-Charlotte Albert, petits s'exercent, au tir des compagnons de l'arc, a ficher
Lui : Belrose - costumes de Lafont, dans la paille les fleches paternelles, nous lisons quelques

7 . . . (]
spectacle : Madame Grégoire ou Le cabaret de la Pomme de pin, poesies ou quelques pages de ces livres si courts qu'on ne
vaudeville en 2 actes / texte d'Edmond Rochefort, Charles Dupeuty, fait plus guere.
Paris : Theatre du Vaudeville. J'oubliais de dire que le jour ou la troupe dont faisait

partie Aurélie a donné une représentation a Dammartin,
j'ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait a une personne
qu'elle avait connue déja. « A qui donc? — Vous souvenez-vous d'Adrienne?»
Elle partit d'un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée!» Puis, comme se le reprochant, elle reprit en soupirant :
«Pauvre Adrienne! elle est morte au couvent de Saint-S*** vers 1832.»

table page précédente page suivante



Les filles du feu

Elle : Jenny-Marguerite Colon (1808-1842) - Portraits / Léon Noél.
"I'Artiste", 1837.

Elle : Jenny-Marguerite Colon dans le role de Theresia,
spectacle : "Masaniello" de Carafa,
Paris : Théatre de 'Opéra Comique.

Biographie : 1853

:Au début de I'année : Gérard travaille a Sylvie.

:du 6 février au 27 mars, il séjourne a la maison de santé municipale, | 10, faubourg Saint-
Denis (maison Dubois).

: Il fait quelques excursions, en particulier a Reims et dans le Valois et termine Sylvie qui
parait le 15 aolt dans la Revue des deux Mondes.

:Au soir du 25 aolt : Une crise se déclare, il est conduit a I'hopital de la Charité et le 27 il
entre chez le Dr Blanche.

: Fin septembre : une sortie prématurée est suivie d'une rechute; son collaborateur Bernard
Lopez et Held, un marchand de billets, le ramenent a la clinique.

:Le 8 octobre : les meubles de Gérard sont amenés de la rue du Mail a Passy. Il s'y installe
le 12 octobre dans un état de délire furieux.

:Le 10 décembre : parait dans le Mousquetaire I'article de Dumas présentant “El
Desdichado”. Gérard se hate de réunir en volumes ses écrits antérieurs et publie coup sur
coup les Petits Chateaux de Bohéme, les Contes et Facéties; il termine les Filles du Feu et
les Chimeres.
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Elle : Jenny-Marguerite Colon dans le réle de Sarah, Biographie - 1854
spectacle : "Sarah la folle" d'A. Grisar,

"Le monde dramatique", 1836. o .
| :Le 27 mai : il part pour I'Allemagne.

: A son retour il se préoccupe de faire traduire Sylvie en Angleterre.
:Vers le 6 ou 8 aolit : il doit rentrer chez le Dr. Blanche. Il travaille a
Aurélia et il est impatient de retrouver l'air libre.— une intervention du Comité de la Société des Gens de Lettres le
9 octobre provoque sa sortie le 19 octobre, a I'entrée de la mauvaise saison. [l méne une existence errante et n'a pas
de domicile fixe, I'hiver arrive. Il assiste, le 14 décembre, a I'enterrement de Mme Houssaye.

Biographie : 1855

: Le 20 janvier : Gautier et Du Camp le voient a la Revue de Paris, il n'a pas de paletot.

:Le 23 janvier :il remet a Paul Lacroix la liste de ses ceuvres complete.

: Le 24 janvier : il se présente chez Méry, absent, il passe la soirée chez l'actrice Beatrix
Person, en compagnie de George Bell et de Philibert Audebrand mais, semble-t-il, termine
la nuit au «violony.

: Le 25 janvier : il emprunte sept sous a Asselineau et, a la fin de la journée, se
présente au Théatre-Francgais sans y trouver Arsene Houssaye. (Il préparait pour ce
théatre la fusion en une seule piece des diverses ceuvres scéniques de Scarron ou
apparait le personnage de Jodelet et venait peut-étre demander une avance sur ce
travail.) Il dine dans un cabaret des Halles. Il gele-18 degrés. La ville est sous la neige.

: A 'aube du 26 janvier Gérard se pend rue de la Vieille-Lanterne.
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Les illustrations et leurs légendes sont extraites du “Fonds Martinet-Hautecoeur”,
(Département des Arts du spectacle) - Bibliotheque nationale de France.
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