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Les nuits d’octobre

I 

LE RÉALISME 

Avec le temps, la passion des grands voyages 
s'éteint, à moins qu'on n'ait voyagé assez 
longtemps pour devenir étranger à sa patrie. Le 
cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant 
peu à peu du foyer. —  Ne pouvant m'éloigner 
beaucoup cet automne, j'avais formé le projet 
d'un simple voyage à Meaux. 

Il faut dire que j'ai déjà vu Pontoise. 
J'aime assez ces petites villes qui s'écartent 

d'une dizaine de lieues du centre rayonnant de 
Paris, planètes modestes. Dix lieues, c'est assez 
loin pour qu'on ne soit pas tenté de revenir le 
soir, — pour qu'on soit sûr que la même sonnette 
ne vous réveillera pas le lendemain, pour qu'on 
trouve entre deux jours affairés une matinée de 
calme. 

Je plains ceux qui, cherchant le silence et la 
solitude, se réveillent candidement à Asnières. 

Lorsque cette idée m'arriva, il était déjà plus 
de midi. J'ignorais qu'au Ier du mois on avait 
changé l'heure des départs au chemin de 
Strasbourg. —  Il fallait attendre jusqu'à trois 
heures et demie. 

Je redescends la rue Hauteville. Je rencontre 
un flâneur que je n'aurais pas reconnu si je 
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n'eusse été désœuvré, et qui, après les premiers 
mots sur la pluie et le beau temps, se met à ouvrir 
une discussion touchant un point de philosophie. 
Au milieu de mes arguments en réplique, je 
manque l'omnibus de trois heures. C'était sur le 
boulevard Montmartre que cela se passait. Le 
plus simple était d'aller prendre un verre 
d'absinthe au café Vachette et de dîner ensuite 
tranquillement chez Désiré et Baurain. 

La politique des journaux fut bientôt lue, et je 
me mis à effeuiller négligemment la Revue 
britannique. L'intérêt de quelques pages, 
traduites de Charles Dickens, me porta à lire tout 
l'article intitulé : La Clef de la rue. 

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir 
écrire et lire des chapitres d'observation dénués 
de tout alliage d'invention romanesque ! À Paris, 
on nous demanderait que cela fût semé 
d'anecdotes et d'histoires sentimentales, —  se 
terminant soit par une mort, soit par un mariage. 
L'intelligence réaliste de nos voisins se contente 
du vrai absolu. 

En effet, le roman rendra-t-il jamais l'effet des 
combinaisons bizarres de la vie ? Vous inventez 
l'homme, ne sachant pas l'observer. Quels sont 
les romans préférables aux histoires comiques, 
ou tragiques d'un journal de tribunaux ? 

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, 
ayant à dire que son client s'était embarqué, 
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s'exprimait ainsi  : «Il se lève, il s'habille, —  il 
ouvre sa porte, — il met le pied hors du seuil, — il 
suit à droite la voie Flaminia, — pour gagner la 
place des Thermes», etc., etc. 

On se demande si ce voyageur arrivera jamais 
au port, mais déjà il vous intéresse, et, loin de 
trouver l'avocat prolixe, j'aurais exigé le portrait 
du client, la description de sa maison et la 
physionomie des rues  ; j'aurais voulu connaître 
même l'heure du jour et le temps qu'il faisait. 
Mais Cicéron était l'orateur de convention, et 
l'autre n'était pas assez l'orateur vrai. 

II 

MON AMI 

«Et, puis, qu'est-ce que cela prouve  ?» — 
comme disait Denis Diderot. 

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la 
rencontre est un de ces badauds enracinés que 
Dickens appellerait cockneys, produits assez 
communs de notre civilisation et de la capitale. 
Vous l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes son ami, 
et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un 
rêve comme les dieux de l'Iliade marchaient 
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parfois dans un nuage, seulement, c'est le 
contraire : vous le voyez, et il ne vous voit pas. 

Il s'arrêtera une heure à la porte d'un 
marchand d'oiseaux, cherchant à comprendre 
leur langage d'après le dictionnaire phonétique 
laissé par Dupont de Nemours, qui a déterminé 
quinze cents mots dans la langue seule du 
rossignol. 

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou 
quelque marchand de cirage, pas une rixe, pas 
une bataille de chiens, où il n'arrête sa 
contemplation distraite. L'escamoteur lui 
emprunte toujours son mouchoir, qu'il a 
quelquefois, ou la pièce de cent sols, qu'il n'a pas 
toujours. 

L'abordez-vous ? Le voilà charmé d'obtenir un 
auditeur à son bavardage, à ses systèmes, à ses 
interminables dissertations, à ses récits de l'autre 
monde. Il vous parlera de omni re scibili et 
quibusdam aliis, pendant quatre heures, avec des 
poumons qui prennent de la force en 
s'échauffant, et ne s'arrêtera qu'en s'apercevant 
que les passants font cercle, ou que les garçons 
du café font leurs lits. Il attend encore qu'ils 
éteignent le gaz. Alors, il faut bien partir ; laissez-
le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'obtenir, car 
il a toutes les ressources de la dialectique et, avec 
lui, vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi 
que ce soit. A minuit, tout le monde pense avec 
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terreur à son portier. Quant à lui-même, il a déjà 
fait son deuil du sien, et il ira se promener à 
quelques lieues, ou, seulement même, à 
Montmartre. 

Quelle bonne promenade, en effet, que celle 
des buttes Montmartre, à minuit, quand les 
étoiles scintillent et que l'on peut les observer 
régulièrement au méridien de Louis XIII, près du 
Moulin de Beurre  ! Un tel homme ne craint pas 
les voleurs. Ils le connaissent  ; non qu'il soit 
pauvre toujours, quelquefois il est riche ; mais ils 
savent qu'au besoin il saurait jouer du couteau, 
ou faire le moulinet à quatre faces, en s'aidant du 
premier bâton venu. Pour le chausson, c'est 
l'élève de Lozès. Il n'ignore que l'escrime, parce 
qu'il n'aime pas les pointes, et n'a jamais appris 
sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les 
balles ont leurs numéros. 

III 

LA NUIT DE MONTMARTRE 

Ce n'est pas qu'il songe à coucher dans les 
carrières de Montmartre, mais il aura de longues 
conversations avec les chaufourniers. Il 
demandera aux carriers des renseignements sur 
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les animaux antédiluviens, s'enquérant des 
anciens carriers qui furent les compagnons de 
Cuvier dans ses recherches géologiques. Il s'en 
trouve encore. Ces hommes abrupts, mais 
intelligents, écouteront pendant des heures, aux 
lueurs des fagots qui flambent, l'histoire des 
monstres dont ils retrouvent encore des débris, et 
le tableau des révolutions primitives du globe. 
Parfois, un vagabond se réveille et demande du 
silence, mais on le fait taire aussitôt. 

Malheureusement, les grandes carrières sont 
fermées aujourd'hui. Il y en avait une du côté du 
Château-Rouge, qui semblait un temple 
druidique, avec ses hauts piliers soutenant des 
voûtes carrées. L'œil plongeait dans des 
profondeurs d'où l'on tremblait de voir sortir 
Esus, ou Thot, ou Cérunnos, les dieux 
redoutables de nos pères. 

Il n'existe plus aujourd'hui que deux carrières 
habitables du côté de Clignancourt. Mais tout 
cela est rempli de travailleurs dont la moitié dort 
pour pouvoir plus tard relayer l'autre. C'est ainsi 
que la couleur se perd  ! Un voleur sait toujours 
où coucher  : on n'arrêtait en général dans les 
carrières que d'honnêtes vagabonds qui n'osaient 
pas demander asile au poste, ou des ivrognes 
descendus des buttes, qui ne pouvaient se traîner 
plus loin. 
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Il y a quelquefois, du côté de Clichy, 
d'énormes tuyaux de gaz préparés pour servir 
plus tard, et qu'on laisse en dehors parce qu'ils 
défient toute tentative d'enlèvement. Ce fut le 
dernier refuge des vagabonds, après la fermeture 
des grandes carrières. On finit par les déloger ; ils 
sortaient des tuyaux par séries de cinq ou six. Il 
suffisait d'attaquer l'un des bouts avec la crosse 
d'un fusil. 

Un commissaire demandait paternellement à 
l'un d'eux depuis combien de temps il habitait ce 
gîte. 

«Depuis un terme. 
— Et cela ne vous paraissait pas trop dur ? 
— Pas trop... Et même, vous ne croiriez pas, 

monsieur le commissaire, le matin, j'était 
paresseux au lit.» 

J'emprunte à mon ami ces détails sur les nuits 
de Montmartre. Mais il est bon de songer que, ne 
pouvant partir, je trouve inutile de rentrer chez 
moi en costume de voyage. Je serais obligé 
d'expliquer pourquoi j'ai manqué deux fois les 
omnibus. Le premier départ du chemin de fer de 
Strasbourg, n'est qu'à sept heures du matin  ; 
— que faire jusque-là ? 
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IV 

CAUSERIE 

Puisque nous sommes anuités, dit mon ami, si 
tu n'as pas sommeil, nous irons souper quelque 
part. — La Maison-d'Or, c'est bien mal composé : 
des lorettes, des quarts d'agent de change, et les 
débris de la jeunesse dorée. Aujourd'hui, tout le 
monde a quarante ans, —  ils en ont soixante. 
Cherchons la jeunesse encore non dorée. Rien ne 
me blesse comme les mœurs d'un jeune homme 
dans un homme âgé, à moins qu'il ne soit 
Brancas ou Saint-Cricq. Tu n'as jamais connu 
Saint-Cricq ? 

— Au contraire. 
— C'est lui qui se faisait de si belles salades au 

café Anglais, entremêlées de tasses de chocolat. 
Quelquefois, par distraction, il mêlait le chocolat 
avec la salade, cela n'offensait personne. Eh 
bien  ! les viveurs sérieux, les gens ruinés qui 
voulaient se refaire avec des places, les 
diplomates en herbe, les sous-préfets en 
expectative, les directeurs de théâtre ou de 
n'importe quoi — futurs — avaient mis ce pauvre 
Saint-Cricq en interdit. Mis au ban, comme nous 
disions jadis, Saint-Cricq s'en vengea d'une 
manière bien spirituelle. On lui avait refusé la 
porte du café Anglais  ; visage de bois partout. Il 
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dél ibéra en lu i -même pour savoir s ' i l 
n'attaquerait pas la porte avec des rossignols, ou 
à grands coups de pavé. Une réflexion l'arrêta  : 
«Pas d'effraction, pas de dégradation  ; il vaut 
mieux aller trouver mon ami le préfet de police.» 

Il prend un fiacre, deux fiacres ; il aurait pris 
quarante fiacres s'il les eût trouvés sur la place. 

À une heure du matin, il faisait grand bruit 
rue de Jérusalem. 

«Je suis Saint-Cricq, je viens demander 
justice d'un tas de... polissons  ; hommes 
charmants, mais qui ne comprennent pas... enfin, 
qui ne comprennent pas ! Où est Gisquet ? 

— Monsieur le préfet est couché. 
—  Qu'on le réveille. J'ai des révélations 

importantes à lui faire.» 
On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait 

d'un complot politique. Saint-Cricq avait eu le 
temps de se calmer. Il redevient posé, précis, 
parfait gentilhomme, traite avec aménité le haut 
fonctionnaire, lui parle de ses parents, de ses 
entours, lui raconte des scènes du grand monde, 
et s'étonne un peu de ne pouvoir, lui Saint-Cricq, 
aller souper paisiblement dans un café où il a ses 
habitudes. 

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour 
l'accompagner. Il retourne au café Anglais, dont 
l'agent fait ouvrir la porte  ; Saint-Cricq 
triomphant demande ses salades et ses chocolats 
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ordinaires, et adresse à ses ennemis cette 
objurgation : 

«Je suis ici par la volonté de mon père et de 
monsieur le préfet, etc., et je n'en sortirai», etc. 

—  Ton histoire est jolie, dis-je à mon ami, 
mais je la connaissais, et je ne l'ai écoutée que 
pour l'entendre raconter par toi. Tout le monde 
sait les facéties de ce bonhomme, ses grandeurs 
et sa décadence, —  ses quarante fiacres, son 
amitié pour Harel et ses procès avec la Comédie-
Française, en raison de ce qu'il admirait trop 
hautement Molière. Il traitait les ministres 
d'alors de polichinelles. Il osa s'adresser plus 
haut... Le monde ne pouvait supporter de telles 
excentricités. —  Soyons gais, mais convenables. 
Ceci est la parole du sage.» 

V 

LES NUITS DE LONDRES 

«Eh bien, si nous ne soupons pas dans la 
haute, dit mon ami, je ne sais trop où nous irions 
à cette heure-ci. Pour la Halle, il est trop tôt 
encore. J'aime que cela soit peuplé autour de 
moi. Nous avions récemment au boulevard du 
Temple, dans un café près de l'ancien estaminet 
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de l'Epi-Scié, une combinaison de soupers à un 
franc, où se réunissaient principalement des 
modèles, hommes et femmes, employés 
quelquefois dans les tableaux vivants ou dans les 
drames et vaudevilles à poses. Des festins de 
Trimalcion comme ceux du vieux Tibère à 
Caprée. On a encore fermé cela. 

— Pourquoi ? 
— Je le demande. Es-tu allé à Londres ? 
— Trois fois. 
— Eh bien, tu sais la splendeur de ses nuits, 

auxquelles manque trop souvent le soleil 
d'Italie  ? Quand on sort de Majesty-Theater, ou 
de Drury-Lane, ou de Covent-Garden, ou 
seulement de la charmante bonbonnière du 
Strand, dirigée par Mme Céleste, l'âme excitée 
par une musique bruyante ou délicieusement 
énervante (oh  ! les Italiens  !), par les facéties de 
je ne sais quel clown, par des scènes de boxe que 
l'on voit dans des box..., l'âme, dis-je, sent le 
besoin, dans cette heureuse ville où le portier 
manque, — où l'on a négligé de l'inventer, — de 
se remettre d'une telle tension. La foule alors se 
précipite dans les bœuf-maisons, dans les huître-
maisons, dans les cercles, dans les clubs et dans 
les saloons ! 

— Que m'apprends-tu là ! les nuits de Londres 
sont délicieuses  ; c'est une série de paradis ou 
une série d'enfers, selon les moyens qu'on 
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possède. Les gin-palaces (palais de genièvre) 
resplendissants de gaz, de glaces et de dorures, 
où l'on s'enivre entre un pair d'Angleterre et un 
chiffonnier... Les petites filles maigrelettes qui 
vous offrent des fleurs. Les dames des wauxhalls 
et des amphithéâtres, qui, rentrant à pied, vous 
coudoient à l'anglaise, et vous laissent éblouis 
d'une désinvolture de pairesse ! Des velours, des 
hermines, des diamants, comme au théâtre de la 
Reine  !... De sorte que l'on ne sait si ce sont les 
grandes dames qui sont des... 

— Tais-toi !». 

VI 

DEUX SAGES 

Nous nous entendons si bien, mon ami et moi, 
qu'en vérité, sans le désir d'agiter notre langue et 
de nous animer un peu, il serait inutile que nous 
eussions ensemble la moindre conversation. 
Nous ressemblerions, au besoin, à ces deux 
philosophes marseillais qui avaient longtemps 
abîmé leurs organes à discuter sur le grand Peut-
être. A force de dissertations, ils avaient fini par 
s'apercevoir qu'ils étaient du même avis, — que 
leurs pensées se trouvaient adéquates, et que les 
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angles sortants du raisonnement de l'un 
s'appliquaient exactement aux angles rentrants 
du raisonnement de l'autre. 

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se 
bornaient, sur toute question philosophique, 
politique, ou religieuse, à un certain Hum ou 
Heuh, diversement accentué, qui suffisait pour 
amener la résolution du problème. 

L'un, par exemple, montrait à l'autre, pendant 
qu'ils prenaient le café ensemble, un article sur la 
fusion. 

«Hum ! disait l'un. 
— Heuh !» disait l'autre. 
La question des classiques et des scolastiques, 

soulevée par un journal bien connu, était pour 
eux comme celle des réalistes et des nominaux du 
temps d'Abeilard. 

«Heuh ! disait l'un. 
— Hum !» disait l'autre. 
Il en était de même pour ce qui concerne la 

femme ou l'homme, le chat ou le chien. Rien de 
ce qui est dans la nature, ou qui s'en éloigne, 
n'avait la vertu de les étonner autrement. 

Cela finissait toujours par une partie de 
dominos, jeu spécialement silencieux et 
méditatif. 

«Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce 
pas ici comme à Londres  ? Une grande capitale 
ne devrait jamais dormir. 
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—  Parce qu'il y a ici des portiers, et qu'à 
Londres chacun, ayant un passe-partout de la 
porte extérieure, rentre à l'heure qu'il veut. 

—  Cependant , moyennant c inquante 
centimes, on peut ici rentrer partout après 
minuit. 

— Et l'on est regardé comme un homme qui 
n'a pas de conduite. 

—  Si j'étais préfet de police, au lieu de faire 
fermer les boutiques, les théâtres, les cafés et les 
restaurants à minuit, je payerais une prime à 
ceux qui resteraient ouverts jusqu'au matin. Car, 
enfin, je ne crois pas que la police ait jamais 
favorisé les voleurs  ; mais il semble, d'après ces 
dispositions, qu'elle leur livre la ville sans 
défense, une ville surtout où un grand nombre 
d'habitants, imprimeurs, acteurs, critiques, 
machinistes, allumeurs, etc., ont des occupations 
qui les retiennent jusqu'àprès minuit. —  Et les 
étrangers, que de fois je les ai entendus rire... en 
voyant que l'on couche les Parisiens si tôt ! 

— La routine !» dit mon ami. 
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VII 

LE CAFÉ DES AVEUGLES 

Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les 
tire-laine, nous pouvons encore jouir des 
agréments de la soirée  ; ensuite, nous 
reviendrons souper, soit à la Pâtisserie du 
boulevard Montmartre, soit à la Boulangerie, que 
d'autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces 
établissements ont la permission de deux heures. 
Mais on n'y soupe guère à fond. Ce sont des 
pâtés, des sandwich, une volaille peut-être, ou 
quelques assiettes assorties de gâteaux, que l'on 
arrose invariablement de madère. Souper de 
figurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons 
plutôt chez le rôtisseur de la rue Saint-Honoré.» 

Il n'était pas encore tard, en effet. Notre 
désœuvrement nous faisait paraître les heures 
longues... En passant au perron pour traverser le 
Palais-National, un grand bruit de tambour nous 
avertit que le Sauvage continuait ses exercices au 
café des Aveugles. 

L'orchestre homérique exécutait avec zèle les 
accompagnements. La foule était composée d'un 
parterre inouï, garnissant les tables, et qui, 
comme aux funambules, vient fidèlement jouir 
tous les soirs du même spectacle et du même 
acteur. Les dilettantes trouvaient que M. Blondet 
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(le sauvage) semblait fatigué et n'avait pas, dans 
son jeu, toutes les nuances de la veille. Je ne pus 
apprécier cette critique  ; mais je l'ai trouvé fort 
beau. Je crains seulement que ce ne soit aussi un 
aveugle et qu'il n'ait des yeux d'émail. 

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce 
seul café, qui est un caveau  ? C'est que, vers la 
f o n d a t i o n , q u i r e m o n t e à l ' é p o q u e 
révolutionnaire, il se passait là des choses qui 
eussent révolté la pudeur d'un orchestre. 
Aujourd'hui, tout est calme et décent. Et même la 
galerie sombre du caveau est placée sous l'œil 
vigilant d'un sergent de ville. 

Le spectacle éternel de l'Homme à la poupée 
nous fit fuir, parce que nous le connaissions déjà. 
Du reste, cet homme imite parfaitement le 
français-belge. 

Et maintenant, plongeons-nous plus 
profondément encore dans les cerc les 
inextricables de l'enfer parisien. Mon ami m'a 
promis de me faire passer la nuit à Pantin. 
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VIII 

PANTIN 

Pantin, c'est le Paris obscur, quelques-uns 
diraient le Paris canaille  ; mais ce dernier 
s'appelle, en argot, Pantruche. N'allons pas si 
loin. 

En tournant la rue de Valois, nous avons 
rencontré une façade lumineuse d'une douzaine 
de fenêtres ; c'est l'ancien Athénée, inauguré par 
les doctes leçons de Laharpe. Aujourd'hui c'est le 
splendide estaminet des Nations, contenant 
douze billards. Plus d'esthétique, plus de poésie ; 
on y rencontre des gens assez forts pour faire 
circuler des billes autour des trois chapeaux 
espacés sur le tapis vert, aux places où sont les 
mouches. Les blocs n'existent plus  ; le progrès a 
dépassé ces vaines prouesses de nos pères. Le 
carambolage seul est encore admis ; mais il n'est 
pas convenable d'en manquer un seul (de 
carambolage). 

J'ai peur de ne plus parler français, c'est 
pourquoi je viens de me permettre cette dernière 
parenthèse. Le français de M. Scribe, celui de la 
Montansier, celui des estaminets, celui des 
loret tes , des concierges , des réunions 
bourgeoises, des salons, commence à s'éloigner 
des traditions du grand siècle. La langue de 
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Corneille et de Bossuet devient peu à peu du 
sanscrit (langue savante). Le rêgne du prâcrit 
(langue vulgaire) commence pour nous, je m'en 
suis convaincu en prenant mon billet et celui de 
mon ami, au bal situé rue Honoré, que les 
envieux désignent sous le nom de Bal des Chiens. 
Un habitué nous a dit : 

«Vous roulez (vous entrez) dans le bal (on 
prononce b-a-l), c'est assez rigollot ce soir.» 

Rigollot signifie amusant. 
En effet, c'était rigollot. 
La maison intérieure, à laquelle on arrive par 

une longue allée, peut se comparer aux gymnases 
antiques. La jeunesse y rencontre tous les 
exercices qui peuvent développer, sa force et son 
intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-billard  ; 
au premier, la salle de danse ; au second, la salle 
d'escrime et de boxe  ; au troisième, le 
daguerréotype, instrument de patience qui 
s'adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant 
les illusions, oppose à chaque figure le miroir de 
la vérité. 

Mais, la nuit, il n'est question ni de boxe ni de 
portraits  ; un orchestre étourdissant de cuivres, 
dirigé par M. Hesse, dit Décati, vous attire 
invinciblement à la salle de danse, où vous 
commencez à vous débattre contre les 
marchandes de biscuits et de gâteaux. On arrive 
dans la première pièce, où sont les tables, et où 
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l'on a le droit d'échanger son billet de 25 
c e n t i m e s c o n t r e l a m ê m e s o m m e e n 
consommation. Vous apercevez des colonnes 
entre lesquelles s'agitent des quadrilles joyeux. 
Un sergent de ville vous avertit paternellement 
que l'on ne peut fumer que dans la salle d'entrée, 
le prodrome. 

N o u s j e t o n s n o s b o u t s d e c i g a r e , 
immédiatement ramassés par des jeunes gens 
moins fortunés que nous. Mais, vraiment, le bal 
est très bien ; on se croirait dans le monde, si l'on 
ne s'arrêtait à quelques imperfections de 
costume. C'est, au fond, ce qu'on appelle à 
Vienne un bal négligé. 

Ne faites pas le fier. Les femmes qui sont là en 
valent bien d'autres, et l'on peut dire des 
hommes, en parodiant certains vers d'Alfred de 
Musset sur les derviches turcs : 

Ne les dérange pas, ils t'appelleraient chien... 
Ne les insultent pas, car ils te valent bien ! 

Tâchez de trouver dans le monde une pareille 
animation. La salle est assez grande et peinte en 
jaune. Les gens respectables s'adossent aux 
colonnes, avec défense de fumer, et n'exposent 
que leurs poitrines aux coups de coude, et leurs 
pieds aux trépignements éperdus du galop et de 
la valse. Quand la danse s'arrête, les tables se 
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garnissent. Vers onze heures, les ouvrières 
sortent et font place à des personnes qui sortent 
des théâtres, des cafés-concerts et de plusieurs 
établissements publics. L'orchestre se ranime 
pour cette population nouvelle, et ne s'arrête que 
vers minuit. 

IX 

LA GOGUETTE 

Nous n'attendîmes pas cette heure. Une 
affiche bizarre attira notre attention. Le 
règlement d'une goguette était affiché dans la 
salle : 

SOCIÉTÉ LYRIQUE DES TROUBADOURS 

Bury, président. Beauvais, maître de chant, 
etc. 

Art. Ier. Toutes chansons politiques ou 
atteignant la religion ou les mœurs sont 
formellement interdites. 

2° Les échos ne seront accordés que lorsque le 
président le jugera convenable. 
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3° Toute personne se présentant en état de 
troubler l'ordre de la soirée, l'entrée lui en sera 
refusée. 

4° Toute personne qui aurait troublé l'ordre, 
qui, après deux avertissements dans la soirée, 
n'en tiendrait pas compte, sera priée de sortir 
immédiatement. 

Approuvé, etc. 
Nous trouvons ces dispositions fort sages  ; 

mais la Société lyrique des Troubadours, si bien 
placée en face de l'ancien Athénée, ne se réunit 
pas ce soir-là. Une autre goguette existait dans 
une autre cour du quartier. Quatre lanternes 
mauresques annonçaient la porte, surmontée 
d'une équerre dorée. 

Un contrôleur vous prie de déposer le 
montant d'une chopine (six sous), et l'on arrive 
au premier, où, derrière la porte, se rencontre le 
chef d'ordre. 

«Etes-vous du bâtiment ? nous dit-il. 
— Oui, nous sommes du bâtiment», répondit 

mon ami. 
Ils se firent les attouchements obligés, et nous 

pûmes entrer dans la salle. 
Je me rappelai aussitôt la vieille chanson 

exprimant l'étonnement d'un louveteau nouveau-
né qui rencontre une société fort agréable et se 
croit obligé de la célébrer  : «Mes yeux sont 
éblouis dit-il. que vois-je dans cette enceinte ? 
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Des menuisiers ! des ébénisses ! 
Des entrepreneurs de bâtisses !... 
Qu'on dirait un bouquet de fleurs, 
Paré de ses mille couleurs !» 

Enfin, nous étions du bâtiment — et le mot se 
dit aussi au moral, attendu que le bâtiment 
n'exclut pas les poètes  ; — Amphyon, qui élevait 
des murs aux sons de sa lyre, était du bâtiment. Il 
en est de même des artistes peintres et statuaires, 
qui en sont les enfants gâtés. 

Comme le louveteau, je fus ébloui de la 
splendeur du coup d'œil. Le chef d'ordre nous fit 
asseoir à une table, d'où nous pûmes admirer les 
trophées ajustés entre chaque panneau. Je fus 
étonné de ne pas y rencontrer les anciennes 
légendes obligées  : «Respect aux dames  ! 
Honneur aux Polonais !» Comme les traditions se 
perdent ! 

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était 
occupé par trois commissaires fort majestueux. 
Chacun avait devant soi sa sonnette, et le 
président frappa trois coups avec le marteau 
consacré. La mère des compagnons était assise 
au pied du bureau. On ne la voyait que de profil, 
mais le profil était plein de grâce et de dignité. 

«Mes petits amis, dit le président, notre 
ami*** va chanter une nouvelle composition, 
intitulée la Feuille de saule.» 
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La chanson n'était pas plus mauvaise que bien 
d'autres. Elle imitait faiblement le genre de 
Pierre Dupont. Celui qui la chantait était un beau 
jeune homme aux longs cheveux noirs, si 
abondants qu'il avait dû s'entourer la tête d'un 
cordon, afin de les maintenir  ; il avait une voix 
d o u c e p a r f a i t e m e n t t i m b r é e , e t l e s 
applaudissements furent doubles, pour l'auteur 
et pour le chanteur. 

Le président réclama l'indulgence pour une 
demoiselle dont le premier essai allait se 
produire devant les amis. Ayant frappé les trois 
coups, il se recueillit et, au milieu du plus 
complet silence, on entendit une voix jeune, 
encore imprégnée des rudesses du premier âge, 
mais qui, se dépouillant peu à peu (selon 
l'expression d'un de nos voisins), arrivait aux 
traits et aux fioritures les plus hardis. L'éducation 
classique n'avait pas gâté cette fraîcheur 
d'intonation, cette pureté d'organe, cette parole 
émue et vibrante, qui n'appartiennent qu'aux 
t a l e n t s v i e r g e s e n c o r e d e s l e ç o n s d u 
Conservatoire. 
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X 

LE RÔTISSEUR 

O jeune fille à la voix perlée  ! tu ne sais pas 
phraser comme au Conservatoire ; tu ne sais pas 
chanter, ainsi que dirait un critique musical... Et 
pourtant, ce timbre jeune, ces désinences 
tremblées à la façon des chants naïfs de nos 
aïeules, me remplissent d'un certain charme ! Tu 
as composé des paroles qui ne riment pas et une 
mélodie qui n'est pas carrée ; et c'est dans ce petit 
cercle seulement que tu es comprise et rudement 
applaudie. On va conseiller à ta mère de 
t'envoyer chez un maître de chant, et dès lors te 
voilà perdue... perdue pour nous ! Tu chantes au 
bord des abîmes, comme les cygnes de l'Edda. 
Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure 
et si ignorante, et ne t'entendre plus, soit dans un 
théâtre lyrique, soit dans un concert, ou 
seulement dans un café chantant ! 

Adieu, adieu  ! et pour jamais adieu  !... Tu 
ressembles au séraphin doré du Dante, qui 
répand un dernier éclair de poésie sur les cercles 
ténébreux dont la spirale immense se rétrécit 
toujours, pour aboutir à ce puits sombre où 
Lucifer est enchaîné jusqu'au jour du dernier 
jugement. 
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Et maintenant, passez autour de nous, 
couples souriants ou plaintifs... «spectres où 
saigne encore la place de l'amour»  ! Les 
tourbillons que vous formez s'effacent peu à peu 
dans la brume... La Pia, la Francesca passent 
peut-être à nos côtés... L'adultère, le crime et la 
faiblesse se coudoient, sans se reconnaître, à 
travers ces ombres trompeuses. 

Derrière l'ancien cloître Saint-Honoré, dont 
les derniers débris subsistent encore, cachés par 
les façades des maisons modernes, est la 
boutique d'un rôtisseur ouverte jusqu'à deux 
heures du matin. Avant d 'entrer dans 
l'établissement, mon ami murmura cette chanson 
colorée : 

A la Grand'Pinte, quand le vent 
Fait grincer l'enseigne en fer-blanc, 
Alors qu'il gèle, 
Dans la cuisine, on voit briller 
Toujours un tronc d'arbre au foyer ; 
Flamme éternelle, 

Où rôtissent en chapelets, 
Oisons, canards, dindons, poulets, 
Au tournebroche ! 
Et puis le soleil jaune d'or, 
Sur les casseroles encor, 
Darde et s'accroche ! 
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Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit 
passé. 

Les tables du rôtisseur sont peu nombreuses, 
elles étaient toutes occupées. 

«Allons ailleurs, dis-je. 
—  Mais auparavant, répondit mon ami, 

consommons un petit bouillon de poulet. Cela ne 
peut suffire à nous ôter l'appétit, et chez Véry cela 
coûterait un franc  ; ici c'est dix centimes. Tu 
conçois qu'un rôtisseur qui débite par jour cinq 
cents poulets en doit en conserver les abatis, les 
cœurs et les foies, qu'il lui suffit d'entasser dans 
u n e m a r m i t e p o u r f a i r e d ' e x c e l l e n t s 
consommés.» 

Les deux bols nous furent servis sur le 
comptoir, et le bouillon était parfait. Ensuite on 
suce quelques écrevisses de Strasbourg, grosses 
comme de petits homards. Les moules, la friture 
et les volailles découpées jusque dans les prix les 
plus modestes composent le souper ordinaire des 
habitués. 

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme 
d'un aspect majestueux, type habillé des néréides 
de Rubens ou des bacchantes de Jordaëns, 
donnait, près de nous, des conseils à un jeune 
homme. 

Ce dernier, élégamment vêtu, mince de taille, 
et dont la pâleur était relevée par de longs 
cheveux noirs et de petites moustaches 
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soigneusement tordues et cirées aux pointes, 
écoutait avec déférence les avis de l'imposante 
matrone. On ne pouvait guère lui reprocher 
qu'une chemise prétentieuse à jabot de dentelle 
et à manchettes plissées, une cravate bleue et un 
gilet d'un rouge ardent croisé de lignes vertes. Sa 
chaîne de montre pouvait être en chrysocale, son 
épingle en strass du Rhin  ; mais l'effet en était 
assez riche aux lumières. 

«Vois-tu, muffeton, disait la dame, tu n'es pas 
fait pour ce métier-là de vivre la nuit. Tu 
t'obstines, tu ne pourras pas  ! Le bouillon de 
poulet te soutient, c'est vrai  ; mais la liqueur 
t'abîme. Tu as des palpitations, et les pommettes 
rouges le matin. Tu as l'air fort, parce que tu es 
nerveux... Tu ferais mieux de dormir à cette 
heure-ci. 

— De quoi ? — observa le jeune homme avec 
cet accent des voyous parisiens qui semble un 
râle, et que crée l'usage précoce de l'eau-de-vie et 
de la pipe  : est-ce qu'il ne faut pas que je fasse 
mon état  ? Ce sont les chagrins qui me font 
boire : pourquoi est-ce que Gustine m'a trahi ! 

—  Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une 
baladeuse, voilà tout. 

—  Je te parle comme à ma mère  : si elle 
revient, c'est fini, je me range. Je prends un fonds 
de bimbeloterie. Je l'épouse. 

— Encore une bêtise ! 
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—  Puisqu'elle m'a dit que je n'avais pas 
d'établissement ! 

— Ah ! jeune homme ! cette femme-là, ça sera 
ta mort. 

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va 
recevoir !... 

—  Tais-toi donc  ! dit la femme-Rubens en 
souriant, ce n'est pas toi qui es capable de 
corriger une femme !» 

Je n'en voulus pas entendre davantage. Jean-
Jacques avait bien raison de s'en prendre aux 
mœurs des villes d'un principe de corruption qui 
s'étend plus tard jusqu'aux campagnes. A travers 
tout cela, cependant, n'est-il pas triste d'entendre 
retentir l'accent de l'amour, la voix pénétrée 
d'émotion, la voix mourante du vice, à travers la 
phraséologie de la crapule ? 

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions 
douloureuses de l'écrivain, je m'arrêterais ici  ; 
mais mon ami me dit comme Virgile à Dante : 

«Or sie forte e ardito ; — omai si scende per si 
fatte scale...» (Sois fort et hardi  ; on ne descend 
ici que par de tels escaliers.) 

A quoi je répondis sur un air de Mozart : 
«Andiam' ! andiam' ! andiamo bene ! 
—  Tu te trompes  ! reprit-il, ce n'est pas là 

l'enfer  : c'est tout au plus le purgatoire. Allons 
plus loin.» 
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XI 

LA HALLE 

«Quelle belle nuit !» dis-je en voyant scintiller 
les étoiles au-dessus du vaste emplacement où se 
dessinent, à gauche, la coupole de la Halle au blés 
avec la colonne cabalistique qui faisait partie de 
l 'hôte l de Soissons , e t qu 'on appela i t 
l'Observatoire de Catherine de Médicis, puis le 
marché à la volaille  ; à droite, le marché au 
beurre, et plus loin la construction inachevée du 
marché à la viande. La silhouette grisâtre de 
Saint-Eustache ferme le tableau. Cet admirable 
édifice, où le style fleuri du Moyen Age s'allie si 
bien aux dessins corrects de la Renaissance, 
s'éclaire encore magnifiquement aux rayons de la 
lune, avec son armature gothique, ses arcs-
boutants multipliés comme les côtes d'un cétacé 
prodigieux, et les cintres romains de ses portes et 
de ses fenêtres, dont les ornements semblent 
appartenir à la coupe ogivale. Quel malheur 
qu'un si rare vaisseau soit déshonoré, à droite par 
une porte de sacristie à colonnes d'ordre ionique, 
et à gauche par un portail dans le goût de 
Vignole ! 

Le petit carreau des halles commençait à 
s'animer. Les charrettes des maraîchers, des 
mareyeurs, des beurriers, des verduriers se 
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croisaient sans interruption. Les charretiers 
arrivés au port se rafraîchissaient dans les cafés 
et dans les cabarets, ouverts sur cette place pour 
toute la nuit. Dans la rue Mauconseil, ces 
établissements s'étendent jusqu'à la halle aux 
huîtres  ; dans la rue Montmartre, de la pointe 
Sainte-Eustache à la rue du Jour. 

On trouve là, à droite, des marchands de 
sangsues  ; l'autre côté est occupé par les 
pharmacies Raspail et les débitants de cidre, chez 
lesquels on peut se régaler d'huîtres et de tripes à 
la mode de Caen. Les pharmacies ne sont pas 
inutiles, à cause des accidents  ; mais, pour des 
gens sains qui se promènent, il est bon de boire 
un verre de cidre ou de poiré. C'est rafraîchissant. 

Nous demandâmes du cidre nouveau, car il 
n'y a que des Normands ou des Bretons qui 
puissent se plaire au cidre dur. On nous répondit 
que les cidres nouveaux n'arriveraient que dans 
huit jours, et qu'encore la récolte était mauvaise. 
Quand aux poirés, ajouta-t-on, ils sont arrivés 
depuis hier ; ils avaient manqué l'année passée. 

La ville de Domfront (ville de malheur) est 
cette fois heureuse. Cette liqueur blanche et 
écumante comme le champagne rappelle 
beaucoup la blanquette de Limoux. Conservée en 
bouteille, elle grise très bien son homme. Il existe 
de plus une certaine eaux-de-vie de cidre de la 
même localité, dont le prix varie selon la 
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grandeur des petits verres. Voici ce que nous 
lûmes sur une pancarte attachée au flacon : 

Le monsieur . . . . . . . . . . 4 sous 
La demoiselle . . . . . . . . . 2 sous 
Le misérable . . . . . . . . . . 1 sous 

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures 
sont ainsi qualifiées, n'est point mauvaise et peut 
servir d'absinthe. 

Elle est inconnue sur les grandes tables. 

XII 

LE MARCHÉ DES INNOCENTS 

En passant à gauche du marché aux poissons, 
où l'animation ne commence que de cinq à six 
heures, moment de la vente à la criée, nous avons 
remarqué une foule d'hommes en blouse, en 
chapeau rond et en manteau blanc rayé de noir, 
couchés sur des sacs de haricots... Quelques-uns 
se chauffaient autour de feux comme ceux que 
font les soldats qui campent, d 'autres 
s'allumaient des foyers intérieurs dans les 
cabarets voisins. D'autres encore, debout près 
des sacs, se livraient à des adjudications de 
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haricots... Là, on parlait prime, différence, 
couverture, reports, hausse et baisse  ; enfin, 
comme à la bourse. 

«Ces gens en blouse sont plus riches que 
nous, dit mon compagnon. Ce sont de faux 
paysans. Sous leur roulière ou leur bourgeron, ils 
sont parfaitement vêtus et laisseront demain leur 
blouse chez le marchand de vin, pour retourner 
chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit revêt la 
blouse comme l'avocat revêt la robe. Ceux de ces 
gens-là qui dorment sont les moutons, ou les 
simples voituriers. 

— 44 - 46 l'haricot de Soissons  ! dit près de 
nous une voix grave. 

— 48, fin courant, ajouta un autre. 
— Les suisses blancs sont hors de prix. 
— Les nains 28 
—  La vesce à 33 - 34... les flageolets sont 

mous, etc.» 
Nous laissons ces braves gens à leurs 

combinaisons. — Que d'argent il se gagne et se 
perd ainsi !... Et l'on a supprimé les jeux ! 
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XIII 

LES CHARNIERS 

Sous les colonnes du marché aux pommes de 
terre, des femmes matinales, ou bien tardives, 
épluchaient leurs denrées à la lueur des 
lanternes. Il y en avait de jolies qui travaillaient 
sous l'œil des mères, en chantant de vieilles 
chansons. Ces dames sont souvent plus riches 
qu'il ne semble, et la fortune même n'interrompt 
pas leur rude labeur. Mon compagnon prit plaisir 
à s'entretenir très longtemps avec une jolie 
blonde, lui parlant du dernier bal de la Halle, 
dont elle avait dû faire l'un des plus beaux 
ornements... Elle répondait fort élégamment et 
comme une personne du monde, quand je ne sais 
par quelle fantaisie il s'adressa à la mère en lui 
disant : 

«Mais votre demoiselle est charmante... A-t-
elle le sac ?» 

Cela veut dire en langage des halles : «A-t-elle 
de l'argent ?» 

«Non, mon fy, dit la mère, c'est moi qui l'ai, le 
sac ! 

— Eh mais, Madame, si vous étiez veuve, on 
pourrait... Nous recauserons de cela ! 
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— Va-t'en donc, vieux mufle  !» cria la jeune 
fille avec un accent entièrement local qui 
tranchait sur ses phrases précédentes. 

Elle me fit l'effet de la blonde sorcière de 
Faust, qui, causant tendrement avec son valseur, 
laisse échapper de sa bouche une souris rouge. 

Nous tournâmes les talons, poursuivis 
d'imprécations railleuses, qui rappelaient d'une 
façon assez classique les colloques de Vadé. 

«Il s'agit décidément de souper, dit mon 
compagnon. Voici Bordier, mais la salle est 
étroite. C'est le rendez-vous des fruitiers-
orangers et des orangères. Il y a un autre Bordier 
qui fait le coin de la rue aux Ours, et qui est 
passable  ; puis le restaurant des Halles, 
fraîchement sculpté et doré, près de la rue de la 
Reynie... Mais autant vaudrait la Maison-d'or. 

—  En voilà d'autres, dis-je en tournant les 
yeux vers cette longue ligne de maisons 
régulières qui bordent la partie du marché 
consacrée aux choux. 

— Y penses-tu ? Ce sont les charniers, C'est là 
que des poètes en habit de soie, épée et 
manchettes, venaient souper, au siècle dernier, 
les jours où leur manquaient les invitations du 
grand monde. Puis, après avoir consommé 
l'ordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par 
habitude aux rouliers, aux maraîchers et aux 
forts  : «Jamais je n'ai eu tant de succès, disait 
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Robbé, qu'auprès de ce public formé aux arts par 
les mains de la nature !» 

Les hôtes poétiques de ces caves voûtées 
s'étendaient, après souper, sur les bancs ou sur 
les tables, et il fallait, le lendemain matin, qu'ils 
se fissent poudrer à deux sols par quelque merlan 
en plein air, et repriser par les ravaudeuses, pour 
aller ensuite briller aux petits levers de Mme de 
Luxembourg, de Mlle Hus ou de la comtesse de 
Beauharnais. 

XIV 

BARATTE 

Ces temps sont passés. —  Les caves des 
charniers sont aujourd'hui restaurées, éclairées 
au gaz  ; la consommation y est propre, et il est 
défendu d'y dormir, soit sur les tables, soit 
dessous ; mais que de choux dans cette rue !... La 
rue parallèle de la Ferronnerie en est également 
remplie, et le cloître voisin de Sainte-Opportune 
en présente de véritables montagnes. La carotte 
et le navet appartiennent au même département : 

«Voulez-vous des frisés, des milans, des 
cabus, mes petits amours  ?» nous crie une 
marchande. 
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En traversant la place, nous admirons des 
potirons monstrueux. On nous offre des saucisses 
et des boudins, du café à un sou la tasse, — et, au 
pied même de la fontaine de Pierre Lescot et de 
Jean Goujon sont installés, en plein vent, 
d'autres soupeurs plus modestes encore que ceux 
des charniers. 

Nous fermons l'oreille aux provocations, et 
nous nous dirigeons vers Baratte, en fendant la 
presse des marchandes de fruits et de fleurs. 
— L'une crie : 

«Mes petits choux ! fleurissez vos dames !» 
Et, comme on ne vend à cette heure-là qu'en 

gros, il faudrait avoir beaucoup de dames à 
fleurir pour acheter de telles bottes de bouquets. 
Une autre chante la chanson de son état : 

« P o m m e s d e r e i n e t t e e t p o m m e s 
d'api  !  —  Calville, calville, calville rouge  !  — 
Calville rouge et calville gris !» 

«Etant en crique, — dans ma boutique, — j'vis 
des inconnus qui m'dirent  : «Mon p'tit cœur  ! 
— venez me voir, vous aurez grand débit !» 

«Nenni, messieurs ! — je n'puis, d'ailleurs, — 
car il n'm'reste — qu'un artichaut — et trois petits 
choux-fleurs !» 

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous 
entrons enfin chez Baratte. Un individu en 
blouse, qui semblait avoir son petit jeune homme 
(être gris), roulait au même instant sur les bottes 
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de fleurs, expulsé avec force, parce qu'il avait fait 
du bruit. Il s'apprête à dormir sur un amas de 
roses rouges, imaginant sans doute être le vieux 
Silène, et que les Bacchantes lui ont préparé ce lit 
odorant. Les fleuristes se jettent sur lui, et le 
voilà bien plutôt exposé au sort d'Orphée... Un 
sergent de ville s'entremet et le conduit au poste 
de la halle aux cuirs, signalé de loin par un 
campanile et un cadran éclairé. 

La grande salle est un peu tumultueuse chez 
Baratte ; mais il y a des salles particulières et des 
cabinets. Il ne faut pas se dissimuler que c'est là 
le restaurant des aristos. L'usage est d'y 
demander des huîtres d'Ostende avec un petit 
ragoût d'échalotes découpées dans du vinaigre et 
poivrées, dont on arrose légèrement lesdites 
huîtres. Ensuite, c'est la soupe à l'oignon, qui 
s'exécute admirablement à la Halle, et dans 
laquelle les raffinés sèment du parmesan râpé. 
Ajoutez à cela un perdreau ou quelque poisson 
qu'on obtient naturellement de première main, 
du bordeaux, un dessert de fruits premier choix, 
et vous conviendrez qu'on soupe fort bien à la 
Halle. C'est une affaire de sept francs par 
personne environ. 

On ne comprend guère que tous ces hommes 
en blouse, mélangés du plus beau sexe de la 
banlieue en cornettes et en marmottes, se 
nourrissent si convenablement  ; mais, je l'ai dit, 
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ce sont de faux paysans et des millionnaires 
méconnaissables. Les facteurs de la Halle, les 
gros marchands de légumes, de viande, de beurre 
et de marée sont des gens qui savent se traiter 
comme il faut, et les forts eux-mêmes 
ressemblent un peu à ces braves portefaix de 
Marseille qui soutiennent de leurs capitaux les 
maisons qui les font travailler. 

XV 

PAUL NIQUET 

Le souper fait, nous allâmes prendre le café et 
le pousse-café à l'établissement célèbre de Paul 
Niquet. — Il y a là évidemment moins de 
millionnaires que chez Baratte... Les murs, très 
élevés et surmontés d'un vitrage, sont 
entièrement nus. Les pieds posent sur des dalles 
humides. Un comptoir immense partage en deux 
la salle, et sept ou huit chiffonnières, habituées 
de l'endroit, font tapisserie sur un banc opposé 
au comptoir. Le fond est occupé par une foule 
assez mêlée, où les disputes ne sont pas rares. 
Comme on ne peut pas à tout moment aller 
chercher la garde, le vieux Niquet, si célèbre sous 
l'Empire par ses cerises à l'eau-de-vie, avait fait 
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établir des conduits d'eau très utiles dans le cas 
d'une rixe violente. 

On les lâche de plusieurs points de la salle sur 
les combattants, et, si cela ne les calme pas, on 
l è v e u n c e r t a i n a p p a r e i l q u i b o u c h e 
hermétiquement l'issue. Alors l'eau monte, et les 
plus furieux demandent grâce  ; c'est du moins ce 
qui se passait autrefois. 

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer 
une tournée aux chiffonnières pour se faire un 
parti dans l'établissement en cas de dispute. 
C'est, du reste, l'usage pour les gens mis en 
bourgeois. Ensuite, vous pouvez vous livrer sans 
crainte aux charmes de la société. Vous avez 
conquis la faveur des dames. 

Une des chiffonnières demanda de l'eau-de-
vie. 

«Tu sais bien que ça t'est défendu ! répondit le 
garçon limonadier. 

— Eh bien, alors, un petit verjus, mon amour 
de Polyte  ! Tu es si gentil avec tes beaux yeux 
noirs... Ah ! si j'étais encore... ce que j'ai été !» 

Sa main tremblante laissa échapper le petit 
verre plein de grains de verjus à l'eau-de-vie, que 
l'on ramassa aussitôt ; les petits verres chez Paul 
Niquet sont épais comme des bouchons de 
carafe  : ils rebondissent, et la liqueur seule est 
perdue. 

«Un autre verjus ! dit mon ami. 
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— Toi, t'es bien zentil aussi, mon p'tit fy, lui 
dit la chiffonnière ; tu me happelles le p'tit Ba'as 
(Barras) qu'était si zentil, si zentil, avec ses 
cadenettes et son zabot d'Angueleterre... Ah  ! 
c'était z'un homme aux oizeaux, mon p'tit fy, aux 
oizeaux !... vrai ! z'un bel homme comme toi !» 

Après le second verjus, elle nous dit : 
«Vous ne savez pas, mes enfants, que j'ai été 

une des merveilleuses de ce temps-là... J'ai eu des 
bagues à mes doigts de pied... Il y a des 
mirliflores et des généraux qui se sont battus 
pour moi ! 

— Tout ça, c'est la punition du bon Dieu ! dit 
un voisin. Où est-ce qu'il est à présent, ton 
phaéton ? 

— Le bon Dieu ! dit la chiffonnière exaspérée, 
le bon Dieu, c'est le diable !» 

Un homme maigre, en habit noir râpé, qui 
dormait sur un banc, se leva en trébuchant : 

«Si le bon Dieu, c'est le diable, alors c'est le 
diable qui est le bon Dieu, cela revient toujours 
au même. Cette brave femme fait un affreux 
paralogisme, dit-il en se tournant vers nous... 
Comme ce peuple est ignorant ! Ah ! l'éducation, 
je m'y suis livré bien longtemps. Ma philosophie 
me console de tout ce que j'ai perdu. 

— Et un petit verre ! dit mon compagnon. 
— J'accepte ! si vous me permettez de définir 

la loi divine et la loi humaine...» 
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La tête commençait à me tourner, au milieu 
de ce public étrange  ; mon ami, cependant, 
prenait plaisir à la conversation du philosophe, et 
redoublait les petits verres pour l'entendre 
raisonner et déraisonner plus longtemps. 

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne 
cherchais ici à daguerréotyper la vérité, que de 
ressources romanesques me fourniraient ces 
deux types du malheur et de l'abrutissement ! Les 
hommes riches manquent trop du courage qui 
consiste à pénétrer dans de semblables lieux, 
dans ce vestibule du purgatoire d'où il serait 
peut-être facile de sauver quelques âmes... Un 
simple écrivain ne peut que mettre le doigt sur 
ces plaies, sans prétendre à les fermer. 

Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver 
des âmes chinoises, indiennes ou thibétaines, 
n'accompliraient-ils pas dans de pareils lieux de 
dangereuses et sublimes missions  ? Pourquoi le 
Seigneur vivait-il avec les païens et les 
publicains ? 

Le soleil commence à percer le vitrage 
supérieur de la salle, la porte s'éclaire. Je 
m'élance de cet enfer au moment d'une 
arrestation, et je respire avec bonheur le parfum 
de fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux 
Fers. 

La grande enceinte du marché présente deux 
longues rangées de femmes dont l'aube éclaire les 
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visages pâles. Ce sont les revendeuses des divers 
marchés, auxquelles on a distribué des numéros, 
et qui attendent leur tour pour recevoir leurs 
denrées d'après la mercuriale fixée. 

Je crois qu'il est temps de me diriger vers 
l'embarcadère de Strasbourg, emportant dans ma 
pensée le vain fantôme de cette nuit. 

XVI 

MEAUX 

Voilà, voilà, celui qui vient de l'enfer ! 

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin 
sur les rails du chemin de Strasbourg, et je me 
flattais... car je n'avais pas encore pénétré 
jusqu'aux plus profondes souricières  ; je n'avais 
guère, au fond, rencontré que d'honnêtes 
travailleurs, des pauvres diables avinés, des 
malheureux sans asile... Là n'est pas encore le 
dernier abîme. 

L'air frais du matin, l'aspect des vertes 
campagnes, les bords riants de la Marne, Pantin 
à droite, d'abord, le vrai Pantin, Chelles à gauche, 
et plus tard Lagny, les longs rideaux de peupliers, 
les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers 
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la Champagne, tout cela me charmait et faisait 
rentrer le calme dans mes pensées. 

Malheureusement, un gros nuage noir se 
dessinait au fond de l'horizon, et, quand je 
descendis à Meaux, il pleuvait à verse. Je me 
réfugiai dans un café, où je fus frappé par l'aspect 
d'une énorme affiche rouge conçue en ces 
termes : 

«Par Permission de M. LE MAIRE (de Meaux) 
MERVEILLE SURPRENANTE 

tout ce que la nature offre de plus bizarre : 
UNE TRES JOLIE FEMME 

ayant pour chevelure une belle 
TOISON DE MERINOS 

couleur marron 

«M.  Montaldo, de passage en cette ville, a 
l'honneur d'exposer au public une rareté, un 
phénomène tellement extraordinaire, que 
Messieurs de la Faculté de médecine de Paris et 
de Montpellier n'ont pu encore le définir. 

CE PHÉNOMÈNE 

consiste en une jeune femme de dix-huit ans, 
native de Venise, qui, au lieu de chevelure, porte 
une magnifique toison en laine mérinos de 
Barbarie, couleur marron, d'une longueur 
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d'environ cinquante-deux centimètres. Elle 
pousse comme les plantes, et on lui voit sur la 
tête des tiges qui supportent quatorze ou quinze 
branches. 

«Deux de ces tiges s'élèvent sur son front et 
forment des cornes. 

«Dans le cours de l'année, il tombe de sa 
toison, comme de celle des moutons qui ne sont 
pas tondus à temps, des fragments de laine. 

«Cette personne est très avenante, ses yeux 
sont expressifs, elle a la peau très blanche ; elle a 
excité dans les grandes villes l'admiration de ceux 
qui l'ont vue, et, dans son séjour à Londres, en 
1846, S. M. la reine, à qui elle a été présentée, a 
témoigné sa surprise en disant que jamais la 
nature ne s'était montrée si bizarre. 

«Les spectateurs pourront s'assurer de la 
vérité au tact de la laine, comme à l'élasticité, à 
l'odorat, etc., etc. 

«Visible tous les jours jusqu'à dimanche 5 
courant. 

«Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés 
par un artiste distingué. 

«Des danses de caractères, espagnoles et 
italiennes, par des artistes pensionnés. 

«Prix d'entrée : 25 centimes. —  Enfants et 
militaires : 10 centimes.» 
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A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier 
par moi-même les merveilles de cette affiche, et 
je ne sortis de la représentation qu'après minuit. 

J'ose à peine analyser maintenant les 
sensations étranges du sommeil qui succéda à 
cette soirée. Mon esprit, surexcité sans doute par 
les souvenirs de la nuit précédente, et un peu par 
l'aspect du pont des Arches, qu'il fallut traverser 
pour me rendre à l'hôtel, imagina le rêve suivant, 
dont le souvenir m'est fidèlement resté : 

XVII 

CAPHARNAÜM 

Des corridors, — des corridors sans fin  ! Des 
escaliers, — des escaliers où l'on monte, où l'on 
descend, où l'on remonte, et dont le bas trempe 
toujours dans une eau noire agitée par des roues, 
sous d'immenses arches de pont... à travers des 
charpentes inextricables ! Monter, descendre, ou 
parcourir les corridors, —  et cela pendant 
plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle 
je serais condamné pour mes fautes ? 

J'aimerais mieux vivre !!! 
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Au contraire, — voilà qu'on me brise la tête à 
grands coups de marteau : qu'est-ce que cela veut 
dire ? 

«Je rêvais à des queues de billard... à des 
petits verres de verjus...» 

«Monsieur et mame le maire est-il content ?» 
Bon  ! je confonds à présent Bilboquet avec 

Macaire. Mais ce n'est pas une raison pour qu'on 
me casse la tête avec des foulons. 

«Brûler n'est pas répondre !» 
Serait-ce pour avoir embrassé la femme à 

cornes, —  ou pour avoir promené mes doigts 
dans sa chevelure de mérinos ? 

«Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme  !» 
dirait Macaire. 

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à la 
Providence : «Voilà bien du tapage pour... 

bien peu de chose.» 
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XVIII 

CHŒUR DES GNOMES 

Les petits gnomes chantent ainsi : 
«Profitons de son sommeil  ! — Il a eu bien 

tort de régaler le saltimbanque, et d'absorber tant 
de bière de Mars en octobre, — à ce même café — 
de Mars, avec accompagnement de cigares, de 
cigarettes, de clarinette et de basson. 

» Travaillons, frères, jusqu'au point du jour, 
jusqu'au chant du coq, jusqu'à l'heure où part la 
voiture de Dammartin, et qu'il puisse entendre la 
sonnerie de la vieille cathédrale où repose 
L'AIGLE DE MEAUX. 

» Décidément, la femme mérinos lui travaille 
l'esprit, non moins que la bière de Mars et les 
foulons du pont des Arches  ; cependant les 
cornes de cette femme ne sont pas telles que 
l'avait dit le saltimbanque  : notre Parisien est 
encore jeune... Il ne s'est pas assez méfié du 
boniment. 

» Travaillons, frères, travaillons pendant qu'il 
dort. Commençons par lui dévisser la tête, puis, à 
petits coups de marteaux, — oui, de marteaux, — 
nous descellerons les parois de ce crâne 
philosophique et biscornu ! 

» Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des 
cases de son cerveau — l'idée d'épouser la femme 
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à la chevelure de mérinos ! Nettoyons d'abord le 
sinciput et l'occiput ; que le sang circule plus clair 
à travers les centres nerveux qui s'épanouissent 
au-dessus des vertèbres. 

» Le moi et le non-moi de Fichte se livre un 
terrible combat dans cet esprit plein d'objectivité. 
Si seulement il n'avait pas arrosé la bière de Mars 
de quelques tournées de punch offert à ces 
dames  !... L'espagnole était presque aussi 
séduisante que la Vénitienne  ; mais elle avait de 
faux mollets, et sa cachucha paraissait due aux 
leçons de Mabille. 

»  Travaillons, frères, travaillons  ; la boîte 
osseuse se nettoie. Le compartiment de la 
mémoire, embrasse déjà une certaine série de 
faits. La causalité, —  oui, la causalité,  — le 
ramènera au sentiment de sa subjectivité. 
Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant 
que notre tâche soit finie. 

»  Le malheureux se réveillerait pour mourir 
d'un coup de sang, que la Faculté qualifierait 
d'épanchement au cerveau, et c'est nous qu'on 
accuserait là-haut. Dieux immortels  ! il fait un 
mouvement ; il respire avec peine. Raffermissons 
la boîte osseuse avec un dernier coup de foulon, 
— oui, de foulon. Le coq chante, l'heure sonne... 
Il en est quitte pour un mal de tête... Il le fallait !» 
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XIX 

JE M’ÉVEILLE 

Décidément, ce rêve est trop extravagant... 
même pour moi ! Il vaut mieux se réveiller tout-
à-fait. Ces petits drôles  ! qui me démontaient la 
tête, et qui se permettaient après de rajuster les 
morceaux du crâne avec de grands coups de leurs 
petits marteaux ! Tiens, un coq qui chante !... Je 
suis donc à la campagne  ! C'est peut-être le coq 
de Lucien : αλεχτρυων. —  Oh  ! souvenirs 
classiques, que vous êtes loin de moi ! 

Cinq heures sonnent, — où suis-je ? Ce n'est 
pas là ma chambre... Ah je m'en souviens, je me 
suis endormi hier à la Syrène, tenue par le 
Vallois, dans la bonne ville de Meaux (Meaux-en-
Brie, Seine-et-Marne). 

Et j 'ai négligé d'aller présenter mes 
hommages à monsieur et à mame le maire  ! 
—  C'est la faute de Bilboquet. (Faisant sa 
toilette : ) 

Air des Prétendus. 
Allons présenter — hum  ! — présenter notre 

hommage 
A la fille de la maison !... (Bis) 
Oui, j'en conviens, elle a raison, 
Oui, oui, la friponne a raison ! 
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Alons présenter, etc. 

Tiens, le mal de tête s'en va... oui, mais la 
voiture est partie. Restons, et tirons-nous de cet 
affreux mélange de comédie, de rêve et de réalité. 

Pascal a dit : 
«Les hommes sont fous, si nécessairement 

fous, que ce serait être fou par une autre sorte 
que de n'être pas fou.» 

La Rochefoucauld a ajouté : 
«C'est une grande folie de vouloir être sage 

tout seul.» 
Ces maximes sont consolantes. 

XX 

RÉFLEXIONS 

Recomposons nos souvenirs. 
Je suis majeur et vacciné  ; mes qualités 

physiques importent peu pour le moment. Ma 
position sociale est supérieure à celle du 
saltimbanque d'hier au soir  ; et décidément, sa 
Vénitienne n'aura pas ma main. 

Un sentiment de soif me travaille. 
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Retourner au café de Mars à cette heure, ce 
serait vouloir marcher sur les fusées d'un feu 
d'artifice éteint. 

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. 
Allons errer sur les bords de la Marne et le long 
de ces terribles moulins à eau dont le souvenir a 
troublé mon sommeil. 

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et 
si bruyants au clair de lune, doivent être pleins de 
charmes aux rayons du soleil levant. 

Je viens de réveiller les garçons du Café du 
Commerce. Une légion de chats s'échappe de la 
grande salle de billard et va se jouer sur la 
terrasse, parmi les thuyas, les orangers et les 
balsamines roses et blanches. Les voilà qui 
grimpent comme des singes le long des berceaux 
de treillage revêtus de lierre. 

Ô nature, je te salue ! 
Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce 

chien à longs poils gris qui s'étire péniblement. Il 
n'est pas muselé. — N'importe  ; la chasse est 
ouverte. 

Qu'il est doux, pour un cœur sensible, de voir 
lever l'aurore sur la Marne, à quarante kilomètres 
de Paris ! 

Là-bas, sur le même bord, au-delà des 
moulins, est un autre café non moins pittoresque, 
qui s'intitule Café de l'Hôtel-de-Ville (sous-
préfecture). Le maire de Meaux, qui habite tout 
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près, doit, en se levant, y reposer ses yeux sur les 
allées d'ormeaux et sur les berceaux d'un vert 
glauque qui garnissent la terrasse. On admire là 
une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur 
naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. 
Ses jambes sont effilées comme celles de 
l'Espagnole d'hier et des Espagnoles de l'Opéra. 

Elle préside à un jeu de boules. 
J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au 

café, il n'est pas encore fait. Les tables sont 
couvertes de tabourets ; j'en dérange deux ; et je 
me recueille en prenant possession d'un petit 
chat blanc qui a les yeux verts. 

On commence à passer sur le pont ; j'y compte 
h u i t a r c h e s . L a M a r n e e s t m a r n e u s e 
naturellement  ; mais elle revêt maintenant des 
teintes plombées qui rident parfois les courants 
qui sortent des moulins, ou, plus loin, les jeux 
folâtres des hirondelles. 

Est-ce qu'il pleuvra ce soir ? 
Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui 

ressemble, ma foi, à la cachucha éperdue de cette 
demoiselle bronzée que je n'osais qualifier de 
dame sans plus d'informations. 

Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des 
sorbiers à grains de corail du plus belle effet  : 
«sorbiers des oiseaux, —  aviaria.» — J'ai appris 
cela quand je me destinais à la position de 
bachelier dans l'Université de Paris. 
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XXI 

LA FEMME MÉRINOS 

...Je m'arrête. — Le métier de réaliste est trop 
dur à faire. 

La lecture d'un article de Charles Dickens est 
pourtant la source de ces divagations !... Une voix 
grave me rappelle à moi-même. 

Je viens de tirer de dessous plusieurs 
journaux parisiens et marnois un certain 
feuilleton d'où l'anathème s'exhale avec raison 
sur les imaginations bizarres qui constituent 
aujourd'hui l'école du vrai. 

Le même mouvement a existé après 1830, 
après 1794, après 1716 et après bien d'autres 
dates antérieures. Les esprits, fatigués des 
conventions politiques ou romanesques, 
voulaient du vrai à tout prix. 

Or, le vrai, c'est le faux, du moins en art et en 
poésie. Quoi de plus faux que l'Iliade, que 
l'Énéide, que la Jérusalem délivrée, que la 
Henriade ? que les tragédies, que les romans ?... 

«Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux : 
est-ce que cela m'amuse que vous me racontiez 
votre vie pas à pas, que vous analysiez vos rêves, 
vos impressions, vos sensations  ?... Que 
m'importe que vous ayez couché à la Syrène, chez 
le Vallois ? Je présume que cela n'est pas vrai, ou 
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bien que cela est arrangé : vous me direz d'aller y 
voir... Je n'ai pas besoin de me rendre à Meaux ! 
Du reste, les mêmes choses m'arriveraient, que je 
n'aurais pas l'aplomb d'en entretenir le public. Et 
d'abord, est-ce que l'on croit à cette femme aux 
cheveux de mérinos ? 

—  Je suis forcé d'y croire, et plus sûrement 
encore que par les promesses de l'affiche. 
L'affiche existe, mais la femme pourrait ne pas 
exister... Eh bien, le saltimbanque n'avait rien 
écrit que de véritable : 

La représentation a commencé à l'heure dite. 
Un homme assez replet, mais encore vert, est 
entré en costume de Figaro. Les tables étaient 
garnies en partie par le peuple de Meaux, en 
partie par les cuirassiers du 6e. 

M.  Montaldo, car c'était lui, a dit avec 
modestie : «Signori, ze vais vi faire entendre il 
grand aria di Figaro.» 

Il commence : 
«Tra de ra la, de ra la, de ra la, ah...» 
Sa voix, un peu usée, mais encore agréable, 

était accompagnée d'un basson. 
Quand il arriva au vers  : Largo al fattotum 

della città  ! — je crus devoir me permettre une 
observation. Il prononçait cità. Je dis tout haut : 
tchità ! ce qui étonna un peu les cuirassiers et le 
peuple de Meaux. Le chanteur me fit un signe 
d'assentiment, et, quand il arriva à cet autres 
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vers  : «Figaro-ci, Figaro-là...» il eut soin de 
prononcer tchi. — J'étais flatté de cette attention. 

Mais, en faisant sa quête, il vint à moi et me 
dit (je ne donne pas ici la phrase patoisée) : 

«On est heureux de rencontrer des amateurs, 
instruits,... ma ze souis de Tourino, nous 
prononçons ci. Vous aurez entendu le tchi à 
Rome ou à Naples ? 

— Effectivement !... Et votre Vénitienne ? 
— Elle va paraître à neuf heures. En 

attendant, je vais danser une cachucha avec cette 
jeune personne que j'ai l'honneur de vous 
présenter.» 

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée 
dans un goût un peu classique... Enfin, la femme 
aux cheveux de mérinos parut dans toute sa 
splendeur. C'étaient effectivement des cheveux 
de mérinos. Deux touffes, placées sur le front, se 
dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire un 
châle de cette abondante chevelure. Que de maris 
seraient heureux de trouver dans les cheveux de 
leurs femmes cette matière première qui 
réduirait le prix de leurs vêtements à la simple 
main-d'œuvre ! 

La figure était pâle et régulière. Elle rappelait 
le type des vierges de Carlo Dolci. Je dis à la 
jeune femme : 

«Sete voi Veneziana ?» 
Elle me répondit : 
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«Signor si.» 
Si elle avait dit : Si signor, je l'aurais 

soupçonnée piémontaise ou savoyarde  ; mais, 
évidemment, c'est une Vénitienne des montagnes 
qui confinent au Tyrol. Les doigts sont effilés, les 
pieds petits, les attaches fines  ; elle a les yeux 
presque rouges et la douceur d'un mouton, sa 
voix même semble un bêlement accentué. Les 
cheveux, si l'on peut appeler cela des cheveux, 
résisteraient à tous les efforts du peigne. C'est un 
amas de cordelettes comme celles que se font les 
Nubiennes en les imprégnant de beurre. 
Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat 
irrécusable et sa chevelure d'un marron assez 
clair (voir l'affiche), je pense qu'il y a eu 
croisement  ; un nègre, Othello peut-être, — se 
sera allié au type vénitien, et, après plusieurs 
générations, ce produit local se sera révélé. 

Quand à l'Espagnole, elle est évidemment 
originaire de Savoie ou d'Auvergne, ainsi que M. 
Montaldo. 

Mon récit est terminé. «Le vrai est ce qu'il 
peut», comme disait M. de Fongeray. J'aurais pu 
raconter l'histoire de la Vénitienne, de M. 
Montaldo, de l'Espagnole et même du basson. Je 
pourrais supposer que je me suis épris de l'une 
ou de l'autre de ces deux femmes, et que la 
rivalité du saltimbanque ou du basson m'a 
conduit aux aventures les plus extraordinaires. 
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Mais la vérité, c'est qu'il n'en est rien. 
L'Espagnole avait, comme je l'ai dit, les jambes 
maigres, la femme mérinos ne m'intéressait qu'à 
travers une atmosphère de fumée de tabac et une 
consommation de bière qui me rappelait 
l'Allemagne. Laissons ce phénomène à ses 
habitudes et à ses attachements probables. 

Je soupçonne le basson, jeune homme assez 
fluet, noir de chevelure, de ne pas lui être 
indifférent. 

XXII 

ITINÉRAIRE 

Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif 
véritable de mon voyage à Meaux... Il convient 
d'avouer que je n'ai rien à faire dans ce pays  ; 
mais, comme le public français veut toujours 
savoir les raisons de tout, il est temps d'indiquer 
ce point. Un de mes amis, un limonadier de Creil, 
ancien Hercule retiré et se livrant à la chasse 
dans ses moments perdus, m'avait invité, ces 
jours derniers, à une chasse à la loutre sur les 
bords de l'Oise. 

Il était très simple de me rendre à Creil par le 
Nord  ; mais le chemin du Nord est un chemin 
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tortu, bossu, qui fait un coude considérable avant 
de parvenir à Creil, où se trouve le confluent du 
railway de Lille et de celui de Saint-Quentin. De 
sorte que je m'étais dit : en prenant par Meaux, je 
rencontrerai l'omnibus de Dammartin  ; je 
traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, 
suivant les bords de la Nonette, je parviendrai, 
après trois heures de marche, à Senlis, où je 
rencontrerai l'omnibus de Creil. De là, j'aurai le 
plaisir de revenir à Paris par le plus long, c'est-à-
dire par le chemin de fer du Nord. 

En conséquence, ayant manqué la voiture de 
Dammartin, il s'agissait de trouver une autre 
correspondance. Le système des chemins de fer a 
d é r a n g é t o u t e s l e s v o i t u r e s d e s p a y s 
intermédiaires. Le pâté immense des contrées 
situées au nord de Paris se trouve privé de 
communications directes ; il faut faire dix lieues à 
droite ou dix-huit lieues à gauche, en chemin de 
f e r , p o u r y p a r v e n i r , a u m o y e n d e s 
correspondances, qui mettent encore deux ou 
trois heures à vous transporter dans des pays où 
l'on arrivait autrefois en quatre heures. 

La spirale célèbre que traça en l'air le bâton 
du caporal Trim n'était pas plus capricieuse que 
le chemin qu'il faut faire, soit d'un côté, soit de 
l'autre. 

On m'a dit à Meaux : 
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«La voiture de Nanteuil-le-Haudoin vous 
mettra à une lieue d'Ermenonville, et dès lors 
vous n'avez plus qu'à marcher.» 

A mesure que je m'éloignais de Meaux, le 
souvenir de la femme mérinos et de l'Espagnole 
s'évanouissait dans les brumes de l'horizon. 
Enlever l'une au basson, ou l'autre au ténor 
chorégraphe, eût été un procédé plein de 
petitesse, en cas de réussite, attendu qu'ils 
avaient été polis et charmants  ; une tentative 
vaine m'aurait couvert de confusion. N'y pensons 
plus. Nous arrivons à Nanteuil par un temps 
abominable  ; il devient impossible de traverser 
les bois. Quant à prendre des voitures à volonté, 
je connais trop les chemins vicinaux du pays pour 
m'y risquer. 

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a 
jamais eu de remarquable que son château 
désormais disparu. Je m'informe à l'hôtel des 
moyens de sortir d'un pareil lieu, et l'on me 
répond : 

«Prenez la voiture de Crespy-en-Valois, qui 
passe à deux heures  ; cela vous fera faire un 
détour, mais vous trouverez ce soir une autre 
voiture qui vous conduira sur les bords de 
l'Oise.» 

Dix lieues encore, pour voir une pêche à la 
loutre. Il était si simple de rester à Meaux, dans 
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l'aimable compagnie du saltimbanque, de la 
Vénitienne et de l'Espanole !… 

XXIII 

CRESPY-EN-VALOIS 

Trois heures plus tard, nous arrivons à 
Crespy. Les portes de la ville sont monumentales 
et surmontées de trophées dans le goût du dix-
septième siècle. Le clocher de la cathédrale est 
élancé, taillé à six pans et découpé à jour comme 
celui de la vieille église de Soissons. 

Il s'agissait d'attendre jusqu'à huit heures la 
voiture de correspondance. L'après-dîner, le 
temps s'est éclairci. J'ai admiré les environs assez 
pittoresques de la vieille cité valoise et la vaste 
place du marché que l'on y crée en ce moment. 
Les constructions sont dans le goût de celles de 
Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas 
encore flamand. On construisait une église dans 
un quartier signalé par un assez grand nombre de 
maisons bourgeoises. Un dernier rayon de soleil, 
qui teignait de rose la face de l'ancienne 
cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier 
opposé. Il ne reste malheureusement que le 
chevet. La tour et les ornements du portail m'ont 
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paru remonter au quatorzième siècle. J'ai 
demandé à des voisins pourquoi l'on s'occupait 
de construire une église moderne, au lieu de 
restaurer un si beau monument. 

«C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois 
ont principalement leurs maisons dans l'autre 
quartier, et cela les dérangerait trop de venir à 
l'ancienne église... Au contraire l'autre sera sous 
leur main. 

—  C'est en effet, dis-je, bien plus commode 
d'avoir une église à sa porte  ; mais les vieux 
chrétiens n'auraient pas regardé à deux cents pas 
de plus pour se rendre à une vieille et splendide 
basilique. Aujourd'hui, tout est changé, c'est le 
bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des 
paroissiens !…» 

XXIV 

EN PRISON 

Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de 
monstrueux. Aussi, la nuit arrivant, je crus bon 
de me diriger vers le bureau des voitures. Il fallait 
encore attendre une demi-heure. J'ai demandé à 
souper pour passer le temps. 
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Je finissais une excellente soupe, et je me 
tournais pour demander autre chose, lorsque 
j'aperçus un gendarme qui me dit : 

«Vos papiers ?» 
J'interroge ma poche avec dignité... Le passe-

port était resté à Meaux, où on me l'avait 
demandé à l'Hôtel pour m'inscrire  ; et j'avais 
oublié de le reprendre le lendemain matin. La 
jolie servante à laquelle j'avais payé mon compte 
n'y avait pas pensé plus que moi. 

«Eh bien, dit le gendarme, vous allez me 
suivre chez M. le maire.» 

Le maire ! Encore si c'était le maire de Meaux. 
Mais c'est le maire de Crespy  ! —  L'autre eût 
certainement été plus indulgent. 

«D'où venez-vous ? 
— De Meaux. 
— Où allez-vous ? 
— À Creil. 
— Dans quel but ? 
— Dans le but de faire une chasse à la loutre. 
— Et pas de papiers, à ce que dit le 

gendarme ? 
— Je les ai oubliés à Meaux.» 
Je sentais moi-même que ces réponses 

n'avaient rien de satisfaisant  ; aussi le maire me 
dit-il paternellement : 

«Eh bien, vous êtes en état d'arrestation ! 
— Et où coucherai-je ? 
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— À la prison. 
— Diable  ! mais je crains de ne pas être bien 

couché. 
— C'est votre affaire. 
— Et si je payais un ou deux gendarmes pour 

me garder à l'hôtel ?... 
— Ce n'est pas l'usage. 
— Cela se faisait au dix-huitième siècle. 
— Plus aujourd'hui.» 
J e s u i v i s l e g e n d a r m e a s s e z 

mélancoliquement. 
La prison de Crespy est ancienne. Je pense 

même que le caveau dans lequel on m'a introduit 
date du temps des croisades, i l a été 
soigneusement recrépi avec du béton romain. 

J'ai été fâché de ce luxe ; j'aurais aimé à élever 
des rats ou à apprivoiser des araignées. 

«Est-ce que c'est humide ? dis-je au geôlier. 
—  Très sec, au contraire. Aucun de ces 

messieurs ne s'en est plaint, depuis les 
restaurations. Ma femme va vous faire un lit. 

— Pardon, je suis parisien : je le voudrais très 
doux. 

— On vous mettra deux lits de plume. 
—  Est-ce que je ne pourrais pas finir de 

souper  ? Le gendarme m'a interrompu après le 
potage. 
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— Nous n'avons rien. Mais, demain, j'irai vous 
chercher ce que vous voudrez  ; maintenant, tout 
le monde est couché à Crespy. 

— À huit heures et demie ! 
— Il en est neuf.» 
La femme du geôlier avait établi un lit de 

sangle dans le caveau, comprenant sans doute 
que je payerais bien la pistole. Outre les lits de 
plume, il y avait un édredon. J'étais dans les 
plumes de tous côtés. 

XXV 

AUTRE RÊVE 

J'eus à peine deux heures d'un sommeil 
tourmenté  ; je ne revis pas les petits gnomes 
bienfaisants  ; ces êtres panthéistes, éclos sur le 
sol germain, m'avaient totalement abandonné. 
En revanche, je comparaissais devant un 
tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre 
épaisse, imprégnée au bas d'une poussière 
scolastique. 

Le président avait un faux air de M. Nisard  ; 
les deux assesseurs ressemblaient à M. Cousin et 
à M. Guisot, mes anciens maîtres. Je ne passais 
plus, comme autrefois, devant eux mon examen 
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en Sorbonne. J'allais subir une condamnation 
capitale. 

Sur une table étaient étendus plusieurs 
numéros de Magazines anglais et américains, et 
une foule de livraisons illustrées à four et à six 
pence, où apparaissaient vaguement les noms 
d'Edgar Poe, de Dickens, d'Ainsworth, etc., et 
trois figures pâles et maigres se dressaient à 
droite du tribunal, drapées de thèses en latin 
imprimées sur satin, où je crus distinguer ces 
noms  : Sapienta, Ethica, Grammatica. Les trois 
spectres accusateurs me jetaient ces mots 
méprisants : 

«Fantaisiste ! réaliste ! ! essayiste ! ! !» 
Je saisis quelques phrases de l'accusation, 

formulée à l'aide d'un organe qui semblait être 
celui de M. Patin : 

«Du réalisme au crime il n'y a qu'un pas ; car 
le crime est essentiellement réaliste. Le 
fantaisisme conduit tout droit à l'adoration des 
monstres. L'essayisme amène ce faux esprit à 
pourrir sur la paille humide des cachots. On 
commence par visiter Paul Niquet, on en vient à 
adorer une femme à cornes et à chevelure de 
mérinos, on finit par se faire arrêter à Crespy 
pour cause de vagabondage et de troubadourisme 
exagéré !...» 

J'essayai de répondre  : j'invoquai Lucien, 
Rabelais, Érasme, et autres fantaisistes 
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classiques. Je sentis alors que je devenais 
prétentieux. 

Alors je m'écriai en pleurant : 
«Confiteor  ! plangor  !, juro  !... — Je jure de 

renoncer à ces œuvres maudites par la Sorbonne 
et par l'Institut : je n'écrirai plus que de l'histoire, 
de la philosophie, de la philologie et de la 
statistique... On semble en douter... eh bien, je 
ferai des romans vertueux et champêtres, je 
viserai aux prix de poésie, de morale, je ferai des 
livres contre l'esclavage et pour les enfants, des 
poèmes didactiques... des tragédies  ! — Des 
tragédies !... Je vais même en réciter une que j'ai 
écrite en Seconde, et dont le souvenir me 
revient...» 

Les fantômes disparurent en jetant des cris 
plaintifs. 

XXVI 

MORALITÉ 

Nuit profonde ! où suis-je ? Au cachot. 
Imprudent  ! voilà pourtant où t'a conduit la 

lecture de l'article anglais intitulé la Clef de la 
rue... Tâche maintenant de découvrir la clef des 
champs ! 
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La serrure a grincé, les barres ont résonné. Le 
geôlier m'a demandé si j'avais bien dormi : 

«Très bien ! très bien !» 
Il faut être poli. 
«Comment sort-on d'ici ? 
— On écrira à Paris, et, si les renseignements 

sont favorables, au bout de trois ou quatre 
jours... 

—  Est-ce que je pourrais causer avec un 
gendarme ? 

— Le vôtre viendra tout à l'heure.» 
Le gendarme, quand il entra, me parut un 

dieu. Il me dit : 
«Vous avez de la chance. 
— En quoi ? 
—  C'est aujourd'hui jour de correspondance 

avec Senlis, vous pourrez paraître devant le 
substitut. Allons, levez-vous. 

— Et comment va-t-on à Senlis ? 
— À pied ; cinq lieues, ce n'est rien. 
— Oui, mais s'il pleut... entre deux gendarmes, 

sur des routes détrempées... 
— Vous pouvez prendre une voiture.» 
Il m'a fallu prendre une voiture. Une petite 

affaire de onze francs  ; deux francs à la pistole  ; 
en tout treize. O fatalité ! 

Du reste, les deux gendarmes étaient très 
aimables, et je me suis mis fort bien avec eux sur 
la route en leur racontant les combats qui avaient 
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eu lieu dans ce pays du temps de la Ligue. En 
arrivant en vue de la tour de Montépilloy, mon 
récit devint pathétique, je peignis la bataille, 
j'énumérai les escadrons de gens d'armes qui 
reposaient sous les sillons  ; ils s'arrêtèrent cinq 
minutes à contempler la tour, et je leur expliquai 
ce que c'était qu'un château fort, de ce temps là. 

Histoire  ! archéologie  ! philosophie  ! Vous 
êtes donc bonnes à quelque chose. 

Il fallut monter à pied au village de 
Montépilloy, situé dans un bouquet de bois. Là, 
mes deux braves gendarmes de Crespy m'ont 
remis aux mains de ceux de Senlis, et leur ont 
dit : 

«Il a pour deux jours de pain dans le coffre de 
la voiture. 

— Si vous voulez déjeuner ? m'a-t-on dit avec 
bienveillance. 

—  Pardon, je suis comme les Anglais, je 
mange très peu de pain. 

— Oh ! l'on s'y fait.» 
Les nouveaux gendarmes semblaient moins 

aimables que les autres. L'un d'eux me dit : 
«Nous avons encore une petite formalité à 

remplir.» 
Il m'attacha des chaînes comme à un héros de 

l'Ambigu, et ferma les fers avec deux cadenas. 
«Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des 

fers qu'ici ? 
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— Parce que les gendarmes étaient avec vous 
dans la voiture, et que nous, nous sommes à 
cheval.» 

Arrivés à Senlis, nous allâmes chez le 
substitut, et, étant connu dans la ville, je fus 
relâché tout de suite. L'un des gendarmes m'a 
dit : 

«Cela vous apprrendra à oublier votrre passe-
porrt une autre fois quand vous sorrtirrez de 
votrre déparrtement.» 

Avis au lecteur. J'étais dans mon tort... Le 
substitut a été poli, ainsi que tout le monde. Je ne 
trouve de trop que le cachot et les fers. Ceci s'est 
toujours fait ainsi. Je ne raconte cette aventure 
que pour demander que, comme pour d'autres 
choses, on tente un progrès sur ce point. Si je 
n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu 
avec les Arabes, les Grecs, les Persans, dans les 
khans des caravansérails et sous les tentes, 
j'aurais eu peut-être un sommeil plus troublé 
encore, et un réveil plus triste, pendant ce simple 
épisode d'un voyage de Meaux à Creil. 

Il est inutile de dire que je suis arrivé trop 
tard pour la chasse à la loutre. Mon ami le 
limonadier, après sa chasse, était parti pour 
Clermont, afin d'assister à un enterrement. Sa 
femme m'a montré la loutre empaillée, et 
complétant une collection de bêtes et d'oiseaux 
du Valois, qu'il espère vendre à quelque Anglais. 
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Voilà l'histoire fidèle de trois nuits d'octobre, 
qui m'ont corrigé des excès d'un réalisme trop 
absolu ; j'ai du moins tout lieu de l'espérer. 
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