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I
LE REALISME

Avec le temps, la passion des grands voyages
s'éteint, a moins qu'on n'ait voyagé assez
longtemps pour devenir étranger a sa patrie. Le
cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant
peu a peu du foyer. — Ne pouvant m'éloigner
beaucoup cet automne, j'avais formé le projet
d'un simple voyage a Meaux.

Il faut dire que j'ai déja vu Pontoise.

J'aime assez ces petites villes qui s'écartent
d'une dizaine de lieues du centre rayonnant de
Paris, planetes modestes. Dix lieues, c'est assez
loin pour qu'on ne soit pas tenté de revenir le
soir, — pour qu'on soit stir que la méme sonnette
ne vous réveillera pas le lendemain, pour qu'on
trouve entre deux jours affairés une matinée de
calme.

Je plains ceux qui, cherchant le silence et la
solitude, se réveillent candidement a Asnieres.

Lorsque cette idée m'arriva, il était déja plus
de midi. J'ignorais qu'au Ier du mois on avait
changé l'heure des départs au chemin de
Strasbourg. — Il fallait attendre jusqu'a trois
heures et demie.

Je redescends la rue Hauteville. Je rencontre
un flaneur que je n'aurais pas reconnu si je



n'eusse été désceuvré, et qui, apres les premiers
mots sur la pluie et le beau temps, se met a ouvrir
une discussion touchant un point de philosophie.
Au milieu de mes arguments en réplique, je
manque l'omnibus de trois heures. C'était sur le
boulevard Montmartre que cela se passait. Le
plus simple était d'aller prendre un verre
d'absinthe au café Vachette et de diner ensuite
tranquillement chez Désiré et Baurain.

La politique des journaux fut bient6t lue, et je
me mis a effeuiller négligemment la Revue
britannique. L'intérét de quelques pages,
traduites de Charles Dickens, me porta a lire tout
l'article intitulé : La Clef de la rue.

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir
écrire et lire des chapitres d'observation dénués
de tout alliage d'invention romanesque ! A Paris,
on nous demanderait que cela fit semé
d'anecdotes et d'histoires sentimentales, — se
terminant soit par une mort, soit par un mariage.
L'intelligence réaliste de nos voisins se contente
du vrai absolu.

En effet, le roman rendra-t-il jamais 1'effet des
combinaisons bizarres de la vie ? Vous inventez
I'homme, ne sachant pas l'observer. Quels sont
les romans préférables aux histoires comiques,
ou tragiques d'un journal de tribunaux ?

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui,
ayant a dire que son client s'était embarqué,



s'exprimait ainsi : «Il se léve, il s'habille, — il
ouvre sa porte, — il met le pied hors du seuil, — il
suit a droite la voie Flaminia, — pour gagner la
place des Thermes», etc., etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais
au port, mais déja il vous intéresse, et, loin de
trouver 1'avocat prolixe, j'aurais exigé le portrait
du client, la description de sa maison et la
physionomie des rues ; j'aurais voulu connaitre
méme l'heure du jour et le temps qu'il faisait.
Mais Cicéron était 1'orateur de convention, et
I'autre n'était pas assez l'orateur vrai.

IT
MON AMI

«Et, puis, qu'est-ce que cela prouve ?» —
comme disait Denis Diderot.

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la
rencontre est un de ces badauds enracinés que
Dickens appellerait cockneys, produits assez
communs de notre civilisation et de la capitale.
Vous l'aurez apercu vingt fois, vous étes son ami,
et il ne vous reconnait pas. Il marche dans un
réve comme les dieux de 1'lliade marchaient



parfois dans un nuage, seulement, c'est le
contraire : vous le voyez, et il ne vous voit pas.

Il s'arrétera une heure a la porte d'un
marchand d'oiseaux, cherchant a comprendre
leur langage d'apres le dictionnaire phonétique
laissé par Dupont de Nemours, qui a déterminé
quinze cents mots dans la langue seule du
rossignol.

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou
quelque marchand de cirage, pas une rixe, pas
une bataille de chiens, ou il n'arréte sa
contemplation distraite. L'escamoteur lui
emprunte toujours son mouchoir, qu'il a
quelquefois, ou la piece de cent sols, qu'il n'a pas
toujours.

L'abordez-vous ? Le voila charmé d'obtenir un
auditeur a son bavardage, a ses systémes, a ses
interminables dissertations, a ses récits de 'autre
monde. Il vous parlera de omni re scibili et
quibusdam aliis, pendant quatre heures, avec des
poumons qui prennent de la force en
s'échauffant, et ne s'arrétera qu'en s'apercevant
que les passants font cercle, ou que les garcons
du café font leurs lits. Il attend encore qu'ils
éteignent le gaz. Alors, il faut bien partir ; laissez-
le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'obtenir, car
il a toutes les ressources de la dialectique et, avec
lui, vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi
que ce soit. A minuit, tout le monde pense avec



terreur a son portier. Quant a lui-méme, il a déja
fait son deuil du sien, et il ira se promener a
quelques lieues, ou, seulement méme, a
Montmartre.

Quelle bonne promenade, en effet, que celle
des buttes Montmartre, a minuit, quand les
étoiles scintillent et que 1'on peut les observer
régulierement au méridien de Louis XIII, pres du
Moulin de Beurre ! Un tel homme ne craint pas
les voleurs. Ils le connaissent ; non qu'il soit
pauvre toujours, quelquefois il est riche ; mais ils
savent qu'au besoin il saurait jouer du couteau,
ou faire le moulinet a quatre faces, en s'aidant du
premier baton venu. Pour le chausson, c'est
I'éleve de Lozes. Il n'ignore que l'escrime, parce
qu'il n'aime pas les pointes, et n'a jamais appris
sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les
balles ont leurs numéros.

I1I
LA NUIT DE MONTMARTRE

Ce n'est pas qu'il songe a coucher dans les
carrieres de Montmartre, mais il aura de longues
conversations avec les chaufourniers. Il
demandera aux carriers des renseignements sur



les animaux antédiluviens, s'enquérant des
anciens carriers qui furent les compagnons de
Cuvier dans ses recherches géologiques. Il s'en
trouve encore. Ces hommes abrupts, mais
intelligents, écouteront pendant des heures, aux
lueurs des fagots qui flambent, l'histoire des
monstres dont ils retrouvent encore des débris, et
le tableau des révolutions primitives du globe.
Parfois, un vagabond se réveille et demande du
silence, mais on le fait taire aussitot.

Malheureusement, les grandes carrieres sont
fermées aujourd'hui. Il y en avait une du co6té du
Chateau-Rouge, qui semblait un temple
druidique, avec ses hauts piliers soutenant des
volites carrées. L'ceil plongeait dans des
profondeurs d'ou l'on tremblait de voir sortir
Esus, ou Thot, ou Cérunnos, les dieux
redoutables de nos peres.

Il n'existe plus aujourd'hui que deux carrieres
habitables du c6té de Clignancourt. Mais tout
cela est rempli de travailleurs dont la moitié dort
pour pouvoir plus tard relayer 1'autre. C'est ainsi
que la couleur se perd ! Un voleur sait toujours
ou coucher : on n'arrétait en général dans les
carrieres que d'honnétes vagabonds qui n'osaient
pas demander asile au poste, ou des ivrognes
descendus des buttes, qui ne pouvaient se trainer
plus loin.



I y a quelquefois, du c6té de Clichy,
d'énormes tuyaux de gaz préparés pour servir
plus tard, et qu'on laisse en dehors parce qu'ils
défient toute tentative d'enlevement. Ce fut le
dernier refuge des vagabonds, apres la fermeture
des grandes carrieres. On finit par les déloger ; ils
sortaient des tuyaux par séries de cinq ou six. Il
suffisait d'attaquer 1'un des bouts avec la crosse
d'un fusil.

Un commissaire demandait paternellement a
I'un d'eux depuis combien de temps il habitait ce
gite.

«Depuis un terme.

— Et cela ne vous paraissait pas trop dur ?

— Pas trop... Et méme, vous ne croiriez pas,
monsieur le commissaire, le matin, j'était
paresseux au lit.»

J'emprunte a mon ami ces détails sur les nuits
de Montmartre. Mais il est bon de songer que, ne
pouvant partir, je trouve inutile de rentrer chez
moi en costume de voyage. Je serais obligé
d'expliquer pourquoi j'ai manqué deux fois les
omnibus. Le premier départ du chemin de fer de
Strasbourg, n'est qu'a sept heures du matin ;
— que faire jusque-la ?



IV
CAUSERIE

Puisque nous sommes anuités, dit mon ami, si
tu n'as pas sommeil, nous irons souper quelque
part. — La Maison-d'Or, c'est bien mal composé :
des lorettes, des quarts d'agent de change, et les
débris de la jeunesse dorée. Aujourd'hui, tout le
monde a quarante ans, — ils en ont soixante.
Cherchons la jeunesse encore non dorée. Rien ne
me blesse comme les meceurs d'un jeune homme
dans un homme agé, a moins qu'il ne soit
Brancas ou Saint-Cricq. Tu n'as jamais connu
Saint-Cricq ?

— Au contraire.

— Clest lui qui se faisait de si belles salades au
café Anglais, entremélées de tasses de chocolat.
Quelquefois, par distraction, il mélait le chocolat
avec la salade, cela n'offensait personne. Eh
bien ! les viveurs sérieux, les gens ruinés qui
voulaient se refaire avec des places, les
diplomates en herbe, les sous-préfets en
expectative, les directeurs de théatre ou de
n'importe quoi — futurs — avaient mis ce pauvre
Saint-Cricq en interdit. Mis au ban, comme nous
disions jadis, Saint-Cricq s'en vengea d'une
maniere bien spirituelle. On lui avait refusé la
porte du café Anglais ; visage de bois partout. Il



délibéra en lui-méme pour savoir s'il
n'attaquerait pas la porte avec des rossignols, ou
a grands coups de pavé. Une réflexion l'arréta :
«Pas d'effraction, pas de dégradation ; il vaut
mieux aller trouver mon ami le préfet de police.»

Il prend un fiacre, deux fiacres ; il aurait pris
quarante fiacres s'il les efit trouvés sur la place.

A une heure du matin, il faisait grand bruit
rue de Jérusalem.

«Je suis Saint-Cricq, je viens demander
justice d'un tas de... polissons ; hommes
charmants, mais qui ne comprennent pas... enfin,
qui ne comprennent pas ! Ou est Gisquet ?

— Monsieur le préfet est couché.

— Qu'on le réveille. J'ai des révélations
importantes a lui faire.»

On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait
d'un complot politique. Saint-Cricq avait eu le
temps de se calmer. Il redevient posé, précis,
parfait gentilhomme, traite avec aménité le haut
fonctionnaire, lui parle de ses parents, de ses
entours, lui raconte des scenes du grand monde,
et s'étonne un peu de ne pouvoir, lui Saint-Cricq,
aller souper paisiblement dans un café ou il a ses
habitudes.

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour
I'accompagner. Il retourne au café Anglais, dont
l'agent fait ouvrir la porte ; Saint-Cricq
triomphant demande ses salades et ses chocolats



ordinaires, et adresse a ses ennemis cette
objurgation :

«Je suis ici par la volonté de mon pere et de
monsieur le préfet, etc., et je n'en sortirai», etc.

— Ton histoire est jolie, dis-je a mon ami,
mais je la connaissais, et je ne l'ai écoutée que
pour l'entendre raconter par toi. Tout le monde
sait les facéties de ce bonhomme, ses grandeurs
et sa décadence, — ses quarante fiacres, son
amitié pour Harel et ses proces avec la Comédie-
Francaise, en raison de ce qu'il admirait trop
hautement Moliere. Il traitait les ministres
d'alors de polichinelles. I1 osa s'adresser plus
haut... Le monde ne pouvait supporter de telles
excentricités. — Soyons gais, mais convenables.
Ceci est la parole du sage.»

\Y
LES NUITS DE LONDRES

«Eh bien, si nous ne soupons pas dans la
haute, dit mon ami, je ne sais trop ou nous irions
a cette heure-ci. Pour la Halle, il est trop tot
encore. J'aime que cela soit peuplé autour de
moi. Nous avions récemment au boulevard du
Temple, dans un café pres de 1'ancien estaminet



de 1'Epi-Scié, une combinaison de soupers a un
franc, ou se réunissaient principalement des
modeles, hommes et femmes, employés
quelquefois dans les tableaux vivants ou dans les
drames et vaudevilles a poses. Des festins de
Trimalcion comme ceux du vieux Tibere a
Caprée. On a encore fermé cela.

— Pourquoi ?

— Je le demande. Es-tu allé a Londres ?

— Trois fois.

— Eh bien, tu sais la splendeur de ses nuits,
auxquelles manque trop souvent le soleil
d'Ttalie ? Quand on sort de Majesty-Theater, ou
de Drury-Lane, ou de Covent-Garden, ou
seulement de la charmante bonbonniere du
Strand, dirigée par Mme Céleste, 1'ame excitée
par une musique bruyante ou délicieusement
énervante (oh ! les Italiens !), par les facéties de
je ne sais quel clown, par des scenes de boxe que
I'on voit dans des box..., I'ame, dis-je, sent le
besoin, dans cette heureuse ville ou le portier
manque, — ou l'on a négligé de l'inventer, — de
se remettre d'une telle tension. La foule alors se
précipite dans les beeuf-maisons, dans les huitre-
maisons, dans les cercles, dans les clubs et dans
les saloons !

— Que m'apprends-tu la ! les nuits de Londres
sont délicieuses ; c'est une série de paradis ou
une série d'enfers, selon les moyens qu'on



possede. Les gin-palaces (palais de genievre)
resplendissants de gaz, de glaces et de dorures,
ou l'on s'enivre entre un pair d'Angleterre et un
chiffonnier... Les petites filles maigrelettes qui
vous offrent des fleurs. Les dames des wauxhalls
et des amphithéatres, qui, rentrant a pied, vous
coudoient a l'anglaise, et vous laissent éblouis
d'une désinvolture de pairesse ! Des velours, des
hermines, des diamants, comme au théatre de la
Reine !... De sorte que 1'on ne sait si ce sont les
grandes dames qui sont des...
— Tais-toi !».

VI
DEUX SAGES

Nous nous entendons si bien, mon ami et moi,
qu'en vérité, sans le désir d'agiter notre langue et
de nous animer un peu, il serait inutile que nous
eussions ensemble la moindre conversation.
Nous ressemblerions, au besoin, a ces deux
philosophes marseillais qui avaient longtemps
abimé leurs organes a discuter sur le grand Peut-
étre. A force de dissertations, ils avaient fini par
s'apercevoir qu'ils étaient du méme avis, — que
leurs pensées se trouvaient adéquates, et que les



angles sortants du raisonnement de l'un
s'appliquaient exactement aux angles rentrants
du raisonnement de l'autre.

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se
bornaient, sur toute question philosophique,
politique, ou religieuse, a un certain Hum ou
Heuh, diversement accentué, qui suffisait pour
amener la résolution du probléme.

L'un, par exemple, montrait a 'autre, pendant
qu'ils prenaient le café ensemble, un article sur la
fusion.

«Hum ! disait 1un.

— Heuh !» disait l'autre.

La question des classiques et des scolastiques,
soulevée par un journal bien connu, était pour
eux comme celle des réalistes et des nominaux du
temps d'Abeilard.

«Heuh ! disait 1un.

— Hum !» disait 'autre.

Il en était de méme pour ce qui concerne la
femme ou I'homme, le chat ou le chien. Rien de
ce qui est dans la nature, ou qui s'en éloigne,
n'avait la vertu de les étonner autrement.

Cela finissait toujours par une partie de
dominos, jeu spécialement silencieux et
méditatif.

«Mais pourquoi, dis-je a mon ami, n'est-ce
pas ici comme a Londres ? Une grande capitale
ne devrait jamais dormir.



— Parce qu'il y a ici des portiers, et qu'a
Londres chacun, ayant un passe-partout de la
porte extérieure, rentre a 'heure qu'il veut.

— Cependant, moyennant cinquante
centimes, on peut ici rentrer partout apres
minuit.

— Et l'on est regardé comme un homme qui
n'a pas de conduite.

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire
fermer les boutiques, les théatres, les cafés et les
restaurants a minuit, je payerais une prime a
ceux qui resteraient ouverts jusqu'au matin. Car,
enfin, je ne crois pas que la police ait jamais
favorisé les voleurs ; mais il semble, d'apres ces
dispositions, qu'elle leur livre la ville sans
défense, une ville surtout ot un grand nombre
d'habitants, imprimeurs, acteurs, critiques,
machinistes, allumeurs, etc., ont des occupations
qui les retiennent jusqu'apres minuit. — Et les
étrangers, que de fois je les ai entendus rire... en
voyant que 1'on couche les Parisiens si tot !

— La routine !» dit mon ami.



VII
LE CAFE DES AVEUGLES

Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les
tire-laine, nous pouvons encore jouir des
agréments de la soirée ; ensuite, nous
reviendrons souper, soit a la Patisserie du
boulevard Montmartre, soit a la Boulangerie, que
d'autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces
établissements ont la permission de deux heures.
Mais on n'y soupe guere a fond. Ce sont des
patés, des sandwich, une volaille peut-étre, ou
quelques assiettes assorties de gateaux, que 1'on
arrose invariablement de madere. Souper de
figurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons
plutot chez le rotisseur de la rue Saint-Honoré. »

Il n'était pas encore tard, en effet. Notre
désceuvrement nous faisait paraitre les heures
longues... En passant au perron pour traverser le
Palais-National, un grand bruit de tambour nous
avertit que le Sauvage continuait ses exercices au
café des Aveugles.

L'orchestre homérique exécutait avec zele les
accompagnements. La foule était composée dun
parterre inoui, garnissant les tables, et qui,
comme aux funambules, vient fidelement jouir
tous les soirs du méme spectacle et du méme
acteur. Les dilettantes trouvaient que M. Blondet



(Ie sauvage) semblait fatigué et n'avait pas, dans
son jeu, toutes les nuances de la veille. Je ne pus
apprécier cette critique ; mais je l'ai trouvé fort
beau. Je crains seulement que ce ne soit aussi un
aveugle et qu'il n'ait des yeux d'émail.

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce
seul café, qui est un caveau ? C'est que, vers la
fondation, qui remonte a 1'époque
révolutionnaire, il se passait 1a des choses qui
eussent révolté la pudeur d'un orchestre.
Aujourd'hui, tout est calme et décent. Et méme la
galerie sombre du caveau est placée sous 1'ceil
vigilant d'un sergent de ville.

Le spectacle éternel de 'Homme a la poupée
nous fit fuir, parce que nous le connaissions déja.
Du reste, cet homme imite parfaitement le
francais-belge.

Et maintenant, plongeons-nous plus
profondément encore dans les cercles
inextricables de l'enfer parisien. Mon ami m'a
promis de me faire passer la nuit a Pantin.



VIII
PANTIN

Pantin, c'est le Paris obscur, quelques-uns
diraient le Paris canaille ; mais ce dernier
s'appelle, en argot, Pantruche. N'allons pas si
loin.

En tournant la rue de Valois, nous avons
rencontré une facade lumineuse d'une douzaine
de fenétres ; c'est I'ancien Athénée, inauguré par
les doctes lecons de Laharpe. Aujourd'hui c'est le
splendide estaminet des Nations, contenant
douze billards. Plus d'esthétique, plus de poésie ;
on y rencontre des gens assez forts pour faire
circuler des billes autour des trois chapeaux
espacés sur le tapis vert, aux places ou sont les
mouches. Les blocs n'existent plus ; le progres a
dépassé ces vaines prouesses de nos peres. Le
carambolage seul est encore admis ; mais il n'est
pas convenable d'en manquer un seul (de
carambolage).

J'ai peur de ne plus parler francais, c'est
pourquoi je viens de me permettre cette derniere
parenthese. Le francais de M. Scribe, celui de la
Montansier, celui des estaminets, celui des
lorettes, des concierges, des réunions
bourgeoises, des salons, commence a s'éloigner
des traditions du grand siecle. La langue de



Corneille et de Bossuet devient peu a peu du
sanscrit (langue savante). Le régne du pracrit
(langue vulgaire) commence pour nous, je m'en
suis convaincu en prenant mon billet et celui de
mon ami, au bal situé rue Honoré, que les
envieux désignent sous le nom de Bal des Chiens.
Un habitué nous a dit :

«Vous roulez (vous entrez) dans le bal (on
prononce b-a-1), c'est assez rigollot ce soir.»

Rigollot signifie amusant.

En effet, c'était rigollot.

La maison intérieure, a laquelle on arrive par
une longue allée, peut se comparer aux gymnases
antiques. La jeunesse y rencontre tous les
exercices qui peuvent développer, sa force et son
intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-billard ;
au premier, la salle de danse ; au second, la salle
d'escrime et de boxe ; au troisieme, le
daguerréotype, instrument de patience qui
s'adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant
les illusions, oppose a chaque figure le miroir de
la vérité.

Mais, la nuit, il n'est question ni de boxe ni de
portraits ; un orchestre étourdissant de cuivres,
dirigé par M. Hesse, dit Décati, vous attire
invinciblement a la salle de danse, ou vous
commencez a vous débattre contre les
marchandes de biscuits et de gateaux. On arrive
dans la premiere piece, ou sont les tables, et ou



l'on a le droit d'échanger son billet de 25
centimes contre la méme somme en
consommation. Vous apercevez des colonnes
entre lesquelles s'agitent des quadrilles joyeux.
Un sergent de ville vous avertit paternellement
que I'on ne peut fumer que dans la salle d'entrée,
le prodrome.

Nous jetons nos bouts de cigare,
immédiatement ramassés par des jeunes gens
moins fortunés que nous. Mais, vraiment, le bal
est tres bien ; on se croirait dans le monde, sil'on
ne s'arrétait a quelques imperfections de
costume. C'est, au fond, ce qu'on appelle a
Vienne un bal négligé.

Ne faites pas le fier. Les femmes qui sont la en
valent bien d'autres, et l'on peut dire des
hommes, en parodiant certains vers d'Alfred de
Musset sur les derviches turcs :

Ne les dérange pas, ils t'appelleraient chien...
Ne les insultent pas, car ils te valent bien !

Tachez de trouver dans le monde une pareille
animation. La salle est assez grande et peinte en
jaune. Les gens respectables s'adossent aux
colonnes, avec défense de fumer, et n'exposent
que leurs poitrines aux coups de coude, et leurs
pieds aux trépignements éperdus du galop et de
la valse. Quand la danse s'arréte, les tables se



garnissent. Vers onze heures, les ouvrieres
sortent et font place a des personnes qui sortent
des théatres, des cafés-concerts et de plusieurs
établissements publics. L'orchestre se ranime
pour cette population nouvelle, et ne s'arréte que
vers minuit.

IX
LA GOGUETTE

Nous n'attendimes pas cette heure. Une
affiche bizarre attira notre attention. Le
reglement d'une goguette était affiché dans la
salle :

SOCIETE LYRIQUE DES TROUBADOURS

Bury, président. Beauvais, maitre de chant,
etc.

Art. Ier. Toutes chansons politiques ou
atteignant la religion ou les mceurs sont
formellement interdites.

2° Les échos ne seront accordés que lorsque le
président le jugera convenable.
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3° Toute personne se présentant en état de
troubler 1'ordre de la soirée, 'entrée lui en sera
refusée.

4° Toute personne qui aurait troublé 1'ordre,
qui, apres deux avertissements dans la soirée,
n'en tiendrait pas compte, sera priée de sortir
immédiatement.

Approuvé, etc.

Nous trouvons ces dispositions fort sages ;
mais la Société lyrique des Troubadours, si bien
placée en face de l'ancien Athénée, ne se réunit
pas ce soir-la. Une autre goguette existait dans
une autre cour du quartier. Quatre lanternes
mauresques annoncaient la porte, surmontée
d'une équerre dorée.

Un controleur vous prie de déposer le
montant d'une chopine (six sous), et 1'on arrive
au premier, ou, derriere la porte, se rencontre le
chef d'ordre.

«Etes-vous du batiment ? nous dit-il.

— Oui, nous sommes du batiment», répondit
mon ami.

Ils se firent les attouchements obligés, et nous
plmes entrer dans la salle.

Je me rappelai aussit6t la vieille chanson
exprimant I'étonnement d'un louveteau nouveau-
né qui rencontre une société fort agréable et se
croit obligé de la célébrer : «Mes yeux sont
éblouis dit-il. que vois-je dans cette enceinte ?
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Des menuisiers ! des ébénisses !
Des entrepreneurs de batisses !...
Qu'on dirait un bouquet de fleurs,
Paré de ses mille couleurs !»

Enfin, nous étions du batiment — et le mot se
dit aussi au moral, attendu que le batiment
n'exclut pas les poetes ; — Amphyon, qui élevait
des murs aux sons de sa lyre, était du batiment. Il
en est de méme des artistes peintres et statuaires,
qui en sont les enfants gatés.

Comme le louveteau, je fus ébloui de la
splendeur du coup d'ceil. Le chef d'ordre nous fit
asseoir a une table, d'ou nous ptimes admirer les
trophées ajustés entre chaque panneau. Je fus
étonné de ne pas y rencontrer les anciennes
légendes obligées : «Respect aux dames !
Honneur aux Polonais !» Comme les traditions se
perdent !

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était
occupé par trois commissaires fort majestueux.
Chacun avait devant soi sa sonnette, et le
président frappa trois coups avec le marteau
consacré. La mere des compagnons était assise
au pied du bureau. On ne la voyait que de profil,
mais le profil était plein de grace et de dignité.

«Mes petits amis, dit le président, notre
ami*** va chanter une nouvelle composition,
intitulée la Feuille de saule.»
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La chanson n'était pas plus mauvaise que bien
d'autres. Elle imitait faiblement le genre de
Pierre Dupont. Celui qui la chantait était un beau
jeune homme aux longs cheveux noirs, si
abondants qu'il avait dii s'entourer la téte d'un
cordon, afin de les maintenir ; il avait une voix
douce parfaitement timbrée, et les
applaudissements furent doubles, pour 1'auteur
et pour le chanteur.

Le président réclama l'indulgence pour une
demoiselle dont le premier essai allait se
produire devant les amis. Ayant frappé les trois
coups, il se recueillit et, au milieu du plus
complet silence, on entendit une voix jeune,
encore imprégnée des rudesses du premier age,
mais qui, se dépouillant peu a peu (selon
I'expression d'un de nos voisins), arrivait aux
traits et aux fioritures les plus hardis. L'éducation
classique n'avait pas gaté cette fraicheur
d'intonation, cette pureté d'organe, cette parole
émue et vibrante, qui n'appartiennent qu'aux
talents vierges encore des lecons du
Conservatoire.
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X
LE ROTISSEUR

O jeune fille a la voix perlée ! tu ne sais pas
phraser comme au Conservatoire ; tu ne sais pas
chanter, ainsi que dirait un critique musical... Et
pourtant, ce timbre jeune, ces désinences
tremblées a la facon des chants naifs de nos
aieules, me remplissent d'un certain charme ! Tu
as composé des paroles qui ne riment pas et une
meélodie qui n'est pas carrée ; et c'est dans ce petit
cercle seulement que tu es comprise et rudement
applaudie. On va conseiller a ta mere de
t'envoyer chez un maitre de chant, et des lors te
voila perdue... perdue pour nous ! Tu chantes au
bord des abimes, comme les cygnes de 1'Edda.
Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure
et si ignorante, et ne t'entendre plus, soit dans un
théatre lyrique, soit dans un concert, ou
seulement dans un café chantant !

Adieu, adieu ! et pour jamais adieu !... Tu
ressembles au séraphin doré du Dante, qui
répand un dernier éclair de poésie sur les cercles
ténébreux dont la spirale immense se rétrécit
toujours, pour aboutir a ce puits sombre ou
Lucifer est enchainé jusqu'au jour du dernier
jugement.
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Et maintenant, passez autour de nous,
couples souriants ou plaintifs... «spectres ou
saigne encore la place de l'amour» ! Les
tourbillons que vous formez s'effacent peu a peu
dans la brume... La Pia, la Francesca passent
peut-étre a nos cotés... L'adultere, le crime et la
faiblesse se coudoient, sans se reconnaitre, a
travers ces ombres trompeuses.

Derriere 1'ancien cloitre Saint-Honoré, dont
les derniers débris subsistent encore, cachés par
les facades des maisons modernes, est la
boutique d'un rotisseur ouverte jusqu'a deux
heures du matin. Avant d'entrer dans
I'établissement, mon ami murmura cette chanson
colorée :

A la Grand'Pinte, quand le vent
Fait grincer 1'enseigne en fer-blanc,
Alors qu'il gele,

Dans la cuisine, on voit briller
Toujours un tronc d'arbre au foyer ;
Flamme éternelle,

Ou rotissent en chapelets,

Oisons, canards, dindons, poulets,
Au tournebroche !

Et puis le soleil jaune d'or,

Sur les casseroles encor,

Darde et s'accroche !
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Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit
passé.

Les tables du rotisseur sont peu nombreuses,
elles étaient toutes occupées.

«Allons ailleurs, dis-je.

— Mais auparavant, répondit mon ami,
consommons un petit bouillon de poulet. Cela ne
peut suffire a nous oOter l'appétit, et chez Véry cela
coliterait un franc ; ici c'est dix centimes. Tu
concois qu'un rétisseur qui débite par jour cing
cents poulets en doit en conserver les abatis, les
coeeurs et les foies, qu'il lui suffit d'entasser dans
une marmite pour faire d'excellents
CcONsSommes. »

Les deux bols nous furent servis sur le
comptoir, et le bouillon était parfait. Ensuite on
suce quelques écrevisses de Strasbourg, grosses
comme de petits homards. Les moules, la friture
et les volailles découpées jusque dans les prix les
plus modestes composent le souper ordinaire des
habitués.

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme
d'un aspect majestueux, type habillé des néréides
de Rubens ou des bacchantes de Jordaéns,
donnait, pres de nous, des conseils a un jeune
homme.

Ce dernier, élégamment vétu, mince de taille,
et dont la paleur était relevée par de longs
cheveux noirs et de petites moustaches
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soigneusement tordues et cirées aux pointes,
écoutait avec déférence les avis de l'imposante
matrone. On ne pouvait guere lui reprocher
qu'une chemise prétentieuse a jabot de dentelle
et a manchettes plissées, une cravate bleue et un
gilet d'un rouge ardent croisé de lignes vertes. Sa
chaine de montre pouvait étre en chrysocale, son
épingle en strass du Rhin ; mais l'effet en était
assez riche aux lumieres.

«Vois-tu, muffeton, disait la dame, tu n'es pas
fait pour ce métier-la de vivre la nuit. Tu
t'obstines, tu ne pourras pas ! Le bouillon de
poulet te soutient, c'est vrai ; mais la liqueur
t'abime. Tu as des palpitations, et les pommettes
rouges le matin. Tu as l'air fort, parce que tu es
nerveux... Tu ferais mieux de dormir a cette
heure-ci.

— De quoi ? — observa le jeune homme avec
cet accent des voyous parisiens qui semble un
rale, et que crée 1'usage précoce de 1'eau-de-vie et
de la pipe : est-ce qu'il ne faut pas que je fasse
mon état ? Ce sont les chagrins qui me font
boire : pourquoi est-ce que Gustine m'a trahi !

— Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une
baladeuse, voila tout.

— Je te parle comme a ma mere : si elle
revient, c'est fini, je me range. Je prends un fonds
de bimbeloterie. Je I'épouse.

— Encore une bétise !
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— Puisqu'elle m'a dit que je n'avais pas
d'établissement !

— Ah ! jeune homme ! cette femme-la, ¢a sera
ta mort.

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va
recevoir !...

— Tais-toi donc ! dit la femme-Rubens en
souriant, ce n'est pas toi qui es capable de
corriger une femme !»

Je n'en voulus pas entendre davantage. Jean-
Jacques avait bien raison de s'en prendre aux
meeurs des villes d'un principe de corruption qui
s'étend plus tard jusqu'aux campagnes. A travers
tout cela, cependant, n'est-il pas triste d'entendre
retentir l'accent de l'amour, la voix pénétrée
d'émotion, la voix mourante du vice, a travers la
phraséologie de la crapule ?

Si je n'étais str d'accomplir une des missions
douloureuses de 1'écrivain, je m'arréterais ici ;
mais mon ami me dit comme Virgile a Dante :

«Or sie forte e ardito ; — omai si scende per si
fatte scale...» (Sois fort et hardi ; on ne descend
ici que par de tels escaliers.)

A quoi je répondis sur un air de Mozart :

«Andiam' ! andiam' ! andiamo bene !

— Tu te trompes ! reprit-il, ce n'est pas la
I'enfer : c'est tout au plus le purgatoire. Allons
plus loin.»
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XI
LA HALLE

«Quelle belle nuit !» dis-je en voyant scintiller
les étoiles au-dessus du vaste emplacement ou se
dessinent, a gauche, la coupole de la Halle au blés
avec la colonne cabalistique qui faisait partie de
I'hotel de Soissons, et qu'on appelait
I'Observatoire de Catherine de Médicis, puis le
marché a la volaille ; a droite, le marché au
beurre, et plus loin la construction inachevée du
marché a la viande. La silhouette grisatre de
Saint-Eustache ferme le tableau. Cet admirable
édifice, ou le style fleuri du Moyen Age s'allie si
bien aux dessins corrects de la Renaissance,
s'éclaire encore magnifiquement aux rayons de la
lune, avec son armature gothique, ses arcs-
boutants multipliés comme les cotes d'un cétacé
prodigieux, et les cintres romains de ses portes et
de ses fenétres, dont les ornements semblent
appartenir a la coupe ogivale. Quel malheur
qu'un si rare vaisseau soit déshonoré, a droite par
une porte de sacristie a colonnes d'ordre ionique,
et a gauche par un portail dans le golt de
Vignole !

Le petit carreau des halles commencait a
s'animer. Les charrettes des maraichers, des
mareyeurs, des beurriers, des verduriers se
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croisaient sans interruption. Les charretiers
arrivés au port se rafraichissaient dans les cafés
et dans les cabarets, ouverts sur cette place pour
toute la nuit. Dans la rue Mauconseil, ces
établissements s'étendent jusqu'a la halle aux
huitres ; dans la rue Montmartre, de la pointe
Sainte-Eustache a la rue du Jour.

On trouve la, a droite, des marchands de
sangsues ; l'autre coOté est occupé par les
pharmacies Raspail et les débitants de cidre, chez
lesquels on peut se régaler d'huitres et de tripes a
la mode de Caen. Les pharmacies ne sont pas
inutiles, a cause des accidents ; mais, pour des
gens sains qui se promeénent, il est bon de boire
un verre de cidre ou de poiré. C'est rafraichissant.

Nous demandames du cidre nouveau, car il
n'y a que des Normands ou des Bretons qui
puissent se plaire au cidre dur. On nous répondit
que les cidres nouveaux n'arriveraient que dans
huit jours, et qu'encore la récolte était mauvaise.
Quand aux poirés, ajouta-t-on, ils sont arrivés
depuis hier ; ils avaient manqué 1'année passée.

La ville de Domfront (ville de malheur) est
cette fois heureuse. Cette liqueur blanche et
écumante comme le champagne rappelle
beaucoup la blanquette de Limoux. Conservée en
bouteille, elle grise tres bien son homme. Il existe
de plus une certaine eaux-de-vie de cidre de la
méme localité, dont le prix varie selon la
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grandeur des petits verres. Voici ce que nous
Iimes sur une pancarte attachée au flacon :

Le monsieur.......... 4 sous
Lademoiselle......... 2 s0us
Le misérable.......... 1 sous

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures
sont ainsi qualifiées, n'est point mauvaise et peut
servir d'absinthe.

Elle est inconnue sur les grandes tables.

XII
LE MARCHE DES INNOCENTS

En passant a gauche du marché aux poissons,
ou l'animation ne commence que de cing a six
heures, moment de la vente a la criée, nous avons
remarqué une foule d’hommes en blouse, en
chapeau rond et en manteau blanc rayé de noir,
couchés sur des sacs de haricots... Quelques-uns
se chauffaient autour de feux comme ceux que
font les soldats qui campent, d'autres
s'allumaient des foyers intérieurs dans les
cabarets voisins. D'autres encore, debout pres
des sacs, se livraient a des adjudications de
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haricots... La, on parlait prime, différence,
couverture, reports, hausse et baisse ; enfin,
comme a la bourse.

«Ces gens en blouse sont plus riches que
nous, dit mon compagnon. Ce sont de faux
paysans. Sous leur rouliere ou leur bourgeron, ils
sont parfaitement vétus et laisseront demain leur
blouse chez le marchand de vin, pour retourner
chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit revét la
blouse comme 1'avocat revét la robe. Ceux de ces
gens-la qui dorment sont les moutons, ou les
simples voituriers.

— 44 - 46 l'haricot de Soissons ! dit pres de
Nnous une voix grave.

— 48, fin courant, ajouta un autre.

— Les suisses blancs sont hors de prix.

— Les nains 28

— La vesce a 33 - 34... les flageolets sont
mous, etc.»

Nous laissons ces braves gens a leurs
combinaisons. — Que d'argent il se gagne et se
perd ainsi !... Et I'on a supprimé les jeux !
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XIII
LES CHARNIERS

Sous les colonnes du marché aux pommes de
terre, des femmes matinales, ou bien tardives,
épluchaient leurs denrées a la lueur des
lanternes. Il y en avait de jolies qui travaillaient
sous l'eeil des meres, en chantant de vieilles
chansons. Ces dames sont souvent plus riches
qu'il ne semble, et la fortune méme n'interrompt
pas leur rude labeur. Mon compagnon prit plaisir
a s'entretenir tres longtemps avec une jolie
blonde, lui parlant du dernier bal de la Halle,
dont elle avait da faire l'un des plus beaux
ornements... Elle répondait fort élégamment et
comme une personne du monde, quand je ne sais
par quelle fantaisie il s'adressa a la mere en lui
disant :

«Mais votre demoiselle est charmante... A-t-
elle le sac ?»

Cela veut dire en langage des halles : «A-t-elle
de I'argent ?»

«Non, mon fy, dit la mere, c'est moi qui I'ai, le
sac !

— Eh mais, Madame, si vous étiez veuve, on
pourrait... Nous recauserons de cela !
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— Va-t'en donc, vieux mufle !» cria la jeune
fille avec un accent entierement local qui
tranchait sur ses phrases précédentes.

Elle me fit l'effet de la blonde sorciere de
Faust, qui, causant tendrement avec son valseur,
laisse échapper de sa bouche une souris rouge.

Nous tournames les talons, poursuivis
d'imprécations railleuses, qui rappelaient d'une
facon assez classique les colloques de Vadé.

«Il s'agit décidément de souper, dit mon
compagnon. Voici Bordier, mais la salle est
étroite. C'est le rendez-vous des fruitiers-
orangers et des orangeres. Il y a un autre Bordier
qui fait le coin de la rue aux Ours, et qui est
passable ; puis le restaurant des Halles,
fraichement sculpté et doré, pres de la rue de la
Reynie... Mais autant vaudrait la Maison-d'or.

— En voila d'autres, dis-je en tournant les
yeux vers cette longue ligne de maisons
régulieres qui bordent la partie du marché
consacrée aux choux.

— Y penses-tu ? Ce sont les charniers, C'est l1a
que des poetes en habit de soie, épée et
manchettes, venaient souper, au siecle dernier,
les jours ou leur manquaient les invitations du
grand monde. Puis, apres avoir consommé
I'ordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par
habitude aux rouliers, aux maraichers et aux
forts : «Jamais je n'ai eu tant de succes, disait
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Robbé, qu'aupres de ce public formé aux arts par
les mains de la nature !»

Les hotes poétiques de ces caves volitées
s'étendaient, apres souper, sur les bancs ou sur
les tables, et il fallait, le lendemain matin, qu'ils
se fissent poudrer a deux sols par quelque merlan
en plein air, et repriser par les ravaudeuses, pour
aller ensuite briller aux petits levers de Mme de
Luxembourg, de Mlle Hus ou de la comtesse de
Beauharnais.

XIV
BARATTE

Ces temps sont passés. — Les caves des
charniers sont aujourd'hui restaurées, éclairées
au gaz ; la consommation y est propre, et il est
défendu d'y dormir, soit sur les tables, soit
dessous ; mais que de choux dans cette rue !... La
rue parallele de la Ferronnerie en est également
remplie, et le cloitre voisin de Sainte-Opportune
en présente de véritables montagnes. La carotte
et le navet appartiennent au méme département :

«Voulez-vous des frisés, des milans, des
cabus, mes petits amours ?» nous crie une
marchande.
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En traversant la place, nous admirons des
potirons monstrueux. On nous offre des saucisses
et des boudins, du café a un sou la tasse, — et, au
pied méme de la fontaine de Pierre Lescot et de
Jean Goujon sont installés, en plein vent,
d'autres soupeurs plus modestes encore que ceux
des charniers.

Nous fermons l'oreille aux provocations, et
nous nous dirigeons vers Baratte, en fendant la
presse des marchandes de fruits et de fleurs.
— L'une crie :

«Mes petits choux ! fleurissez vos dames !»

Et, comme on ne vend a cette heure-la qu'en
gros, il faudrait avoir beaucoup de dames a
fleurir pour acheter de telles bottes de bouquets.
Une autre chante la chanson de son état :

«Pommes de reinette et pommes
d'api ! — Calville, calville, calville rouge ! —
Calville rouge et calville gris !»

«Etant en crique, — dans ma boutique, — j'vis
des inconnus qui m'dirent : «Mon p'tit cceur !
— venez me voir, vous aurez grand débit !»

«Nenni, messieurs ! — je n'puis, d'ailleurs, —
car il n'm'reste — qu'un artichaut — et trois petits
choux-fleurs !»

Insensibles aux voix de ces sirénes, nous
entrons enfin chez Baratte. Un individu en
blouse, qui semblait avoir son petit jeune homme
(étre gris), roulait au méme instant sur les bottes
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de fleurs, expulsé avec force, parce qu'il avait fait
du bruit. Il s'appréte a dormir sur un amas de
roses rouges, imaginant sans doute étre le vieux
Silene, et que les Bacchantes lui ont préparé ce lit
odorant. Les fleuristes se jettent sur lui, et le
voila bien plutét exposé au sort d'Orphée... Un
sergent de ville s'entremet et le conduit au poste
de la halle aux cuirs, signalé de loin par un
campanile et un cadran éclairé.

La grande salle est un peu tumultueuse chez
Baratte ; mais il y a des salles particulieres et des
cabinets. Il ne faut pas se dissimuler que c'est la
le restaurant des aristos. L'usage est d'y
demander des huitres d'Ostende avec un petit
ragotit d'échalotes découpées dans du vinaigre et
poivrées, dont on arrose légerement lesdites
huitres. Ensuite, c'est la soupe a l'oignon, qui
s'exécute admirablement a la Halle, et dans
laquelle les raffinés sement du parmesan rapé.
Ajoutez a cela un perdreau ou quelque poisson
qu'on obtient naturellement de premiere main,
du bordeaux, un dessert de fruits premier choix,
et vous conviendrez qu'on soupe fort bien a la
Halle. C'est une affaire de sept francs par
personne environ.

On ne comprend guere que tous ces hommes
en blouse, mélangés du plus beau sexe de la
banlieue en cornettes et en marmottes, se
nourrissent si convenablement ; mais, je 1'ai dit,
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ce sont de faux paysans et des millionnaires
méconnaissables. Les facteurs de la Halle, les
gros marchands de légumes, de viande, de beurre
et de marée sont des gens qui savent se traiter
comme il faut, et les forts eux-mémes
ressemblent un peu a ces braves portefaix de
Marseille qui soutiennent de leurs capitaux les
maisons qui les font travailler.

XV
PAUL NIQUET

Le souper fait, nous allames prendre le café et
le pousse-café a 1'établissement célebre de Paul
Niquet. — Il y a la évidemment moins de
millionnaires que chez Baratte... Les murs, tres
élevés et surmontés d'un vitrage, sont
entierement nus. Les pieds posent sur des dalles
humides. Un comptoir immense partage en deux
la salle, et sept ou huit chiffonnieres, habituées
de l'endroit, font tapisserie sur un banc opposé
au comptoir. Le fond est occupé par une foule
assez mélée, ou les disputes ne sont pas rares.
Comme on ne peut pas a tout moment aller
chercher la garde, le vieux Niquet, si célebre sous
I'Empire par ses cerises a l'eau-de-vie, avait fait
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établir des conduits d'eau tres utiles dans le cas
d'une rixe violente.

On les lache de plusieurs points de la salle sur
les combattants, et, si cela ne les calme pas, on
léeve un certain appareil qui bouche
hermétiquement l'issue. Alors 1'eau monte, et les
plus furieux demandent grace ; c'est du moins ce
qui se passait autrefois.

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer
une tournée aux chiffonnieres pour se faire un
parti dans l'établissement en cas de dispute.
C'est, du reste, 1'usage pour les gens mis en
bourgeois. Ensuite, vous pouvez vous livrer sans
crainte aux charmes de la société. Vous avez
conquis la faveur des dames.

Une des chiffonnieres demanda de I'eau-de-
vie.

«Tu sais bien que ca t'est défendu ! répondit le
garcon limonadier.

— Eh bien, alors, un petit verjus, mon amour
de Polyte ! Tu es si gentil avec tes beaux yeux
noirs... Ah ! si j'étais encore... ce que j'ai été !»

Sa main tremblante laissa échapper le petit
verre plein de grains de verjus a l'eau-de-vie, que
I'on ramassa aussitot ; les petits verres chez Paul
Niquet sont épais comme des bouchons de
carafe : ils rebondissent, et la liqueur seule est
perdue.

«Un autre verjus ! dit mon ami.
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— Toi, t'es bien zentil aussi, mon p'tit fy, lui
dit la chiffonniere ; tu me happelles le p'tit Ba'as
(Barras) qu'était si zentil, si zentil, avec ses
cadenettes et son zabot d'Angueleterre... Ah !
c'était z'un homme aux oizeaux, mon p'tit fy, aux
oizeaux !... vrai ! z'un bel homme comme toi !»

Apres le second verjus, elle nous dit :

«Vous ne savez pas, mes enfants, que j'ai été
une des merveilleuses de ce temps-la... J'ai eu des
bagues a mes doigts de pied... Il y a des
mirliflores et des généraux qui se sont battus
pour moi !

— Tout ca, c'est la punition du bon Dieu ! dit
un voisin. Ou est-ce qu'il est a présent, ton
phaéton ?

— Le bon Dieu ! dit la chiffonniere exaspérée,
le bon Dieu, c'est le diable !»

Un homme maigre, en habit noir rapé, qui
dormait sur un banc, se leva en trébuchant :

«Si le bon Dieu, c'est le diable, alors c'est le
diable qui est le bon Dieu, cela revient toujours
au méme. Cette brave femme fait un affreux
paralogisme, dit-il en se tournant vers nous...
Comme ce peuple est ignorant ! Ah ! I'éducation,
je m'y suis livré bien longtemps. Ma philosophie
me console de tout ce que j'ai perdu.

— Et un petit verre ! dit mon compagnon.

— J'accepte ! si vous me permettez de définir
la loi divine et la loi humaine...»
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La téte commencait a me tourner, au milieu
de ce public étrange ; mon ami, cependant,
prenait plaisir a la conversation du philosophe, et
redoublait les petits verres pour l'entendre
raisonner et déraisonner plus longtemps.

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne
cherchais ici a daguerréotyper la vérité, que de
ressources romanesques me fourniraient ces
deux types du malheur et de I'abrutissement ! Les
hommes riches manquent trop du courage qui
consiste a pénétrer dans de semblables lieux,
dans ce vestibule du purgatoire d'ou il serait
peut-étre facile de sauver quelques ames... Un
simple écrivain ne peut que mettre le doigt sur
ces plaies, sans prétendre a les fermer.

Les prétres eux-mémes qui songent a sauver
des ames chinoises, indiennes ou thibétaines,
n'accompliraient-ils pas dans de pareils lieux de
dangereuses et sublimes missions ? Pourquoi le
Seigneur vivait-il avec les paiens et les
publicains ?

Le soleil commence a percer le vitrage
supérieur de la salle, la porte s'éclaire. Je
m'élance de cet enfer au moment d'une
arrestation, et je respire avec bonheur le parfum
de fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux
Fers.

La grande enceinte du marché présente deux
longues rangées de femmes dont I'aube éclaire les
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visages pales. Ce sont les revendeuses des divers
marchés, auxquelles on a distribué des numéros,
et qui attendent leur tour pour recevoir leurs
denrées d'apres la mercuriale fixée.

Je crois qu'il est temps de me diriger vers
I'embarcadere de Strasbourg, emportant dans ma
pensée le vain fantome de cette nuit.

XVI
MEAUX
Voila, voila, celui qui vient de l'enfer !

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin
sur les rails du chemin de Strasbourg, et je me
flattais... car je n'avais pas encore pénétré
jusqu'aux plus profondes souricieres ; je n'avais
guere, au fond, rencontré que d'honnétes
travailleurs, des pauvres diables avinés, des
malheureux sans asile... La n'est pas encore le
dernier abime.

L'air frais du matin, l'aspect des vertes
campagnes, les bords riants de la Marne, Pantin
a droite, d'abord, le vrai Pantin, Chelles a gauche,
et plus tard Lagny, les longs rideaux de peupliers,
les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers
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la Champagne, tout cela me charmait et faisait
rentrer le calme dans mes pensées.

Malheureusement, un gros nuage noir se
dessinait au fond de l'horizon, et, quand je
descendis a Meaux, il pleuvait a verse. Je me
réfugiai dans un café, ou je fus frappé par l'aspect
d'une énorme affiche rouge concue en ces
termes :

«Par Permission de M. LE MAIRE (de Meaux)
MERVEILLE SURPRENANTE
tout ce que la nature offre de plus bizarre :
UNE TRES JOLIE FEMME
ayant pour chevelure une belle
TOISON DE MERINOS
couleur marron

«M. Montaldo, de passage en cette ville, a
I'honneur d'exposer au public une rareté, un
phénomene tellement extraordinaire, que
Messieurs de la Faculté de médecine de Paris et
de Montpellier n'ont pu encore le définir.

CE PHENOMENE

consiste en une jeune femme de dix-huit ans,
native de Venise, qui, au lieu de chevelure, porte
une magnifique toison en laine mérinos de
Barbarie, couleur marron, d'une longueur
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d'environ cinquante-deux centimetres. Elle
pousse comme les plantes, et on lui voit sur la
téte des tiges qui supportent quatorze ou quinze
branches.

«Deux de ces tiges s'élevent sur son front et
forment des cornes.

«Dans le cours de l'année, il tombe de sa
toison, comme de celle des moutons qui ne sont
pas tondus a temps, des fragments de laine.

«Cette personne est trés avenante, ses yeux
sont expressifs, elle a la peau tres blanche ; elle a
excité dans les grandes villes I'admiration de ceux
qui l'ont vue, et, dans son séjour a Londres, en
1846, S. M. la reine, a qui elle a été présentée, a
témoigné sa surprise en disant que jamais la
nature ne s'était montrée si bizarre.

«Les spectateurs pourront s'assurer de la
vérité au tact de la laine, comme a I'élasticité, a
I'odorat, etc., etc.

«Visible tous les jours jusqu'a dimanche 5
courant.

«Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés
par un artiste distingué.

«Des danses de caracteres, espagnoles et
italiennes, par des artistes pensionnés.

«Prix d'entrée : 25 centimes. — Enfants et
militaires : 10 centimes.»
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A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier
par moi-méme les merveilles de cette affiche, et
je ne sortis de la représentation qu'apres minuit.

J'ose a peine analyser maintenant les
sensations étranges du sommeil qui succéda a
cette soirée. Mon esprit, surexcité sans doute par
les souvenirs de la nuit précédente, et un peu par
I'aspect du pont des Arches, qu'il fallut traverser
pour me rendre a I'hotel, imagina le réve suivant,
dont le souvenir m'est fidelement resté :

XVII
CAPHARNAUM

Des corridors, — des corridors sans fin ! Des
escaliers, — des escaliers ou I'on monte, ou l'on
descend, ou I'on remonte, et dont le bas trempe
toujours dans une eau noire agitée par des roues,
sous d'immenses arches de pont... a travers des
charpentes inextricables ! Monter, descendre, ou
parcourir les corridors, — et cela pendant
plusieurs éternités... Serait-ce la peine a laquelle
je serais condamné pour mes fautes ?

J'aimerais mieux vivre !!!
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Au contraire, — voila qu'on me brise la téte a
grands coups de marteau : qu'est-ce que cela veut
dire ?

«Je révais a des queues de billard... a des
petits verres de verjus...»

«Monsieur et mame le maire est-il content ?»

Bon ! je confonds a présent Bilboquet avec
Macaire. Mais ce n'est pas une raison pour qu'on
me casse la téte avec des foulons.

«Briler n'est pas répondre !»

Serait-ce pour avoir embrassé la femme a
cornes, — ou pour avoir promené mes doigts
dans sa chevelure de mérinos ?

«Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme !»
dirait Macaire.

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait a la
Providence : «Voila bien du tapage pour...

bien peu de chose.»
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XVIII
CH@EUR DES GNOMES

Les petits gnomes chantent ainsi :

«Profitons de son sommeil ! — Il a eu bien
tort de régaler le saltimbanque, et d'absorber tant
de biére de Mars en octobre, — a ce méme café —
de Mars, avec accompagnement de cigares, de
cigarettes, de clarinette et de basson.

» Travaillons, freéres, jusqu'au point du jour,
jusqu'au chant du coq, jusqu'a I'heure ou part la
voiture de Dammartin, et qu'il puisse entendre la
sonnerie de la vieille cathédrale ou repose
L'AIGLE DE MEAUX.

» Décidément, la femme meérinos lui travaille
'esprit, non moins que la biere de Mars et les
foulons du pont des Arches ; cependant les
cornes de cette femme ne sont pas telles que
I'avait dit le saltimbanque : notre Parisien est
encore jeune... Il ne s'est pas assez méfié du
boniment.

» Travaillons, freres, travaillons pendant qu'il
dort. Commencons par lui dévisser la téte, puis, a
petits coups de marteaux, — oui, de marteaux, —
nous descellerons les parois de ce crane
philosophique et biscornu !

» Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des
cases de son cerveau — 1'idée d'épouser la femme
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a la chevelure de mérinos ! Nettoyons d'abord le
sinciput et I'occiput ; que le sang circule plus clair
a travers les centres nerveux qui s'épanouissent
au-dessus des vertebres.

» Le moi et le non-moi de Fichte se livre un
terrible combat dans cet esprit plein d'objectivité.
Si seulement il n'avait pas arrosé la biere de Mars
de quelques tournées de punch offert a ces
dames !... L'espagnole était presque aussi
séduisante que la Vénitienne ; mais elle avait de
faux mollets, et sa cachucha paraissait due aux
lecons de Mabille.

» Travaillons, freres, travaillons ; la boite
osseuse se nettoie. Le compartiment de la
mémoire, embrasse déja une certaine série de
faits. La causalité, — oui, la causalité, — le
ramenera au sentiment de sa subjectivité.
Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant
que notre tache soit finie.

» Le malheureux se réveillerait pour mourir
d'un coup de sang, que la Faculté qualifierait
d'épanchement au cerveau, et c'est nous qu'on
accuserait la-haut. Dieux immortels ! il fait un
mouvement ; il respire avec peine. Raffermissons
la boite osseuse avec un dernier coup de foulon,
— oui, de foulon. Le coq chante, I'heure sonne...
Il en est quitte pour un mal de téte... Il le fallait !»
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XIX
JE M’EVEILLE

Décidément, ce réve est trop extravagant...
méme pour moi ! Il vaut mieux se réveiller tout-
a-fait. Ces petits droles ! qui me démontaient la
téte, et qui se permettaient apres de rajuster les
morceaux du crane avec de grands coups de leurs
petits marteaux ! Tiens, un coq qui chante !... Je
suis donc a la campagne ! C'est peut-étre le coq
de Lucien : aieytpvwv. — Oh ! souvenirs
classiques, que vous étes loin de moi !

Cing heures sonnent, — ou suis-je ? Ce n'est
pas la ma chambre... Ah je m'en souviens, je me
suis endormi hier a la Syrene, tenue par le
Vallois, dans la bonne ville de Meaux (Meaux-en-
Brie, Seine-et-Marne).

Et j'ai négligé d'aller présenter mes
hommages a monsieur et a mame le maire !
— C'est la faute de Bilboquet. (Faisant sa
toilette : )

Air des Prétendus.
Allons présenter — hum ! — présenter notre
hommage
A la fille de la maison !... (Bis)
Oui, j'en conviens, elle a raison,
Oui, oui, la friponne a raison !
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Alons présenter, etc.

Tiens, le mal de téte s'en va... oui, mais la
voiture est partie. Restons, et tirons-nous de cet
affreux mélange de comédie, de réve et de réalité.

Pascal a dit :

«Les hommes sont fous, si nécessairement
fous, que ce serait étre fou par une autre sorte
que de n'étre pas fou.»

La Rochefoucauld a ajouté :

«C'est une grande folie de vouloir étre sage
tout seul.»

Ces maximes sont consolantes.

XX
REFLEXIONS

Recomposons nos souvenirs.

Je suis majeur et vacciné ; mes qualités
physiques importent peu pour le moment. Ma
position sociale est supérieure a celle du
saltimbanque d'hier au soir ; et décidément, sa
Vénitienne n'aura pas ma main.

Un sentiment de soif me travaille.
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Retourner au café de Mars a cette heure, ce
serait vouloir marcher sur les fusées d'un feu
d'artifice éteint.

D'ailleurs, personne n'y peut étre levé encore.
Allons errer sur les bords de la Marne et le long
de ces terribles moulins a eau dont le souvenir a
troublé mon sommeil.

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et
si bruyants au clair de lune, doivent étre pleins de
charmes aux rayons du soleil levant.

Je viens de réveiller les garcons du Café du
Commerce. Une légion de chats s'échappe de la
grande salle de billard et va se jouer sur la
terrasse, parmi les thuyas, les orangers et les
balsamines roses et blanches. Les voila qui
grimpent comme des singes le long des berceaux
de treillage revétus de lierre.

O nature, je te salue !

Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce
chien a longs poils gris qui s'étire péniblement. Il
n'est pas muselé. — N'importe ; la chasse est
ouverte.

Qu'il est doux, pour un cceur sensible, de voir
lever 'aurore sur la Marne, a quarante kilometres
de Paris !

La-bas, sur le méme bord, au-dela des
moulins, est un autre café non moins pittoresque,
qui s'intitule Café de 1'Hotel-de-Ville (sous-
préfecture). Le maire de Meaux, qui habite tout
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pres, doit, en se levant, y reposer ses yeux sur les
allées d'ormeaux et sur les berceaux d'un vert
glauque qui garnissent la terrasse. On admire la
une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur
naturelle, dont il faut regretter les bras cassés.
Ses jambes sont effilées comme celles de
I'Espagnole d'hier et des Espagnoles de I'Opéra.

Elle préside a un jeu de boules.

J'ai demandé de l'encre au garcon. Quant au
café, il n'est pas encore fait. Les tables sont
couvertes de tabourets ; j'en dérange deux ; et je
me recueille en prenant possession d'un petit
chat blanc qui a les yeux verts.

On commence a passer sur le pont ; j'y compte
huit arches. La Marne est marneuse
naturellement ; mais elle revét maintenant des
teintes plombées qui rident parfois les courants
qui sortent des moulins, ou, plus loin, les jeux
folatres des hirondelles.

Est-ce qu'il pleuvra ce soir ?

Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui
ressemble, ma foi, a la cachucha éperdue de cette
demoiselle bronzée que je n'osais qualifier de
dame sans plus d'informations.

Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des
sorbiers a grains de corail du plus belle effet :
«sorbiers des oiseaux, — aviaria.» — J'ai appris
cela quand je me destinais a la position de
bachelier dans 1'Université de Paris.
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XXI
LA FEMME MERINOS

...Je m'arréte. — Le métier de réaliste est trop
dur a faire.

La lecture d'un article de Charles Dickens est
pourtant la source de ces divagations !... Une voix
grave me rappelle a moi-méme.

Je viens de tirer de dessous plusieurs
journaux parisiens et marnois un certain
feuilleton d'ou l'anatheme s'exhale avec raison
sur les imaginations bizarres qui constituent
aujourd'hui 1'école du vrai.

Le méme mouvement a existé apres 1830,
apres 1794, apres 1716 et apres bien d'autres
dates antérieures. Les esprits, fatigués des
conventions politiques ou romanesques,
voulaient du vrai a tout prix.

Or, le vrai, c'est le faux, du moins en art et en
poésie. Quoi de plus faux que I'lliade, que
I'Enéide, que la Jérusalem délivrée, que la
Henriade ? que les tragédies, que les romans ?...

«Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux :
est-ce que cela m'amuse que vous me racontiez
votre vie pas a pas, que vous analysiez vos réves,
vos impressions, vos sensations ?... Que
m'importe que vous ayez couché a la Syrene, chez
le Vallois ? Je présume que cela n'est pas vrai, ou
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bien que cela est arrangé : vous me direz d'aller y
voir... Je n'ai pas besoin de me rendre a Meaux !
Du reste, les mémes choses m'arriveraient, que je
n'aurais pas l'aplomb d'en entretenir le public. Et
d'abord, est-ce que 1'on croit a cette femme aux
cheveux de mérinos ?

— Je suis forcé d'y croire, et plus stirement
encore que par les promesses de l'affiche.
L'affiche existe, mais la femme pourrait ne pas
exister... Eh bien, le saltimbanque n'avait rien
écrit que de véritable :

La représentation a commencé a 1'heure dite.
Un homme assez replet, mais encore vert, est
entré en costume de Figaro. Les tables étaient
garnies en partie par le peuple de Meaux, en
partie par les cuirassiers du 6e.

M. Montaldo, car c'était lui, a dit avec
modestie : «Signori, ze vais vi faire entendre il
grand aria di Figaro.»

Il commence :

«Traderala, derala, derala, ah...»

Sa voix, un peu usée, mais encore agréable,
était accompagnée d'un basson.

Quand il arriva au vers : Largo al fattotum
della citta ! — je crus devoir me permettre une
observation. Il prononcait cita. Je dis tout haut :
tchita ! ce qui étonna un peu les cuirassiers et le
peuple de Meaux. Le chanteur me fit un signe
d'assentiment, et, quand il arriva a cet autres
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vers : «Figaro-ci, Figaro-la...» il eut soin de
prononcer tchi. — J'étais flatté de cette attention.

Mais, en faisant sa quéte, il vint a moi et me
dit (je ne donne pas ici la phrase patoisée) :

«On est heureux de rencontrer des amateurs,
instruits,... ma ze souis de Tourino, nous
prononcons ci. Vous aurez entendu le tchi a
Rome ou a Naples ?

— Effectivement !... Et votre Vénitienne ?

— Elle va paraitre a neuf heures. En
attendant, je vais danser une cachucha avec cette
jeune personne que j'ai l'honneur de vous
présenter.»

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée
dans un gotit un peu classique... Enfin, la femme
aux cheveux de mérinos parut dans toute sa
splendeur. C'étaient effectivement des cheveux
de mérinos. Deux touffes, placées sur le front, se
dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire un
chale de cette abondante chevelure. Que de maris
seraient heureux de trouver dans les cheveux de
leurs femmes cette matiére premiere qui
réduirait le prix de leurs vétements a la simple
main-d'ceuvre !

La figure était pale et réguliere. Elle rappelait
le type des vierges de Carlo Dolci. Je dis a la
jeune femme :

«Sete voi Veneziana ?»

Elle me répondit :
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«Signor si.»

Si elle avait dit : Si signor, je l'aurais
soupconnée piémontaise ou savoyarde ; mais,
évidemment, c'est une Vénitienne des montagnes
qui confinent au Tyrol. Les doigts sont effilés, les
pieds petits, les attaches fines ; elle a les yeux
presque rouges et la douceur d'un mouton, sa
voix méme semble un bélement accentué. Les
cheveux, si I'on peut appeler cela des cheveux,
résisteraient a tous les efforts du peigne. C'est un
amas de cordelettes comme celles que se font les
Nubiennes en les imprégnant de beurre.
Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat
irrécusable et sa chevelure d'un marron assez
clair (voir l'affiche), je pense qu'il y a eu
croisement ; un negre, Othello peut-étre, — se
sera allié au type vénitien, et, apres plusieurs
générations, ce produit local se sera révélé.

Quand a I'Espagnole, elle est évidemment
originaire de Savoie ou d'Auvergne, ainsi que M.
Montaldo.

Mon récit est terminé. «Le vrai est ce qu'il
peut», comme disait M. de Fongeray. J'aurais pu
raconter l'histoire de la Vénitienne, de M.
Montaldo, de I'Espagnole et méme du basson. Je
pourrais supposer que je me suis épris de l'une
ou de l'autre de ces deux femmes, et que la
rivalité du saltimbanque ou du basson m'a
conduit aux aventures les plus extraordinaires.
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Mais la vérité, c'est qu'il n'en est rien.
L'Espagnole avait, comme je 1'ai dit, les jambes
maigres, la femme mérinos ne m'intéressait qu'a
travers une atmosphere de fumée de tabac et une
consommation de biere qui me rappelait
I'Allemagne. Laissons ce phénomeéne a ses
habitudes et a ses attachements probables.

Je soupconne le basson, jeune homme assez
fluet, noir de chevelure, de ne pas lui étre
indifférent.

XXII
ITINERAIRE

Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif
véritable de mon voyage a Meaux... Il convient
d'avouer que je n'ai rien a faire dans ce pays ;
mais, comme le public francais veut toujours
savoir les raisons de tout, il est temps d'indiquer
ce point. Un de mes amis, un limonadier de Creil,
ancien Hercule retiré et se livrant a la chasse
dans ses moments perdus, m'avait invité, ces
jours derniers, a une chasse a la loutre sur les
bords de I'Oise.

Il était tres simple de me rendre a Creil par le
Nord ; mais le chemin du Nord est un chemin
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tortu, bossu, qui fait un coude considérable avant
de parvenir a Creil, ou se trouve le confluent du
railway de Lille et de celui de Saint-Quentin. De
sorte que je m'étais dit : en prenant par Meaux, je
rencontrerai 1'omnibus de Dammartin ; je
traverserai a pied les bois d'Ermenonville, et,
suivant les bords de la Nonette, je parviendrai,
apres trois heures de marche, a Senlis, ou je
rencontrerai I'omnibus de Creil. De 13, j'aurai le
plaisir de revenir a Paris par le plus long, c'est-a-
dire par le chemin de fer du Nord.

En conséquence, ayant manqué la voiture de
Dammartin, il s'agissait de trouver une autre
correspondance. Le systeme des chemins de fer a
dérangé toutes les voitures des pays
intermédiaires. Le paté immense des contrées
situées au nord de Paris se trouve privé de
communications directes ; il faut faire dix lieues a
droite ou dix-huit lieues a gauche, en chemin de
fer, pour y parvenir, au moyen des
correspondances, qui mettent encore deux ou
trois heures a vous transporter dans des pays ou
I'on arrivait autrefois en quatre heures.

La spirale célebre que traca en l'air le baton
du caporal Trim n'était pas plus capricieuse que
le chemin qu'il faut faire, soit d'un coté, soit de
l'autre.

On m'a dit a Meaux :
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«La voiture de Nanteuil-le-Haudoin vous
mettra a une lieue d'Ermenonville, et des lors
vous n'avez plus qu'a marcher.»

A mesure que je m'éloignais de Meaux, le
souvenir de la femme mérinos et de 1'Espagnole
s'évanouissait dans les brumes de 1'horizon.
Enlever l'une au basson, ou l'autre au ténor
chorégraphe, elt été un procédé plein de
petitesse, en cas de réussite, attendu qu'ils
avaient été polis et charmants ; une tentative
vaine m'aurait couvert de confusion. N'y pensons
plus. Nous arrivons a Nanteuil par un temps
abominable ; il devient impossible de traverser
les bois. Quant a prendre des voitures a volonté,
je connais trop les chemins vicinaux du pays pour
m'y risquer.

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a
jamais eu de remarquable que son chateau
désormais disparu. Je m'informe a 1'hétel des
moyens de sortir d'un pareil lieu, et 1'on me
répond :

«Prenez la voiture de Crespy-en-Valois, qui
passe a deux heures ; cela vous fera faire un
détour, mais vous trouverez ce soir une autre
voiture qui vous conduira sur les bords de
I'Oise.»

Dix lieues encore, pour voir une péche a la
loutre. II était si simple de rester a Meaux, dans
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I'aimable compagnie du saltimbanque, de la
Vénitienne et de I'Espanole !...

XXIIT
CRESPY-EN-VALOIS

Trois heures plus tard, nous arrivons a
Crespy. Les portes de la ville sont monumentales
et surmontées de trophées dans le gotit du dix-
septieme siecle. Le clocher de la cathédrale est
élancé, taillé a six pans et découpé a jour comme
celui de la vieille église de Soissons.

Il s'agissait d'attendre jusqu'a huit heures la
voiture de correspondance. L'apres-diner, le
temps s'est éclairci. J'ai admiré les environs assez
pittoresques de la vieille cité valoise et la vaste
place du marché que l'on y crée en ce moment.
Les constructions sont dans le gotit de celles de
Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas
encore flamand. On construisait une église dans
un quartier signalé par un assez grand nombre de
maisons bourgeoises. Un dernier rayon de soleil,
qui teignait de rose la face de l'ancienne
cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier
opposé. Il ne reste malheureusement que le
chevet. La tour et les ornements du portail m'ont

60



paru remonter au quatorzieme siecle. J'ai
demandé a des voisins pourquoi 1'on s'occupait
de construire une église moderne, au lieu de
restaurer un si beau monument.

«C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois
ont principalement leurs maisons dans l'autre
quartier, et cela les dérangerait trop de venir a
I'ancienne église... Au contraire 1'autre sera sous
leur main.

— C'est en effet, dis-je, bien plus commode
d'avoir une église a sa porte ; mais les vieux
chrétiens n'auraient pas regardé a deux cents pas
de plus pour se rendre a une vieille et splendide
basilique. Aujourd'hui, tout est changé, c'est le
bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des
paroissiens !...»

XXIV
EN PRISON

Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de
monstrueux. Aussi, la nuit arrivant, je crus bon
de me diriger vers le bureau des voitures. Il fallait
encore attendre une demi-heure. J'ai demandé a
souper pour passer le temps.
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Je finissais une excellente soupe, et je me
tournais pour demander autre chose, lorsque
j'apercus un gendarme qui me dit :

«Vos papiers ?»

J'interroge ma poche avec dignité... Le passe-
port était resté a Meaux, ou on me l'avait
demandé a I'H6tel pour m'inscrire ; et j'avais
oublié de le reprendre le lendemain matin. La
jolie servante a laquelle j'avais payé mon compte
n'y avait pas pensé plus que moi.

«Eh bien, dit le gendarme, vous allez me
suivre chez M. le maire.»

Le maire ! Encore si c'était le maire de Meaux.
Mais c'est le maire de Crespy ! — L'autre efit
certainement été plus indulgent.

«D'ou venez-vous ?

— De Meaux.

— Ou allez-vous ?

— A Creil.

— Dans quel but ?

— Dans le but de faire une chasse a la loutre.

— Et pas de papiers, a ce que dit le
gendarme ?

— Je les ai oubliés a Meaux.»

Je sentais moi-méme que ces réponses
n'avaient rien de satisfaisant ; aussi le maire me
dit-il paternellement :

«Eh bien, vous étes en état d'arrestation !

— Et ou coucherai-je ?
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— Ala prison.

— Diable ! mais je crains de ne pas étre bien
couché.

— C'est votre affaire.

— Et si je payais un ou deux gendarmes pour
me garder a I'hétel ?...

— Ce n'est pas l'usage.

— Cela se faisait au dix-huitieme siecle.

— Plus aujourd'hui. »

Je suivis le gendarme assez
mélancoliquement.

La prison de Crespy est ancienne. Je pense
méme que le caveau dans lequel on m'a introduit
date du temps des croisades, il a été
soigneusement recrépi avec du béton romain.

J'ai été faché de ce luxe ; j'aurais aimé a élever
des rats ou a apprivoiser des araignées.

«Est-ce que c'est humide ? dis-je au geolier.

— Tres sec, au contraire. Aucun de ces
messieurs ne s'en est plaint, depuis les
restaurations. Ma femme va vous faire un lit.

— Pardon, je suis parisien : je le voudrais tres
doux.

— On vous mettra deux lits de plume.

— Est-ce que je ne pourrais pas finir de
souper ? Le gendarme m'a interrompu apres le
potage.
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— Nous n'avons rien. Mais, demain, j'irai vous
chercher ce que vous voudrez ; maintenant, tout
le monde est couché a Crespy.

— A huit heures et demie !

— Il en est neuf.»

La femme du geodlier avait établi un lit de
sangle dans le caveau, comprenant sans doute
que je payerais bien la pistole. Outre les lits de
plume, il y avait un édredon. J'étais dans les
plumes de tous cotés.

XXV
AUTRE REVE

J'eus a peine deux heures d'un sommeil
tourmenté ; je ne revis pas les petits gnomes
bienfaisants ; ces étres panthéistes, éclos sur le
sol germain, m'avaient totalement abandonné.
En revanche, je comparaissais devant un
tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre
épaisse, imprégnée au bas d'une poussiere
scolastique.

Le président avait un faux air de M. Nisard ;
les deux assesseurs ressemblaient a M. Cousin et
a M. Guisot, mes anciens maitres. Je ne passais
plus, comme autrefois, devant eux mon examen
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en Sorbonne. J'allais subir une condamnation
capitale.

Sur une table étaient étendus plusieurs
numéros de Magazines anglais et américains, et
une foule de livraisons illustrées a four et a six
pence, ou apparaissaient vaguement les noms
d'Edgar Poe, de Dickens, d'Ainsworth, etc., et
trois figures pales et maigres se dressaient a
droite du tribunal, drapées de theses en latin
imprimées sur satin, ou je crus distinguer ces
noms : Sapienta, Ethica, Grammatica. Les trois
spectres accusateurs me jetaient ces mots
meéprisants :

«Fantaisiste ! réaliste ! ! essayiste ! ! I»

Je saisis quelques phrases de l'accusation,
formulée a 1'aide d'un organe qui semblait étre
celui de M. Patin :

«Du réalisme au crime il n'y a qu'un pas ; car
le crime est essentiellement réaliste. Le
fantaisisme conduit tout droit a 1'adoration des
monstres. L'essayisme amene ce faux esprit a
pourrir sur la paille humide des cachots. On
commence par visiter Paul Niquet, on en vient a
adorer une femme a cornes et a chevelure de
mérinos, on finit par se faire arréter a Crespy
pour cause de vagabondage et de troubadourisme
exagéré !...»

J'essayai de répondre : j'invoquai Lucien,
Rabelais, Erasme, et autres fantaisistes
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classiques. Je sentis alors que je devenais

prétentieux.
Alors je m'écriai en pleurant :
«Confiteor ! plangor !, juro !... — Je jure de

renoncer a ces ceuvres maudites par la Sorbonne
et par I'Institut : je n'écrirai plus que de I'histoire,
de la philosophie, de la philologie et de la
statistique... On semble en douter... eh bien, je
ferai des romans vertueux et champétres, je
viserai aux prix de poésie, de morale, je ferai des
livres contre l'esclavage et pour les enfants, des
poemes didactiques... des tragédies ! — Des
tragédies !... Je vais méme en réciter une que j'ai
écrite en Seconde, et dont le souvenir me
revient...»

Les fantomes disparurent en jetant des cris
plaintifs.

XXVI
MORALITE

Nuit profonde ! ot suis-je ? Au cachot.

Imprudent ! voila pourtant ou t'a conduit la
lecture de l'article anglais intitulé la Clef de la
rue... Tache maintenant de découvrir la clef des
champs !
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La serrure a grincé, les barres ont résonné. Le
geodlier m'a demandé si j'avais bien dormi :

«Tres bien ! tres bien !»

Il faut étre poli.

«Comment sort-on d'ici ?

— On écrira a Paris, et, si les renseignements
sont favorables, au bout de trois ou quatre
jours...

— Est-ce que je pourrais causer avec un
gendarme ?

— Le vbtre viendra tout a 1'heure.»

Le gendarme, quand il entra, me parut un
dieu. Il me dit :

«Vous avez de la chance.

— En quoi ?

— C'est aujourd'hui jour de correspondance
avec Senlis, vous pourrez paraitre devant le
substitut. Allons, levez-vous.

— Et comment va-t-on a Senlis ?

— A pied ; cing lieues, ce n'est rien.

— Oui, mais s'il pleut... entre deux gendarmes,
sur des routes détrempées...

— Vous pouvez prendre une voiture.»

Il m'a fallu prendre une voiture. Une petite
affaire de onze francs ; deux francs a la pistole ;
en tout treize. O fatalité !

Du reste, les deux gendarmes étaient tres
aimables, et je me suis mis fort bien avec eux sur
la route en leur racontant les combats qui avaient
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eu lieu dans ce pays du temps de la Ligue. En
arrivant en vue de la tour de Montépilloy, mon
récit devint pathétique, je peignis la bataille,
j'énumérai les escadrons de gens d'armes qui
reposaient sous les sillons ; ils s'arrétérent cinq
minutes a contempler la tour, et je leur expliquai
ce que c'était qu'un chateau fort, de ce temps la.

Histoire ! archéologie ! philosophie ! Vous
étes donc bonnes a quelque chose.

I1 fallut monter a pied au village de
Montépilloy, situé dans un bouquet de bois. La,
mes deux braves gendarmes de Crespy m'ont
remis aux mains de ceux de Senlis, et leur ont
dit :

«Il a pour deux jours de pain dans le coffre de
la voiture.

— Si vous voulez déjeuner ? m'a-t-on dit avec
bienveillance.

— Pardon, je suis comme les Anglais, je
mange tres peu de pain.

— Oh ! I'on s'y fait.»

Les nouveaux gendarmes semblaient moins
aimables que les autres. L'un d'eux me dit :

«Nous avons encore une petite formalité a
remplir.»

Il m'attacha des chaines comme a un héros de
I'Ambigu, et ferma les fers avec deux cadenas.

«Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des
fers qu'ici ?
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— Parce que les gendarmes étaient avec vous
dans la voiture, et que nous, nous sommes a
cheval.»

Arrivés a Senlis, nous allames chez le
substitut, et, étant connu dans la ville, je fus
relaché tout de suite. L'un des gendarmes m'a
dit :

«Cela vous apprrendra a oublier votrre passe-
porrt une autre fois quand vous sorrtirrez de
votrre déparrtement.»

Avis au lecteur. J'étais dans mon tort... Le
substitut a été poli, ainsi que tout le monde. Je ne
trouve de trop que le cachot et les fers. Ceci s'est
toujours fait ainsi. Je ne raconte cette aventure
que pour demander que, comme pour d'autres
choses, on tente un progres sur ce point. Si je
n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu
avec les Arabes, les Grecs, les Persans, dans les
khans des caravansérails et sous les tentes,
j'aurais eu peut-étre un sommeil plus troublé
encore, et un réveil plus triste, pendant ce simple
épisode d'un voyage de Meaux a Creil.

Il est inutile de dire que je suis arrivé trop
tard pour la chasse a la loutre. Mon ami le
limonadier, apres sa chasse, était parti pour
Clermont, afin d'assister a un enterrement. Sa
femme m'a montré la loutre empaillée, et
complétant une collection de bétes et d'oiseaux
du Valois, qu'il espéere vendre a quelque Anglais.
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Voila I'histoire fidele de trois nuits d'octobre,
qui m'ont corrigé des exces d'un réalisme trop
absolu ; j'ai du moins tout lieu de l'espérer.
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